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LES  BASTIONS  DE  L'EST 


I.    —   UN   PAYS    «  WELCHE  »   SUBMERGÉ 

J'ai  passé  le  mois  de  septembre  1902  chez  un  ami  d'enfance, 
le  comte  d'Aoury,  dans  la  Lorraine  annexée.  C'est  sur  le  triste 
étang  de  Lindre,  auprès  du  promontoire  boueux  où  les  masures 
de  Tarquimpol  survivent  à  la  ville  romaine  de  Decem  Pagi. 

Bien  que  je  sois  averti  sur  un  grand  nombre  de  pays  fameux, 
nul  ne  m'attire  davantage  que  cette  région  des  étangs  lorrams. 
De  deux  manières,  par  son  délaissement  et  par  sa  délicatesse 
épurée,  elle  exerce  sur  mon  esprit  une  véritable  fascination. 

Ce  qui  frappe  d'abord  sur  notre  plateau  de  Lorraine,  ce  sont 
les  plissemens  du  terrain:  ils  se  développent  sans  heurts  et 
s'étendent  largement.  De  grands  espaces  agricoles,  presque  tou- 
jours des  herbages,  ondulent  sans  un  arbre,  puis,  çà  et  là,  sur 
le  renflement  d'une  douce  courbe  surgit  un  petit  bois  carré  de 
chênes,  ou  quelque  mince  bouquet  de  bouleaux.  Dans  les  dé- 
pressions, l'herbe  partout  scintille,  à  cause  de  l'eau  secrète,  et 
l'on  voit  des  groupes  de  saules  argentés.  Nulle  abondance,  mais 
quel  goût  ! 

La  vertu  de  ce  paysage,  c'est  qu'on  n'en  peut  imaginer  qui 
soit  plus  désencombré.  Les  mouvemens  du  terrain,  qui  ne  se 
brisent  jamais,  mènent  nos  sentimens  là-bas,  au  loin,  par  delà 
l'horizon;  ces  étendues  uniformes  d'herbages  apaisent,  endorment 
nos  irritations;  les  arbres  clairsemés  sur  le  bas  ciel  bleu  semblent 
des  mots  de  sympathie  qui  coupent  un  demi-sommeil.  Enlin  les 
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routes  absolument  droites,  dont  les  grands  peupliers  courent  à 
travers  le  plateau,  y  mettent  une  légère  solennité.  Nul  pays  ne 
se  prête  davantage  à  une  certaine  méditation,  triste  et  douce, 
au  repliement  sur  soi-même.  C'est  grêle,  peut-être,  c'est  en  tout 
cas  d'une  élégance  morale  et  d'une  précision  sensibles  à  celui  qui 
se  choque  des  gros  effets  et  de  l'a  peu  près. 

Mais  pourquoi  cette  atmosphère  de  désastre  qui  enveloppe  la 
terre  lorraine?  Les  arbres  y  sont  penchés,  courbés  depuis  leur 
naissance  par  un  vent  qui  diminue  la  végétation.  On  se  croirait 
sur  de  hauts  plateaux,  à  six  cents  mètres  au  moins.  Pour  résister 
à  ce  continuel  balayement,  les  fermes,  les  chaumières  ont  été 
construites  basses,  écrasées.  C'est  un  consentement  de  tous  les 
objets  à  la  mélancolie. 

Dans  cette  région,  les  étangs  sont  nombreux;  on  les  vide,  les 
pèche  et  les  met  en  culture  toutes  les  trois  années.  Il  y  en  a 
cinq  grands  et  beaucoup  de  petits.  Leur  atmosphère  humide 
ajoute  encore  une  sensation  à  cette  harmonie  générale  de  si- 
lence et  d'humilité.  Leur  cuvette  n'est  point  profonde  ;  çà  et  là, 
jusque  dans  le  centre  de  leur  miroir,  des  roseaux  et  des  joncs 
émergent,  qui  forment  de  bas  rideaux  ou  des  îlots  de  verdure. 
Sur  leurs  rives  peu  nettes  et  mâchées,  l'eau  affleure  des  bois  de 
chênes  et  de  hêtres.  Et  nulle  chesnaie,  nulle  hêtraie,  je  dirai 
mieux  —  tant  est  frappante  la  grâce  de  ces  solitudes  —  nulle 
société  féminine  ne  passe,  en  douceur  et  en  perfection  de  goût, 
ces  lisières  où  il  y  a  toutes  les  variétés  de  l'or  automnal  avec 
des  courbes  de  branches  infiniment  émouvantes. 

Quand  le  soleil  s'abaisse  sur  ces  déserts  d'eaux  et  de  bois^  d'où 
monte  une  légère  odeur  de  décomposition,  je  pense  avec  piété 
qu'aucun  pays  ne  peut  offrir  de  telles  réserves  de  richesses  senti- 
mentales non  exprimées. 

Il  y  a  dans  ce  paysage  une  sorte  de  beauté  morale,  une  vertu 
sans  expansion.  C'est  triste  et  fort  comme  le  héros  malheureux 
qu'a  célébré  Vauvenargues.  Et  les  grandes  fumées  industrielles 
de  Dieuze,  qui  glissent,  au-dessus  des  arbres  d'automne,  sur  un 
ciel  bas  d'un  bleu  pâle,  ne  gâtent  rien,  car  on  dirait  d'une  traînée 
de  désespoir  sur  une  conception  romanesque  de  la  vie. 

La  pensée  historique  qui  se  dégage  de  ce  plateau  lorrain 
confirme  sa  triste  et  puissante  poésie.  Ici,  deux  civilisations 
nationales,  l'allemande  et  la  française,  prennent  contact  et  riva- 
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lisent;  les  deux  génies,  germanique  et  hUin,  se  disputent  pied  à 
pied  la  possession  des  territoires  et  des  âmes.  Par  une  cliunce  à  la 
fois  détestable  et  bienheureuse,  je  vis  ma  courte  vie  lorraine 
précisément  dans  une  période  où  la  bataille,  sur  ce  point  géogra- 
phique, est  de  plus  grande  conséquence  qu'elle  ne  fut  depuis 
quatorze  siècles.  Ne  dois-je  pas  bénir  le  sort  qui,  me  faisant 
naître  sur  la  pointe  demeurée  française  de  ce  noble  plateau,  m'a 
prédisposé  à  comprendre,  non  seulement  av^  mon  intelligence, 
mais  d'une  manière  sensi-ble,  avec  une  sorte  de  volupté  triste. le 
travail  séculaire  qui  pétrit  et  repétrit  sans  trêve  ma  patrie  ! 

Quand  Rome,  obligée  de  se  défendre  elle-même,  rappela  en 
Italie,  au  commencement  du  v''  siècle,  les  dernières  légions  du 
Rhin,  l'Alsace  devint  tout  entière  la  proie  des  barbares,  qui  déjà 
la  possédaient  en  partie,  et  sur  l'extrémité  orientale  du  plateau 
lorrain  la  langue  allemande  succéda  à  la  langue  latine.  Le 
savant  M.  Pfister  a  relevé  la  frontière  linguistique.  Elle  passe 
un  peu  à  l'est  de  ce  Tarquimpol  où  je  séjournais  durant  le  mois 
d'octobre.  Avec  leurs  fosses  peu  profondes  et  leurs  frêl^  roseaux, 
les  étangs  firent  un  obstacle  de  quatorze  siècles  à  la  Germanie. 
Du  vi'^  siècle  jusqu'à  la  dernière  guère  franco-allemande,  cette 
limite  naturelle  des  pays  deutsch  et  welche  (ce  sont  les  termes 
locaux)  n'a  jamais  bougé  à  notre  désavantage.  Parfois  même 
notre  influence  politique  et  morale  monta  vers  l'Est  plus  haut 
que  Rome  n'avait  jamais  atteint.  Hélas  !  depuis  trente  années, 
nous  fléchissons.  Les  populations  welches  qui  avaient  échappé 
aux  invasions  du  vi®  siècle,  et  qui,  en  conséquence,  avaient  sans 
interruption  parlé  latin,  et  puis  français,  n'ont  pas  pu  supporter 
l'annexion  de  1871.  Elles  sont  parties  en  masse  dès  le  principe, 
et,  chaque  année,  continuent  de  s'expatrier. 

Ce  n'est  point  assez  de  dire  que  ce  vieux  pays  celtique  et  romain 
se  vide  de  la  France  :  sur  de  longs  espaces,  positivement,  il  devient 
un  désert.  Les  Allemands,  qui  se  pressent  en  Alsace,  hésitent  à 
s'installer  dans  cette  Lorraine  où  ils  se  sentent  étrangers  et 
perdus.  De  nombreux  villages  sont  tombés  de  six  cents  habitans 
à  trois  cents.  Et  tandis  que  les  industriels  amènent  des  milliers 
d'ouvriers  italiens,  voici  que  les  fermiers  embauchent  des 
équipes  de  Polonais. 

J'ai  pu  le  bien  voir,  ce  grave  dépérissement  de  la  Lorraine 
annexée,  parce  que  le  beau-frère  de  mon  hôte,  un  jeune  homme 
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de  vingt-cinq  ans,  grand  chauffeur,  avait  l'obligeance  de  me 
promener  sur  toutes  les  routes. 

A  deux  lieues  de  Dieuze,  du  côté  de  la  France,  nous  visitions 
souvent  l'antique  petite  Marsal,  qui  fut  bombardée  en  1870. 

Rien  de  plus  douloureux  au  milieu  de  l'immense  plaine  que 
ses  murailles  à  la  Vauban,  déclassées,  mais  intactes,  et  aux- 
quelles le  temps  n'a  point  donné  le  pittoresque,  J'apaisement  par 
le  pittoresque  qu'il  y  a  par  exemple  dans  une  ruine  féodale.  On 
n'a  pas  pris  souci  de  rien  démolir  ni  combler;  le  gouvernement 
a  vendu  l'ensemble  des  fortifications,  moyennant  trente  mille 
marks,  à  la  ville,  qui  les  loue  comme  elle  peut  pour  des  jardins 
et  des  pâtures.  Des  poules  y  courent,  un  corbeau  croasse  à 
deux  pas. 

De  onze  cents  habitans  qu'elle  comptait  avant  la  guerre  (et 
dans  ce  chiffre  n'entrait  point  la  garnison),  Marsal  est  tombée 
à  six  cents.  L'hôtelier  avec  qui  je  cause  et  qui  s'est  installé  dans 
la  «  maison  du  commandant  de  place,  »  vient  d'acheter  pour  trois 
mille  marks  le  «  fort  d'Orléans,  »  un  énorme  corps  de  bâtiment 
avec  seize  hectares  dont  deux  d'étangs.  On  ne  bâtit  plus  à  Marsal, 
et  qu'une  maison  brûle,  on  ne  la  relève  pas.  De-ci  de-là,  le  long 
des  rues,  je  vois  des  ruines  recouvertes  d'orties.  Mais  ce  qui 
serre  le  plus  le  cœur,  c'est  peut-être  de  reconnaître  toutes  les 
formes  de  l'ancienne  petite  vie  française.  N'est-ce  pas  ici  la 
Place  d'Armes,  avec  les  débris  du  carré  de  tilleuls  où,  le 
dimanche,  la  musique  militaire  rassemblait  la  population? 
J'arrête  un  petit  garçon.  Une  jolie  et  intelligente  figure  du  pays 
messin;  beaucoup  de  douceur,  très  peu  de  menton  et  la  voix 
grave. 

—  Savez- vous  l'allemand?  lui  dis-je. 

—  Pas  beaucoup. 

—  Ne  le  parlez- vous  pas? 

—  Des  fois. 

Gomme  je  l'aime  ce  «  des  fois  «  si  lorrain!  Comme  il 
m'attendrit,  ce  sage  enfant  perdu  sous  le  flot  allemand,  petite  main 
qui  dépasse  encore  quand  notre  patrie  commune  s'engloutit. 

Tout  me  crie  que  la  raison  deutsche^  en  travaillant  à  détruire 
ici  l'œuvre  welchc,  diminue  la  civilisation.  Et  par  exemple  les 
édifices  militaires  français  du  xviii^  siècle,  tels  qu'on  les  voit  à 
Marsal,  avec  leurs  façades  blanches  et  graves,  avec  leurs  pro- 
portions élégantes  et  naturelles,  qu'on  les  compare  aux  abomi- 
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nables  et  coûteuses  casernes  qui,  non  loi-n  de  là,  dominent  Dieuze: 
il  apparaît  jusqu'à  l'évidence  que  chez  l'Allemand  la  culture  des 
sens  demeure  encore  barbare.. 

A  Marsal,  rien  ne  parle  que  de  la  France  :  mais  une  autre 
ville  dans  notre  voisinage  me  fournissait  des  sensations  plus  lor- 
raines. Je  veux  parler  de  Fénétrange,  aujourd'hui  Finstingen. 

La  sèche  Marsal,  jadis  poste  romain  et  hier  poste  français, 
peut  être  dite  une  guérite  militaire.  Elle  n'eut  jamais  d'autre  vie 
que  celle  des  veilleurs  étrangers.  Mais  Fénétrange  est  vraiment 
une  plante  de  notre  sol.  Son  activité  fut  tout  indigène.  Jus- 
qu'en 1791,  elle  était  le  chef-lieu  d'une  seigneurie  passablement 
importante.  Aujourd'hui  encore,  assez  allègre  et  forte  dans  sa 
déchéance,  elle  semble  un  bon  arbre  dru,  dont  les  racines,  à 
chaque  saison,  descellent  davantage  une  vieille  pierre  tombale 
écussonnée. 

Quand  on  arrive  par  la  route  de  Phalsbourg,]  soudain,  — 
au  milieu  des  prairies,  des  saules  et  des  sureaux  où  la  Sarre 
serpente,  —  la  dure,  la  guerrière,  l'étrange  Fénétrange  se 
dresse  comme  une  tour.  Elle  garde  la  discipline  de  son  antique 
fossé  disparu,  et,  sur  les  bords  sinueux  mais  très  nets  du  rond 
qu'elle  forme  dans  ces  beaux  herbages,  on  distingue  encore,  çà 
et  là,  domestiquées  pour  d'humbles  usages,  les  guérites  de  sa 
muraille.  Le  château,  bien  qu'en  pourriture,  écrase  de  sa  haute 
masso  tout  le  pâté  confus  des  maisons  ;  ses  fenêtres  sont  à  demi 
bouchées  de  briques  ignobles,  mais  leur  style  Renaissance  in- 
téresse; ses  murs  sont  lépreux,  ils  gardent  du  moins  de  beaux 
mouvemens  et  se  renflent  comme  des  poitrines  ou  des  boucliers. 

J'aime  que  morte,  cette  seigneurie  tienne  encore  debout.  Mais 
je  goûte  en  vacance  la  volupté  de  m'attendrir,  et  si  je  flâne  par 
un  froid  matin  d'automne,  —  à  l'heure  où  les  marteaux  reten- 
tissent sur  les  cuves  de  vendange  pour  assurer  les  douves  et  que 
les  chiens  aboient  leur  allégresse  de  partir  pour  la  chasse,  —  je 
m'enchante  surtout  que  cette  petite  ville  avoue  la  faiblesse  des 
forces  dont  jadis  elle  fut  si  vaine.  Au  Nord-Ouest,  les  fortifica- 
tions de  Fénétrange  n'ont  été  touchées  que  par  le  temps  ;  sous 
le  ciment  qu'il  a  détaché,  apparaissent  de  misérables  pierrailles, 
et  l'on  s'assure  qu'un  boulet  n'eût  fait  du  tout  qu'une  poussière. 

Cette  ville,  dans  son  rempart  ruineux,  c'est  une  petite  vieille 
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qui  garde  trop  longtemps  une  robe  de  dentelles  souillées  et 
déchirées.  Les  toitures  à  hauts  pignons  de  ses  tours  sont  couvertes 
de'tuiles  plates,  d'un  brun  rouge  noirci  par  la  mousse  ;  en  s'afîais- 
sant  inégalement,  elles  ont  formé  les  bombemens  les  plus  déli- 
cats, et  Fénétrange  semble  porter  au  col  ces  ruches  que  les 
femmes  tuyautent  avec  des  fers  chauds. 

J'ai  essayé  de  reconnaître  le  château  :  sa  cour  intérieure  de 
belle  proportion  est  déshonorée  par  le  fumier,  et  six  familles  y 
étalent  leur  malpropreté.  L'élégante  chapelle  des  sires  de  Féné- 
trange est  devenue  l'étable  des  porcs,  et  l'agitation  de  ceux-ci 
empêcha  que  je  lusse  l'épitaphe  de  ceux-là. 

C'est  quand  il  flotte  au  ciel  des  lambeaux  de  nuages  violets 
qu'il  fait  bon  visiter  Fénétrange.  Cette  atmosphère  de  deuil  est 
fréquente  sur  cette  région  de  la  Sarre,  voisine  des  landes 
incultes  et  des  pauvres  forêts  que  l'on  nomme  la  Sibérie  alsa- 
cienne. 

Mes  hôtes  allaient  souvent  chasser,  fort  loin  de  Lindre-Basse, 
aux  environs  de  Nieder-Stinzcl.  Je  les  accompagnais  à  cause 
des  vestiges  qu'on  y  voit  du  château  de  Géroldseck.  Ses  pauvres 
pierres  n'ont  plus  de  forme  ni  d'histoire,  mais,  par  la  manière 
dont  les  encadre  un  paysage  silencieux  et  triste,  elles  hyperes- 
thésient  en  moi  cette  rêverie  sur  l'histoire,  cette  musique  dévie 
et  de  mort,  cette  vue  nette  de  l'écoulement  des  siècles  et  de 
leur  dépendance,  qui  deviennent  toute  mon  âme  sitôt  que  je 
pénètre  en  Lorraine. 

La  ruine  repose  solitaire  sur  un  tapis  de  verdure,  au  centre 
d'une  large  cuvette,  dont  les  pentes  douces  portent  des  vignes 
et  des  bois.  Les  fossés  qu'elle  a  remplis  de  ses  décombres  ne 
font  plus  qu'une  légère  dépression  circulaire,  où  l'on  voit  briller 
l'eau  comme  dans  les  ornières  d'un  char.  A  quelques  mètres, 
l'étroite  Sarre  coule  à  pleins  bords,  au  ras  de  la  prairie. 

Jamais  je  ne  vins  à  Géroldseck  qu'il  n'y  eût  dans  le  ciel  une 
traînée  de  pluie.  Les  chasseurs  partis,  je  demeurais  indéfiniment 
à  écouter  cette  vaincue,  qui  peut  paraître  sans  voix  et  sans  mé- 
moire. On  ne  sait  rien  de  notable  sur  cette  ruine  de  frontière.  Je 
l'aime  comme  une  belle  insensée,  comme  tels  vers  insensés  qui 
n'ont  pour  eux  que  leur  rythme. 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,  l'inconsolé 
Le  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie... 
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Dans  ce  décor,  je  me  répète  que  Chopin  naquit  d'un  Lorrain 
et  d'une  Polonaise,  Hugo  d'un  Lorrain  et  d'une  Bretonne,  Claude 
Gelée  d'une  longue  suite  lorraine.  On  nous  croit  l'âme  glacée, 
moqueuse.  C'est  qu'on  nous  juge  sur  la  discrétion  de  notre 
cœur.  Mais  un  écrivain,  un  peintre,  un  musicien,  les  plus  chargés 
de  poésie  qu'il  y  ait  en  France,  et  puis  Jeanne  d'Arc  vivent  de 
nos  manières  de  sentir.  —  Ainsi  notre  orgueil  se  satisfait  silen- 
cieusement à  reconnaître  que  notre  eau  souterraine  alimente  les 
plus  fameuses  nappes  de  gloire. 

Hélas  !  quel  malheur,  si  le  flot  barbare  vient  gâter  notj'C  mé- 
lange gallo-romain,  et  si  le  juste  dosage  que  l'infiltration  germa- 
nique avait  respecté,  maintenu  pendant  quatorze  siècles,  doit 
être  vilement  chargé  de  barbarie  ! 

Quand  je  pense  à  la  tour  de  Géroldseck,  à  Fénétrange,  à 
Marsal,  à  Phalsbourg,  —  petites  villes  rondes,  cernées  dans 
leurs  remparts,  qui  ne  sont  guère  plus  hauts  que  la  margelle  d'un 
puits, — je  les  vois  vraiment,  ces  forteresses  lorraines,  comme 
des  puits  qui  plongent  dans  le  passé.  Si  loin  que  j'aille  puiser, 
que  ce  soit  dans  la  pure  cité  gallo-romaine  ou  dans  le  château 
féodal,  dans  la  forteresse  de  Vauban  ou  dans  la  citadelle  fran- 
çaise du  xix*'  siècle,  je  trouve  le  goût  latin  mêlé  d'une  propor- 
tion infime  d'allemand.  Or,  voici  qu'on  veut  empoisonner,  combler 
ces  antiques  sources  de  ma  race. 

II.    —    LÉGITIMITÉ    DE   LA    FAMEUSE   MÉFIANCE    LORRAINE 

J'étais  venu  à  Lindre-Basse  sans  un  projet  précis  d'études. 
Mais  après  deux  semaines  que  je  me  prêtais  aux  mortelles  tris- 
tesses du  paysage,  je  fus  nécessairement  conduit  à  observer  la 
guerre  que  la  France  et  l'Allemagne,  la  tradition  latine  et  la 
tradition  germaine,  se  livrent  éternellement  dans  cette  «  marche.  •> 
Depuis  la  maison  de  mes  hôtes,  je  voyais  le  flot  d'outre-Rhin 
tout  envahir  et  tout  ruiner.  J'essayai  de  me  soustraire  à  cette 
dépression  française  générale  et  aussi  de  sortir  du  vague,  en  ras- 
semblant des  petits  faits  significatifs. 

Au  début  de  l'année  1900,  le  gouvernement  impérial  a 
substitué  au  code  civil  français,  qui  régissait  depuis  un  siècle 
l'Alsace-Lorraine  (et  aussi  les  pays  allemands  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin),  un  ensemble  de  dispositions  communes  désormais  à 
toute  lAllemagne.  Je  me  proposai  de  rechercher  si  cette  non- 
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veauté  (qui  est  à  peu  de  chose  près  le  code  prussien)  modifierait 
sensiblement  les  mœurs,  Torientation,  «  l'âme,  »  enfin,  des  pays 
annexés. 

Mes  hôtes  me  servirent  de  peu.  Aoury  aimait  le  climat,   les 
grandes  plaines  et  la  population  si  fine  et  raisonnable  de  sa  Lor- 
raine natale,  où  son  esprit  réaliste  et  dégoûté  de  toute  emphase 
s'accordait,  mais  la  mesure  des  passeports,  pendant  une  longue 
suite  d'années,  l'avait  tenu  dehors.  C'était  seulement  le  second 
automne  qu'il  revenait  à  Lindre-Basse.   Il   ne  connaissait  plus 
l'état  des  choses,  et  d'ailleurs  il  songeait  moins  à  observer  qu'à 
ne    pas  se   faire  remarquer.  Il  ignorait  plus  qu'on  ne  saurait 
croire  la  langue  et   les  principes  des  vainqueurs.   —  Disons-le 
en  passant,  cette  ignorance  commune  à  tous   les  Lorrains    est 
l'une  des  causes  qui  font  leur  sujétion  plus  complète  que  celle 
des  Alsaciens.  Les  annexés  du  pays  Messin  se  croient,  bien  plus 
encore  que  ce  n'est  exact,  livrés  au  bon  plaisir  des  Allemands. 
Ils  ne  savent  pas  comment  résister  sur  le   terrain  légal,    et  de 
plus,  ils  éprouvent  une  répugnance  presque  exagérée  pour  tout 
ce  qui  leur  semble  de  la  bravacherie.  —  A  Lindre-Basse  on  se 
donnait  pour  première  loi  de  vivre  en  bons  termes  avec  le  Kreis- 
Director.  On  n'y  trouvait  point  de  difficulté  :  les  administrateurs 
allemands,  par  tempérament,  sympathisent  avec  les   «   classes 
élevées  »   et  par  système,   ils  se  proposent  de  les  gagner  à  la 
germanisation.  Parfois  il  fallait  loger  au  château  et  recevoir  à 
table  des  officiers  en  manœuvres.  On  admirait  leur  formation 
aristocratique,    en   même    temps   qu'on    raillait    leur   manque 
général  de  goût. 

A  Lindre-Basse,  comme  dans  toute  cette  Lorraine  welche, 
on  vivait  exactement  la  vie  provinciale  française,  qui  reçoit  de 
Paris  sa  principale  animation.  M"**  d'Aoury,  bien  que  née  Pro- 
vençale, était  la  plus  vivante  et  la  plus  gracieuse  des  Parisiennes 
de  vingt-cinq  ans.  Elle  possédait,  tout  juste  pour  s'en  parer 
devant  les  Français  qui  venaient  chasser  à  Lindre-Basse,  le  petit 
vocabulaire  sentimental  que  les  journaux  et  les  romans  nous 
fournissent  sur  les  pays  annexés.  Quant  à  son  mari,  qui  n'aimait 
pas  la  République,  il  se  plaisait  à  relever  devant  ses  hôtes  ce 
qu'il  y  a  dans  l'esprit  aristocratique  allemand  qui  favorise  les 
intéi'èts  d'un  propriétaire  terrien.  Ce  n'était  point  qu'il  se  ralliât 
le  moins  du  monde  à  la  civilisation  germanique,  mais,  bien  au 
contraire,  il  était   si  prisonnier  des   formules  françaises  qu'en 
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Alsace-Lorraine,  il  continuait  son  personnage  de  Français  d'op- 
position :  il  y  clierchait,  sans  plus,  des  argumens  contre  notre 
démocratie. 

J'admis  ce  point  de  vue,  et  je  procédai  avec  méthode.  Je  me 
fis  introduire  chez  les  notaires  de  la  région;  je  tâchai  de  savoir 
par  eux  si  ce  qu'on  remarque  d'abord  dans  la  vie  sociale  alle- 
mande et  qui  fait  contraste  avec  notre  orientation  démocratique 
provient  seulement  du  personnel  administratif,  ou  si  c'est  un 
esprit  saisissable  dans  les  articles  même  du  code. 

On  sait  que  le  génie  démocratique  français  tend  comme  à  un 
idéal  à  l'égalité  de  fait  entre  les  citoyens.  Le  code  napoléonien 
poursuit  la  division  à  l'infini  des  propriétés,  déracine  morale- 
ment et  matériellement  nos  fils,  nous  limite  à  une  œuvre  viagère 
et  supprime  les  familles  chefs  ou,  si  vous  voulez,  les  influences 
indigènes.  —  Au  contraire,  l'art  social,  selon  les  Allemands, 
c'est  de  fonder,  de  maintenir  et  de  perpétuer  des  domaines  où 
puissent  se  former  des  «  autorités  sociales.  » 

Je  constatai  que  les  nouveaux  maîtres  tendent  à  créer  en 
Alsace,  —  à  défaut  de  nobles  qui  possèdent  des  privilèges  précis, 
—  des  notables  qui  jouissent  d'une  influence  supérieure  grâce  aux 
avantages  de  la  fortune.  Pour  y  parvenir,  leur  nouveau  code 
fortifie  la  famille  et  la  propriété  terrienne.  Tandis  que  la  France 
ne  permet  que  des  buts  viagers,  l'Allemagne  cherche  à  allonger 
vers  l'avenir  les  pensées  fortes  de  ses  citoyens.  Elle  favorise  la 
reconstitution  de  la  grande  propriété  en  organisant  les  échanges 
de  parcelles  entre  propriétaires  ;  elle  écoute  et  respecte,  par  delà 
la  tombe,  la  volonté  des  morts  ;  elle  leur  maintient  ainsi  une 
puissante  activité  posthume. 

Un  Alsacien-Lorrain  ne  meurt  plus,  comme  il  fût  mort  sous 
la  loi  française,  en  sachant  que  Tceuvre  de  sa  vie  va  être  détruite. 
Ni  l'individu  ni  la  société  n'y  trouveraient  leur  compte.  A  dé- 
faut de  la  liberté  absolue  de  tester,  il  trouve  dans  le  nouveau 
code  tout  un  système  de  libertés.  Tandis  que  la  loi  française 
oppose  mille  difficultés  aux  fondations  d'intérêt  public  et  interdit 
les  fondations  d'intérêt  privé,  en  Alsace-Lorraine,  désormais, 
toutes  les  combinaisons  d'ordre  privé  ou  public  sont  possibles. 
Sans  doute,  le  Statthalter  annulerait  une  fondation  qui  distri- 
buerait des  primes  aux  jeunes  Alsaciens  rejoignant  l'armée  fran- 
çaise. Mais  un  Alsacien-Lorrain  peut  prendre  telles  dispositions 
qu'il  lui  plaira  pour  assurer  des  dots  à  ses  filles,  à  ses  petites- 
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filles  et  à  toute  leur  suite,  pour  favoriser  ceux  de  ses  descendans 
mâles  qui  choisiront  une  carrière  déterminée,  pour  maintenir  son 
industrie  ou  sa  propriété,  pour  subventionner  telles  études  ou 
tels  plaisirs  qu'il  désigne.  Il  constitue  un  bien  en  argent  ou  en 
immeubles,  il  prend  des  arrangemens  qui  rendent  l'aliénation 
impossible,  il  nomme  un  conseil  d'administration,  et  voilà  sa 
volonté,  son  activité  prolongée  par  delà  sa  mort.  11  est  mort, 
il  agira  encore,  plaira,  déplaira,  [interviendra,  fécondera  la 
vie. 

Une  autre  liberté  que  donne  le  nouveau  code,  c'est  que  par- 
dessus la  tête  de  ses  enfans,  l'Alsacien-Lorrain  peut  instituer  héri- 
tiers ses  petits-enfans,  grevés  à  leur  tour  de  substitutions  fidéi- 
commissaires  au  profit  de  leurs  propres  enfans.  On  assure  ainsi 
la  permanence  de  sa  propriété  familiale  pendant  trois  généra- 
tions. Puis  un  arrière-petit-fils,  si  sa  raison  le  lui  conseille, 
prendra  des  mesures  pour  renouveler  la  substitution.  (L'héritier 
ainsi  grevé  est  propriétaire  de  la  succession,  il  en  jouit,  ses  droits 
et  ses  obligations  sont  restreints  seulement  dans  la  mesure  né- 
cessaire pour  assurer  les  intérêts  du  substitué.  En  somme,  c'est 
une  position  analogue  à  celle  de  l'usufruitier.) 

On  pourrait  multiplier  les  preuves  de  cet  esprit  constructeur 
de  la  loi  allemande,  en  opposition  avec  l'esprit  niveleur  et  égali- 
taire,  tranchons  le  mot,  destructeur  de  notre  législation.  — 
Tandis  que  la  France  défend  que  l'on  reste  dans  l'indivision 
plus  de  cinq  ans,  l'Allemagne  permet  de  reculer  le  partage  d'une 
succession  à  trente  années.  —  L'Allemagne  donne  au  père  plus 
de  latitude  que  chez  nous  pour  avantager  l'un  de  ses  enfans, 
ou  même  un  étranger.  —  En  France,  une  donation  faite  de  son 
vivant  par  le  père  à  l'un  de  ses  futurs  héritiers  ne  demeure  à 
celui-ci  que  jusqu'à  concurrence  de  la  quotité  disponible  au 
moment  de  la  succession.  En  Allemagne,  cette  générosité  ne 
sera  pas  décomptée,  pourvu  qu'elle  ait  précédé  de  dix  ans  au 
moins  le  décès  du  père. 

Je  m'arrête,  et  je  m'excuse  de  mettre  ces  faits  sous  les  yeux 
de  mes  lecteurs.  Feront-ils  bailler?  J'avoue  qu'ils  m'emplissent 
d'enthousiasme.  Ce  sont  les  moyens  d'un  magnifique  drame, 
les  manœuvres  les  plus  récentes  et  les  plus  savantes  de  la 
grand  bataille  germano-latine.  Après  les  généraux,  voici  les 
juristes  en  présence,  et  vraiment  les  cartouches  de  dynamite 
les  plus  adroilemenl  placées  sont  moins  redoutables  que  ces  ternes 
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articles  du  code,  pour  faire,  sauter  \s^  vieille  et  solide  coustruG' 
tion  française  en  Alsace 

Le  frère  de  M"""  d'Aoury,  M.  Pierre  Le  Soura,  me  conduisait 
lui-même  dans  son  automobile.  A  voir  comme  il  menait  vite, 
n'admettant  pas  que  lesvoituriersou  les  troupeaux  le  retardassent 
d'une  seconde,  on  eût  cru  que  ce  jeune  homme  de  vingt-huit  ans 
courait  à  un  plaisir.  En  réalité,  les  séances  chez  les  tabellions 
l'ennuyaient.  Je  pourrais  dire  qu'elles  l'irritaient.  Et  sur  mon 
éternelle  question  :  «  Pensez-vous,  monsieur  le  notaire,  que  votre 
nouveau  code  puisse  entraîner  une  modification  dans  les 
mœurs?...  »  il  ne  manquait  jamais  de  couper  au  court  avec  un 
air  et  sur  un  ton  de  chef  : 

—  Laissez  donc  tout  cela,  mes  chers  messieurs.  La  question, 
c'est  simplement  de  savoir  si  vos  gars  sont  disposés  à  prendre 
leurs  fusils  de  chasse  ou  même  leurs  fourches  quand  arrivera 
le  coup  de  chien. 

La  première  fois,  il  me  fit  plaisir,  car  j'aime  que  les  personnes 
irréfléchies  aient  du  moins  un  naturel  généreux;  mais,  à  la 
longue,  il  m'excéda.  J'avais  déjà  tant  de  mal  à  desserrer  un 
peu  la  bouche  de  mes  notaires,  triplement  cadenassés  par  la 
discrétion  de  leur  charge,  par  la  méfiance  de  leur  race,  et  par 
leur  prudence  de  vaincus  !  Je  fus  enchanté  quand  ce  sympa- 
thique et  insupportable  casse-cou  refusa  de  passer  les  portes  oii  il 
continuait  pourtant  de  me  conduire. 

Si  je  suis  reconnaissant  à  mon  compagnon  de  m'avoir  montré 
le  pays  à  toutes  les  heures  de  l'automne  et  jusque  dans  les  petites 
villes  les  plus  délaissées,  je  lui  ai  plus  d'obligation  encore  pour 
une  scène  oii  il  fut  absurde,  mais  qui  m'a  fait  toucher  la  légi- 
timité de  la  fameuse  méfiance  lorrain?.  Grâce  à  Pierre  Le  Sourd, 
je  sais,  ce  qui  s'appelle  savoir,  que  sur  notre  pays  de  marche 
continuellement  écrasé  ,  ce  soi-disant  défaut  est  la  condition 
même  de  notre  existence. 

Un  soir,  j'étais  à  Marsal.  Après  avoir  longuement  cause  avec 
le  notaire,  je  regagnai  l'auberge.  Le  Sourd  fumait  des  ciga- 
rettes, debout,  contre  le  poêle;  dans  un  coin,  un  jeune  homme, 
penché  sur  une  table,  auprès  de  sa  bicyclette,  étudiait  une  carte. 
Je  demandai  à  cet  étranger  quelques  renseignemens,  non  point 
que  j'en  eusse  besoin,  mais  c'est  pour  moi,  j'avoue  cette  puéri- 
lité; un  plaisir  triste  et  voluptueux,  un  poésie  d'entendre  le  doux 
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accent  messin.  Malheureusement,  mon  homme  était  Alsacien." 
Le  Sourd  nous  interrompit  pour  savoir  si  j'avais  fait  «  une  bonne 
récolte.  »  (Mon  Dieu  !' comment  l'admiration  de  quelques  gardes- 
chasse  peut-elle  donner  aux  jeunes  nobles  une  si  sûre  confiance 
en  eux-mêmes?)  Je  lui  répondis  que  je  \'enais  de  me  documenter 
sur  la  situation  des  femmes  : 

—  Les  races  du  JSdrd,  ajoutai-je,  n'ont  pas  au  même  degré 
que  nous  l'idée  de  la  supériorité  du  mâle.  Aussi  je  ne  m'étonne 
point  .si  le  nouveau  code  allemand  a  tâché  de  favoriser  les 
femmes;  mais  le  curieux,  c'est  qu'au  dire  du  notaire  que  je 
quitte,  il  aboutit  involontairement  à  les  desservir. 

—  Vous  causiez  de  femmes!  Eh  bien  !  votre  tabellion  vous 
îi-t-il  dit  que  les  Prussiens  les  font  fuir?  J'ai  battu  toute  la 
ville  sans  rien  voir  que  de  vieux. 

—  Vous  avez  raison,  observa  le  jeune  Alsacien,  les  jeunes 
filles  d'ici,  qui  sont  d'ailleurs  d'un  type  très  sympathique, 'quit- 
tent toutes  le  pays;  elles  vont  chercher  des  places  en  France. 
Le  plus  souvent,  elles  commencent  par  Nancy,  d'oîi  elles  gagnent 
Paris. 

J'ai  remarqué  cent  fois  que  Le  Sourd  ne  peut  pas  supporter 
qu'on  lui  explique  quoi  que  ce  soit.  Il  porte  partout  une  vanité  de 
sportsman.  Sur  toutes  choses,  il  prétend  régler,  protéger  et  tran- 
cher. —  C'est  une  disposition,  d'ailleurs,  que  l'on  peut  utiliser 
pour  se  faire  servir  par  lui.  —  Entre  deux  bouffées  de  cigarette, 
il  décida  .que  les  jeunes  filles  lorraines  avaient  -raison  de  partir. 

—  Grosse  question,  dit  l'Alsacien,  car  beaucoup  d'entre  elles 
glissent  nécessairement  dans  la  prostitution. 

J'approuvai  cette  réplique  et,  sur  de  vagues  indices,  jugeai 
que  c'était  l'heure  de  rompre  les  chiens.  Je  sortis  une  seconde 
pour  avertir  le  chauffeur  d'allumer  ses  phares.  Quand  je  revins. 
Le  Sourd  déclarait  qu'il  vaut  mieux  être  une  bonne  fille  à  Paris 
que  de  faire  des  enfans  prussiens  en  Alsace-Lorraine.  Et  comme 
nous  protestions,  il  nous  punit  en  élargissant  encore  sa  pensée  : 

—  J'estime  plus,  quoi  qu'il  advienne  d'eux  par  la  suite,  les 
pauvres  b...  qui  passent  la  frontière  que  les  renégats  qui,  par 
peur  do  la  Légion  étrangère,  portent  le  casque  à  pointe. 

Le  jeune  inconnu  se  leva.  Avec  une  émotion,  fort^  touchante 
et  sans  geste  ridicule,  il  dit  : 

—  Je  suis  un  bon  Alsacien.  Dans  huit  jours,  j'entre  à  la 
caserne  à  Strasbourg.  Monsieur,  je  dois  vous  demander  de  rôti- 
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rer  les  mots  de  renégat  et  de  'peur  que  vous  venez  d'employer. 
J'en  avais  le  cœur^serré.  Moi,  dans  un  cas  identique,  je  ferais 
toutes  les  excuses,  car  je  verrais,  à  la  seconde,  la  bataille  de 
Wœrth,  le  siège  de  Strasbourg,  la  séance  du  3  mars  de  l'As- 
semblée de  Bordeaux,  les  trente  années  d'atermoiement  de  la 
France...  Les  ,Français  ne  se  sont  pas  conduits  d'une  telle  ma- 
nière qu'il  leur  soit  permis  de  faire  un  seul  reproche  à  ceux  que, 
pour  se  dégager,  ils  ont  sacrifiés  eu;  1871...  Mais  Le  Sourd  n'avait 
pas  d'imagination.  Quand  nous  touchions  à  \un  magnifique  cas 
de  conscience,  et  dans  un  problème  où  toute  une  nation  était 
intéressée,  il  ne  pensa  qu'à  sa  .personne. 

—  Sachez,  dit-il,  que  sur  aucune  sommation  je  n'ai  coutume 
de  retirer  mes  paroles.  Ce  qui  est  dit  est  dit. 

Une  telle  réponse  prouve  qu'il  est  plus  aisé  de  connaître  les 
formules  de  l'honneur  aue  de  connaître  où  est  Thonneur. 

Aucun  des  deux  jeunes  gens  n'avait  de  cartes,  ils  inscrivi- 
rent leurs  noms  sur  des  enveloppes  qu'ils  échangèrent.  Et  l'Alsa- 
cien, par  une  sorte  d'hommage  à  la  supériorité  française,  en 
remettant  son  papier  à  Le  Sourd,  me  demanda  : 

—  Est-ce  bien  ainsi,  monsieur? 

.Ah_!  je  ^vous  prie  de  croire  que  dans  l'automobile,  je  ne 
me  privai  point  d'éclairer  mon  absurde  compagnon  sur  les  in- 
convéniens  de  cette  algarade.  En  vain  me  disait-il  qu'un  Alsacien 
sous  un  casque  à  pointe,  c'est  pire  qu'un  Prussien,  et  que,  pour  le 
plaisir  d'avoir  parlé  franc,  il  était  prêt  à  toutes  les  conséquences. 

—  Très  bien,  lui  répliquai-je;  mais  vous,  votre  beau-frère  et 
votre  sœur,  vous  serez  reconduits  à  la  frontière 

Mon  ami  Aoury  était  en  voyage  pour  une  huitaine  de  jours. 
Le  temps  manquait  pour  le  rappeler,  et  d'ailleurs  une  dépêche 
nécessairement  énigmatique  l'eût  trop  inquiété.  Parmi  les  hôtes 
du  château,  il  n'y  avait  personne  d'utile.  Pouvais-je  compter  sur 
sa  jeune  femme,  fort  intelligente,  mais  si  frivole  et  qu'une 
souris  fait  évanouir  ? 

On  dîna  tard  à  Lindre-Basse,  ce  soir  là,  car,  dès  notre  arrivée, 
je  fis  porter  un  mot  à  la  comtesse,  qui  s'habillait,  pour  la  prier 
de  me  recevoir  immédiatement.  Elle  vint  me  rejoindre  dans  un 
salon  près  de  sa  chambre.  En  dépit  de  ma  contrariété,  j'éprouvai 
le  plus  vif  plaisir  à  la  voir  nerveuse,  charmante,  deux  fois  inquiète  : 
de  sa  coiffure  interrompue,  plus,  peut-être,  que  de  ma  démarche. 
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Âu  moins,  monsieur,  disait-elle,  ce  n'est   rien  qui  doive 
m'enniiyer  ? 

Derrière  toutes   ses  grâces    et   ses    puérilités,    celte    jeune 
M"**  d'Aoury  me  laissa  voir  tout  de  suite  la  plus  solide  raison. 
Elle  comprit  d'abord  quelle  mauvaise  posture  elle  aurait  devant, 
son   mari  si  son   frère  les  faisait  expulser. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-jc,  votre  frère  pourrait  exprimer  ses 
regrets. 

—  Laissons  cela...  Votre  Allemand,  comment  lappelez-vous? 
(elle  lisait  la  carte  :  «  Paul  Ehrmann,  étudiant  en  médecine  à 
l'Université  de  Strasbourg  »)  n'en  jaboterait  que  davantage. 

—  Permettez  !  cet  Alsacien,  quels  que  soient  ses  sentimens 
intimes  que  j'ignore,  est,  selon  moi,  très  respectable  ;  ce  n'est 
pas  lui,  c'est  la  France  entière  qui  a  signé  le  traité  de  Francfort. 
Allons,  les  torts  viennent  de  votre  frère!  Si  Le  Sourd  étudiait 
un  peu  la  situation  en  Alsace-Lorraine... 

Elle  écarta  d'un  sourire  ma  mauvaise  humeur  et  me  ramena 
sur  l'essentiel  : 

—  Pierre  collabore  comme  il  peut  à  vos  études...  Ce  n'est  pas 
un  penseur,  que  mon  frère,  c'est  un  chauffeur...  N'essayez  pas 
qu'il  comprenne,  ni  qu'il  fasse  des  excuses;  ce  serait  bien  long. 
Oui,  nous  sommes  ainsi  dans  la  famille.  Trois  choses  me  pa- 
raissent plus  faciles  :  que  ces  messieurs  se  battent,  que  personne 
n'en  sache  rien  et  qu'ils  deviennent  des  amis. 

—  Mais  pour  se  battre,  il  faut  quatre  témoins,  des  médecins, 
et  voilà  un  secret  bien  exposé  !... 

—  Vous  êtes  notre  ami  et  M,  Ehrmann  vous  plaît...  J'ai 
confiance  dans  votre  diplomatie...  Amenez  ce  jeune  homme 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  nous...  C'est  impossible...  Eh 
bien  !  amenez-le  se  battre  dans  le  parc.  Il  ne  partira  pas  sans 
que  j'aie  tout  apaisé. 

—  Nous  revoici,  lui  dis-jc,  à  l'époque  d'Homère  quand  les 
déesses  présidaient  d'un  nuage  aux  batailles  des  héros. 

Nous  rejoignîmes  les  hôtes  du  château  qui  avaient  refusé  de 
se  mettre  à  table  sans  la  maîtresse  de  maison.  Elle  échangea 
quelques  paroles  avec  son  frère;  d'abord  elle  le  grondait,  mais 
visiblement  elle  ne  tarda  guère  à  l'admirer.  Ils  m'appelèrent. 
Il  me  dit  avec  gentillesse  qu'il  se  rangeait  à  tout  ce  qu'elle  et 
moi  nous  déciderions,  sous  réserve  qu'il  ne  ferait  pas  d'excuses. 
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Bien  que  son  absence  d'imagination  représentative  continuât  de 
me  choquer,  je  l'aimais,  ce  gros  égoïste  en  smoking,  parce  que, 
tel  quel,  il  était  le  frère  de  cette  habile  et  noble  petite  créature 
dont  le  visage  lumineux  ne  se  troublait  point  sur  un  bruit 
d'épées. 

Cependant,  deux  heures  après,  en  pleine  nuit  et  par  quelle 
humidité,  quand  je  filai  en  automobile,  cette  fois  seul  avec  le 
mécanicien,  pour  relancer  à  Fénétrange  le  jeune  M.  Ehrmann,  je 
pestais  contre  cette  corvée  du  hasard.  Quelle  dure  inintelligence 
des  autres  êtres,  tout  de  même,  chez  Le  Sourd  et  chez  sa  sœur  ! 
Pas  un  instant,  ils  n'ont  pris  en  considération  la  dignité  propre 
de  M.  Ehrmann  si  odieusement  froissée.  A  peine  ai- je  pu  ob- 
tenir qu'ils  le  nommassent  sans  mépris.  Mon  déplaisir,  qui  avait 
la  qualité  douloureuse  du  remords,  augmenta,  quand  les  yeux 
encore  pleins  des  lumières,  de  la  chaleur  et  de  l'aimable  ani- 
mation de  Lindre-Basse,  j'arrivai  dans  la  pauvre  auberge  où  ce 
devait  être  si  dur  d'être  seul  à  remâcher  une  injure. 

Il  était  près  de  dix  heures.  M.  Ehrmann  était  remonté  dans 
sa  chambre.  L'aubergiste  s'assura  depuis  la  rue  que  son  hôte 
avait  encore  de  la  lumière  et  lui  porta  ma  carte  avec  deux  mots. 
M.  Ehrmann  ne  me  fit  pas  attendre. 

Mes  premiers  mots,  nécessairement  fort  mesurés,  furent  pour 
lui  marquer,  ce  qu'il  avait  pu  entrevoir,  que  je  ne  m'associais  pas 
aux  sentimens  de  mon  jeune  compagnon.  Du  ton  le  plus  digne, 
il  me  répondit  que  la  manière  de  voir,  exprimée  par  M.  Le 
Sourd,  était  par  certains  côtés  généreuse,  mais  qu'elle  supposait 
une  grande  ignorance  de  l'état  des  choses  en  Alsace-Lorraine. 

—  J'ai  bien  reconnu,  me  dit-il,  l'esprit  qu'entretiennent  en 
France  les  Alsaciens  qui  ont  opté. 

Il  s'arrêta.  J'aurais  voulu  qu'il  complétât  sa  pensée.  Son 
cœur  était-il  donc  allemand  ou  français  ?  Je  ne  parvins  pas  à  le 
démêler.  Nous  nous  assîmes  au  café  ;  il  se  taisait  et  m'attendait, 
accoudé  tout  près  de  moi  sur  une  table.  Je  repris  à  voix  basse 
à  cause  des  buveurs  qui  nous  entouraient, 

—  Je  ne  viens  pas  au  nom  de  M.  Le  Sourd.  Et  s'il  avait  l'idée 
de  me  remettre  ses  intérêts,  je  puis  vous  dire  que  je  déclinerais 
sa  confiance.  Mais  je  vois  de  grands  inconvéniens  à  ce  qu'une 
telle  affaire,  plus  pénible  au  reste  que  grave,  ait  des  suites. 

—  Permettez!  me  dit-il,  — ■  et  ses  yeux  avaient  l'éclat  fort  de 
!a  jeunesse  et  de  la  volonté.  —  Si  ion  est  traité  de  lâche  et  que 
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l'on  ne  relève  pas  l'injure,  linsulleur,  les  tiers  et  l'insulté  lui- 
même  peuvent  croire  que  c'est  lâcheté.  Monsieur,  j'ai  droit  aune 
rencontre  sérieuse  ou  à  des  excuses.  Et  si  j'avais  à  choisir,  je 
préférerais  une  rencontre. 

Je  m'inclinai. 

—  Vos  témoins  exposeront  votre  revendication.  Vous  trou- 
verez  devant  vous  un  galant  homme.  Mais  précisément  parce 
que  Ton  vous  tient  pour  tel,  je  n'hésite  point  (c'est  le  but  de 
ma  visite)  à  vous  demander  un  véritable  service.  Un  service, 
non  pas  pour  votre  adversaire,  qui  se  débrouillera,  mais  pour 
une  femme  et  pour  moi-même.  Le  comte  et  la  comtesse  d'Aoury, 
de  qui  je  suis  l'hôte,  sont  très  attachés  à  leur  Lorraine.  C'est 
un  sentiment  que  vous  comprenez.  Que  les  propos  de  leur 
beau-frère  soient  connus,  leur  expulsion  en  sera  la  suite.  La 
mienne  aussi,  j'imagine.  Si  mon  ami  Aoury  n'était  pas  absent, 
c'est  lui  qui  vous  adresserait  la  demande  que  je  vous  soumets 
au  nom  de  sa  jeune  femme  :  couvrez  d'un  prétexte  votre  que- 
relle avec  M.  Le  Sourd.  Tâchez  que  rien  ne  transpire  du  carac- 
tère exact  de  cette  scène.  Il  est  facile  d'inventer  une  fable.  Dans 
Deaucoup  de  cas,  deux  adversaires  font  cet  accord. 

M.  Ehrmann  n'était  préoccupé  que  d'être  correct  et  de  forcer 
l'estime.  Avec  cette  magnifique  confiance  qui  réussit  assez  bien 
aux  jeunes  gens,  mais  à  quoi,  passé  la  vingt-sixième  année,  nous 
sommes  presque  toujours  contraints  de  renoncer,  il  se  mit 
entièrement  dans  mes  mains. 

Nous  convînmes,  à  voix  basse,  qu'il  allait  se  procurer  deux 
témoins  d'une  discrétion  certaine,  et  que,  dans  deux  jours, 
il  arriverait  vers  les  dix  heures  du  matin  au  château  de  Lindre- 
Basse,  où  il  serait  mon  hôte,  pour  que  d'une  manière  ou  de 
l'autre  on  y  réglât  cette  fâcheuse  histoire. 

UT.  —  Ui\E  PARISIENNE  I^IN  ALSACE-LORRAINE 

Deux  jours  se  passèrent  à  Lindre-Basse  sans  que  personne, 
en  dehors  de  M""'  d'Aoury,  eût  un  soupçon  de  l'aventure.  Le 
Sourd  ramena,  lui-même,  de  Nancy  des  épées,  des  pistolets  et 
deux  jeunes  Parisiens  accourus  pour  lui  servir  de  témoins.  C'est 
à  Nancy  également,  que  nous  prîmes  le  médecin,  car  il  eût  été 
malhonnête  de  compromettre  dans  cette  aflaire  aucune  personne 
du  pays  annexé. 
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Le  mercredi  matin,  réunis  tous  quatre  autour  d'un  feu  de  bois 
dans  un  salon  du  rez-de-chaussée,  nous  attendions  M.  Ehrmann 
qu'une  voiture  du  château  était  allée  attendre  à  la  gare.  Heureux 
d'une  bataille.  Le  Sourd  et  ses  deux  témoins  s'ébrouaient  comme 
s'ils  étaient  nés  pour  mordre  et  pour  déchirer;  ils  s'amusaient  à 
se  porter  à  tour  de  rôle  dans  leurs  bras  et  faisaient  mine  de  se 
jeter  par  la  fenêtre. 

—  Pierre,  disaient-ils,  j'espère  que  tu  vas  lui  donner  un 
joli  coup  d'épée  à  ton  Allemand  querelleur. 

Je  fus  enchanté,  quand  le  bruit  des  roues  sur  le  gravier  du 
parc  les  interrompit. 

Selon  le  désir  de  M"*  d'Aoury,  je  reçus  au  perron  M.  Ehr- 
mann. A  ma  grande  surprise,  il  n'avait  avec  lui  qu'un  seul  ami. 
Il  me  le  présenta. 

—  M.  le  docteur  Werner...  Le  second  témoin  sur  qui  je  comp- 
tais, est  depuis  deux  jours  dans  la  montagne;  on  n'a  pas  pu  le 
rejoindre...  Vous  vouliez  le  secret,  je  n'ose  m'adresser  à  per- 
sonne d'autre...  En  Alsace-Lorraine,  c'est  une  des  tristesses, 
nous  sommes  obli^os  de  nous  défier.  Mais  vous  avez  bien,  ici, 
quelque  jardinier  sûr,  un  ancien  soldat... 

—  Pardon!  lui  dis-je,  c'est  pour  moi  que  vous  vous  êtes  mis 
dans  cet  embarras;  si  vous  y  consentez,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
assister. 

Je  conduisis  M.  Ehrmann  dans  ma  chambre,  et  les  quatre 
témoins  se  réunirent. 

Quand  les  chances  étaient  déjà  fort  minces  pour  une  solution 
pacifique,  une  circonstance  vint  tout  aggraver.  Les  témoins  de 
Le  Sourd  déclaraient  que  leur  ami  n'avait  pas  pu  vouloir  offenser 
M.  Ehrmann,  dont  il  ignorait  la  situation  militaire;  qu'il  s'était 
borné  à  formuler  une  opinion  générale,  —  la  sienne,  c'est  vrai... 
Là-dessus,  M.  Werner  interrompit.  Il  s'écria  qu'il  avait  fait  son 
temps  de  soldat  à  la  caserne  allemande  et  que  l'opinion  de  M.  Le 
Sourd,  parfaitement  injustifiée,  offensait  tous  les  Alsaciens.  —  Si 
nous  ne  voulions  pas  d'un  second  duel,  il  fallait  hâter  le  premier. 

C'est  parfois  plus  désagréable  d'assister  un  ami  que  de  se 
mettre  en  ligne.  Celui  qui  va  sur  le  terrain  pour  son  propre 
compte  n'a  pas  le  temps  d'avoir  de  l'imagination.  Et  s'il  déteste 
son  adversaire,  il  tient,  ou  tout  au  moins  il  cherche  un  magni- 
fique plaisir. 
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Nous  avions  décidé  de  gagner  le  lieu  du  combat  par  petits 
paquets,  pour  ne  pas  attirer  l'attention  du  château.  Tandis  que 
je  traversais  le  parc  au  côté  de  M.  Ehrmann,  moi  et  les  autres 
Français  mêlés  à  cette  affaire,  nous  me  paraissions  de  fort  vilaines 
gens,  des  gens  à  la  fois  corrects  et  injustes,  ce  qui  est  le  pire.  Il 
me  semblait  qu'en  pourchassant  un  Alsacien,  nous  aggravions 
d'une  manière  odieuse  le  traité  de  Francfort. 

Nous  arrivâmes  les  premiers  au  rendez-vous.  C'était,  sur  la 
lisière  des  bois  du  parc,  une  allée  assez  large,  qu'une  simple 
porte  de  lattes  basses  séparait  des  champs.  Appuyés  à  cette 
barrière  et  fumant  des  cigarettes,  nous  occupions  le  haut  d'une 
faible  ondulation.  Ces  terres  sablonneuses  de  Lorraine  sont  si 
dures  qu'à  trente  mètres  de  nous  cinq  bœufs,  vaches  et  chevaux 
attelés  ensemble  traînaient  péniblement  une  charrue.  Hors  ce 
groupe  laborieux,  rien  ne  vivait  sur  la  triste  plaine.  Cette  terre 
d'efforts  faisait  un  digne  cadre  à  mes  pensées  mécontentes;  elle 
m'aidait  si  bien  à  les  sentir  que  je  ne  doutai  point  qu'elle  ne 
provoquât  chez  Le  Sourd  un  sentiment  large  et  vague  de  respect 
pour  un  vaincu  alsacien-lorrain. 

Au  dernier  moment,  et  comme  on  flambait  les  épées,  je  le 
pris  à  part  et  lui  dis  avec  assez  de  violence  : 

—  S'il  arrive  malheur  à  ce  garçon,  je  ne  vous  reverrai  de 
ma  vie. 

—  Bah!  dit-il,  je  suis  trop  bon  frère  pour  mettre  un  reve- 
nant dans  le  parc  de  ma  sœur. 

Plutôt  qu'humanité,  n'était-ce  pas  fatuité  d'homme  de  sport? 
n  se  persuadait  qu'un  provincial  devant  son  épée  ne  serait  qu'une 
mazette.  Eh  bien!  ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avais-je  dit  le 
sacramentel  :  «  Allez,  Messieurs!  »  que  j'eus  le  plaisir  de  les 
arrêter.  Le  Sourd  avait  une  piqûre  au  bras. 

Ses  deux  camarades  s'amusèrent  un  peu,  tant  son  dépit  pa- 
raissait. Pourtant  il  dit  d'un  fort  bon  air  qu'étant  à  Lindre-Basse  et 
en  quelque  sorte  chez  lui,  il  voulait  tendre  la  main  à  M.  Ehrmann, 
qui  n'y  fit  pas  de  difficulté. 

Je  me  hâtai  de  prévenir  au  château  M"^  d'Aoury.  Elle  revint 
avec  moi  vers  le  kiosque  où  l'on  pansait  son  frère. 

—  Monsieur,  dit- elle  au  jeune  Alsacien,  mon  frère  s'est 
conduit  comme  un  étourdi.  Pour  sa  punition,  il  ira  se  coucher, 
et  vous  nous  ferez  le  plaisir,  ainsi  que  votre  ami,  de  déjeuner 
ici. 
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M.  Ehrmann  parut  plus  troublé  par  la  bonne'  grâce  de  la": 
sœur  qu'il  ne  l'avait  été  par  la  mauvaise  grâce  du  frère.  C'était 
décidément  un  très  aimable  jeune  homme. 

Il  fut  convenu  qu'on  ne  soufflerait  mot  devant  les  autres 
invités.  On  inventa  toute  une  fable  pour  expliquer  que  Le  Sourd 
s'était  foulé  le  poignet.  Elle  prêta,  durant  le  déjeuner,  à  mille 
fantaisies  amusantes  pour  les  personnes  qui  étaient  dans  le  secret. 
Cette  pénible  histoire  tournait  à  la  mystification  de  château. 
L'Alsacien  devint  tout  naturellement  le  héros  de  la  journée  et, 
ma  foi,  il,  le  méritait,  car  il  éleva  très  sensiblÊment  le  ton.de.  la 
causerie 

Dans  ce  déjeuner,  comme  depuis  trois  jours,  M^^^'  d'Aoury 
m'émerveilla  par  le  génie  réaliste  que  j'aperçus  derrière  ses 
grâces  et  ses  lassitudes.  Quel  regard  juste  et  de  petite  bête  de 
proie  peuvent  lancer  de  beaux  yeux  qui  semblent  faits  seulement 
pour  l'amour!  Jusqu'alors,  je  ne  l'avais  vue  qu'à  Paris  où  nous 
sommes  trop  divertis  pour  bien  apprécier  les  êtres.  Eux-mêmes, 
d'ailleurs,  ils  y  sont  atténués,  mal  en  valeur.  Mais  dans  cette  vieille 
ferme,  ennoblie  par  de  méchans  portraits  de  généraux  et  qui 
n'évoque  que  des  activités  simples,  une  telle  jeune  femme,  par 
son  isolement  même,  prenait  de  l'accent.  Dans  la  série  des  pro- 
priétaires de  Lindre-Basse,  elle  faisait  un  épisode  de  beauté.  Au 
cours  de  ce  repas,  les  ondulations  de  son  esprit,  son  tact,  sa  sou- 
plesse, en  un  mot,  son  art,  que  des  Allemands  eussent  méconnu 
et  traité  dé  frivolité,  se  faisaient  encore  plus  sensibles  par  le 
contraste  même  qu'elle  ofî'rait  avec  ce  jeune  Alsacien,  qui  ne 
pouvait  rien  dire  que  d'amplement  expliqué  et  qui  semblait  même 
expliquer  son  silence,  tant,  au  début,  il  marqua  fortement  qu'il 
se  taisait.  On  eût  dit  de  l'un  et  de  l'autre  deux  caricatures,  mais 
chargées  d'intelligence  et  de  sympathie.  Bien  qu'il  eût  de  nom- 
breuses manières  d'être  germaniques,  M.  Ehrmann  ne  mécon- 
naissait point,  cela  se  vit  peu  à  peu,  le  chef-d'œuvre  français 
qu'était  cette  jeune  femme.  Il  devint  même  touchant,  avec  sa 
force  et  sa  jeune  raideur,  d'ébahissement  devant  cette  reine.. . 
Bientôt  il  eut  tout  à  fait  oublié  qu'aucune  autre  personne  fût  là. 
Et  quand  M""^  d'Aoury  disait  des  choses  bizarres  et  charmantes, 
il  se  renversait  un  peu,  en  riant  trop  fort,  pendant  une  bonne 
minute. 

Successivement,  elle  avait  empêché  qu'on  parlât  de  la  France, 
de  l'Allemagne,  de  la  germanisation,  des  partis  politiques  alsa- 
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ciens-lorrains,  et  j'avais  admiré  chez  un  jeune  homme  qui,  do 
naissance,  semblait  être  autoritaire,  voire  brutal,  le  pouvoir  de 
comprimer  ses  premiers  mouvemens.  —  C'est  un  pouvoir  que 
développe,  je  crois,  depuis  trente  ans,  l'atmosphère  des  pays 
annexés.  —  Elle  vit  enfin  qu'il  fallait  mettre  M.  Èhrmann  sur 
l'Alsace.  Comme  tous  ses  compatriotes,  il  était  grand  promeneur. 
De  quel  air  convaincu,  en  hygiéniste,  en  patriote  et  en  poète,  il 
disait  le  bonheur  de  marcher  sous  les  arbres,  les  arbres  et  tou- 
jours les  arbres,  par  d'interminables  sentiers,  quand  les  feuilles 
sont  mouillées  et  que  bien  couverts  nous  nous  sentons  inca- 
pables de  fatigue!  M"'^d'Aoury,  qui  jamais  ne  sortait  du  parc, 
sinon,  très  rarement,  pour  une  heure  de  voiture,  assura  que  ces 
marches-là  seraient  son  rêve. 

Au  sortir  de  table,  il  nous  fit  un  véritable  cours  sur  les  châ- 
teaux des  Vosges.  J'essayai  d'indiquer  qu'en  Lorraine,  à  défaut 
de  burgs  féodaux,  nous  avions  quelques  jolies  propriétés.  Elles 
devaient  plaire  à  M"^  d'Aoury  infiniment  plus  que  les  ruines  du 
xii^  siècle.  Mais  elle  ne  voulait  entendre  que  M.  Ehrmann  et  les 
choses  de  l'Alsace.  ' 

Etait-ce  bien  la  même  personne  qui  trois  jours  avant  me 
disait  :  —  «  Ah  !  monsieur,  comme  je  m'ennuie  dans  votre  «  Est  !  » 
—  «  Tant  que  cela,  madame  ?»  —  «  A  braire,  monsieur,  à  braire.  » 
Et  comme  elle  était  étendue  sur  cette  même  chaise  longue,  elle 
avait  simulé  un  immense  bâillement,  qui  m'avait  permis  de  voir 
ses  trente-deux  dents  intactes  jusqu'au  fond  de  sa  gueule  rose. 
Oui,  c'est  bien  «  gueule  »  qu'il  faut  écrire  pour  rendre  sensible 
cette  divine  impression  d'animalité  jeune... 

Maintenant  elle  nous  reprochait  de  ne  l'avoir  pas  conduite  à 
la  Hoh-Kœnigsburg  et  à  Sainte-Odile.  Elle  aurait  gravi  les  mon- 
tagnes, accepté  les  auberges...  Soit!  Je  l'admirais  trop  pour 
gêner  cette  hypocrisie,  qui  n'était  d'ailleurs  que  la  magnifique 
mutabilité  de  son  âme. 

Depuis  longtemps,  les  hôtes  habituels  de  Lindre-Basse  étaient 
rentrés  dans  leurs  paisibles  chambres.  Depuis  longtemps  les 
témoins  et  moi  demeurés  au  salon  nous  nous  taisions,  nous  digé- 
rions, nous  pensions  à  mos  afTaires,  que  M"'^  d'Aoury  et 
M.  Ehrmann  gardaient  encore  la  même  énergie  pour  célébrer  la 
beauté,  la  santé  et  la  suprématie  de  l'Alsace.  Je  crois  que  les 
deux  Parisiens  étaient  un  peu  froissés.  Tout  ce  que  nous  obte- 
nions de  teruDS  à,  autre,  c'était  qu'elle  nous  invitât  à  la  servir, 
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pour  baisser  un  rideau  contre  la  lumière  trop  vive,  pour  de- 
mander un  verre  d'eau,  pour  ramasser  une  couverture  que  son 
petit  soulier'  perpétuellement  agité  venait  de  faire  glisser  à  terre 
en  découvrant  une  mince  cheville.  Et  c'était  encore  l'étranger  la 
cause  et  l'objet  de  cette  nervosité.  Certes,  d'aucun  être,  elle 
n'acceptait  qu'il  échappât  à  son  influence,  mais  pour  celui-ci, 
c'était  une  folie  de  zèle  et  qui  atteignit  au  sublime,  quand  de 
l'Alsace  elle  passa  à  la  médecine. 

Je  n'ai  jamais  pu  me  défendre  d'une  sorte  d'amour,  mêlé  d'un 
retour  un  peu  triste  sur  moi-même,  à  l'égard  des  très  jeunes 
gens  que  comble  la  fortune.  Je  fais  des  vœux  pour  tous  les 
grands  favoris  du  sort  qui  n'ont  pas  trente  ans.  J'honore,  je  vou- 
drais préserver  ces  jeunes  dieux  qui  possèdent  la  gloire  et 
l'amour.  Je  pense  à  eux  avec  plaisir,  comme  à  une  belle  œuvre 
d'art  fragile,  et  je  me  dis  :  «  Il  existe  au  monde  un  exemplaire 
de  ce  que  j'ai  tant  désiré  d'être...  Puisse-t-il  n'être  pas  brisé!  » 
C'est  avec  ce  sentiment  de  sympathie  légèrement  douloureuse 
que  je  regardais  le  jeune  Alsacien.  Il  éprouvait  la  joie  que  tout 
homme  a  connue  après  une  première  affaire  d'honneur  :  violent 
ébranlement  physique  qui  raff"ermit,  exalte  toute  l'âme  et  tout  le 
corps.  En  outre,  il  goûtait  le  romanesque  de  sa  situation  :  d'être 
reçu,  fêté,  flatté  dans  la  maison  de  son  adversaire.  —  C'est 
assez  tard,  je  crois  qu'il  distingua  la  beauté  singulière  de 
]yjme  (j'^oury  :  au  début,  il  se  préoccupait  trop  des  lois  de  la  poli- 
tesse française,  qu'il  observait  avec  raideur.  Mais  il  sut  peu  à  peu 
se  distraire  de  soi-même,  et,  naïvement,  à  sa  loquacité  succéda  le 
silence,  puis  la  plus  noble,  la  plus  virile  compassion  tendre, 
quand  elle  parla  d'une  longue  maladie  pour  laquelle  on  l'avait 
opérée. 

—  Pendant  quinze  jours  et  quinze  nuits,  j'ai  tellement  souf- 
fert! Je  remuais  une  jambe  doucement  et  je  chantais  un  air  très 
bas  sur  deux  tons.  C'était  insoutenable,  à  rendre  fous  ceux  qui 
me  soignaient.  Mais  puisqu'il  me  fallait  vivre  avec  une  telle 
douleur,  j'aurais  tant  voulu  qu'elle  s'endormît.  Alors,  je  berçais 
ma  douleur. 

Et  soudain,  elle  se  mit  à  chantonner,  comme  elle  avait  dit,  et 
à  balancer  faiblement  sa  jambe  droite,  tandis  que  de  ses  deux 
mains  allongées  et  réunies  sur  son  corps,  elle  semblait  endormir 
un  enfant. 

C'était  un  tableau  gracieux,  qui  donnait  l'idée   même  de  la 
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faiblesse,  et,  pourtant,  le  jeune  docteur  exprima  notre  pen"Sée  à 
tous  quand  il  dit  : 

— Gomme  vous  êtes  ccrurageusc,  madame. 

—  En  tout  cas,  dit-elle  en  se  levant,  j'admire  le 'courage.  Je 
ne  pense  pas  que  la  vie  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux;  j'aurais 
mieux  aimé  que  mon  frère  se  fit  tuer,  que  de  se  conduire  sans 
bravoure,  mais  je  suis  contente  aussi,  monsieur,  puisqu'une 
aventure,  où  il  a  tous  les  torts,  nous  a  permis  d  acquérir  un  ami 
que  tout  le  monde  dans  cette  maison  estime. 

Je  vis  bien  qu'elle  donnait  sa  main  au  jeune  homme  pour 
qu'il  la  baisât.  Mais  il  la  retint  dans  ses  deux  mains,  et  il  dit 
avec  une  profonde  émotion  dont  elle  fut  déconcertée,  car  elle 
craignait  le  ridicule  : 

—  Il  n'y  a  que  les  Françaises  pour  être  si  généreuses  et  si 
délicates. 

Par  une  petite  comédie  qui  lui  était  familière,  elle  sortit  du 
salon  en  courant,  en  marchant  sur  sa  robe,  en  trébuchant,  en 
poussant  un  cri  d'effroi,  en  se  retenant  à  un  meuble. 

Les  deux  Alsaciens  désiraient  marcher.  Je  les  reconduisis  jus- 
qu'à la  gare,  à  travers  le  parc.  Ils  étaient  enchantés,  et,  dans  tous 
leurs  gestes,  on  voyait  la  fougue  inemployée  de  deux  jeunes 
soldats. 

M.  Ehrmann  admirait  le  paysage,  sublime,  sous  le  soleil 
couchant,  de  douceur  et  de  solitude.  Il  dit  tout  d'un  coup  : 

—  Imaginez  dans  ce  parc,  en  place  de  M""^  d'Aoury,  une  grosse 
Prussienne!  Quand  même  sous  ce  ciel  bleu  pâle,  les  mêmes  bâti- 
mens,  les  mêmes  dessins  de  prairies  et  de  bois  demeureraient, 
ce  dont  je  doute,  où  serait  cette  délicatesse  et  cette  fierté  qui 
se  répandent  sur  tout  le  domaine? 

Ces  paroles  de  M.  Ehrmann  me  dévoilaient  enfin  son  cœur; 
elles  me  montraient  un  compagnon  de  mes  pensées,  un  croyant 
de  la  supériorité  française. 

—  N'est-ce  pas,  docteur,  dit-il  en  s'adressant  à  son  compa- 
gnon, n'est-ce  pas  que  M"^  d'Aoury,  c'est  une  Française,  une 
Parisienne,  le  type  de  la  vraie  Parisienne. 

Le  docteur  Werner  n'avait  pas  dit  trois  mots  de  toute  la  jour- 
née; il  appartenait  à  l'espèce  des  Alsaciens  muets,  excellente  et 
aussi  nombreuse  que  l!espèce  des  Alsaciens  à  vivacité  méridio- 
nale. Il  répli(]ua  : 
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j'étais,  an  petit  garçon  quand  nous  sommes  devenus 
Allemands;  vous  êtes  trop  jeune,  Ehrmann,  vous  n'avez  pas  vu 
cela;  moi,  je  me  rappelle  les  uniformes  français  sur  le  Broglie 
et  sur  le  Contades.  Cela  faisait  une  harmonie,  comme  la  voix 
et  les  gestes  de  M™^  d'Aoury  dans  une  vieille  propriété  lorraine. 

Les  bras  m'en  tombèrent  et  j'aurais  voulu  prier  ces  deux 
jeunes  gens,  le  muet  comme  le  bavard,  de  collaborer  à  mon 
enquête  sur  la  transformation  des  mœurs  aux  pays  annexés. 
Mais  cinq  minutes  après,  la  locomotive  les  emportait. 

Je  revins  au  château  par  de  longs  détours,  je  respirais  amou- 
reusement ma  Lorraine.  Je  voyais  avec  évidence  que  les  Alle- 
mands, qui  n'ont  pas  créé  la  beauté  de  mon  pays,  en  se  l'appro- 
priant, la  détruisent.  Si  la  population  welche  déserte  la  province, 
qu'elle  a  humanisée,  c'est  une  àme  qui  se  retire  et  laisse  tomber 
un  beau  corps.  Ils  raisonnent  juste,  ces  deux  Alsaciens  :  qu'est- 
ce  qu'un  parc  français,  sans  une  jeune  Française  pour  savoir 
y  marcher?  Et  qu'est-ce  que  Lindre-Basse,  sans  cette  divine  fan- 
taisie qui  vient  toute  une  après-midi  de  nous  ennoblir  le  cœur? 

Je  dis  à  M"""  d'Aoury  que  M.  Ehrmann  l'aimait. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  croyez  qu'il  se  taira? 
Je  fus  un  peu  indigné. 

—  Comment  pouvez-vous  prêter  la  moindre  bassesse  à  un 
garçon  qui  interprète  tout  avec  une  si  admirable  noblesse?  C'est 
indigne  de  vous. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  mais  je  serais  encore  plus  sûre 
de  M.  Ehrmann,  s'il  était  comme  son  camarade.  En  voilà  un 
qui  aimerait  mieux  périr,  c'est  évident,  qu'ouvrir  la  bouche! 
Quels  hommes,  que  vos  Allemands!  Je  suis  exténuée,  monsieur! 

IV.  —  LA  GUERRE  franco-allemande  CONTINUE  EN  ALSACE-LORRAINE 

Je  rentrai  pour  l'hiver  à  Paris,  et  les  souvenirs  de  mon  au- 
tomne lorrain  ne  tardèrent  pas  à  s'embrumer.  Ce  petit  duel 
aurait  pu  me  laisser  quelques  élémens  pour  mes  conversations, 
par  exemple  un  joli  récit  pittoresque.  Mais  je  m'aperçus  très  vite 
que  les  gens  à  qui  je  le  racontais  concluaient  à  la  germanisation 
de  l'Alsace,  ce  cfui  m'amenait  à  des  discussions  énervantes.  Moi- 
même,  d'ailleurs,  bien  que  je  continuasse  à  blâmer  l'injure  faite 
à  des  annexés,  qui  sont  les  otages  de  la  France  en  Allemagne,  je 
pensais  avec  déplais^'  crue  maintenant,  M.  Ehrmann  était  r-piffé. 
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d'un  casque  à  pointe.  Je  demeurais  dégoûté  de  Le  Sourd,  mais 
j'avais  perdu  mon  premier  zèle  pour  mon  client. 

Je  continuai  mon  livre.  Les  notes  que  j'avais  recueillies  chez 
les  notaires  lorrains  se  rapportaient  surtout  à  la  vie  rurale. 
Elles  montraient  un  effort  conservateur  et  aristocratique  pour 
reconstituer  les  autorités  sociales,  notamment  par  des  libertés 
de  tester,  et  une  tendance  à  rétablir  la  vie  provinciale,  en  lais- 
sant certaines  initiatives  à  des  groupemens  (syndicats  agricoles, 
caisses  de  crédit  agricole).  Mais,  d'autre  part,  je  voyais  que  le 
despotisme  de  la  Prusse  met  des  obstacles,  en  Alsace-Lorraine, 
au  jeu  des  institutions  qui  servent  la  prospérité  des  autres  pro- 
vinces de  l'Empire.  Pour  continuer  mon  enquête  et  mieux  sou- 
peser les  chaînes  des  vaincus,  au  printemps  de  1903,  je  vins  à 
Strasbourg. 

J'arrivai  à  la  fin  d'une  très  belle  journée,  et,  tout  de  suite, 
j'allai  déposer  mes  lettres  d'introduction  chez  des  juristes  et 
des  industriels.  Je  parcourus  ainsi  plusieurs  fois  ce  fameux 
trottoir  de  gauche,  qui  va  du  Broglie  à  la  place  Gutenberg  et 
qu'ornent  les  magasins  les  plus  luxueux  de  la  ville.  Ce  qui 
frappe  nécessairement  un  étranger  dans  ce  coin  de  Strasbourg, 
où,  de  cinq  heures  à  huit,  la  foule  est  la  plus  élégante  et  la 
plus  épaisse,  c'est  la  morgue  des  innombrables  officiers.  Gomme 
ils  marchent  raides  et  droits,  sans  se  déranger,  fût-ce  pour  les 
femmes!  Quelle  magnifique  tenue  sans  aisance!  Quel  orgueil 
sans  gentillesse!  Ge  sont  des  gens  de  caste,  mais  surtout  des 
vainqueurs  sur  le  sol  de  leur  victoire.  Constatation  qui  récon- 
forte un  Français  plus  qu'elle  ne  l'attriste,  car  il  voit  avec  plaisir 
qu'après  trente-trois  ans,  ces  beaux  soldats  demeurent  des  maîtres 
étrangers. 

Au  milieu  de  la  ville,  au-dessus  des  vicissitudes,  la  noble 
cathédrale  veille  et  demeure;  sa  continuité  me  rassure  contre 
des  couleurs  éphémères;  elle  est,  au-dessus  des  passagères  puis- 
sances germaines,  une  haute  pensée  do  chez  nous,  le  témoignage 
d'une  conception  d'ordre  et  de  beauté,  fleurie  d'abord  dans  le 
bassin  de  la  Seine. 

J'allai  de  la  cathédrale  à  l'Université.  Ses  vastes  bâtimens 
m'inquiétaient  autant  ou  plus  que  les  casernes.  La  pensée  ger- 
maine ne  s'arrête  jamais  de  faire  la  bataille.  Ne  peut-elle  pas 
ruiner  ce  qui  reste  de  la  France  dans  nos  anciens  départemens? 
Les  professeurs  ne  valent-ils  pas  pour  discipliner  des  âmes  sur 
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qui  ces  officiers  arrogans  n'auraient,  je  le  crois,  aucune  prise? 
Mes  études  autour  du  nouveau  code  m'avaient  obligé  à  recon- 
naître certaines  puissances  de  la  raison  allemande,  et,  comme 
il  arrive  si  nos  facultés  sont  ébranlées  par  une  émotion,  ma 
promenade  solitaire  dans  Strasbourg  me  laissait  sentir,  avec  une 
extrême  force,  l'embarras  de  cette  nation  alsacienne  à  qui  l'on 
propose  de  choisir  entre  deux  idéals.  Tout  d'un  coup,  je  pensai  à 
M.  Ehrmann,  comme  à  un  navigateur  perdu  sur  la  vaste  mer.  De 
nouveau,  je  le  jugeai  un  personnage  énigmatique.  Dans  quelle 
mesure  était-il  Français  ou  Allemand?  Et  tous  les  jeunes  bour- 
geois d'Alsace-Lorraine,  les  dirigeans  de  demain  ?  J'eus  envie 
de  voir  le  monde  des  écoles. 

J'appris  à  mon  hôtel  que,  le  samedi,  les  étudians  passaient 
volontiers  la  soirée,  avec  leurs  maîtresses,  dans  un  café-concert 
nommé  les  Variétés. 

J'y  entrai  vers  neuf  heures. 

Comme  je  traversais  les  couloirs,  un  grand  diable  de  jeune 
homme  à  casquette  et  à  cicatrice,  un  Allemand  pour  sûr,  aborda 
tout  auprès  de  moi  l'agent  de  police  et  lui  dit  : 

—  Il  y  a  dans  une  loge  un  individu  qui  fume  à  la  dérobée. 
Je  suis  assesseur.  (C'est-à-dire  qu'il  avait  fait  sa  quatrième  année 
de  droit.)  Je  veux  que  la  loi  soit  obéie. 

Une  telle  démarche  est  fondée  en  raison  ;  elle  peut  se  défendre 
du  point  de  vue  social,  et  je  m'en  chargerais,  puisqu'il  y  a  Pas- 
cal, qui,  en  dénonçant  et  poursuivant  le  frère  Saint- Ange, 
agissait  à  peu  près  comme  ce  jeune  légiste,  mais,  tout  de  même, 
je  fus  rempli  d'un  vif  dégoût,  d'un  dégoût  si  excitant  qu'il  attei- 
gnait à  l'allégresse. 

Je  pris  place.  Sur  la  scène,  ane  chanteuse  disait  en  français 
«  Les  petits  cochons,  »  et  tout  autour  de  moi  le  parterre  applau- 
dissait furieusement,  tandis  que  le  balcon  huait.  Une  Allemande 
succédant  à  la  Française,  les  huées  et  les  bravos  changèrent 
d'étage.  D'où  je  conclus  que  les  spectateurs  se  groupaient  par 
nation  et  que  j'étais  assis  en  France.  J'avais  pour  voisin  de  fau- 
teuil un  fort  beau  gaillard,  très  massif  et  placide,  un  blond  à 
la  peau  blanche  et  à  l'œil  bleu.  Il  s'occupait  avec  amitié  de  sa 
maîtresse.  A  cela  on  reconnaissait  un  brave  garçon.  Il  me  dit 
avec  orgueil  qu'il  était  un  Haut-Rhinois,  de  l'Alsace  où  l'on  boit 
du  vin.  Puis  il  commença  de  me  signaler  avec  son  doigt  tendu 
les  grossièretés  des  Allemands. 
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Ils  avaient  de  longues  cannes  à  pêche  où  pendaient  des 
harengs  saurs,  qu'ils  promenaient  devant  les  figures  des  gens  du 
parterre,  et  puis,  de  temps  à  autre,  ils  jetaient  à  travers  la  salle 
des  poignées  de  monnaie.  Je  vis  l'un  d'eux  assis  sur  le  bord 
de  sa  loge,  les  pieds  dans  le  vide  ;  il  avait  sur  ses  genoux  une 
assiette  et  salement  mangeait  une  côtelette,  fournie  par  le 
buffet,  dont  la  sauce  dégouttait  sur  le  public.  Parfois,  un  demi- 
ivrogne  se  levait,  et  d'une  voix  formidable,  en  tendant  son  verre 
de  bière,  criait  :  «  PrositI  un  tel  !  »  Et  celui  de  qui  il  portait  la 
santé,  il  ne  le  désignait  point  par  son  nom,  mais  par  un  sobri- 
quet. A  quoi  le  camarade  ainsi  honoré  répondait  de  l'autre  bout 
de  la  salle  par  une  lourde  indécence 

Ces  jeunes  Allemands  manquaient  de  goût  dans  leur  entente 
du  plaisir,  comme,  tout  à  l'heure,  ce  juriste  dans  son  sentiment 
du  devoir.  On  eût  dit  des  jeunes  bêtes  qui  s'ébrouent.  Mais  pré- 
cisément la  jeunesse,  l'ardeur  adolescente  colorent,  enlèvent, 
font  une  noblesse,  et  le  spectacle  n'était  tout  à  fait  dégoûtant 
que  si  l'on  ne  voyait  pas  les  figures,  naïvement  fières  de  leurs 
sottises.  D'ailleurs  mon  voisin  et  sa  petite  compagne,  encore 
qu'ils  protestassent,  s'amusaient  fort,  et  quand  je  leur  dis  que 
je  voulais  m'en  aller,  ils  me  répondirent  :  «  Ça  va  devenir  inté- 
ressant »  d'un  ton  si  convaincu  que  je  me  rappelai  ce  que  fait 
chanter  notre  Berlioz  d'après  Gœthe,  dans  la  taverne  d'Auer- 
bach  :  »  Observez  d'abord  !  La  bestialité  va  se  manifester  dans 
toute  sa  candeur.  »  Et,  ma  foi,  ce  fut  une  bestialité  et  telle 
qu'aujourd'hui  encore,  je  ne  puis  me  la  représenter  sans  quelque 
émotion  de  joie. 

A  peine  mon  aimable  Haut-Rhinois  avait-il  prononcé  sa 
phrase  vraiment  prophétique  (et  cette  coïncidence  un  peu 
comique  contribua,  je  pense,  à  l'exaspérer)  que  du  premier  étage 
un  gros  pain  tomba,  qui  atteignit  et  renversa  le  chapeau  de  sa 
jeune  femme.  Toute  l'Allemagne  se  mit  à  rire.  Quant  à  lui,  il 
dépouilla  sa  placidité,  plus  vite  qu'un  lutteur  n'ôte  sa  veste,  et 
bondit  hors  des  fauteuils.  En  moins  d'une  seconde,  au-dessus 
de  nous,  dans  une  loge,  nous  entendîmes  sa  voix' furieuse  : 

—  Lequel  de  vous  a  jeté  le  pain? 

La  salle  commença  de  se  lever.  Il  y  eut  dans  la  loge  un 
concert  de  ricanemens.  La  voix  alsacienne  reprit  : 

—  C'est  d'ici  que  le  pain  est  parti.  Que  celui  qui  l'a  jeté  se 
présente.  Je  le  dis  une  dernière  fois. 
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Nouveaux  ricaueuieiis.  Puis,  tout  d'un  coup,  un  cri  de  dé- 
tresse. Un  homme,  du  balcon,  c'est-à-dire  d'une  hauteur  de 
trois  à  quatre  mètres,  venait  s'abattre  sur  nous  tous.  L'Alsacien 
avait  précipité  l'un  des  Allemands. 

On  eût  dit  qu'il  avait  fâché  une  ruche.  Toute  la  salle  tour- 
noya, les  Allemands  courant  pour  assommer  l'audacieux  et  les 
Alsaciens  pour  le  soutenir.  Quelle  mobilisation  !  Ah!  ce  fut  ra- 
pide pour  que  les  deux  nations  se  reconnussent  et  se  classassent! 

Deux  vagues  agens  essayant  d'intervenir,  par  la  même  occa- 
sion on  leur  tapa  dessus.  Derrière  les  loges  et  sur  l'escalier,  la 
bataille  fut  magnifique.  Elle  parut  défavorable  aux  Allemands. 
Ils  se  replièrent  peu  à  peu  vers  la  sortie.  Dans  une  sorte  d'élan 
héroïque,  les  jeunes  descendans  des  Celto-Romains  balayaient  la 
horde  germaine. 

On  est  toujours  émerveillé  du  peu  de  dégâts  tragiques  que 
font  ces  grandes  luttes  sans  armes.  C'est  qu'on  se  bat  dans  une 
épaisse  cohue  qui  fait  comme  de  l'étoupe. 

Les  Allemands  d'abord  expulsés  cherchèrent  à  rentrer,  mais 
ils  étaient  empêchés,  parce  que  le  scandale  ayant  interrompu  le 
concert,  chacun  se  pressait  pour  gagner  la  rue.  Moi-même,  j'allais 
y  atteindre,  quand  soudain,  du  dehors,  un  gigantesque  Poméra- 
*nien  bouscula  les  choses  et  les  gens,  empoigna  et  leva  le  fau- 
teuil classique,  en  velours  grenat,  de  la  caissière  qui  fuyait  en 
hurlant,  brisa  dans  son  effort  le  lustre  du  plafond,  et,  sous  une 
pluie  de  verreries,  précipita  l'énorme  meuble  sur  trois  jeunes 
guerriers  alsaciens,  qui,  seuls,  dans  l'écart  de  tous,  lui  barraient 
le  passage.  L'un  d'eux  s'abattit.  Le  furieux  allait  redoubler,  mais 
un  héros  le  surprit  d'un  bond  prodigieux,  lui  mit  au  cou  les 
deux  mains  et  roulant  à  terre  avec  lui,  sous  une  volée  de  coups 
de  canne,  s'efforça  consciencieusement  de  l'étrangler. 

J'eus  un  cri  d'admiration.  Qui  venais-je  de  reconnaître? Mon 
jeune  client  de  Lindre-Basse,  M.  Ehrmann.  Ah  !  par  exemple, 
qu'il  fût  officiellement  au  service  de  l'Allemagne  et,  dans  le 
privé,  un  volontaire  de  la  France,  qu'il  parût  l'avant-garde  ger- 
maine et  se  conduisît  comme  une  arrière-garde  française,  j'en 
fus  enthousiasmé,  et,  ma  foi,  comme  toute  ma  «  nation,  »  je 
m'élançais  pour  le  dégager,  quand,  du  fond  de  la  salle  même  (où 
sans  doute  ils  avaient  pénétré  par  la  scène),  les  agens  de  police 
survinrent. 

Nous  fûmes   tous   jetés    dehors.   Je  vis    M.  Ehrmann  qu'un 
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agent  voulait  entraîner.  Mais  un  jeune  .homme  saisit  .et  tordit  les 
bras  du  policier  et  commença  de  crier  : 

—  Pas  toi  !  File  !  file  ! 

Je  compris  bien  ce  qu'il  voulait  dire,  que  ie  cas  d'un  volon- 
taire serait  particulièrement  grave.  M.  Ehrmann  hésita,  puis 
disparut. 

Son  sauveteur  moins  heureux  resta'  aux  mains  des  agens.  Et 
l'un  d'eux  lui  disant  : 

—  Tenez-vous  tranquille,  espèce  de  voyou! 

—  Comment,  moi,  un  voyou!  répliquait-il,  je  suis  le  fils  du 
maire  de  T***  et  je  vous  défends  bien  de  m'insulter. 

On  le  traîna  au  poste,  avec  une  dizaine  d'autres.  L'impor- 
tance que  ce  jeune  homme  paraissait  attacher  à  sa  qualité  so- 
ciale, en  me  réjouissant,  me  délivra  de  mon  excessif  enthou- 
siasme. Nul  doute,  me  disais-je,  que  monsieur  le  fils  du  maire 
ne  soit  en  ce  moment  vigoureusement  passé  à  tabac.  Mais  je  vis, 
au  scandale  de  quelques  personnes,  qu'il  n'avait  pas  invoqué  un 
titre  sans  poids,  et  l'on  m'assura  que  ces  jeunes  gens,  sitôt  leur 
identité  constatée,  allaient  être  relâchés,  sans  que  la  police  leur 
rendît  un  seul  des  coups  qu'elle  avait  reçus. 

Les  journaux,  le  lendemain,  parlèrent  négligemment  d'une 
rixe  d'étudians.  C'est  aujourd'hui  le  système  officiel  de  ne  rien 
laisser  transpirer  qui  puisse  donner  des  doutes  sur  la  germanisa- 
tion du  pays.  On  veut  en  haut  lieu  qu'il  n'y  ait  plus  de  question 
d'Alsace-Lorraine. 

L'incident  m'avait  ému,  plus  qu'il  ne  semblera  peut-être  rai- 
sonnable. Mais  il  s'agit  bien  de  raison  !  C'est  la  déraison  de 
ces  jeunes  soldats  attardés  qui  éveillait  mes  sympathies  frater- 
nelles. Je  me  souvins  d'une  lettre  que  j'avais  pour  un  professeur 
de  droit  de  l'Université.  Il  me  reçut  avec  une  extrême  obli- 
geance; je  lui  parlai,  comme  par  hasard,  de  cette  bagarre. 

Il  n'y  voyait  que  de  l'effervescence  de  jeunesse.  Grâce  à  leur 
orgueil,  les  Allemands  d'origine  peuvent  vivre  en  Alsace,  où 
ils  ne  fréquentent  aucun  indigène,  sans  soupçonner  cette  insou- 
mission dont  le  hasard  m'avait  permis  de  surprendre  un  flagrant 
délit. 

Comme  ce  professeur  connaissait  l'objet  de  mes  travaux,  il  ne 
s'étonna  point  que  je  le  questionnasse  sur  les  conséquences 
judiciaires  encourues  par  ces  étudians. 
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—  Notre  Université,  me  dit-il,  a  une  vie  propre,  tradition- 
nelle et  des  pouvoirs  de  fait,  sinon  de  droit.  Maîtres  et  élèves  et, 
je  vous  dirai  plus,  nos  prédécesseurs  comme  nous-mêmes,  les 
morts  comme  les  vivans,  nous  sommes  associés  autour  d'une 
même  tâche,  en  vue  d'un  but  défmi.  Dans  la  société  générale 
nous  sommes  un  corps,  une  société  particulière  avec  des  inté- 
rêts spéciaux  que  seuls  nous  pouvons  régler  justement. —  Voilà 
ce  que  vous  autres,  Français  individualistes,  vous  ne  voudriez 
pas  accepter  et  qui  fait,  laissez-moi  vous  le  dire,  la  grandeur  de 
l'Allemagne.  —  Donc,  l'autorité  judiciaire  n'engagera  rien  sans 
en  avoir  référé  au  recteur.  Celui-ci  convoquera  le  sénat  acadé- 
mique, c'est-à-dire  le  conseil  de  l'Université  composé  de  profes- 
seurs. Nous  entendrons  nos  disciples  mis  en  cause,  et  nous  juge- 
rons avec  un  haut  sentiment  de  notre  corporation. 

Je  continuai  de  questionner.  Je  vis  que  beaucoup  des  préro- 
gatives de  l'Université  s'appuient  sur  une  tradition,  sans  plus; 
c'est  de  l'irrégulier  et  de  l'incomplet,  menacé  d'ailleurs  par  les 
envahissemens  du  pouvoir  impérial.  Mon  interlocuteur  s'exprima 
sur  la  personne  même  de  l'empereur  avec  une  vivacité  qui 
m'interdit.  Bien  qu'il  fût  un  loyal  Allemand,  rempli  de  préjugés 
contre  la  nation  française,  son  hostilité  au  corps  des  officiers  et 
son  attachement  aux  franchises  universitaires  le  disposaient 
d'une  telle  manière  que  ses  propos  dépassaient  en  audace  les 
propos  moyens  d'un  Alsacien.  Au  fond,  c'était  un  Allemand, 
chez  qui  survivait  beaucoup  de  la  vieille  Allemagne,  et  qui  pro- 
testait contre  l'absorption  de  toutes  les  libertés  par  le  gouver- 
nement impérial. 

Je  demeurai  à  Strasbourg,  un  peu  plus  qu'il  n'eût  été  néces- 
saire pour  mon  travail,  car  je  voulais  savoir  ce  qu'il  adviendrait 
des  jeunes  batailleurs.  Pendant  ce  séjour,  la  diatribe  du  profes- 
seur me  revint  plusieurs  fois  à  l'esprit.  J'éprouvais  un  double 
plaisir,  de  patriote  et  de  lettré,  voire  d'archéologue,  car  j'avais 
trouvé,  enfin,  un  représentant  de  cette  fameuse  Allemagne  que 
nos  pères,  les  naïfs,  glorifiaient  infatigablement.  —  A  dire  vrai, 
le  tort  de  nos  pères  ne  fut  pas  tant  d'admirer  le  chœur  des  voix 
allemandes  que  de  négliger  le  dur  mutisme  de  la  Prusse.  Les 
voix  ne  mentaient  pas.  Nous  troublons  jusqu'à  le  rendre  inso- 
luble les  données  du  problème  germanique,  quand  nous  considé- 
rons qu'il  y  a  une  Allemagne.  L'Allemagne  est  une  diversité; 
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elle  est  trente  nations  juxtaposées.  Bien  loin  qu'elles  se  sentent 
toutes  un  apostolat  contre  la  France  et  le  monde  latin,  plusieurs 
d'entre  elles  ont  reçu  notre  influence  et  la  rechercheraient 
encore  volontiers.  Notre  ennemie  née,  c'est  la  Prusse,  devenue 
leur  centre  et  leur  chef. 

Strasbourg  est  une  petite  ville.  Quand  le  Sénat  académique 
se  réunit,  il  me  fut  aisé  d'avoir  un  rapport  exact  de  la  séance. 
On  me  raconta  comment,  dans  une  vaste  salle,  avaient  été 
convoqués  les  étudians  mis  en  cause  par  la  police.  Beaucoup  de 
leurs  camarades  les  accompagnaient,  à  qui  il  plaisait  de  venir 
dire  :  J'en  étais,  voici  comment  la  chose  s'est  passée.  Derrière 
une  table  recouverte  d'un  tapis  vert,  les  professeurs  entouraient 
leur  recteur.  Celui-ci  tenait  sa  main  dans  sa  redingote  ;  il  portait 
des  cheveux  assez  longs,  une  grande  barbe  presque  blanche  et 
des  lunettes  d'or.  Avec  un  air  digne  et  une  figure  très  pâle,  il 
commenta  les  accusations  de  la  police. 

—  Vous  vous  êtes  conduits  comme  des  gens  communs,  d'une 
façon  indigne  de  disciples  de  VAima  mater.  Et  ce  qui  est  le  plus 
grave,  c'est  qu'on  vous  accuse  de  vous  être  colletés  avec  des 
agens  et  de  leur  avoir  opposé  de  la  résistance. 

Quand  il  se  fut  assis,  un  jeune  homme  s'avança  et  dit  : 

—  Je  dois  rendre  attentif  monsieur  le  Recteur  que  les  agens 
ont  commencé  de  nous  insulter.  Ainsi  l'agent  qui  m'a  appré- 
hendé m'a  traité  de  «  voyou.  » 

Le  recteur  se  leva,  les  deux   mains  sur  le  tapis  : 

—  Ce  que  vous  dites  là,  pouvez-vous  le  prouver  ? 
D'autres  Alsaciens  se  mirent  en  avant  : 

—  Nous  l'avons  entendu,  nous  sommes  prêts  à  témoigner  de 
la  vérité. 

Le  vénérable  recteur  renversa  sa  tête  en  arrière  et  assura  sa 
.nain  dans  sa  redingote.  Personne  autant  qu'un  Allemand  ne  se 
rengorge  dans  l'exercice  d'une  haute  fonction.  Il  se  tourna  vers 
ses  collègues  : 

—  Messieurs,  dit-il,  ce  que  nous  apprenons  dans  cette  mi- 
nute est  très  grave.  Nous  sommes  à  notre  poste,  en  premier  lieu, 
pour  faire  respecter  notre  sainte  et  aimée  Aima  mater  et  ses  dis- 
ciples, et  il  n'est  pas  possible  que  nous  tolérions  à  leur  égard 
les  insultes  d'un  agent.  Je  vous  propose,  messieurs,  de  congé- 
dier ces  jeunes  gens  pour  que  nous  délibérions. 

Toutes  les  physionomies  graves  et  honnêtes  des  sénateurs, 
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toutes  ces  figures  appuyées  sur  toutes  ces  mains  s'inclinèrent  eu 
signe  d'assentiment. 

Là-dessus,  se  rengorgeant  encore  une  fois,  le  recteur  s'adressa 
aux  jeunes  gens,  sans  bienveillance,  mais  d'un  ton  plus  adouci  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  rentrer  chez  vous.  Vous  serez 
avertis  de  la  suite  que  prendra  cette  affaire. 

La  suite,  ce  fut  une  sévère  punition  à  l'agent  de  police. 

Ce  petit  événement  me  renseigna,  mieux  qu'aucun  paragraphe 
du  nouveau  code,  sur  l'esprit  aristocratique,  exactement,  sur 
l'esprit  de  classe  qu'il  y  a  dans  la  société  allemande.  Je  compris 
que  cette  aristocratie  est  une  tradition,  fondée  sur  des  usages  et 
des  tempéramens,  bien  plus  que  sur  la  lettre  de  la  loi.  Il  n'est 
écrit  nulle  part  que  l'étudiant  relève  d'une  juridiction  spéciale. 
En  fait,  cependant,  ses  petits  délits  sont  d'abord  portés  au  Sénat 
académique.  Le  Sénat  excuse  d'office  tout  ce  qui  peut  rentrer 
dans  la  série  des  tapages  nocturnes  et  des  ivrogneries;  pour  le 
surplus,  il  peut  trouver  des  échappatoires. 

Formés  par  notre  esprit  français,  qui  est  égalitairc  et  qui 
cherche  les  solutions  simples,  les  Alsaciens  ne  s'accommodent 
point  de  cette  justice  qui  fait  des  distinctions;  ils  se  plaignent 
que  dans  la  loi  allemande  il  y  ait  toujours  place  pour  l'arbitraire. 

Qu'ils  croient  voir  de  l'arbitraire,  cela  déjà  peut  les  gâter. 
Mais  je  crains  davantage  la  nécessité  pour  eux  d'être  hypocrites. 
Je  ne  blâme  pas  la  manière  dont  ces  jeunes  Alsaciens  ont 
esquivé  les  conséquences  de  la  bataille  des  Variétés;  je  préfé- 
rerais, toutefois,  que  leurs  beaux  instincts  de  soldats  ne  fussent 
pas  nécessairement  mêlés  d'habileté. 

La  responsabilité  de  cette  diminution  morale  n'incombe  pas 
aux  Alsaciens,  mais  tout  entière  aux  circonstances  où  ils  vivent 
depuis  trente-trois  ans.  Ils  subissent  des  institutions  mal  appro- 
priées à  leur  degré  de  civilisation.  —  Excellente  peut-être  au 
delà  du  Rhin,  telle  volonté  du  nouveau  Code  sera  corruptrice 
en  deçà.  Par  exemple,  une  vente  d'immeubles,  aujourd'hui,  en 
Alsace-Lorraine,  doit  être  passée  en  justice  ou  devant  notaire 
pour  être  valable.  Au  contraire,  selon  la  loi  française,  elle 
vaut  dès  que  les  parties  sont  d'accord  sur  la  chose  et  sur  le  prix, 
et  cet  accord  peut  être  prouvé  par  des  témoins,  par  des  lettres 
privées  et  par  le  serment.  La  légalité  française  se  fonde  sur  l'hon- 
nêteté des  parties.  Mais  devant  le  tribunal  allemand  aucun  té- 
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moignage  ne  peut  être  invoqué,  pas  même  le  serment.  C'est 
la  mort  de  la  parole  d'honneur.  Et  des  hommes  de  loi  m'ont 
dit  qu'ils  étaient  effrayés  de  l'affaissement  d'honnêteté  produit 
en  peu  de  temps  par  cette  légalité  nouvelle.  —  La  guerre 
franco-allemande  continue  en  Alsace-Lorraine,  Les  misères  de 
la  guerre  ne  sont  pas  seulement  celles  qu'a  gravées  notre  compa^- 
triote  Callot.  Il  y  a  des  «  misères  »  qui  se  voient  avec  les  yeux 
de  l'esprit. 

Un  soir  que,  pour  la  centième  fois,  j'essayais  d'établir  un 
diagnostic  d'après  les  notions  que  j'avais  recueillies  sur  le 
corps  des  nations  alsaciennes  et  lorraines,  il  m'arriva  de  ren- 
contrer soudain  M.  Ehrmann,  et  cette  courte  vision  ajouta 
•encore  à  mes  incertitudes. 

Le  casque  sur  la  tête,  le  jeune  homme  sortait  de  la  caserne 
d'artillerie  (sur  la  place  d'Austerlitz)  avec  d'autres  soldats.  Nos 
regards  se  rencontrèrent;  il  ne  fit  pas  mine  de  me  reconnaître, 
quoique  mon  premier  geste  vers  lui  fût  assez  sensible;  et  certai- 
nement il  pressa  le  pas.  Je  m'arrêtai  de  l'aborder  ou  même  de  le 
saluer.  Pourquoi?  Sa  gêne,  sa  hâte,  son  casque  >m'inclinèrent, 
puérilement,  je  l'avoue,  à  rabattre  de  la  haute  estime  qu'il 
m'avait  d'abord  inspirée  et  où  j'étais  revenu  en  le  voyant  charger 
l'ennemi. 

Le  lendemain,  je  quittai  Strasbourg,  assez  en  peine  des  petits 
faits  que  je  venais  d'amasser.  Ils  complétaient,  mais  contra- 
riaient mes  premières  constatations  de  1  automne.  Jugés  en  eux- 
mêmes,  plusieurs  principes  de  la  loi  allemande  m'avaient  d'abord 
paru  très  propres  à  maintenir  une  société  :  je  voyais  aujour- 
d'hui qu'ils  ne  s'accordaient  pas  tous  avec  la  culture  alsacienne 
et  lorraine.  Je  ne  refuse  pas  d'admirer  certaines  institutions 
allemandes,  et  môme  je  puis  les  préférer  à  des  institutions 
françaises.  Cependant  l'assertion  qu'une  chose  est  bonne  ou  vraie 
a'  toujours  besoin  d'être  précisée  par  une  réponse  à  cette  question  : 
Par  rapport  à  quoi  cette  chose  est-elle  bonne  ou  vraie?  Autre- 
ment c'est  comme  si  l'on  n'avait  rien  dit. 

Pour  juger  des  institutions  allemandes  en  Alsace  et  en  Lor- 
raine, il  faut  d'abord  que  nous  nous  fixions  dans  un  parti  pris 
sur  le  rôle  historique  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine;  il  faut  que 
nous  reconnaissions  ce  qu'il  y  a  pour  un  Français,  dans  cette 
vallée  rhénane,  de  permanent  et  qu'il  s'agit  de  maintenir. 
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V.    —    LA    MAGNIFIQUE    ALSACE;    TOUJOURS    PAREILLE    ET    TOUJOURS   DIVKUSE 

L'étranger  qui  parcourt  la  plaine  d'Alsace,  entre  Mulhouse  et 
Saverne,  instinctivement  tourne  ses  yeux  vers  les  iuuoinbrables 
châteaux  du  moyen  âge  qui,  par-dessus  la  chaîne  basse  des 
vignobles,  hérissent  les  sommets  des  Vosges.  Pour  les  indigènes, 
ces  ruines  sont  mieux  que  pittoresques  ;  elles  sont  des  points 
de  sensibilité.  Peut-être  l'Alsacien  a-t-il  dans  le  sang  une  an- 
tique habitude  de  placer  les  dieux  aux  solitudes  forestières; 
peut-être  se  souvient-il  du  rôle  qu'eurent  ses  burgs  dans  sa  vie 
sociale.  Et  puis  on  montait  là-haut  quand  on  était  petit;  les 
parens,  les  grands-parens  y  montèrent  et,  dans  chaque  famille, 
des  souvenirs  heureux  ou  malheureux,  fiançailles,  mariages, 
naissances  ou  morts,  se  conservent  liés  à  l'un  ou  l'autre  de 
ces  sites.  Entre  tous,  la  montagne  de  Sainte-Odile  avec  ses 
nombreux  châteaux,  ses  souvenirs  druidiques  ou  romains  et  sou 
couvent,  est  le  plus  mémorable. 

Vu  de  la  plaine,  le  couvent  de  Sainte-Odile  semble  une  pe- 
tite couronne  de  vieilles  pierres  sur  la  cime  des  futaies.  Il  occupe 
au  sommet  de  la  montagne  un  énorme  rocher  coupé  à  pic  vers 
l'Est,  accessible  d'un  seul  côté  et  qui  surplombe  trois  précipices 
de  forêts.  Sans  doute  on  trouve  dans  les  Vosges  des  sites  égale- 
ment pittoresques,  mais  celui-ci  suscite  la  vénération.  Sainte- 
Odile,  depuis  douze  siècles,  demeure  la  patronne  de  l'Alsace;  sa 
montagne  est,  avec  la  cathédrale  de  Strasbourg,  le  plus  fameux 
monument  du  pays;  et,  si  l'on  veut  prendre  en  considération 
que  son  mystérieux  «  mur  païen  »  fut  construit  par  une  peu- 
plade qui  venait  de  bâtir  Metz,  on  admettra  qu'elle  préside  l'en- 
semble du  territoire  annexé.  Aussi,  vers  l'automne  de  1903, 
quand  il  me  fut  permis  de  revenir  en  Alsace  et  de  reprendre  mon 
travail  sur  le  pays  annexé,  je  ne  pensai  point  que  je  pusse  trouver 
une  retraite  plus  convenable  pour  mettre  en  œuvre  mes  notes 
de  Lindre-Basse  et  de  Strasbourg. 

J'avais  recueilli  des  documens  qui  nous  montrent  notre 
génie  français  et  latin  refoulé  par  le  génie  germanique;  j'étais 
préoccupé  d'en  tirer  une  moralité  alsacienne  et  lorraine.  Je 
craignais  de  juger  tout  d'après  ma  mesure  et  sur  la  longueur 
d'une  vie  d'homme.  Je  voulais  saisir  la  continuité  des  phéno- 
mènes dont  je  venais  d'étudier  un  moment.  Quelle  que  fût  ma 
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faiblesse,  après  avoir  collectionné  des  faits,  je  devais  tenter  une 
sorte  d'étude  philosophique  à  la  lumière  de  l'histoire.  Et  certes, 
je  ne  pouvais  trouver  un  meilleur  lieu  d'où  juger  l'Alsace  et  le 
pays  messin  sub  specie  ssternitatis . 


Comment  saurais-je  rendre  sensible  la  solitude,  les  plaisirs 
et  la  musique  d'un  long  automne  à  Sainte-Odile? 

C'est  avec  amour  et  confiance  qu'à  chaque  visite  je  me  pro- 
mène sur  la  forte  montagne.  Il  n'en  va  pas  de  même  ailleurs. 
Ailleurs,  qu'un  oiseau  donne  un  coup  de  sifflet,  qu'autour  de 
moi  les  mouches  accentuent  leur  bourdonnement,  que  les 
aiguilles  des  sapins  miroitent  au  soleil,  c'en  est  assez,  ma  vie  fer- 
mente, je  souffre  d'une  sorte  d'exil  :  je  regrette  ma  demeure, 
mes  pairs  et  toutes  mes  activités.  Sur  la  montagne  du  Montser- 
rat,  plus  étrange  sinon  plus  belle  que  l'Oltilienberg,  je  ne  pus 
jamais  m'oublier,  me  donner.  «  Je  salue  vos  puissances,  disais- 
je  au  mont  sacré  des  Catalans,  mais  nulle  pierre  de  vos  gradins 
ne  saurait  servir  au  tombeau  qu'il  faut  que  je  m'édifie.  »  Sainte- 
Odile,  au  contraire,  me  semble  l'un  de  mes  cadres  naturels,  et 
je  foule,  infatigable,  les  sentiers  de  ma  sainte  montagne  en  me 
chantant  le  psaume  qui  m'exalte  :  «  Je  suis  une  des  feuilles  éphé- 
mères, que,  par  milliards,  sur  les  Vosges,  chaque  automne 
pourrit,  et,  dans  cette  brève  minute,  où  l'arbre  de  vie  me  sou- 
tient contre  refi"ort  des  vents  et  des  pluies,  je  me  connais  comme 
un  effet  de  toutes  les  saisons  qui  moururent.  » 

Je  m'enfonce  dans  ce  paysage,  je  m'oblige  à  le  comprendre, 
à  le  sentir  :  c'est  pour  mieux  posséder  mon  âme.  Ici  je  goûte 
mon  plaisir  et  j'accomplirai  mon  devoir.  C'est  ici  l'un  de  mes 
postes  où  nul  ne  peut  me  suppléer.  A  travers  la  grande  forêt 
sombre,  un  chant  vosgien  se  lève,  mêlé  d'Alsace  et  de  Lorraine. 
Il  renseigne  la  France  sur  les  chances  qu'elle  a  de  durer. 

Bien  que  je  doive  d'heureux  rythmes  à  Venise,  à  Sienne, 
à  Cordoue,  à  Tolède,  aux  vestiges  même  de  Sparte,  et  que  je 
refuse  la  mort  avant  que  je  me  sois  soumis  aux  cités  reines 
de  l'Orient,  j'estime  peu  les  brillantes  fortunes  que  me  firent 
et  me  feront  de  trop  belles  étrangères.  Bonheurs  rapides,  irri- 
tans,  de  surface  !  Mais  à  Sainte-Odile,  sur  la  terre  de  mes 
morts,  je  m'engage  aux  profondeurs.  Ici,  je  cesse  d'être  un 
badaud.  Quand  je  ramasse  ma  raison  dans  ce  cercle,  auquel  je 
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suis  pr(?clesliné,  je  multiplie  mes  faibles  puissances  par  dos  puis- 
sances collectives,  et  mon  cœur  qui  s'épanouit  devient  le  point 
sensible  d'une  longue  nation. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  sous  la  pluie  qui  tout  le  jour  ne 
s'était  pas  interrompue,  une  petite  sœur  des  pauvres  traversait 
la  grande  cour  du  monastère,  au  point  où  la  porte  cintrée  s'ouvre 
sur  la  forêt.  Cette  cornette  et  l'inconfort  général  donnent  un 
style  monastique  à  ces  dépendances  qu  ennoblissent  de  sombres 
tilleuls.  —  Sans  doute,  au  grand  jour,  Sainte-Odile  n'est  plus 
qu'une  hôtellerie  tenue  par  les  petites  sœurs  des  pauvres;  le 
monastère  a  perdu  sa  règle  et  le  cloître  sa  solitude;  mais,  de 
l'ensemble  se  dégage  une  magistrale  leçon  de  continuité.  Il  y 
a  la  stèle  du  xii''  siècle  encastrée  dans  un  mur  du  cloître;  il 
y  a,  dans  la  chapelle,  les  reliques  de  sainte  Odile,  que  la  cri- 
tique la  plus  scrupuleuse  tient  pour  authentiques;  il  y  a  sous 
les  murs  du  monastère,  comme  le  panier  de  son  sous  la  guil- 
lotine, l'étroit  cimetière  des  nonnes  anonymes  :  mais  le  spectacle 
le  plus  instructif,  c'est  tout  au  fond  des  corridors,  quand  on 
débouche  dans  un  étroit  potager.  Seul,  un  muret  nous  sépare  de 
l'abîme.  Sur  la  pointe  du  rocher  plat,  où  repose  depuis  quatorze 
siècles  l'audacieuse  construction,  cet  humble  jardin  de  légumes, 
semblable  à  un  éperon,  domine  la  cime  des  plus  hauts  sapins. 
Ici  d'innombrables  générations  sont  venues  admirer  ce  qui  ne 
meurt  pas,  la  magnifique  Alsace  :  l'Alsace  «  toujours  la  même 
et  toujours  nouvelle,  »  dit  Gœthe,  en  retraçant  avec  plaisir,  dans 
ses  mémoires,  son  pèlerinage  de  jeune  étudiant  à  l'Ottilienberg. 

Dans  ce  paysage  aux  motifs  innombrables,  l'essentiel,  c'est 
l'armée  des  arbres  qui  s'élève  de  la  plaine  pour  couvrir  de  ses 
masses  égales  les  ballons  et  les  courbes  des  Vosges,  cependant 
qu'au  loin,  l'Alsace  agricole  s'étend,  avec  ses  verts  et  ses  jaunes 
variés,  ses  rares  bouquets  d'arbres  sombres,  ses  rouges  petits 
villages  et,  doucement,  bleuit,  pour  finir  là-bas,  dans  une  sorte 
d'eau  lumineuse.  Mais  plus  lyrique  encore,  selon  ma  préférence, 
que  cette  escalade  forestière  et  que  ce  repos  champêtre,  il  y  a  le 
royaume  des  airs.  Nous  assistons  aux  échanges  du  ciel  et  de  la 
terre,  quand  les  vapeurs  montent  et  descendent.  Parfois  sur  la 
plaine  glisse  une  grande  ombre  qu'y  projettent  les  nuages.  Parfois 
ceux-ci  s'interposent  entre  la  terre  et  notre  regard.  Ils  circulent 
rapidement  comme  une  flotte  défile  devant  un  promontoire. 


40  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  matinées  de  septembre,  à  Srùnte-Odiie,  sont  des  matinées 
de  bonheur.  On  voit  une  plaine  aussi  douce,  aussi  neuve,  dans 
ses  blondes  vapeurs  flottantes,  que  la  jeune  fille  classique  de 
l'Alsace.  Délicieusement  mouvementée,  bien  qu'aux  regards  dis- 
traits elle  paraisse  unie,  celte  vallée  du  Rhin  prouve  les  grâces 
et  les  forces  de  la  ligne  serpentine.  Ses  chemins,  jamais  droits, 
ondulent  avec  nonchalance.  La  jeune  plaine  d'Alsace  auprès  de 
la  vieille  montagne!  serait-on  tenté  de  dire;  mais  que  le  soleil 
atteigne  la  montagne  si  noire,  elle  s'éclaire,  devient  jeune  à  son 
tour.  Plaine  rhénane  ou  montagne  vosgienne,  c'est  ici  une  bien- 
faisante patrie,  le  lieu  des  plaisirs  simples.  Une  nation  laborieuse 
y  sait  jouir  de  son  bonheur  terrestre.  Quelles  figures  satisfaites 
chez  les  pèlerins  qui  défilent,  sur  la  terrasse  de  Sainte-Odile  !  Se 
bien  promener  et  bien  manger,  en  gaie  compagnie,  c'est  la 
devise  de  l'Alsace  heureuse. 

Mais  à  mesure  que  l'hiver  approche,  on  ne  voit  plus  qu'à 
travers  des  espaces  d'humidité  les  villages  devenus  bruns, 
les  terres  roses,  les  prés  d'un  vert  clair.  De  long  rubans  de 
nuages  restent  indéfiniment  accrochés  à  la  montagne,  et  l'Al- 
sace, en  bas,  devient  un  archipel  dans  une  mer  lointaine  et 
bleuâtre. 

Parfois,  vers  midi,  notre  montagne  est  dans  le  soleil,  mais  la 
plaine  passera  la  journée  sous  un  brouillard  impénétrable.  A 
quelques  mètres  au-dessous  de  nous,  commence  sa  nappe  cou- 
leur d'opale.  Sur  ce  bas  royaume  de  tristesse  reposent  nos  glo- 
rieux espaces  de  joie  et  de  lumière  !  C'est  un  charme  à  la  Corrège, 
mais  épuré  de  langueur,  un  magnifique  mystère  de  qualité 
auguste.  Je  parcours  avec  allégresse  les  sentiers  en  balcon  de 
mon  étincelant  domaine  forestier.  Qu'une  branche  craque  dans 
les  arbres,  j'imagine  que  des  dieux  invisibles  prennent  ici  leurs 
hivernages.  Si  l'on  m'excuse  d'apporter  aux  bords  du  Rhin  une 
image  classique,  c'est  une  goutte  glissée  du  sein  d'une  déesse 
qui  noie  ce  matin  notre  Alsace. 

A  certains  jours,  vers  cinq  heures  du  soir,  une  couleur  forte 
et  grave  emplissait  la  plaine.  Et  c'est  bien  «  emplissait  »  qu'il 
faut  dire,  car  de  ma  hauteur  je  voyais  si  nettement,  au  delà  du 
Rhin,  se  relever  les  hautes  lignes  de  la  Forèt-Noire,  qu'à  mes 
pieds  c'était  une  immense  cuve  où  s'amassaient  du  sérieux,  du 
triste  et  du  noble. 

La  beauté  de  Sainte-Odile  n'est  point  toute  sur  sa  terrasse  : 
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elle  habite  encore  la  Bloss  et  l'Eisberg,  que  chargent  de  mysté- 
rieux monumens. 

Les  deux  plateaux  de  h  Bloss  et  de  l'Elsberg  forment  avec  le 
promontoire  de  la  Ilohenburg,  qu'ils  flanquent  au  Sud  et  au 
Nord,  une  superficie  de  cent  hectares.  Un  mur  celtique  les  en- 
serre d'un  ruban  de  dix  kilomètres.  C'est  le  célèbre  «  mur  païen.  » 
En  partie  éboulé,  recouvert  de  mousses  et  travaillé  par  les 
racines  des  sapins,  il  est  fait  d'énormes  blocs  grossièrement 
équarris.  Dans  ses  meilleures  parties,  il  n'a  plus  que  trois  mètres 
de  hauteur;  ses  pierres,  reconnaissables  à  leurs  entailles  en 
queue  d'aronde,  gisent  au  milieu  des  arbres.  Selon  les  accidens 
du  terrain,  il  se  replie,  ou  projette  des  pointes,  et  même  dis- 
paraît, toutes  les  fois  que  le  rocher  à  pic  rend  impossible  une 
escalade. 

Par  le  plateau  de  la  Bloss,  on  arrive  de  plain-pied  sur  les 
rochers    du   Macnnelstein  et    du    Schafstein    et,   brusquement, 
on  trouve  le  vide,  tout  un  immense  précipice.  C'est  une  vue  sur 
la  douce,    riche   et  diverse  plaine  d'Alsace,    et   sur  le   groupe 
puissant  des  montagnes  solitaires  et  boisées.  Une  série  de  con- 
treforts se  détachent  de  la  chaîne  des  Vosges  et  s'inclinent  vers 
la  plaine  pour  y  mourir.  J'aime  ces  formes  éternelles  plus  que 
les  gais  villages,  et  ces  bois  monotones  plus  que  les  champs  par- 
cellaires... 0  douceur  altiere  de  ces  alternances  de  montagnes! 
Les  reines  de  la  nature  reposent  heureuses  dans  une  atmosphère 
lilas.  Et  contre  ma  figure,  il  y  a  de  délicieux  mouvemens  d'air... 
Sur  la  pierre  plate  du  Schafstein, | sans  aucun  garde-fou,  je  suis 
en  face  des  libres  espaces.  Tout  près  de  ma  main,  frêles  dans  la 
brise,  voici  des  rameaux  verts  et  jaunes,  pointes  des  arbres  qui 
surgissent  de  l'abîme,  ayant  poussé.  Dieu  sait  comment,  dans  les 
interstices  de   la  du-re  roche.  De  ces  ramures   et  par-dessus  la 
profonde  vallée  de  Barr,  le  regard  glisse  sur  un  premier  plan 
de  montagnes,   fort  basses,  qui  semblent  un  moutonnement  de 
.cimes  verdàtres,  un  crêpelage  comme  sur  le  dos  des  brebis.  Une 
seconde,  une  troisième  chaîne  forment  des  masses  de  bleu  noir, 
puis  se  dégradent  en  bleu  gris,  jusqu'à  ce  que  là-bas,  là-bas,  sur 
la  plus  haute  crête,  apparaisse  la  très  mince  silhouette  du  Hoh- 
Kœnigsburg,  dans  une  buée  jaunâtre,  dans  un  glacis  de  couleur 
paille. 

Jusqu'à  quatre  heures,  les  montagnes,  épaisses  de  feuillages 
à  l'infini,  ondulent,  vernies  d'une^  brume  dorée  qui  leur  donne 
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du  mystère  et  du  silence.  De  ces  spacieuses  solitudes,  rien 
n'émerge  que  les  deux  tours  féodales  d'Andlau,  rien  n'étincelle 
que  l'étroite  prairie  sur  le  ballon  près  du  Spesbourg.  Ni  la  pein- 
ture ni  les  mots  ne  peuvent  rendre  les  fortes  et  sereines  articu- 
lations d'un  immense  paysage  sévère  ;  il  y  faudrait  une  musique 
épurée  de  sensualisme.  Dans  cette  harmonie  d'or  cendré,  sur 
du  vert,  mon  âme  écoute  un  plain-cliant  dont  le  sens  s'augmente 
à  mesure  que  je  m'y  prête. 

Quand  le  soleil  en  s'inclinant  jette  ses  moires,  de  l'Ouest  à 
l'Est,  sur  les  montagnes  qui  s'abaissent  vers  la  plaine,  on  voit  se 
lever  de  celle-ci  des  centaines  de  fumées  produites  par  des  fanes 
qu'on  brûle.  Et  à  l'opposé,  vers  l'Ouest,  dans  le  haut  du  ciel 
d'où  descendent  les  montagnes,  apparaissent  de  grandes  taches 
ardentes,  car  c'est  l'heure  du  couchant. 

J'ai  parcouru  indéfiniment  le  domaine  de  Sainte-Odile  et  ses 
alentours.  Les  interminables  sentiers  serpentent  roses  sous  les 
sapins  qui  leur  font  un  toit  vert.  Pendant  des  heures,  je  montais, 
je  descendais,  parfois  je  m'égarais,  sans  rencontrer  de  bruit,  ni 
de  passant,  ni  aucune  singularité.  La  profonde  colonnade  des 
sapins  assombrissait  les  pentes.  Il  n'y  avait  pour  rompre  la  symé- 
trie que  des  roches  écorchant  le  sol,  çà  et  là,  et  couvertes  de 
mousses  verdàtrcs.  Les  jours  de  soleil,  la  forêt  sentait  les  mûres 
et,  si  grave  toujours,  avait  de  la  jeunesse.  J'y  trouvai  plus  sou- 
vent des  semaines  de  tempête.  Le  vent,  brisé  sur  les  arbres,  ne 
se  faisait  connaître  que  par  son  gémissement.  En  vain  l'eau  ruis- 
selait-elle, j'allais  avec  légèreté  sur  ce  sol  sablonneux  et  que 
feutrent  les  aiguilles  accumulées. 

Par  de  telles  journées  pluvieuses  d'octobre,  vers  quatre  ou 
cinq  heures,  c'est  un  mortel  plaisir  de  chercher,  de  trouver  le 
château  romantique  par  excellence,  le  Hagelschloss.  A  l'extré- 
mité du  plateau  et  sur  le  mur  païen,  il  se  débat,  comme  un 
assassiné,  parmi  les  sapins  qui  l'étouflent.  Depuis  la  ténébreuse 
vallée  qui  gît  à  ses  pieds,  il  apparaît,  magnifique  de  force,  de 
sauvagerie,  ouvrant  et  dressant  sur  les  roides  rochers  et  sur  ses 
propres  décombres,  un  vaste  porche  où  deux  platanes  et  trois 
joyeux  acacias  étonnent.  Les  forestiers  prétendent  que  leurs 
chiens  sont  attirés  par  des  puissances  invisibles  dans  les  ou- 
bliettes du  Hagelschloss.  Par  les  temps  brumeux,  dit-on,  des 
fantômes  s'y  montrent.  J'assure,  au  moins,  que  du  fumier  de 
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ses   feuilles  amoncelées  s'exliale  continûment  ufie  perfide  in- 
fluenza.  , 

Jour  par  jour,  à  la  fin  d'octobre,  Sainte-Odile  se  teinte.  La 
coloration  débute  dans  les  vallées  intérieures.  Au  pré  de  Trut- 
tenhausen  quel  enrichissement  du  spectacle!  Mais  le  brouillard, 
de  semaine  en  semaine,  sur  ces  couleurs,  épaissit  son  empire. 
Parfois,  après  une  pluie,  on  revoit  des  parties  importantes  de  la 
montagne;  quelque  chose  de  sa  gloire,  chaque  fois,  a  dis- 
paru. 

Pourtant  contre  l'obscur,  le  ténébreux  hiver,  je  ne  blas- 
phémerai pas.  Voici  les  troncs,  le  sol,  les  rochers.  J'embrasse 
l'ensemble  dans  ce  qu'il  a  de  persistant.  L'hiver  élimine  l'éphé- 
mère, met  en  vue  les  solidités.  Cette  Sainte-Odile  de  novembre, 
plus  sévère,  concise  et  dépouillée,  semble  vue  par  un  froid 
vieillard.  Les  vieillards  suppriment  les  particularités  éphémères 
pour  se  resserrer  sur  la  trame  des  siècles.  Ils  s'en  tiennent  aux 
masses  éternelles,  aux  blocs  sur  quoi  se  fonde  l'humanité.  — 
Quand  l'hiver  dépouille  ma  montagne,  je  vois  mieux  les  dol- 
mens préceltiques,  le  castellum  romain  et  les  tours  féodales, 
témoins  quasi  géologiques  des  momens  dépassés  de  notre  civili- 
sation. Et  puis,  là-bas,  sur  l'horizon,  une  ligne  épaisse  do 
brouillards  marque  plus  fortement  le  Rhin. 

VI.    —   IL   Y   A   UNE   DISCIPLINE   A    DÉGAGER 

Des  dolmens  et  des  menhirs,  une  puissante  muraille  drui- 
dique, un  castellum  romain,  un  couvent,  des  burgs  moyen- 
âgeux, peuvent  distraire,  sans  plus,  des  passans  étrangers,  mais 
si  je  suis  un  Alsacien,  je  dois  savoir  et  sentir  que  cette  noble 
montagne  ne  fut  point  ainsi  surchargée  pour  qu'elle  m'offrît 
des  promenades  et  des  thèmes  de  vague  rêverie... 

Continuellement,  d'innombrables  pèlerins  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine gravissent  ces  belles  pentes,  et  depuis  les  antiques  postes 
qui  surveillent  le  Rhin,  la  plaine  et  les  proches  accès,  devant 
les  vestiges  des  fortifications  de  leurs  ancêtres,  ils  éprouvent 
autre  chose  qu'une  curiosité  panoramique.  Un  dolmen,  un  burg 
ruiné  amusent  en  tous  lieux  le  regard.  Mais,  aux  pentes  de 
Sainte-Odile,  une  intelligence  virile,  avec  ces  pierres  semées 
remonte  la  route  des  siècles.  C'est  un  ensemble  où  la  nature  et 
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l'histoire  collaborent.  Toutes  les  puissances  de  Sainte-Odile  se 
fondent  dans  un  chant  ininterrompu. 

Le  chant  de  la  montagne  n'est  pas  d'abord  plus  précis 
qu'aucune  autre  musique.  Il  incite,  échauffe  nos  idées,  héroïse 
nos  sentimens,  nous  monte  d'un  degré,  mais  ne  formule  rien. 
Stérile  sublimité!  Ce  qui  vient  d'émouvoir  nos  cœurs,  nous  ne 
saurions  guère  le  dire  et  moins  encore  le  traduire  en  activité. 
De  cette  haute  minute,  allons-nous  retomber  à  notre  dispersion, 
ou  bien,  contraignant  nos  âmes,  saurons-nous  les  arracher  aux 
altendrissemens  diffus  de  la  rêverie  pour  goûter  une  sévère 
précision? 

Un  philosophe  est  venu  à  Sainte-Odile.  M.  Taine  a  conni 
ces  délices  de  la  solitude,  de  l'espace  et  de  la  solennité.  Ses 
sentimens  de  vénération  furent  éveillés  par  ce  paysage,  il  les 
exprime  dans  une  méditation,  dans  un  examen  de  conscience, 
dans  une  prière  fameuse. 

«  Du  haut  de  ces  terrasses,  dit-il,...  comme  on  se  détache 
vite  des  choses  humaines!  Gomme  lame  rentre  aisément  dans  sa 
patrie  primitive,  dans  l'assemblée  silencieuse  des  grandes  formes, 
dans  le  peuple  paisible  des  êtres  qui  ne  pensent  pas!.,.  Les  choses 
sont  divines  et  voilà  pourquoi  il  faut  concevoir  des  dieux  pour 
exprimer  les  choses...  Les  premières  religions  ne  sont  qu'un  lan- 
gage exact,  le  cri  involontaire  d'une  âme  qui  sent  la  sublimité 
et  l'éternité  des  choses  en  même  temps  qu'elle  perçoit  leurs 
dehors...  Quand  nous  dégageons  notre  fond  intérieur  enseveli 
sous  la  parole  apprise,  nous  retrouvons  involontairement  les 
conceptions  antiques,  nous  sentons  flotter  en  nous  les  rêves  du 
Véda,  d'Hésiode;  nous  murmurons  quelqu'un  de  ces  vers  d'Es- 
chyle où,  derrière  la  légende  humaine,  on  entrevoit  la  majesté 
des  choses  naturelles  et  le  chœur  universel  des  forêts,  des 
fleuves  et  des  mers.  Alors,  par  degré,  le  travail  qui  s'est  fait 
dans  l'esprit  des  premiers  hommes  se  fait  dans  le  nôtre;  nous  pré- 
cisons et  nous  incorporons  dans  une  force  humaine  celte  force  et 
celte  fraîcheur  des  choses...  Le  mythe  éclôt  dans  notre  âme, 
et,  si  nous  étions  des  poètes,  il  épanouirait  en  nous  toute  sa 
fleur.  Nous  aussi,  nous  verrions  les  figures  grandioses  qui,  nées 
au  second  âge  de  la  pensée  humaine,  gardent  encore  l'empreinte 
(le  la  sensation  originelle,  les  dieux  parens  des  choses,  un 
Apollon,  une   Pallas,  une  Diane,  les   générations  de  héros  qui 
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avaient  le  ciel  et  la  terre  pour  ancêtres  et  participaient  au  calme 
de  leurs  premiers  auteurs.  A  tout  le  moins,  nous  pouvons 
nous  mettre  sous  la  conduite  des  poètes  et  leur  demander  do 
nous  rendre  le  spectacle  que  nos.  yeux  débiles  ne  suffisent 
pas  à  retrouver.  Nous  ouvrons  Vlphigénie  de  Gœlhe...  » 

Amsi  parle  Taine  et,  sur  ce  large  préambule,  dans  un  ma- 
gnifique éloge,  il  exalte  la  Vierge  de  Mycènes,  Sacrifiée  et 
Sacrifiante,  comme  la  plus  pure  effigie  de  la  Grèce  ancienne  et 
le  chef-d'œuvre  de  l'art  moderne  :  l'abrégé  de  ce  qu  il  y  a  de 
plus  parfait  au  monde. 

Cette  belle  élévation  témoigne  que  les  heures  passées  sur 
la  montagne  de  Sainte-Odile  sont,  nécessairement,  des  heures  de 
prière;  elle  traduit  une  grande  âme  émue  par  la  nature  septeur- 
trionale;  mais  s'accorde-t-elle,  cette  pensée  poétique,  à  l'horizon 
des  Vosges  et  du  Rhin? 

La  discipline  que  leur  terre  et  leurs  morts  commandent  à 
l'Alsacien,  Taine  l'eût  reconnue,  s'il  s'était  moins  détaché  de  ses 
Ardennes  natales.  Il  exprime  des  idées  viables  et  fécondes, 
chaque  fois  qu'il  est  le  fils  du  notaire  de  Vouziers  et  le  petit 
garçon  formé  par  des  promenades  en  forêt.  Son  erreur,  à  Sainte- 
Odile,  fut  de  ne  pas  se  soumettre  aux  influences  du  lieu  :  il  a 
méconnu  les  leçons  de  ces  remparts  et  de  ces  tombes.  On  vérifie 
sur  un  tel  cas  que  le  meilleur  génie  devient  artificiel  et  stérile 
s'il  se  dérobe  à  ses  fatalités.  Le  plus  vif  sentiment  de  la  nature 
et  Virgile  lui-même  nous  tenant  par  la  main  nous  égareraient 
dans  nos  bois.  Pour  nous  guider  sur  notre  sol,  nul  ne  peut  sup- 
pléer nos  pères. 

On  n'imagine  point  de  lieu  où  disconvienne  davantage  qu'à 
Sainte-Odile  la  tradition  normalienne,  pseudo-hellénique,  anti- 
catholique et  germanophile.  Si  l'on  avait  traduit  en  marbre 
l'hymne  de  M.  Taine,  nous  verrions  aujourd'hui  ITphigénie  alle- 
mande se  dresser  sur  la  terrasse  du  monastère.  Elle  y  ferait  pen- 
dant à  l'étendard  impérial  qui  flotte  à  l'autre  horizon  sur  le 
Hoh-Kœnigsburg.  C'est  démontrer  par  l'absurde  que  sur  un 
champ  de  bataille,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  fantaisie.  Les 
événemens  de  1870  prouvent  mieux  qu'aucune  autre  dialectique 
l'erreur   de  M.  Taine,  ou,  pour  parler  net,  son  insubordination. 

Avec  ce  philosophe,  je  constate  qu'à  Sainte-Odile,  on  se 
détache  de  ce  qu'il  y  a  d'éphémère  dans  les  choses  humaines 
pour  rechercher  ce   qui  n'est  pas  viager;  j'accorde  que,  baignés 
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dans  cette  vigoureuse  nature,  nous  tendons  à  retrouver  les  puis- 
santes primitives,  à  connaître  la  source  et  le  fort  courant  dont 
notre  courte  vie  n'est  qu'un  flot  :  mais  je  nie  que  la  puissante 
vallée  historique  du  Rhin  et  qu'une  montagne,  où  le  monastère 
catholique  succède  au  collège  des  druides,  me  proposent  les 
mythes  du  Véda,  d'Hésiode  et  d'Eschyle  et  les  rêves  panthéistes 
du  grand  homme  de  Weimar.  Je  me  vois  assujetti  à  des  puis- 
sances génératrices  que  je  puis  déflnir.  La  connaissance  que  j'en 
ai  ne  me  laisse  point  m'égarer  ;  elle  me  suggère  une  amitié 
pour  ceux  qui  ont  humanisé  cette  nature.  A  Sainte-Odile,  je  me 
mets  sous  la  conduite  des  historiens  et  je  leur  demande  le  détail 
de  nos  longues  préparations. 

Lorsque  j'entre  sur  mon  sol  sacré,  sur  la  terre  où  s'incor- 
porent mes  pères  qui  la  firent,  tout  respire  et  enseigne  leur 
histoire.  Je  ne  mènerai  point  sur  l'Ottilienberg  la  vierge  grecque 
acclimatée  à  Weimar  par  Gœthe;  mais  j'honore,  en  lui  donnant 
son  plein  sens,  sainte  Odile  que  j'y  trouve  honorée,  et  je  me 
subordonne,  pour  mieux  progresser,  à  l'antique  patronne  de 
l'Alsace. 

VII.  —   LA  FIGURE  DE  SAINTE-ODILE 

Cette  montagne  était  un  bon  sol,  pour  qu'il  y  poussât  une 
plante  nationale,  car  bien  avant  sainte  Odile,  elle  fut  un  centre 
religieux,  politique  et  guerrier. 

Dès  le  iv^  ou  le  m®  siècle,  avant  Jésus-Christ,  les  Celtes,  ayant 
passé  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  construisirent  le  mur  païen. 
Il  y  eut  sur  ce  sommet  un  oppidum  gaulois  et  probablement  un 
collège  sacerdotal  druidique.  Les  Romains  vainqueurs  y  dres- 
sèrent la  citadelle  dont  nous  distinguons  les  vestiges.  Sans  doute, 
on  venait  ici  en  pèlerinage  honorer  Rosmerlha,  déesse  des  ré- 
gions de  l'Est.  Sur  la  côte  de  Sion,  la  chose  est  certaine,  elle 
était  adorée  et  elle  guérissait;  presque  toujours,  son  nom  se  lie 
à  celui  du  Mercure  gaulois,  son  frère  et  son  amant  honoré,  lui, 
sur  le  Donon  :  c'est  un  malheur  que  nous  soyons  ignorans  des 
vertus  de  celte  Rosmertha,  car  elles  durent  passer  à  la  vierge 
chrétienne  qui,  selon  la  coutume,  lui  fut  substituée. 

Sainte  Odile  fut  une  héritière,  mais  d'un  grand  mérite  per- 
sonnel. C'est  une  graine  tombée  dans  une  terre  déjà  riche,  mais 
une  graine  d'une  nature  à  pousser  haute  et  droite. 


LES    BASTIONS    DE    l'eST.  '  47 

Cette  illustre  fille  naquit  du  duc  d'Alsace,  Adalric,  qui,  dans 
la  seconde  moitié  du  vii^  siècle,  administrait  notre  lande  de  terre 
pour  le  compte  des  Mérovingiens.  Il  était  attaché  à  la  famille 
des  Pépins,  grands  propriétaires  entre  la  Meuse  et  la  Moselle.  — 
Ceux-ci,  déjà  très  puissans  dans  l'Est,  allaient  bientôt  donner  la 
dynastie  des  Carolingiens  qui  montrèrent,  dit-on,  une  intelli- 
gence profonde  de  leur  époque  et  restaurèrent  l'idée  d'État.  Aussi 
leurs  premiers  cliens  peuvent  être  interprétés  comme  des  ser- 
viteurs et  collaborateurs  de  la  préparation  française.  —  Adalric, 
toutefois,  était  farouche.  A  la  suite  de  divergences  politiques,  il 
martyrisa  saint  Léger  et  saint  Germain.  Au  reste,  bon  chrétien. 
Il  eut  des  remords  et  bâtit,  sur  le  sommet  du  Hohenburg,  un 
couvent  expiatoire  dont  sa  fille  Odile  fut  la  première  abbesse. 

Cette  fondation  et  le  choix  de  l'abbesse  causèrent  une  sur- 
prise dont  nous  percevons  encore  le  remous  par  les  récits  mer- 
veilleux de  la  littérature  hagiographique.  Cette  émotion  joyeuse 
s'explique.  Les  lieutenans  de  l'Empire  avaient  disparu,  mais  les 
chefs  ecclésiastiques  demeuraient.  Le  catholicisme,  c'était  encore 
Rome  et  c'était  de  l'ordre.  Bien  qu'ils  fussent  durs,  égoïstes  ,et 
anarchiques,  prompts  à  prendre  leurs  armes  pour  augmenter 
leurs  biens  et  dédaigneux  de  l'intérêt  général,  les  Barbares,  ces 
hommes  tout  neufs,  sentaient  bien  la  difficulté  de  gouverner, 
sans  une  tradition  appropriée,  cette  Gaule  qui  venait  de  leur 
échoir;  —  cette  Gaule  où  il  y  avait  des  villes,  des  cultures,  des 
manières  raffinées  de  vivre  et  de  sentir,  une  civilisation  très  com- 
plète, enfin,  et  un  idéal.  Ils  furent  obligés,  parce  que  c'était  leur 
intérêt  et  la  condition  de  leur  succès,  d'accepter  les  formules  que 
leur  proposait  le  christianisme,  et,  dans  la  mesure  où  ils  les 
acceptèrent,  ils  se  romanisèrent. 

Odile  fut  le  signe  et  le  gage  de  l'entente  d'un  vainqueur  tout 
neuf  et  d'un  clergé  civilisé.  Elle  représente  un  idéal  de  paix,  de 
charité,  de  discipline,  une  moralité  enfin  que  l'analyse  peut  sé- 
parer de  l'Eglise,  mais  qui,  en  fait,  fut  formée  à  son  ombre  et 
porte  à  jamais  sa  marque.  Elle  fut  tant  admirée  qu'on  la  sanc- 
tifia. Les  poètes  et  les  émotifs  suivirent  les  politiques.  Ils  inven- 
tèrent et  propagèrent  les  légendes.  Odile,  c'est  le  nom  d'une  vic- 
toire latine,  c'est  aussi  un  soupir  de  soulagement  alsacien  :  une 
commémoration  du  salut  public. 
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VIII.    —    COMMENT    l'activité   ÉTERNELLE    DE    L'aLSACE    s'aDAPTERA-T-ELLE 

AUX   CIRCONSTANCES   PRÉSENTES 

Pour  que  cette  Idgende,  née  d'une  crise,  demeurât  vénérable 
sur  une  terre  où,  sans  cesse,  arrivent  d'outre-Rliin  de  nouvelles 
masses  humaines,  il  a  fallu  que  chaque  génération  approuvât  la 
fille  d'Adalric  de  s'être  soustraite  à  la  tradition  brutale  de  ses 
pères  et  soumise  à  l'autorité  spirituelle.  Il  a  fallu  qu'à  travers  les 
siècles,  sur  cette  rive  gauche  du  Rhin,  une  élite  se  félicitât  quand 
des  élémens  germains  étaient  latinisés.  Aujourd'hui  encore, 
sur  la  riche  région  où  l'Ottilienberg  règne,  les  élémens  germa- 
niques et  gallo-romains  sont  en  contact.  Le  problème  le  plus  ac- 
tuel et  le  plus  pressant  y  demeure  celui  qu'incarne  sainte  Odile. 
Et  voilà  bien  pourquoi  la  fille  légendaire  du  farouche  Adalric 
demeure  la  patronne  de  l'Alsace,  alors  qu'ont  disparu  tant 
d'autres  saints,  jadis  fameux,  mais  qui,  peu  à  peu,  ne  s'étaient  plus 
rattachés  à  rien  de  réel. 

Notre  sol  a  produit  cette  belle  figure  d'Odile  dans  le  moment 
où  nous  fûmes  le  plus  près  de  réaliser  de  grandes  destinées,  à 
l'aube  de  la  fortune  carolingienne,  et  quand  le  christianisme 
n'avait  pas  encore  complètement  discipliné  les  jeunes  forces 
barbares.  Mais  sainte  Odile  n'est  pas  d'une  époque.  Elle  est  une 
production  de  l'Alsace  éternelle,  le  symbole  de  la  plus  haute  mo- 
ralité alsacienne.  Elle  représente  ce  qu'il  y  a  sur  cette  région  de 
permanent  dans  le  transitoire. 

Les  volontés  que  la  conscience  alsacienne  projette  et  glorifie 
dans  la  légende  de  sainte  Odile  s'étaient  manifestées,  dans  une 
longue  série  d'actes,  bien  avant  que  la  sainte  ne  fût  née,  et, 
longtemps  après  qu'elle  est  morte,  ces  mêmes  volontés  continuent 
de  nous  animer.  L'office  rempli  par  la  citadelle  romaine,  par  le 
mur  druidique  qui  soutint  l'assaut  des  Cimbres  et  des  Teutons, 
et  par  les  veilleurs  du  Maumelstein  et  du  Wachtstein  qui  guet- 
taient les  passages  du  Rhin,  fut  indéfiniment  poursuivi,  avec  des 
chances  variées,  avant  que  fût  acquise  la  plus  incomplète  ro- 
manisation  des  Germains,  et  cette  gloire  merveilleusement  servie 
par  les  Louis  XIV  et  les  Napoléon  nous  allait  être  donnée, 
quand  le  flot  de  1870,  en  humiliant  la  civilisation  romaine,  vint 
remettre  en  question  notre  existence  sur  le  Rhin.  Ainsi,  de  nos 
jours,  il  nous  faut  le  même  miracle  qu'au  temps  d'Odile,  fille 
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d'Adalric.  Nous  allenJons  que  notre  sol  boive  le  flot  germain 
et  fasse  réapparaître  son  inaltérable  fond  celte,  romain,  fran- 
çais, c'est-à-dire  notre  spiritualité. 

Comme  il  éclate  sur  le  sommet  de  la  Montagne  notre  devoir 
alsacien!  Cette  sainte  montagne,  au  milieu  de  nos  pays  de 
l'Est,  elle  brille  comme  un  buisson  ardent.  Ainsi  éclairés  nous 
ne  nous  perdrons  pas  dans  les  circonstances  passagères  et  les 
accidens  extérieurs.  Nous  n'avons  pas  à  adapter  notre  devoir  aux 
fluctuations  du  combat  éternel  des  Latins  et  des  Germains.  Nous 
voulons  nous  attacher  à  une  série  d'activités  qui  se  lient  les 
unes  aux  autres,  qui  donnèrent  des  résultats  et  qui  éveillent  la 
vénération.  Ceux  qui  élevèrent  ces  pierres,  ce  mur,  ces  menhirs, 
ce  monastère,  ont  disparu,  mais  ce  qu'il  y  avait,  dans  leur  acti- 
vité, qui  était  conforme  à  la  vérité  du  pays,  a  subsisté.  Cette 
énergie  juste  vit  toujours  en  nous  et  veut  être  employée. 

La  romanisation  des  Germains  est  la  tendance  constante  de 
l'Alsacien-Lorrain.  —  Telle  est  la  formule  oii  j'aboutis  dans  mes 
méditations  de  Sainte-Odile.  Elle  a  l'avantage  de  réunir  un 
très  grand  nombre  de  faits  et  de  satisfaire  mon  préjugé  de 
Latin  vaincu  par  la  Germanie.  J'y  trouve  un  motif  d'action  et 
une  discipline.  Dans  l'état  des  choses,  les  Alsaciens  et  les  Lor- 
rains ne  peuvent  plus  collaborer  avec  les  Français;  cependant 
ils  ne  veulent  pas  collaborer  avec  les  Allemands  :  faut-il  donc 
qu'ils  s'abandonnent  ?  Je  leur  propose  et  je  me  propose  une 
théorie  qui  tient  compte  des  rapports  qu'il  y  eut  toujours  entre 
la  France,  l'AIsace-Lorraine  et  la  Germanie,  en  même  temps 
qu'elle  nous  justifie  d'agir  comme  nous  tendons  naturellement 
à  faire.  Ainsi  je  puis  dire  que  cette  théorie  contient  de  très 
nombreux  faits  historiques  et  tout  notre  cœur.  Elle  ordonne  nos 
notions  du  passé  de  la  manière  qui  satisfait  le  mieux  notre 
esprit  ;  elle  nous  fait  prévoir  l'avenir  tel  que  la  générosité  de 
notre  sang  nous  commande  de  le  prophétiser. 

Si  l'on  ignore  le  malaise  qu'éprouvent  certaines  personnes 
pour  agir,  tant  qu'elles  n'ont  pas  fondé  leur  activité  sur  un  prin- 
cipe spirituel,  l'on  ne  pourra  pas  comprendre  mon  allégresse 
dans  cette  fm  d'automne,  alors  que  la  montagne  et  sa  légende 
me  devenaient  une  solidité  et  que  je  pouvais  dire  avec  les 
simples  :  «  Sainte  Odile,  patronne  de  l'Alsace!  « 
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Pourtant  cette  plénitude  n'allait  point  sans  amertume,  car 
du  même  coup  que  j'avais  discerné  ma  juste  tâche,  je  revoyais 
en  esprit  la  plaine  messine  désertée  et  Strasbourg  garrotté ,  et 
je  me  demandais  comment  deux  reines  captives  pourront  imposer 
leur  génie  ou  même  y  demeurer  fidèles. 

C'est  bien  de  dire  que  les  conquis  conquerront  par  l'esprit 
leurs  rudes  conquérans.  C'est  la  vérité  historique,  philosophique, 
fondamentale  de  toute  activité  vraiment  citoyenne  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin.  Mais  comment  cela,  qui  doit  être  nécessaire- 
ment, sera-t-il?  Par  où  l'Alsacien,  le  Lorrain  seront-ils  avertis 
d'une  manière  vivante  de  ce  devoir  que  le  philosophe  peut  bien 
reconnaître,  mais  que  le  philosophe  n'est  pas  en  mesure  de  faire 
pratiquer?  Comment  l'instinct  de  civilisateur  latin,  que  notre 
raison  constate  et  honore,  à  travers  les  siècles,  chez  les  popu- 
lations de  ce  terroir,  s'éveillera-t-il  aujourd'hui  et  comment 
agira-t-il?  De  quelle  manière  F  Alsacien-Lorrain  veut-il  accom- 
plir sa  prédestination? 

Je  me  rappelle  ce  dimanche  de  novembre,  un  jour  de  la 
Toussaint,  où  je  me  promenais  dans  les  sentiers  de  Sainte-Odile, 
en  achevant  de  reconnaître  les  grandes  pensées  du  paysage. 
Elles  étaient  fortes  et  précises,  tangibles  sous  ma  main,  dans  mon 
âme,  et  cependant  ne  nuisaient  point  aux  rêveries  vagues  et 
profondes  qui  se  lèvent  des  pierres  historiques  et  des  forêts  illi- 
mitées. Sous  les  arceaux  du  couvent,  des  grands  bois  et  des  burgs, 
j'entendais  les  cloches  des  églises  et  les  clochettes  des  vaches. 
Tout  chantait  la  durée  du  mont  et  la  rapidité  du  passant.  Messes 
incomparables!  J'aurai  dans  l'âme  jusqu'à  ma  mort  les  prairies 
de  Sainte-Odile,  la  délicatesse  de  leurs  colchiques  d'automne  et 
la  volonté  des  morts  qu'ils  recouvrent.  Mais  je  me  répétais,  dans 
cet  extrême  délice,  qu'une  tradition,  par  elle-même,  n'est  qu'une 
fleur,  —  une  «  veilleuse,  »  comme  nous  appelons  en  Lorraine 
le  colchique,  —  une  veilleuse  des  morts,  s'il  ne  surgit  pas  une 
volonté  vivante  qui  donne  au  verbe  une  chair. 

J'avais  vu  monter  de  la  plaine  des  promeneurs,  hommes, 
femmes,  enfans,  pour  la  plupart  des  Alsaciens,  et,  certes,  bien 
loin  qu'ils  fussent  des  vaincus,  leurs  manières  d'être  témoi- 
gnaient de  solides  et  nobles  habitudes  et  une  grande  confiance 
eu  eux-mêmes.  «  11  ne  serait  point  difficile,  me  disais-je,  que  de 
telles   gens  se  dévouassent  sur  les  champs  de  bataille,  dans  les 
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armées  de  la  France,  mais  chaque  jour,  chacun  de  ces  Alsa- 
ciens, pris  comme  il  est  par  des  intérêts  positifs,  peut-il  trouver 
en  soi  une  dose  suffisante  d'énergie  pour  combattre  le  germa- 
nisme? »  Au  soir,  le  soleil  allant  bientôt  disparaître,  je  me 
trouvais,  sous  le  Msennelstein,  au  milieu  des  sapins,  dans  le 
kiosque  qui  domine  la  route  de  Sainte-Odile  à  Barr.  Soudain 
y  pénétra  une  section  du  Club  vosgien  allemand  qui  avait 
déjeuné  au  monastère  et  qui  redescendait.  Ces  gens  avaient  co- 
pieusement goûté  les  petits  vins  d'Alsace.  A  leur  tête  marchait 
une  «  frau-major,  »  la  femme  d'un  commandant,  petite  et  ronde 
et  suspendue  au  bras  de  son  mari,  un  colosse,  assez  en  peine, 
lui-même,  de  marcher  avec  la  dignité  qui  convient  à  son  grade. 
Entrés  avec  de  grands  cris,  ils  se  turent,  tous,  émerveillés  par  la 
beauté  du  spectacle  :  à  leurs  pieds,  le  vallonnement,  la  profon- 
deur des  bois  interminables,  et,  dans  le  lointain,  sous  un  soleil 
rouge,  toute  la  bonté  de  la  plaine  d'Alsace.  Alors  la  grosse  com- 
mandante se  jeta  au  cou  de  son  mari,  et  des  larmes,  de  vraies 
larmes  d'enthousiasme  et  de  boisson  coulaient  des  yeux  de  cette 
Walkyrie  : 

—  Ah  !  Fritz  !  Fritz  !  s'écriait-elle  ;  quelle  province  tu 
conquis! 

Or,  je  me  demandais,  regardant  cette  troupe  :  «  Quelle  chose 
est-il  dans  vos  projets  de  faire  avec  notre  pays  que  nos  pères  ont 
aménagé,  et  lui-même,  si  vivace,  bien  qu'il  se  taise,  quel  pain 
f  era-t-il  de  votre  pâte  barbare  ?  » 

Maurice  Barrés 


SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE 


RÉCITS  ET  PORTRAITS  DU  CONGRÈS  DE  BERLIN 


11^) 

LES    SÉANCES   ET    LE   TRAITÉ 


I 

Les  premiers  plénipotentiaires  anglais  et  russes  étaient  assu- 
rément, avec  le  prince  de  Bismarck,  les  personnages  les  plus  en 
vue  à  la  table  du  Congrès,  parce  que,  sans  cesse,  ils  croisaient  le 
fer,  et  aussi  parce  que  chacun  d'eux  occupait  de  longue  date  un 
rang  supérieur  parmi  les  hommes  du  temps. 

La  littérature  et  la  politique  avaient  également  illustré  M.  Dis- 
raeli :  élevé  depuis  peu  à  la  pairie  sous  le  titre  de  comte  de 
Beaconsfield,  écrivain  et  orateur  célèbre,  chef  de  parti,  il  arrivait 
à  Berlin,  entouré  du  double  prestige  de  sa  renommée  et  de  sa 
situation  de  premier  ministre.  Sa  figure,  très  belle  autrefois, 
maintenant  jaune  et  ridée,  gardait  encore  ses  lignes  régulières  et 
un  caractère  intense  de  finesse  et  de  volonté.  C'était  un  grand 
vieillard  maigre  et  légèrement  voûté,  dont  les  traits  un  peu 
bombés,  les  cheveux  longs  et  bouclés,  la  barbiche  pointue  rap- 
pelaient rineffaçable  type  sémite  :  sa  physionomie  n'en  était  pas 
moins  très  anglaise,  et  elle  eût  même  paru  trop  flegmatique  si 
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(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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la  vivacité  intermittente  de  son  regard  et  la  courbe  railleuse  de 
ses  lè^Tes  n'eussent  attesté  la  vigueur  de  sa  pensée  toujours  jeune 
et  active.  Les  années  et  les  fatigues  de  sa  noble  et  laborieuse 
existence  avaient  alourdi  son  attitude  :  il  ne  s'avançait  qu'appuyé, 
d'un  côté,  sur  une  canne,  et,  de  l'autre,  sur  le  bras  d'un  secré- 
taire :  mais  il  recevait  les  hommages  de  tous  avec  la  dignité  de 
l'homme  du  monde  investi  d'un  grand  pouvoir.  Loin  de  plier 
sous  le  fardeau,  il  travaillait  sans  relâche,  vivait  à  Berlin  dans 
une  retraite  studieuse,  et  assistait  à  toutes  les  séances  :  «  et  par- 
dessus tout  cela,  me  disait-il  un  jour  en  souriant,  j'ai  en  même 
temps  à  gouverner  l'Angleterre.  »  Il  eût  pu  ajouter,  —  je  l'ai  su 
depuis,  —  qu'il  consacrait  encore  quelques  instans  de  loisir  aux 
lettres  et  aux  fictions  qui  lui  étaient  chères.  On  retrouvait  tou- 
jours en  lui  l'artiste  sous  l'homme  d'Etat,  et  l'imagination  ne 
perdait  jamais  ses  droits.  Plus  d'un  passage  de  ses  li\Tes  est  en 
quelque  sorte  le  commentaire  anticipé  de  sa  conduite  parlemen- 
taire, de  son  «  impérialisme  »  grandiose,  de  sa  diplomatie  entre- 
prenante :  et,  sans  insister  là-dessus,  je  rappellerai  que  la  main- 
mise sur  Chypre,  accomplie  à  l'époque  du  Congrès  par  lord 
Beaconsfield,  avait  été  pressentie  et  indiquée  jadis,  comme  né- 
cessaire, dans  le  roman  de  Tancrède  ipar  Benjamin  Disraeli. 

Ses  discours,  eux  aussi,  étaient  à  la  fois  les  œuATes  d'un 
maître  de  l'art  et  d'un  chef  de  gouvernement.  Deux  ou  trois  fois 
seulement,  il  a  pris  la  parole  au  palais  Radziwill,  —  en  anglais 
contrairement  à  l'usage  diplomatique,  —  et,  sur-le-champ,  il  a 
dominé  l'attention  de  ses  collègues.  L'elîet  de  son  éloquence 
était  d'autant  plus  saisissant  qu'il  demeurait  ordinairement  impas- 
sible dans  son  fauteuil  et  ne  se  mêlait  que  fort  rarement  aux 
échanges  d'idées  et  aux  dialogues.  Le  protocole  n'a  pu  repro- 
duire que  le  sens  de  ses  harangues,  remarquables  surtout  par 
l'accent  et  le  style  :  mais  on  sentait  vibrer  dans  ce  beau  langage, 
un  peu  aventuré  parfois,  la  volonté  et  les  ambitions  d'un  grand 
peuple,  la  conviction  d'une  âme  passionnée  et  sévère.  Il  parlait 
debout,  sans  regarder  personne,  les  yeux  tantôt  fixés  au  loin, 
tantôt  baissés  et  concentrés  dans  une  contemplation  intérieure. 
Ses  périodes  se  succédaieni  rythmées  et  sonores,  calmes  ou 
véhémentes  selon  la  marche  du  discours,  hardiment  prononcées, 
et  sa  fière  dialectique  se  produisait  avec  une  énergie  et  un  éclat 
dont  l'auditoire  subissait  visiblement  l'ascendant  esthétique  et 
l'irrécusable  autorité.   Cependant,  comme  la  plupart  des  grands 
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artistes,  il  n'était  dans  la  vie  ordinaire  ni  imposant  nî  morose  et 
ne  s'entourait  d'aucun  appareil  :  ses  manières  étaient  simples, 
ses  entretiens,  autant  que  j'en  ai  pu  juger,  affables  et  bienveil- 
lans.  Il  ne  manifestait  aucune  vanité  ;  tout  ensemble  souriant 
et  réservé,  il  ne  cherchait  pas  à  paraître,  se  maintenait  en 
dehors  des  polémiques  quotidiennes  et  ne  se  préoccupait  évi- 
demment que  de  l'aspect  général  et  des  grandes  lignes  des 
choses.  Il  pouvait  d'ailleurs  sans  crainte  abandonner  le  rôle  le 
plus  actif  à  son  habile  et  savant  collègue,  le  chef  du  Foreign 
Office,  lord  Salisbury. 

Celui-ci,  qui  depuis,  et  pendant  si   longtemps,   a  dirigé  les 
affaires  de  son  pays,  était  un  de  ces  grands  seigneurs  de  gouverne- 
ment dont  les  mérites  personnels  et  la  situation  sociale  apportent 
un  si  utile  concours  à  la  puissance  de  l'Angleterre.  On  sait  avec 
quelle  souplesse  et  quelle  ténacité  il  a  su  plus  tard  adapter  le 
lorysme  traditionnel  aux  conditions  modernes  de  la  société  par- 
lementaire anglaise,  et  appliquer,  suivant  les  circonstances,  en 
disciple  indépendant  mais  fidèle,  les  doctrines  de  son  illustre  pré- 
décesseur. En  ce  moment,  il  passait  à  bon  droit  pour  un  ministre 
spécialement  expert  dans  les  questions  orientales  :  je  l'avais  vu, 
l'année  précédente,  à  la  conférence  de  Gonstantinople,  déployer 
une  compétence  et  une  érudition  de  premier  ordre.  Toutefois, 
sa  physionomie  pensive,  sa  noble  figure,  son  vaste  front  chauve, 
sa  barbe  majestueuse,  sa  douce  parole  donnaient  plutôt  l'idée 
d'un    philosophe    rêveur   que   d'un  homme   d'Etat  résolu:  son 
intervention  prenait  même  parfois  un  aspect  humanitaire.  Son 
âme  en  effet  était   fort  élevée  et  religieuse,  mais  sa  politique, 
colorée  ainsi   d'une  nuance  sentimentale,   n'en   demeurait   pas 
moins   exclusive  et  obstinée.   Il  devenait  pathétique  ou  restait 
froid  selon  le  point  de  vue  de  son  gouvernement,  et  sa  ferveur 
civilisatrice  ou  ses  sympathies   pour  les  opprimés  étaient  tou- 
jours subordonnées  à  l'intérêt  britannique  qui  en  réglait  la  tem- 
pérature. Ses  collègues  ne  s'y  méprenaient  point;  j'ai  remarqué 
un  jour  leur  vague  sourire  lorsque,  à  propos  d'une  tribu  dont  il 
savait  à  peine  le  nom,  mais  qu'il  voulait  soustraire  à  l'influence 
russe,  il   en  décrivait    les  prétendues    souffrances    avec  autant 
d'émotion  que  s'il  se  fût  agi  d'une  nation  en  deuil.  En  revanche, 
il  replaçait  sans  sourciller  nombre  de  populations  chrétiennes, 
et  notamment  la  iMucédoine  et  la  moitié  de  la  Bulgarie,  sous  le 
sceptre  du  Sultan.  Je  remarquais  aussi  le  changement  de  sa  voix 
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lorsqu'il  n'entendait  point  transiger,  et  il  avait  une  façon  péremp- 
toire  de  dire  :  «  C'est  de  la  part  de  l'Angleterre,  »  qui  indiquait 
la  volonté  irréductible  d'un  ministre  dogmatique  et  hautain.  On 
le  regardait  avec  raison  comme  le  tacticien  de  la  mission 
anglaise  :  toujours  prêt  à  l'attaque  et  à  la  défense,  parlant  avec 
abondance  et  beaucoup  d'esprit  un  français  assez  incorrect,  il 
suivait  toutes  les  discussions  dans  les  moindres  détails,  et  tantôt 
ondoyant,  tantôt  inflexible,  soutenait  les  escarmouches  et  les 
batailles  en  soldat  infatigable.  Tout  en  marquant  à  lord  Beacons- 
field  la  plus  haute  déférence,  il  agissait  en  ministre  associé  aux 
responsabilités  du  pouvoir  et  à  la  direction  d'un  parti. 

C'est  à  ce  titre  qu'il  entretenait  avec  M.  de  Bismarck  et  le 
comte  Andrassy  les  relations  intimes  qui  avaient  préparé  le 
Congrès,  et  même  prenait  l'initiative  des  mesures  concertées 
entre  les  Cabinets  de  Londres,  de  Berlin  et  de  Vienne.  Ce  fut  lui 
qui  proposa  le  système  des  deux  Bulgaries  et  le  mode  d'adminis- 
tration de  la  Bosnie-Herzégovine.  En  dehors  des  négociations 
officielles,  il  avait  le  privilège  des  conversations  délicates  et  insi- 
nuantes et  des  suggestions  confidentielles  qu'il  jugeait  oppor- 
tunes. Je  n'ai  rien  à  dire  de  ces  conférences,  mais  je  dois  rappe- 
ler, simplement  d'après  notre  Livre  Jaune,  son  dialogue  avec 
M.  Waddington  au  sujet  de  Tunis.  Je  ne  sais  pourquoi  il  a 
essayé  plus  tard  d'en  atténuer  la  portée,  car  il  était  pleinement 
dans  son  droit  en  cherchant  à  nous  distraire  de  l'Egypte  et  du 
traité  de  Chypre  par  la  perspective  flatteuse  d'une  acquisition 
facile:  son  langage  exprimait  en  ceci,  comme  toujours,  la  pensée 
de  son  gouvernement  :  «  Faites  là,  disait-il,  ce  que  vous  jugerez 
convenable,  et  l'Angleterre  acceptera  vos  décisions.  »  Je  ne  cite 
au  surplus  ce  texte  si  clair  que  pour  mieux  faire  voir  combien, 
dans  toutes  les  affaires  capitales  ou  accessoires,  lord  Salisbury, 
sous  le  pavillon  du  premier  ministre,  exerçait  dès  lors  librement 
son  action  sur  l'ensemble  des  questions  soumises  ou  non  au 
Congrès  et  qui  intéressaient  de  près  ou  de  loin  les  combinaisons 
britanniques. 

La  représentation  anglaise  était  houreusemenl  complétée  par 
le  troisième  plénipotentiaire,  lord  Odo  Russcll,  ambassadeur  è 
Berlin.  Cel  homme  d'esprit,  dégagé  de  préventions  et  de  système, 
agréablement  optimiste,  avait  des  allures  familières  et  enjouées  : 
il  parlait  peu  en  séance,  mais  beaucoup  au  dehors,  et  quand 
l'austérité  de  lord  Beaconsfield  et  les  manèges  de  lord  Salisbury 
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inspiraient  quelque  souci,  la  vivacité  réconfortante  de  ses  appré- 
ciations, leur  forme  originale  et  parfois  plaisante,  préparaient 
une  impression  meilleure.  11  devait  aussi,  en  grande  partie,  son 
succès  personnel  à  ses  réceptions  brillantes  dont  lady  Russell 
faisait  gracieusement  les  honneurs  et  à  ses  relations  anciennes 
avec  le  chancelier  et  la  haute  société  de  Berlin. 

La  Russie,  menacée  directement  par  la  coalition  momen- 
tanée des  Cours  anglaise,  allemande  et  austro-hongroise,  et  qui 
entendait  disputer  le  terrain  pied  à  pied,  avait  voulu  donner  à  sa 
mission  les  plus  solides  ressources  et  le  plus  grand  prestige.  Elle 
avait  donc  envoyé  le  prince  Gortchakof,  chancelier  de  lEm- 
pire  depuis  vingt-cinq  ans,  célèbre  à  juste  titre  dans  le  monde 
diplomatique,  et  le  comte  Schouvalof,  qui  passait  pour  être  en 
ce  moment  le  confident  particulier  du  Tsar.  Ces  deux  personnages 
étaient  assistés  par  l'ambassadeur  de  Russie  en  Allemagne, 
M.  dOubril,  et  de  plus  par  un  nombreux  personnel  de  conseil- 
lers éprouvés. 

Tout  infirme  qu'il  fût  et  octogénaire,  le  prince  Gortchakof 
avait  bravé  la  fatigue  d'un  long  voyage  et  la  perspective  d'une 
lutte  opiniâtre  pour  défendre  jusqu'à  sa  dernière  heure  la  cause 
de  son  souverain  et  de  son  pays.  Et  il  la  servait  en  effet  avec 
autant  d'expérience  que  de  courage,  aidé  aussi  par  les  sentimens 
qu'inspiraient  son  âge  et  son  rang.  J'ai  encore  sous  les  yeux 
l'attitude  correcte  de  son  corps  un  peu  courbé,  mais  actif,  sa 
figure  mobile  et  fine  entièrement  rasée,  son  regard  brillant  sous 
ses  lunettes,  ses  lèvres  minces,  sa  physionomie  avenante  et  sa 
distinction  exquise,  qui  lui  donnait  l'air  d'un  vieil  homme  d'Etat 
du  xviii^  siècle.  Il  en  avait  les  grâces  artificielles  et  le  style  élé- 
gant, peut-être  les  préjugés,  mais  nul  ne  connaissait  mieux  ce 
qu'il  en  fallait  prendre  et  laisser,  les  rouages  de  la  politique 
ancienne  ou  moderne,  les  vues  des  diverses  Cours,  le  monde 
slave  et  européen. 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  fût  alors  tout  à  fait  le  même  que  dans 
les  longues  années  où,  associé  à  toutes  les  pensées  du  règne,  il 
les  servait  si  bien  par  son  art  raffiné,  ses  réserves  et  ses  audaces, 
ses  neutralités  équivoques  et  sa  rhétorique  subtile  :  mais  il  avait 
gardé  la  sagacité  pénétrante,  la  volonté  tenace  et  l'ardeur  d'au- 
trefois. Cette  ardeur  était  devenue  un  peu  acrimonieuse,  presque 
fébrile,  et  quelques-uns  la  lui  reprochaient  volontiers.  Le  prince 
de   Bismarck,  qui   ne  passait   rien  à  son  rival,  raillait  souvent 
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une  nervosité  qu'il  qualifiait  en  riant  de  «  colère  sénile  »  ou  de 
«  caprices  de  vieille  femme.  »  Termes  excessifs  sans  doute,  mais 
le  prince  Gortchakof  paraissait  parfois  impatient  et  agité  :  il 
lui  arriva  môme  de  jeter  dans  un  mouvement  d'humeur  son 
couteau  à  papier  au  milieu  de  la  table,  et,  en  général,  il  marquait 
son  mécontentement  avec  une  certaine  aigreur  qui  étonnait,  sans 
l'inquiéter,  une  assemblée  très  calme  et  circonspecte.  Ceux-ci 
attribuaient  ces  susceptibilités  à  la  tristesse  patriotique  d'un 
ministre  déçu  dans  ses  espérances;  ceux-là,  moins  bienveillans, 
prétendaient  que  son  amour-propre  était  froissé  par  le  triomphe 
éclatant  du  prince  de  Bismarck  et  surtout  par  la  confiance  dont 
l'empereur  Alexandre  honorait  le  comte  Schouvalof.  Sur  ces 
divers  points,  je  crois  qu'on  ne  se  trompait  pas  :  il  souffrait  évi-. 
demment  d'entendre  contester  tous  les  jours  et  de  voir  sensible- 
ment restreindre  les  avantages  obtenus  :  il  avait  de  plus  d'an- 
ciennes rancunes  envers  son  collègue  allemand;  enfin,  comme  il 
était  accoutumé  à  la  faveur  exclusive  de  son  maître,  la  situation 
du  comte  Schouvalof  à  Pétersbourg  ne  pouvait  que  lui  déplaire. 
Celui-ci,  aide  de  camp  général  du  Tsar,  était  persona  grata 
à  Berlin.  Il  réunissait  en  effet  un  ensemble  de  qualités  sédui- 
santes et  solides;  grand  et  de  belle  tournure,  avec  des  traits  fort 
nobles,  l'air  jeune,  bien  qu'il  eût  la  moustache  blanche  et  effleu- 
rât la  soixantaine,  il  avait  les  plus  élégantes  et  aimables  manières 
qu'on  pût  voir.  En  outre,  diplomate  avisé  et,  sinon  fort  instruit, 
du  moins  très  au  courant  des  affaires,  et  expert  dans  l'art  de  les 
présenter,  il  les  discutait  avec  une  élocution  facile  et  une 
attrayante  dextérité.  Tout  en  défendant  énergiquement  sa  cause 
et  ne  consentant  que  les  sacrifices  nécessaires,  il  recherchait  et 
accueillait  gracieusement  les  élémens  de  transaction,  soit  par 
esprit  conciliant,  soit,  plus  vraisemblablement,  en  vertu  de  di- 
rections supérieures.  Il  faisait,  comme  on  dit  toujours,  bon  vi- 
sage à  mauvais  jeu,  facilitait  le  travail  commun  par  des  accom- 
modemens  et  des  euphémismes,  et  savait  donner  à  ses  concessions 
l'apparence  d'une  condescendance  amicale  à  l'opinion  de  l'assem- 
blée. Sa  conduite  déroutait  parfois  le  prince  Gortchakof  qui 
cependant  n'osait  pas  la  contredire,  soupçonnant  peut-être  quel- 
que secret  désir  du  Tsar,  mais  en  ressentait  un  dépit  que  devi- 
nait et  savourait  le  chancelier  allemand.  La  gracieuse  bonne 
volonté  du  comte  Schouvalof  s'étendait  même  à  la  rédaction 
des  protocoles  :  un  matin   oïj,    contre  son  habitude,   il  m'avait 
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envoyé,  écrit  de  sa  main,  l'un  de  ses  discours  que  de  mon  côté 
j'avais  déjà  résumé  d'après  mes  notes,  j'allai  lui  lire  mon  texte, 
et  il  ne  me  répondit  qu'en  déchirant  son  autographe. 

En  revanche,  il  ne  dédaignait  pas  les  succès  oratoires  et  il 
avait  le  don  des  paroles  émues  et  vibrantes.  Je  rapjiellerai  seu- 
lement ici  une  séance  où,  à  la  fin  d'un  débat  consacré  à  de  tout 
autres  objets,  il  prit  la  parole  d'un  air  attendri,  et,  faisant  appel  à 
des  sentimens  communs  à  tous  ses  auditeurs,  à  leur  admiration 
pour  une  lutte  héroïque,  proposa  de  transformer  la  passe  de 
Chipka  en  un  c<  glorieux  cimetière  »  à  jamais  neutralisé.  C'était, 
en  réalité,  traiter  une  question  stratégique;  mais  l'orateur  avait 
enveloppé  sa  pensée  de  considérations  si  désintéressées  et  si  tou- 
chantes, et  se  défendait  si  bien  d'avoir  en  vue  autre  chose  que  le 
respect  des  sépultures,  que  l'opposition  du  plénipotentiaire  otto- 
man parut  d'abord  presque  inconvenante.  L'assemblée,  entraînée 
à  demi  par  ce  beau  langage,  eut  besoin  de  se  reprendre  et  de 
réfléchir  pour  se  borner  à  une  manifestation  sympathique,  tout 
en  laissant  dans  le  vague  la  réalisation  d'un  projet  présenté  avec 
tant  d'art  et  d'éloquence. 

A  côté  de  lui,  M.  d'Oubril  était  un  conseiller  très  fin  et  ju- 
dicieux qui  a  eu  plus  dinQuence  qu'on  ne  le  supposait  sur 
l'harmonie  et  la  tactique  de  la  mission  russe.  Court  et  replet, 
d'humeur  enjouée  et  bon  vivant,  mais  instruit  par  une  longue 
carrière,  il  manœuvrait  avec  beaucoup  de  tact  entre  le  chancelier 
du  Tsar  et  le  comte  Schouvalof,  et  plaisait  à  l'un  comme  à 
l'autre  par  sa  déférence  circonspecte  et  ses  averti ssemens  dis- 
crets. 11  était  de  plus  fort  agréable  au  personnel  du  Congrès  qui 
trouvait  chez  lui  une  table  justement  renommée,  le  whist  tradi- 
tionnel et  la  libre  causerie  d'un  cercle. 

Outre  ces  trois  représentans  officiels,  le  Cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  avait  délégué  à  Berlin,  sans  l'accréditer  au  Congrès, 
le  principal  collaborateur  du  prince  Gortchakof,  le  baron 
Jomini.  Cet  homme  émiuent,  et  qui  n'a  jamais  donné  toute  sa 
mesure,  ayant  toujours  vécu  dans  lombre  un  peu  absorbante  du 
premier  ministre,  attirait  et  retenait  autour  de  lui  les  plus 
graves  esprits.  Je  n'ai  jamais  oublié  sa  figure  de  penseur  sévère, 
l'expression  profonde  de  son  sourire,  ses  yeux  voilés  où  pas- 
saient de  rapides  lueurs,  l'autorité  de  sa  parole  instructive  et 
captivante.  On  regrettait  qu'il  ne  fît  point  partie  de  l'assemblée, 
et  certes  il  était  digne  de  cet  honneur. 
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II 


J'ai  dit  plus  haut  qu'après  la  première  réunion  où  l'antago 
nisme  de  la  Russie  el  de  l'Angleterre  s  était  manifesté  avec  une 
vivacité  inquiétante,  les  plénipotentiaires  avaient  jugé  nécessaire 
de  se  donner  quelque  temps  pour  prévenir,  en  prenant  contact 
les  uns  avec  les  autres,  des  malentendus  fâcheux  et  des  dispuleà 
inutiles.  Bien  que  les  grandes  résolutions  fussent  prévues,  il 
subsistait  encore  trop  de  litiges  épineux  pour  qu'on  pût  négliger 
ces  pourparlers  de  salon  qui  sont  l'une  des  meilleures  ressources 
de  la  diplomatie.  Ils  profitèrent  donc  de  ces  quelques  jours  d'in- 
tervalle pour  se  connaître,  étudier  leurs  dispositions  respec 
tives,  et  démêler,  en  causant,  les  élémens  d'entente  des  opi- 
nions irréductibles.  Ce  travail  s'est  accompli  plus  vite  qu'on 
n'eût  pu  l'espérer  de  tant  de  caractères  divers  :  non  pas,  comme 
on  le  verra  plus  loin,  qu'il  ait  fait  disparaître  d'inévitables  di- 
vergences, mais  cette  période  de  réflexions  calmes  et  de  rela- 
tions personnelles  a  sensiblement  rapproché  ces  négociateurs 
venus  de  tant  de  pays  difl'érens,  et  a  contribué  à  maintenir  sur 
un  ton  généralement  affable  les  discussions  complexes  et  l'ex- 
pression des  idées  contraires. 

Je  n'ai  pas  à  retracer  ici  la  longue  série  des  délibérations,  et 
je  m'en  réfère  sur  ce  point  aux  protocoles  qu'en  nos  temps  de 
publicité  j'ai  dû  rédiger  avec  beaucoup  plus  de  détails  qu'on  ne 
le  faisait  autrefois.  Je  chercherai  seulement,  dans  cette  étude,  à 
mettre  plus  en  lumière  les  principales  scènes  et  à  en  préciser  le 
sens  et  la  physionomie  d'après  les  indications  que  j'ai  recueil- 
lies alors,  et  surtout  d'après  l'impression  que  j'ai  gardée  des  in- 
cidens  dont  j'ai  vu  de  si  près  les  acteurs. 

Ce  fut  le  22  juin  que  le  Congrès  aborda  la  plus  grosse  diffi- 
culté, le  problème  bulgare.  Il  devait  en  efTet  commencer  par  là  : 
c'était  le  nœud  de  l'afï'aire  :  mais  on  vit  sur-le-champ  qu'on  se 
faisait  quelque  illusion  sur  la  maturité  de  la  question,  et  que, 
malgré  les  entretiens  intimes,  le  diapason  n'était  pas  fixé.  Les 
représentans  de  l'Angleterre  notamment  et  ceux  de  la  Russie 
n'interprétaient  pas  de  même  la  transaction  à  intervenir.  Depuis 
longtemps,  il  est  vrai,  les  Puissances  avaient  décidé  en  principe 
la  dislocation  de  la  Grande  Bulgarie  de  San  Stefano  qui,  s'éten- 
dant  du  Danube  à  la  mer  Egée,  englobant  la  INIacédoine,  sépa- 
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rant  Constanlinople  des  provinces  occidentales,  la  Thessalie, 
l'Epire  et  l'Albanie,  réduisait  l'empire  turc  à  l'état  fragmen- 
taire :  on  savait  que  l'Angleterre  s'était  entendue  avec  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  pour  une  répartition  de  ce  vaste  territoire 
en  trois  parts,  et  proposerait  :  1°  la  création  d'une  principauté 
bulgare,  2°  la  formation  d'une  province  ottomane  pourvue  d'in- 
stitutions libérales  et  d'un  gouvernement  chrétien;  3°  la  restitu- 
tion de  la  Macédoine  à  la  Porte.  Mais  comme  ce  projet,  accepté 
d'avance  dans  ses  grandes  lignes  par  la  Russie,  représentait 
néanmoins  pour  elle  un  douloureux  sacrifice,  on  désirait  qu'il 
lui  fût  soumis  sous  une  forme  et  avec  des  commentaires 
amiables.  Le  Congrès  fut  donc  surpris  d'entendre  lord  Salis- 
bury,  après  avoir  nettement  déclaré  inadmissibles  les  clauses  de 
San  Stefano,  présenter  la  combinaison  nouvelle  comme  une 
concession  bienveillante  faite  au  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
((  pour  ne  pas  anéantir  entièrement  les  résultats  de  la  guerre.  » 
Ces  paroles,  presque  ironiques,  et  qui,  en  tout  cas,  accentuaient 
l'échec  de  la  Russie,  ne  pouvaient  manquer  de  provoquer  les 
susceptibilités  de  ses  plénipotentiaires.  Le  comte  Schouvalof 
déclara  aussitôt  qu'il  ne  saurait  «  les  accepter  »  et  que  son  gou- 
vernement «  était  venu  au  Congrès  pour  coordonner  le  traité 
de  San  Stefano  avec  les  intérêts  généraux  de  l'Europe  »  et  non 
pas,  assurément,  pour  «  anéantir  le  résultat  de  ses  victoires.  » 
L'assemblée  était  agitée  et  mécontente  :  le  comte  Schouvalof  très 
hautain,  lord  Salisbury  embarrassé  de  l'incident  :  il  fallut  que 
le  Président  fît  appel  à  un  examen  ultérieur  de  la  question,  et 
les  plénipotentiaires  anglais,  comprenant  qu'ils  s'étaient  four- 
voyés, demandèrent  l'ajournement  du  débat.  Ce  fut  seulement 
cinq  jours  après,  et  à  la  suite  de  plusieurs  conférences  en  tête 
à  tête,  que  les  adversaires  parvinrent  à  se  mettre  d'accord. 

Le  Congrès  en  accueillit  la  nouvelle  avec  joie,  mais  le  projet 
eut  alors  à  subir  une  autre  opposition,  qui,  pour  être  moins  grave 
au  fond,  aurait  pu  cependant,  en  droit,  motiver  un  examen  non 
moins  étendu;  car  enfin  si  les  grandes  Puissances  avaient  conci- 
lié leurs  dillerends,  la  Turquie  dont  on  réglait  le  sort  avait  bien 
aussi  ses  objections  à  faire  entendre.  Carathéodory-Pacha  les 
présenta  très  énergiquemenl,  dans  le  style  le  plus  clair,  mais 
l'assemblée  n'était  à  cet  égard  aucunement  inquiète,  sachant  que 
la  Turquie  serait  toujours  obligée  d'accepter  ses  décisions  quelles 
qu'elles  fussent.  Aussi  l'orateur  ne  fut-il  écouté  qu'avec  indillé- 
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rencp,  et  il  faut  avouer  qu'en  invoquant,  comme  il  le  devait 
d'ailleurs  pour  justifier  son  argumentation,  la  prospérité  des 
pays  bulgares  et  la  fidélité  des  populations  égarées  par  les  exci- 
tations étrangères,  il  avait  peu  de  chances  de  persuader  ses 
auditeurs.  J'observais  le  sourire  des  uns  et  l'impatience  des 
autres,  surtout  l'irritation  du  Président  qui  considérait  tout  ce 
plaidoyer  comme  un  hors-d'œuvre  fatigant.  Il  ne  pouvait  décem- 
ment l'interrompre,  mais,  dès  que  Carathéodory  eut  achevé,  il 
ne  put  se  contenir,  et  riposta  rudement  comme  si  celui-ci  eût 
excédé  la  mesure  :  il  lui  déclara  qu'il  n'était  point  de  son  inté- 
rêt «  de  ralentir  les  travaux  du  Congrès  et  de  créer  des  diffi- 
cultés, »  et  cette  semonce,  assez  étrangement  adressée  à  un  col- 
lègue qui  faisait  son  devoir,  fut  la  conclusion  du  débat  bulgare. 

En  présence  de  cette  attitude  intolérante,  les  plénipoten- 
tiaires ottomans  ne  pouvaient  insister  davantage,  car  l'assem- 
blée, elle  aussi,  jugeait  inutile  de  les  entendre.  Elle  prétendait 
en  toute  circonstance  décider  souverainement  les  affaires  otto- 
manes sans  examiner  attentivement  les  réclamations  de  la  Porte. 
Une  procédure  plus  développée  n'eût  pas  sans  doute  modifié  ses 
résolutions,  mais  il  est  permis  de  penser  qu'en  allant  un  peu 
moins  vite,  en  ménageant  mieux  l'amour-propre  de  la  Turquie, 
en  lui  montrant  une  bienveillance  sincère  ou  feinte,  et  quelque 
égard  pour  ses  résistances  et  ses  réserves,  on  n'eût  pas  compro- 
mis le  résultat  final.  En  faisant  mieux  valoir  auprès  d'elle  les 
compensations  qui  lui  étaient  données,  on  eût  adouci  tout  au 
moins  les  âpres  ressenti  mens  et  les  défiances  qu'il  n'était  pas 
bien  prudent,  on  l'a  vu  depuis,  d'accroître  et  d'aigrir  encore.  On 
pouvait  prévoir  en  effet  qu'elle  serait  d'autant  plus  disposée  à 
éluder  les  clauses  du  traité  qu'elle  aurait  été  plutôt  admise  à  les 
subir  qu'à  les  discuter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Congrès  ayant  ainsi  arrêté,  conformément 
à  la  motion  de  lord  Salisbury  l'organisation  territoriale  sub- 
stituée à  celle  de  San  Stefano,  détermina  rapidement  la  consti- 
tution de  la  Principauté  bulgare  et  de  la  Roumélie  orientale;  les 
pouvoirs  administratifs  et  militaires  du  prince  et  du  Sultan 
dans  l'une  et  l'autre  province  ;  et,  tout  en  construisant  cette  œuvre 
qui  devait  être,  on  le  sait,  assez  peu  durable,  montra  beaucoup 
de  sagesse  en  préservant  les  traités  commerciaux  et  la  liberté 
des  cultes.  Toutes  ces  décisions  furent  prises  paisiblement  et  à 
l'unanimité.  Mais  bien,  que  la  solution  pacifique  de  la  question 
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bulgare  ne  fût  plus  douteuse,  lord  Salisbury  et  le  comte  Schou- 
valof  n'avaient  pas  encore  déposé  les  armes  et  se  livrèrent 
deux  batailles  d'arrière-garde  :  l'une,  presque  inévitable,  à  propos 
de  l'occupation  russe  et  de  sa  durée  ;  l'autre,  provoquée  par  le 
ministre  anglais,  à  vrai  dire  assez  inutilement,  au  sujet  de  l'élec- 
tion du  prince.  Une  transaction,  suggérée  par  M.  de  Saint- Vallier, 
mit  fin  à  la  première  :  la  Russie  réclamait  un  délai  de  deux  ans 
pour  retirer  ses  troupes,  et  ne  consentit  qu'avec  peine  à  réduire 
son  séjour  dans  la  Principauté  à  neuf  mois,  et  à  six  mois  en 
Roumélie.  Le  comte  Scbouvalof  soutint  la  lutte  avec  persis- 
tance et  ne  céda  qu'à  la  dernière  extrémité,  en  l'absence  du 
prince  Gortcbakof  que  cette  exigence  anglaise  eût  certainement 
exaspéré.  Quant  à  l'élection  du  prince  de  Bulgarie,  qui  devait 
être,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  faite  par  les  populations,  puis 
confirmée  par  la  Porte  «  avec  l'assentiment  des  Puissances,  »  il 
fallait  être  aussi  ombrageux  que  lord  Salisbury  pour  élever  là- 
dessus  une  objection  subtile.  Le  Congrès  ne  s'y  attendait  pas, 
et  il  y  eut  autour  de  la  table  un  mouvement  de  lassitude  lorsque 
le  chef  du  Foreign-Office,  s'espaçant  en  précautions  oratoires  et 
en  pbrases  onctueuses,  épilogua  sur  l'adhésion  réservée  aux 
Puissances,  sur  leurs  divergences  éventuelles,  et  demanda,  — 
visant  évidemment  une  obstruction  russe,  —  que  la  simple  ma- 
jorité emportât  cet  assentiment.  On  vit  alors  combien  il  est 
facile  d'éveiller  les  soupçons  d'une  assemblée  :  ces  mêmes  pléni- 
potentiaires qui  n'avaient  écouté  d'abord  qu'avec  ennui  les  insi- 
nuations anglaises  furent  amenés,  peu  à  peu,  à  s'en  préoccuper 
au  cours  d'un  débat  prolongé.  Vainement  le  Président  alTectait-il 
de  regarder  cette  discussion  comme  purement  «  académique,  » 
l'incident  ne  prit  fm  qu'à  la  suite  d'un  discours  du  comte  Scbou- 
valof qui  dut  protester  solennellement  «  que  la  Bulgarie  ne 
deviendrait  jamais  une  annexe  russe.  »  Personne  alors  n'insista 
plus,  mais  lord  Salisbury,  en  défmitive,  n'avait  pas  perdu  son 
temps. 

Ici  se  place  un  intéressant  épisode.  J'ai  dit  que  le  prince 
Gortcbakof  n'assistait  point  aux  dernières  séances  consacrées 
à  la  Bulgarie  :  peut-être  sa  santé  exigeait-elle  quelques  jours 
de  repos,  peut-être  prévoyant  les  complaisances  finales  de  son 
collègue,  n'avait-il  point  voulu  s'associer  à  des  résolutions  qui 
détruisaient  en  partie  l'œuvre  de  sa  politique.  Mais  enfin  ,  et 
quel  que  fût  son  dépit,  il  ne  pouvait  plus  longtcmos  rester  dans 
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l'ombre  et  paraître,  par  son  abstention,  blâmer  une  condescen- 
dance évidemment  consentie  par  le  Tsar.  Il  lui  importait  aussi 
de  ne  pas  abandonner  davantage  le  principal  rôle  à  son  collègue 
et  de  maintenir  son  rang  et  ses  prérogatives.  Sa  rentrée  en 
scène  était  donc  nécessaire,  mais  un  peu  délicate.  Il  se  tira  de 
la  difficulté  en  maître  de  lart.  Après  avoir  accueilli  gracieuse- 
ment les  félicitations  qu'on  s'empressait  de  lui  adresser  sur  son  ré- 
tablissement, avec  un  air  de  dignité  parfaitement  conforme  d'ail- 
leurs à  sa  situation  dans  les  conseils  de  son  souverain,  il  prit  la 
parole  et  prononça  une  allocution  très  pacifique  et  très  pon- 
dérée, s'exprimant  de  haut,  avec  une  lenteur  majestueuse,  en 
chef  de  gouvernement  qui  approuve  un  collaborateur,  qui  lui  a 
laissé  l'initiative  en  son  absence,  et  qui  lui  donne  spontanément 
la  sanction  de  son  autorité  supérieure.  Puis,  pour  mieux  mar- 
quer les  distances  et  son  intangible  compétence  de  premier  mi- 
nistre, il  développa  magistralement  la  politique  générale  du 
Tsar  en  Orient.  Il  affirma  que  la  Russie  ne  désirait  pas  moins 
que  l'Angleterre  sauvegarder  les  droits  de  la  Turquie,  ne  pour- 
suivait d'autre  but  que  la  sécurité  dans  la  péninsule  des  Bal- 
kans par  l'action  collective  des  Cours  chrétiennes.  Elle  espérait, 
ajouta-t-il,  dans  un  style  un  peu  passé  de  mode,  que  «  si  elle 
apportait  des  lauriers,  le  Congrès  les  convertirait  en  branches 
d'olivier.  »  Enfin  après  avoir  attesté  le  dévoûment  de  la  grande 
nation  russe  à  la  cause  de  la  paix,  il  insinua  que  nulle  Puis- 
sance ne  voudrait  compromettre  cette  noble  cause  par  des  de- 
mandes que  son  auguste  maître  ne  pourrait  accepter. 

Ce  langage  élevé,  que  lui  seul  était  autorisé  à  faire  entendre, 
et  qui,  tout  en  affirmant  dans  une  forme  solennelle  et  persuasive 
la  modération  de  la  Russie  et  sa  déférence  aux  vœux  de  l'Europe, 
prévenait  aussi  des  prétentions  excessives,  produisit  le  plus  grand 
effet  sur  l'assemblée.  Elle  en  comprit  l'avertissement  final  sans 
doute,  mais  elle  fut  avant  tout  profondément  touchée  de  cette 
adhésion  complète  aux  récentes  décisions  qu'elle  avait  prises. 
Un  courant  sympathique  s'établit  sur-le-champ  en  faveur  de  la 
Russie  avec  tant  de  force  que  lord  Beaconsfield,  si  froid  d'or- 
dinaire, s'empressa  de  reconnaître  la  sagesse  et  l'éloquence  de 
l'orateur  et  protesta  des  bonnes  dispositions  de  l'Angleterre.  La 
sensibilité  des  plénipotentiaires  se  trouva  alors  si  vivement 
excitée  que  le  prince  de  Bismarck  lui-même  crut  devoir  être 
ému,  et  félicita  chaleureusement  les  deux  protagonistes  de  laisser 
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de  côté  les  questions  secondaires  pour  s'attacher  uniquement  à 
sauvegarder  le  repos  du  monde.  L'attendrissement  est  quelque- 
fois une  forme  de  la  diplomatie. 

III 

Après  des  démonstrations  aussi  cordiales,  plus  ou  moins  sin- 
cères, mais  de  bon  augure,  les  négociateurs  se  sentirent  l'esprit 
plus  libre  et,  à  leur  exemple,  ou  conçut  au  dehors  les  meilleures 
espérances.  Ce  fut  à  Berlin  l'époque  des  fêtes  mondaines,  qui 
sont  dans  la  tradition  de  tous  les  congrès  :  les  réceptions  offi- 
cielles et  intimes,  les  banquets  se  multiplièrent,  et  la  «  saison  »  di- 
plomatique devint  extrêmement  brillante.  Le  prince  de  Bismarck, 
peu  soucieux  de  ces  plaisirs,  ne  paraissait  jamais  dans  les  salons, 
et  le  chancelier  russe  aussi  bien  que  lord  Beaconsfield  y  ve- 
naient rarement,  alléguant  leur  âge  et  leurs  infirmités  ;  mais 
leurs  collègues,  les  Turcs  même,  et  avec  eux  les  éminentes  per- 
sonnalités de  la  Cour  et  de  l'aristocratie,  les  secrétaires  des 
missions,  les  correspondans  de  la  presse,  se  rencontraient,  tous 
les  soirs,  chez  les  ambassadeurs  qui  rivalisaient  de  luxe  et  de 
prévenances.  Les  hôtes  du  palais  Radziwill,  sur  qui  tous  les  re- 
gards étaient  fixés,  se  reposaient  de  leurs  travaux  dans  ces  réu- 
nions somptueuses  et  animées,  au  milieu  d'un  cercle  de  dames 
allemandes  ou  étrangères  de  haut  parage.  Le  Congrès  prenait 
dans  ces  intermèdes  un  aspect  tout  autre,  et  plus  attrayant  que 
dans  la  salle  de  ses  séances.  Ces  hommes  concentrés  et  pru- 
dens,  qui  mesuraient  là  toutes  leurs  paroles  et  manœuvraient 
en  stratèges  qui  s'observent,  retrouvaient  dans  le  monde  la  li- 
berté de  leur  attitude  et  surtout  de  leur  langage.  Andrassy  dé- 
ployait l'entrain  et  les  séductions  de  sa  race;  lord  Salisbury  assai- 
sonnait à' humour  sa  conversation  familière;  Corti  décochait  les 
traits  souvent  aigus  de  sa  verve  italienne;  le  Grec  lettré  se  révé- 
lait dans  les  fines  observations  de  Caralhéodory  ;  Schouvalof 
redevenait  l'homme  de  Cour,  l'hôte  des  étincelantes  galeries  du 
Palais  d'Hiver;  Waddington  assouplissait  ses  formes  doctrinaires, 
et  parfois  un  sourire  éclairait  le  pâle  visage  de  Saint- Vallier.  Et 
cependant,  je  dois  le  dire  en  retraçant  ces  réminiscences  de  nos 
réunions  cosmopolites,  si  la  scène  et  le  décor  n'étaient  plus  les 
mômes,  si  les  interlocuteurs,  à  l'abri  des  notes  du  protocole, 
s'espaçaient  volontiers  en  réflexions  critiques,  plaisanteries,  con- 
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fidences  ou  médisances,  si  l'élément  féminin  donnait  aux 
échanges  d'idées  une  forme  délicate  et  légère,  et  si  l'on  semblait 
remettre  au  lendemain  les  affaires  sérieuses,  il  était  facile  de 
reconnaître  au  fond  les  mêmes  passions  et  les  mêmes  manèges. 
La  petite  pièce  se  combinait  avec  la  grande.  Il  n'y  avait  aucun 
désaccord  entre  les  discours  de  la  journée  et  les  commentaires  du 
soir,  quelle  que  fût  la  vivacité  superficielle  du  dialogue,  et  per- 
sonne ne  disait  que  ce  qu'il  voulait  dire. 

Le  prince  de  Bismarck,  tout  en  demeurant  éloigné  de  ces 
séances  d'un  autre  genre,  n'en  ignorait  aucun  détail,  grâce  aux 
récits  de  son  entourage  dont  il  s'amusait  fort  :  je  l'entendais 
souvent  y  faire  allusion,  et  y  ajouter  à  propos  quelque  boutade 
sagace  ou  railleuse.  Il  savait  n'avoir  rien  à  craindre  pour  ses 
projets  de  ces  dissertations  indépendantes,  rétrospectives  ou 
subtiles,  de  cette  escrime  de  gens  d'esprit  en  récréation.  Toute- 
fois il  jugeait  nécessaire  de  ne  point  laisser  le  Congrès  s'attarder 
dans  les  distractions;  il  s'empressa,  dès  qu'on  en  eut  fini  avec  les 
Bulgares,  de  mettre  à  l'ordre  du  jour  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  : 
il  fallait  en  effet  régler  au  plus  tôt  le  sort  de  ces  deux  provinces 
que  l'Autriche  devait  recevoir  en  échange  du  concours  qu'elle 
prêtait  à  rx\ngleterre.  Cette  acquisition  se  trouvant  ainsi  étroi- 
tement liée  au  succès  de  la  combinaison  bulgare  et,  de  plus,  étant 
la  base  des  arrangemens  ultérieurs  du  Cabinet  de  Vienne  avec 
l'Allemagne,  les  trois  Cours  désiraient  également  la  consacrer. 
Elles  avaient,  en  conséquence,  pris  soin  de  disposer  la  discussion 
de  telle  sorte  qu'elle  fût  prompte  et  décisive.  Aussi  avons-nous 
assisté  là  à  un  épisode  ordonné  comme  un  véritable  scénario^ 
non  moins  remarquable  par  la  distribution  des  rôles  que  par 
l'enchaînement  des  idées,  et  qui  a  marché  au  dénouement  avec 
une  précision,  une  vigueur,  une  rapidité  irrésistibles. 

L'exposition  était  confiée  au  comte  Andrassy.  Il  la  présenta 
clairement,  comme  un  «  rapporteur  »  désintéressé,  indiquant 
seulement  le  point  de  fait,  l'état  troublé  du  pays,  «  les  dom- 
mages incalculables  »  que  ces  désordres  causaient  aux  régions 
limitrophes,  l'impuissance  de  la  Porte  à  conjurer  ces  périls.  Ces 
prémisses  étant  posées,  il  rappela  les  solutions  auxquelles  on 
avait  songé  jusqu'alors  :  à  savoir,  les  réformes  ottomanes,  l'auto- 
nomie proposée,  en  1877,  par  la  Conférence  de  Constantinople, 
et,  depuis,  à  San  Stefano,  et  les  écarta  successivement  comme  in- 
complètes, impraticables  ou  même  susceptibles  de  perpétuer  la 
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discorfle.  Puis,  s'abstenant  de  rien  suggérer,  il  termina  en  deman- 
dant simplement  une  pacification  sérieuse  et  lu  constitution  en 
ces  contrées  «  d'un  pouvoir  fort  et  impartial.  » 

Ce  prologue  était  évidemment  un  appel  convenu  à  un  parte- 
naire chargé  d'engager  l'action.  Conformément  aux  règles  de 
l'art,  il  y  fut  répondu  sur-le-champ,  et,  si  étrange  que  fût  l'em- 
pressement d'une  Puissance  qui  professait  le  respect  de  l'intégrité 
de  l'Empire  ottoman,  lord  Salisbury,  sans  hésitation  ni  réti- 
cences, demanda  nettement  au  Congrès,  en  homme  qui  paie  sa 
dette,  de  statuer  «  que  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  seraient  occupées 
et  administrées  par  l'Autriche-Hongrie.  »  Ce  discours,  non  pas 
seulement  préparé,  mais  écrit,  ce  qui  le  rendait  plus  significatif 
encore,  fut  lu  par  le  chef  du  Foreign-Office  avec  l'onction  ora- 
toire et  l'accent  pénétré  qui  caractérisaient  son  éloquence.  Il  dé- 
clarait la  conscience  et  la  responsabilité  de  l'Europe  également 
intéressées  à  prévenir  «  le  renouvellement  des  soufï'rances  »  dont 
elle  s'était  émue  ;  puis,  repoussant  tous  les  projets  précédem- 
ment cités  et  en  outre  l'annexion  éventuelle  des  deux  provinces 
à  l'une  ou  l'autre  des  Principautés  voisines,  il  dénonçait  avec 
complaisance  les  graves  inconvéniens  «  d'une  chaîne  d'Etats  slaves 
à  travers  la  Péninsule  des  Balkans.  »  Son  argumentation  devint 
plus  ingénieuse  encore  lorsqu'il  parla  de  la  Turquie.  Il  prétendit 
la  persuader  des  excellentes  intentions  de  l'Europe,  développa 
sur  le  ton  le  plus  amical  les  grands  avantages  que  trouverait 
la  Porte  «  à  se  dépouiller  de  territoires  sans  valeur  stratégique,  » 
dont  la  défense  lui  coûtait  «  des  dépenses  énormes  »  et  l'expo- 
sait à  des  «  dangers  formidables.  »  Le  sacrifice  qui  lui  était 
imposé  était  donc  pour  elle  un  témoignage  sensible  de  la  sollici- 
tude des  Cours. 

L'assemblée  écouta  en  silence  cette  théorie  audacieuse,  sa- 
chant bien  que  la  décision  proposée  était  inéluctable.  Néan- 
moins, comme  les  plénipotentiaires  turcs  ne  manqueraient  pas 
de  réclamer,  et  comme  on  pouvait  craindre  aussi  des  objections 
russes,  il  fallait  corroborer  l'effet  obtenu,  et  le  prince  de  Bis- 
marck entra  en  lice  résolument.  Il  annonça  d'abord  la  complète 
adhésion  de  l'Allemagne  à  la  motion  anglaise  :  puis,  plaçant  la 
question  en  dehors  et  au-dessus  des  intérêts  austro-hongrois,  et 
lui  imprimant  «  un  caractère  européen,  »  il  posa  en  principe 
que  «  seul,  un  Etat  puissant  »  préviendrait  en  Bosnie-Her- 
zégovine le  retour  des  «  secousses  périodiques  qui  avaient  ébranlé 
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l'Orient  »  et  représenta  la  mesure  indiquée  non  seulement 
comme  l'exercice  d'un  droit,  mais  comme  l'accomplissement 
«  d'un  devoir.  »  11  semblait  ainsi,  d'après  cette  casuistique,  qu'on 
eût  à  se  faire  scrupule  non  pas  de  dépouiller  la  Turquie,  mais 
de  compromettre  la  paix  de  l'Europe. 

Je  ne  sais  trop  si  tous  les  plénipotentiaires  partageaient  cet 
avis-là,  mais  on  vit  tout  de  suite  qu'il  était  inutile  d'insister,  cai 
le  comte  Corti,  qu'on  n'éblouissait  pas  aisément,  ayant  sollicité 
du  comte  Andrassy  quelques  explications  complémentaires, 
celui-ci  se  borna  à  exprimer  assez  cavalièrement  l'espoir  que 
l'Italie  apprécierait  cette  afTaire  comme  les  autres  gouvernemens. 
Devant  cette  fin  de  non-recevoir,  la  France,  qui  n'avait  pas  d'ob- 
jections particulières,  et  la  Russie,  qui  estimait  les  siennes 
superflues  et  suspectes,  demeurèrent  personnages  muets. 

Carathéodory-Pacha,  seul,  prit  la  parole  :  c'était  une  anti- 
thèse qui  ne  dérangeait  pas  le  plan  de  la  pièce.  Son  éloquent  et 
courageux  plaidoyer  défendait  vainement  l'administration  et  les 
intentions  libérales  de  la  Porte.  Je  pensais,  en  l'écoutant,  que 
peut-Atre  une  revendication  véhémente  des  droits  souverains 
qu'on  allait  violer  eût  plus  embarrassé  le  Congrès  que  cette  apo- 
logie d'un  système  jugé  :  néanmoins,  la  conclusion  n'eût  pas  été 
différente,  et  il  est  vraisemblable  que,  de  toute  façon,  on  n'eût 
opposé  à  ses  discours,  comme  on  le  fit,  que  le  silence.  La  pro- 
position anglaise  fut  adoptée  à  l'unanimité  par  les  grandes  Puis- 
sances, qui  affectèrent,  suivant  le  mot  de  M.  Waddington,  de  voir 
là  «  une  mesure  de  police  européenne.  »  Sous  ce  prétexte,  elles 
eussent  pu  aussi  bien  se  partager  tout  le  territoire  de  l'Empire, 
et  l'on  ne  comprend  guère  pourquoi  cet  euphémisme  ne  s'appli- 
quait qu'à  la  Bosnie  et  à  l'Herzégovine. 

Le  vote  n'en  était  pas  moins  acquis,  malgré  l'opposition 
prévue  et  absolument  correcte  des  plénipotentiaires  turcs  qui 
se  déclaraient  <(  liés  par  les  instructions  de  leur  gouvernement,  » 
et  l'on  s'attendait  à  voir  baisser  le  rideau,  lorsque  le  Président, 
irrité  par  une  résistance  si  bien  justifiée  et  présentée  en  excel- 
lons termes,  crut  devoir  la  briser  brusquement  comme  si  elle 
eût  menacé  en  quoi  que  ce  fût  la  solution  adoptée.  Cette  fois 
encore,  comme  à  l'issue  de  la  discussion  bulgare,  et  plus  impé- 
rieusement, il  adressa  à  ses  collègues  ottomans  une  véritable 
mercuriale  :  «  L'Europe,  leur  dit-il  avec  un  accent  dédaigneux 
et  superbe  que  le  protocole  n'a   pu   rendre,  n'est  pas  réunie 
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pour  sauvegarder  les  positions  géographiques  de  la  Porte  : 
celle-ci  ne  peut,  en  acceptant  les  bénéfices  de  l'intervention  des 
Cours,  en  répudier  les  désavantages  et  les  mettre  dans  le  cas 
d'aviser,  en  dehors  d'elle,  à  leurs  propres  intérêts.  »  Il  acheva 
cette  harangue  dépourvue  d'artifice  par  ces  mots  équivalant 
presque  à  un  ordre  :  «  L'accord  des  Puissances  est  irrévocable, 
et  le  protocole  reste  ouvert  pour  recevoir  l'adhésion  de  la  Tur- 
quie. »  Le  Congrès  était  interdit  de  ce  langage,  mais  n'osa  pas 
en  adoucir  l'amertume,  bien  qu'il  jugeât,  je  crois,  fort  inutile  de 
terminer  par  cet  épilogue  un  drame  si  bien  construit  et  si  bril- 
lamment exécuté. 

Que  si  maintenant,  après  avoir  constaté  le  talent  scénique  de 
ses  auteurs  et  aussi  la  grande  portée  politique  de  la  mesure 
prise,  nous  l'envisageons  au  point  de  vue  des  principes  diplo- 
matiques, il  nous  semble  qu'en  cette  circonstance,  le  Congrès 
les  a  méconnus  tous  à  la  fois  :  d'abord  le  droit  conventionnel, 
puisqu'il  disposait  de  la  propriété  d'un  Etat  indépendant  ;  puis 
le  système  des  nationalités,  puisqu'il  adjugeait  des  populations 
slaves  et  turques  à  un  gouvernement  qui  n'était  ni  turc  ni 
slave  ;  enfin  la  théorie  de  la  conquête,  car  le  cabinet  de  Vienne, 
n'ayant  point  participé  à  la  guerre,  n'avait  rien  à  prétendre  sur 
les  fruits  de  la  victoire.  Le  Congrès  ne  pouvait  même  alléguer  la 
nécessité  de  soustraire  des  chrétiens  au  joug  ottoman,  puisqu'il 
venait  d'y  replacer  la  moitié  de  la  Bulgarie  et  la  Macédoine  tout 
entière.  Sans  doute  l'administration  brutale  et  l'incurie  de  la 
Porte  avaient  provoqué  ces  décrets  absolus,  et  nos  idées  civili- 
satrices  et  chrétiennes  ne  nous  permettent  pas  de  les  regretter  : 
mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  les  Puissances  ne  s'ap- 
puyaient en  cette  afîaire  bosniaque  sur  aucune  autre  base  que  le 
dogme  rudimentaire  de  la  force  mise  au  service  de  leurs  inté- 
rêts et  de  leurs  calculs.  Cette  procédure  sommaire  servait  très 
bien  les  projets  de  «  l'honnête  courtier,  »  qui  voyait  avant  tout, 
dans  les  décisions  despotiques  dont  il  prenait  si  ardemment  la 
défense,  les  meilleurs  auxiliaires  de  sa  prcipre  hégémonie. 

IV 

Beaucoup  de  gens  ont  pu  supposer  que  cette  revendication 
d'omnipotence,  ce  dédain  désormais  évident  pour  l'intégrité  de 
l'Empire  ottoman,  étaient  inspirés  au  Congres   par   l'arrogance 
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et  la  vanité.  Je  n'oserais  dire  que  ces  sentimens  lui  fussent  com- 
plètement étrangers,  mais  il  faut  pénétrer  plus  avant  et  com- 
prendre que  sa  conduite  correspondait  exactement  à  l'objet  réel, 
sinon  apparent,  de  sa  réunion,  et  que  les  Puissances  poursuivaient 
ainsi,  non  pas  une  satisfaction  frivole,  mais  leur  véritable  but, 
c'est-à-dire  le  succès  de  leurs  vues  collectives  et  particulières. 
Comme  le  prince  de  Bismarck  l'avait  déclaré  incidemment,  mais 
avec  une  brusque  franchise,  elles  avaient  été  convoquées  pour 
traiter  de  leurs  affaires  et  non  pour  être  agréables  à  la  Porte. 
Cette  parole  avait  un  sens  profond  :  il  ne  s'agissait  pas  en  effet 
pour  le  Congrès,  comme  pour  une  simple  conférence,  d'orga- 
niser plus  ou  moins  bien  quelques  provinces,  mais  de  les  placer 
dans  des  conditions  conformes  aux  convenances  des  Cours  pré- 
pondérantes. Il  prenait  de  la  sorte  les  proportions  européennes 
qui  lui  étaient  fatalement  assignées  par  ses  antécédens  et  l'état 
général  des  affaires,  et  il  devenait  évident  qu'en  vertu  de  la 
mystérieuse  et  réciproque  répercussion  des  effets  et  des  causes, 
les  conséquences  de  ses  actes  s'étendraient,  au  delà  du  Danube  et 
des  Balkans,  sur  les  relations  internationales  de  l'avenir. 

Je  n'ai  pas  à  parler  de  ces  évolutions  lointaines,  et,  revenant 
à  nos  séances,  je  me  borne  à  constater,  comme  un  des  traits 
caractéristiques  du  Congrès,  sa  prétention  d'agir  exclusivement 
d'après  sa  volonté.  Bien  plus,  et  quelles  que  fussent  les  forces 
occultes  ou  les  tendances  extérieures  dont  il  subissait  tour  à  tour 
ou  simultanément  l'influence,  il  affectait  de  les  ignorer.  Ce  sys- 
tème indépendant  et  autoritaire  était  fort  agréable  et  commode 
à  une  assemblée  qui  n'avait  pas  de  convictions  fixes  :  il  lui  per- 
mettait toutes  sortes  d'arrangemens  équivoques,  dilatoires  et 
intéressés,  d'excursions  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  la  dis- 
pensait de  mettre  d'accord  les  doctrines  ouïes  intentions  diverses 
qu'elle  amalgamait  dans  ses  conclusions  altières.  Après  l'avoir 
appliqué  à  la  reconstitution  de  la  Bulgarie  et  de  la  Bosnie-Her- 
zégovine, elle  agit  de  même,  comme  on  va  le  voir,  à  l'égard  de  la 
Serbie,  du  Monténégro,  de  la  Roumanie  et  de  la  Grèce.  Quant 
aux  Turcs,  elle  n'avait  qu'à  persévérer.  Bien  qu'en  fait  leurs  droits 
et  ceux  des  nationalités  fussent  les  élémens  de  ces  questions 
distinctes,  elle  s'abstint  d'en  souffler  mot  et  continua  de  distribuer 
les  bienfaits  et  les  disgrâces  en  donnant  à  ses  combinaisons  l'ap- 
parence d'actes  de  bon  plaisir. 

Le  Congrès  commença  donc  nar  décréter  en  principe  l'agran- 
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dissement  de  la  Serbie  ;  puis,  comme  s'il  disposait  de  sa  pro- 
priété personnelle  ou  de  choses  sans  maître,  il  procéda  spontané- 
ment aux  répartitions  pratiques,  il  accorda  ou  refusa  aux  Serbes 
et  aux  Turcs  tels  ou  tels  territoires  avec  une  égale  et  superbe  in- 
différence pour  les  observations  et  réclamations  des  uns  et  des 
autres.  En  ce  qui  concerne  la  Serbie,  s'il  consentit  à  modifier, 
au  dernier  moment,  le  plan  primitif  en  lui  octroyant  le  district 
de  Vranja,  ce  fut  par  condescendance  pour  le  désir  des  plénipo- 
tentiaires français  ei  par  des  calculs  de  compensations  tout  à 
fait  arbitraires.  Pour  la  Turquie,  le  Président  se  contenta  d'écarter 
ses  objections  par  une  fin  de  non  recevoir  assez  singulière  :  «■  La 
Porte,  dit-il,  ayant  accepté  ces  clauses  à  San  Stefano,  ne  saurait 
s'y  opposer.  »  A  ce  compte,  la  Porte  n'aurait  pu  discuter  aucun 
article  de  cette  convention  et,  par  ce  même  argument,  on  eût  été 
autorisé  à  ne  jamais  l'entendre.  Mais  un  tel  raisonnement,  si 
spécieux  qu'il  fût,  s'accordait  trop  bien  avec  la  méthode  impé- 
rative  de  l'assemblée  pour  ne  pas  lui  complaire  :  il  se  trouva,  il 
est  vrai,  que  des  populations  de  même  origine  furent  celles-ci 
laissées  à  la  Turquie,  les  autres  réunies  à  la  Principauté  ;  mais 
ces  contradictions  n'inquiétaient  pas  le  Congrès,  qui,  précisément, 
ne  voulait  reconnaître  aucun  droit  national  ou  juridique  en  de- 
hors de  sa  libre  initiative. 

Sa  conduite  fut  exactement  pareille  envers  le  Monténégro.  Il 
admettait  la  nécessité  de  l'accroître  pour  éviter  de  ce  côté-là  de 
nouveaux  troubles,  et  surtout  de  lui  donner  l'accès  à  la  mer,  con- 
dition indispensable  de  son  existence  ;  mais  il  n'entendait  pas,  le 
sachant  inféodé  à  la  Russie,  lui  donner  une  extension  inquié- 
tante. Dès  lors,  tout  en  lui  conservant  une  part  des  avantages 
stipulés  à  San  Stefano,  il  lui  refusa  d'assez  importans  territoires 
avec  une  complète  indifférence.  Les  délégués  du  prince  Nicolas, 
MM.  Petrovilch  et  Radonitch,  n'obtinrent  pas  d'audience  au  pa- 
lais Radziwill  et  n'eurent  d'autre  ressource  que  de  récriminer  au 
dehors.  Ils  ne  s'en  faisaient  pas  faute  d'ailleurs  et  se  posaient 
amèrement  en  victimes.  Je  n'ai  pas  oublié  sur  quel  ton  acerbe 
ils  m'exposèrent  leurs  sentimens,  comme  si  j'avais  rien  à  voir 
aux  décisions  du  Congrès  :  quand  je  leur  rappelai  les  accroisse- 
mens  que  leur  pays  avait  reçus,  ils  me  répondirent  avec  indi- 
gnation, et  je  crois  bien  qu'ils  considéraient  au  fond  la  haute 
assemblée  comme  une  ennemie  du  Monténégro. 

Quelque   temps  après,  la  Roumanie  vint  à  l'ordre  du  jour. 
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La  question  se  trouvait  compliquée  par  une  difficulté  délicate  et 
grave.  On  sait  quel  concours  la  Principauté  avait  prêté  à  la 
Russie  durant  la  guerre,  et  cependant  le  Cabinet  de  Pétersbourg 
exigeait  qu'elle  lui  abandonnât  la  partie  de  la  Bessarabie  que  le 
traité  de  Paris  avait  réunie  au  pays  moldave.  Les  instances  des 
représentans  russes  indiquaient  clairement  la  volonté  du  Tsar  ; 
ils  laissaient  môme  entendre  que  cette  concession  était  liée  dans 
leur  pensée  aux  clauses  essentielles  du  traité  futur,  et  que  leur 
adhésion  finale,  en  cas  d'échec,  demeurait  douteuse.  Mécontenter 
à  ce  point  la  Russie,  au  moment  où  elle  [avait  déjà  accepté  et 
devait  consentir  encore  de  pénibles  sacrifices,  semblait  donc  à  la 
fois  discourtois  et  dangereux.  D'un  autre  côté,  la  Roumanie  invo-- 
quait  un  acte  européen,  l'origine  roumaine  de  la  province  en 
cause,  et  aussi  les  services  éclatans  qu'elle  venait  de  rendre  à 
cette  même  Cour  qui  prétendait  la  déposséder  :  enfin  la  Dobru- 
tscha  qu'on  lui  offrait  en  échange,  aux  dépens  soit  des  Turcs, 
soit  des  Bulgares,  ne  lui  semblait  qu'une  compensation  insuffi- 
sante. Le  litige  se  présentait  ainsi  sous  une  forme  assez  embar- 
rassante :  lord  Beaconsfield  défendait  le  traité  de  1856,  moins  par 
scrupule,  je  crois,  que  pour  donner  plus  de  prix  à  son  assenti- 
ment éventuel  ;  le  prince  Gortchakof  faisait  appel  à  la  souve- 
raineté du  Congrès  ;  la  nationalité  de  la  Bessarabie  était  systé- 
matiquement écartée  du  débat. 

Néanmoins,  l'opinion  des  plénipotentiaires  était  faite.  Leurs 
intérêts  directs  n'avaient  rien  de  commun  avec  cette  affaire  et  ils 
voulaient  avant  tout  éviter  de  froisser  le  Tsar  et  d'amener  des 
discussions  orageuses.  Ils  résolurent,  il  est  vrai,  d'écouter  en 
séance  le  plaidoyer  des  délégués  roumains,  mais  je  plaignais,  à 
part  moi,  MM.  Bratiano  et  Cogolniceano  en  les  entendant  déve- 
lopper leur  argumentation  judicieuse  et  illusoire.  Ils  avaient  au 
surplus  l'air  fort  tri  s  tes  l'un  et  l'autre  et  n'accomplissaient  assuré- 
ment leur  mission  que  par  devoir  et  sans  aucune  espérance.  A  peine 
en  effet  eurent-ils  quitté  la  salle  que  la  Bessarabie  fut  adjugée  aux 
Russes  et  la  Dobrutscha  à  la  Principauté.  Tout  au  plus  M.  Wad- 
dington  parvint-il  à  faire  donner  à  la  Roumanie  le  petit  district 
de  Mangalia  et  l'île  des  Serpens  :  c'était  une  maigre  consolation. 

Ainsi,  par  cette  série  de  décisions,  l'assemblée  affirmait  de 
plus  en  plus  sa  toute-puissance.  Mais  c'est  ici  qu'après  lavoir 
constaté,  nous  avons  à  reconnaître  qu'il  y  avait  à  côté  des  vingt 
personnages  qui  siégeaient  dans  la  grande  salle  du  palais  Radzivvill 
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un  vingt-et-unième  plénipotentiaire  invisible,  à  savoir  l'esprit 
du  siècle,  qui  intervenait  dans  leurs  décrets  superbes  et  qui  s'y 
faisait  sa  part  avec  tout  son  cortège  de  faits  accomplis  et  de  doc- 
trines vivaces  et  confuses,  d'ignorances  et  d'audaces;  tantôt  dés- 
avoué et  tantôt  subi,  il  exerçait  une  pression  occulte  sur  l'auto- 
rité du  Congrès;  il  devenait  même  l'un  des  élémens  majeurs 
de  l'entreprise  dont  l'assemblée  croyait  diriger  seule  les  ressorts, 
et  aussi  l'une  des  causes,  la  principale  peut-être,  des  indécisions 
et  des  dissonances  de  l'œuvre. 

C'est  ainsi,  pour  ne  parler  que  d'un  des  problèmes  soumis 
au  Congrès,  que  le  principe  des  nationalités,  tenu  officielle- 
ment dans  l'ombre,  en  émergeait  sans  cesse  par  l'influence  du 
collaborateur  anonyme  que  je  viens  de  signaler.  Souvent,  il  est 
vrai,  l'assemblée  violait  ouvertement  ce  droit  nouveau,  mais 
plus  souvent  encore  elle  le  consacrait  par  des  actes  directs  ou 
obliques,  de  telle  sorte  que  tout  en  lui  opposant  bien  des  résis- 
tances, —  non  sans  raison,  car  ce  droit,  respectable  en  thèse  gé- 
nérale, cache  souvent  plus  d'un  piège,  —  elle  lui  a  fait  faire, 
librement  ou  non,  des  progrès  sensibles  dans  la  péninsule  des 
Balkans.  Lorsque  j'enregistrais  au  protocole  les  diverses  me- 
sures prises  successivement  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  je 
constatais  qu'à  côté  de  chacun  des  décrets  contraires  à  cette 
théorie,  il  s'en  trouve  un  autre  qui  la  favorise.  En  maintenant, 
sous  prétexte  de  réformes  illusoires,  la  Roumélie  orientale  et  la 
Macédoine  dans  le  domaine  de  la  Porte  contre  le  vœu  des  popu- 
lations, le  Congrès  créait,  d'accord  avec  ce  même  vœu,  la  prin- 
cipauté Bulgare;  en  assujettissant  la  Bosnie-Herzégovine  à 
rAutriche-Hongrie,  sans  souci  de  l'homogénéité  des  races,  il 
l'alïranchissait  du  gouvernement  turc;  en  séparant  une  partie  de  la 
Bessarabie  de  l'Etat  roumain,  malgré  la  communauté  d'origine, 
il  réunissait  aux  Serbes  et  aux  Monténégrins  d'autres  agglomé- 
rations slaves  ;  de  plus,  en  conservant  dans  l'arsenal  diplomatique 
le  vieux  système  de  vassalité  auquel  il  soumettait  les  Bulgares, 
il  en  dégageait  légalement  Belgrade  et  Bucarest,  proclamait  leur 
indépendance  et  celle  du  Monténégro,  et  réalisait  ainsi  le  rêve 
que  ces  trois  pays  avaient  poursuivi  depuis  si  longtemps  au  milieu 
de  tant  de  luttes  sanglantes.  Enfin  11  allait,  dans  l'épisode  grec, 
tout  en  écartant  l'idéal  des  Hellènes,  l'encourager  cependant  par 
une  annexion  de  haute  valeur,  et  continuer  ainsi  la  préparation 
fragmentaire  d'une  nouvelle  architecture  de  lÛrient. 
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Cette  dernière  négociation  a  été  fort  accidentée  et  les  ten- 
dances libérales,  qui  semblaient  d'abord  se  produire  dans  le  sens 
le  plus  large,  se  sont  sensiblement  atténuées  en  route.  Elles  ont 
donné  des  résultats  utiles  la  à  cause  grecque,  mais  la  conclusion 
a  été,  comme  on  va  le  voir,  assez  différente  de  l'exorde.  La  ques- 
tion se  présentait  cependant  dans  des  conditions  exceptionnel- 
lement favorables.  En  premier  lieu,  le  Congrès  l'avait  sponta- 
nément introduite  dans  son  programme,  bien  que  la  Convention 
de  San  Stefano  n'eût  fait  à  la  Grèce  qu'une  allusion  vague,  et  n'eût 
rien  stipulé  pour  elle,  et  que  les  Cabinets  n'eussent  pris  (ils  l'ont 
toujours  déclaré)  aucun  engagement  envers  celui  d'Athènes.  Leur 
intervention  était  donc  particulièrement  significative.  En  outre, 
quoiqu'on  ne  parlât  que  d'une  «  rectification  de  frontières,  » 
comme  cette  expression  est  très  élastique,  elle  surexcitait  les 
espérances  et  les  ambitions  connues  sous  le  nom  d'Hellénisme. 
Enfin  les  traditions  de  plusieurs  Puissances,  la  nécessité  de 
contre-balancer  les  avantages  accordés  aux  Slaves,  recomman- 
daient fortement  les  revendications  grecques  à  la  sollicitude  des 
Cours.  Nous  croyions  donc  tous  à  Berlin  que,  si  la  combinaison 
plus  ou  moins  étendue  qui  serait  adoptée  ne  satisfaisait  pas  com- 
plètement la  Grèce,  elle  serait  en  toute  hypothèse  ferme,  incon- 
testable et  claire.  Mais  quoi?  en  diplomatie  les  meilleures  sym- 
pathies sont  sujettes  à  caution  et  la  réflexion  et  les  circonstances 
exigent  parfois  des  ajournemens  imprévus.  La  méthode  du 
Congrès,  qui  consistait  à  donner  d'une  main  et  à  retenir  de 
l'autre,  dérivait  de  la  situation  politique  dont  il  ne  pouvait 
s'isoler,  et  s'il  y  avait  lieu  de  croire  que  sa  bonne  volonté  à  l'égard 
de  la  Grèce  serait  plus  énergique  et  plus  précise,  il  fallait  aussi 
s'attendre  à  des  réserves.  Tout  cela  est  exact,  mais  il  est  égale- 
ment vrai  que,  dans  l'état  des  choses,  et  après  avoir  montré  tant 
d'empressement  au  début,  l'assemblée  aurait  pu  se  reprendre  un 
peu  moins  vite  et  adopter  une  résolution  moins  timide  et  surtout 
moins  aléatoire. 

Sans  discuter  en  ce  moment  sa  conduite,  je  me  borne  à  con- 
stc'ter,  en  témoin  qui  a  suivi  de  très  près  cette  campagne  diplo- 
matique, les  modifications  frappantes  de  sa  pensée.  Au  début, 
l'opinion  des  plénipotentiaires  était  tellement  «  philhellène   « 
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qu'elle  se  manifesta  sur-le-champ  par  une  sorte  d'émulation  de 
bienveillance.  On  décida  sans  discussion  que  les  délégués  athé- 
niens seraient  admis  à  présenter  les  vœux  de  leur  gouvernement, 
et,  pour  préciser  l'objet  de  cette  audience,  M.  Waddington  donna 
lecture  d'une  motion  préliminaire,  conçue  en  termes  généraux, 
mais  qui  promettait  implicitement  une  large  extension  du 
royaume  grec  :  d'après  ce  texte,  les  ministres  du  roi  Georges 
seraient  introduits  quand  il  serait  question,  non  seulement  de 
leur  pavs,  mais  «  des  provinces  limitrophes.  »  Une  annexion 
était  évidemment  indiquée  par  ces  derniers  mots  qui  les  auto- 
risaient à  réclamer  beaucoup  plus  qu'une  rectification  de  fron- 
tières et  désignaient  à  leur  espérance  des  provinces  déterminées. 
I/assemblée  paraissait  fort  satisfaite  et  cette  rédaction  allait  être 
adoptée,  lorsque  lord  Salisbury  se  leva  et  lut  un  Mémoire  où  il 
se  plaçait  dans  un  ordre  d'idées  plus  flatteur  en  apparence  pour 
les  ambitions  helléniques.  Il  demandait  que  les  représentans  do 
la  Grèce  fussent  admis  à  participer  aux  travaux  du  palais  Radzi- 
will  toutes  les  fois  qu'il  s'agirait  des  populations  de  leur  race, 
sous  le  prétexte  humanitaire  que  les  groupes  hellènes  devaient 
être  défendus'  comme  l'étaient  les  intérêts  slaves.  Ces  groupes 
étant  disséminés  dans  tout  l'Empire  ottoman,  un  tel  projet, 
s'il  eût  été  accueilli,  aurait  attribué  au  Cabinet  d'Athènes  le 
droit  de  contrôler  l'ensemble  de  l'administration  turque.  Ce  ré- 
sultat étant  inadmissible,  et  non  moins  contraire  à  la  politique 
du  Congrès  qu'à  celle  de  l'Angleterre  elle-même,  on  ne  saurait 
croire  que  lord  Salisbury  ait  eu  l'intention  sérieuse  d'établir  un 
pareil  précédent.  J'incline  donc  à  penser  qu'en  offrant  à  la  Grèce 
cette  satisfaction  illusoire,  il  cherchait  seulement  à  l'écarter  do 
la  Russie  qu'il  affectait  de  considérer  comme  uniquement  dé- 
vouée aux  Slaves.  En  tout  cas,  ce  Mémoire,  qui  risquait  fort  de 
lancer  le  royaume  dans  des  chemins  de  traverse,  et  ne  lui  don- 
nait aucun  avantage  réel,  avait  l'air  de  surenchérir  sur  la  pro- 
position française  et  d'ouvrir  à  l'hellénisme  de  plus  vastes  per- 
spectives, de  telle  sorte  que  le  Congrès  l'écouta  volontiers  et 
même  faillit  être  séduit  par  l'argumentation  anglaise. 

Notre  plénipotentiaire  eut  alors  le  mérite  de  ne  pas  suivre 
ce  courant,  qui  devait  se  ralentir  si  vite,  et  de  maintenir  énergi- 
quement,  au  risque  de  paraître  moins  philhellène  que  lord  Salis- 
bury, le  texte  qu'il  avait  présenté.  Il  montra  qu'en  désignant 
«  les  provinces  limitrophes  du  royaume  »  comme  l'unique  objet 
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de  l'intervention  des  délégués  athéniens,  il  lui  donnait  la  forme 
matérielle  et.  définie  qui  pouvait  seule  assurer  une  solution 
pratique,  tandis  qu'en  les  invitant  à  une  controverse  générale, 
on  risquait  de  disperser,  à  travers  de  nombreux  détours, 
d'abord  leur  action  qu'il  importait  de  concentrer,  ensuite  l'at- 
tention et  les  sympathies  de  l'Assemblée,  Il  estimait  donc  servir 
beaucoup  mieux  leurs  intérêts  en  délimitant  le  champ  de  la 
discussion  et  en  précisant  le  but  de  leurs  efïorts.  Sa  con- 
viction à  cet  égard  était  inébranlable,  et  il  m'a  dit  depuis 
combien  il  lui  avait  été  pénible  d'avoir  paru  moins  zélé  que 
d'autres  pour  la  Grèce,  lorsque,  au  contraire,  par  une  motion  plus 
mesurée  mais  plus  sérieuse,  il  lui  préparait  un  agrandissement 
certain. 

La  suite  a  prouvé  la  sagesse  et  la  prévoyance  de  cette  tac- 
tique. Toutefois  les  sentimens  provisoires  de  plusieurs  plénipo- 
tentiaires afîectaient  alors  d'être  si  intenses,  que  le  Congrès  fut 
sur  le  point  de  préférer  l'amendement  spéculatif  de  lord  Salis- 
bury  à  la  proposition  substantielle  de  M.  Waddington.  Les 
suffrages  furent  d'abord*  également  partagés,  et  il  fallut  les 
déclarations  impartiales  du  prince  Gortchakof  en  faveur  des 
diverses  races  de  l'Orient,  et  l'autorité  du  Président  qui,  selon 
sa  coutume,  appréciait  avant  tout  les  avantages  effectifs,  pour 
que  la  rédaction  de  notre  ministre  des  Aftaires  étrangères  fût 
définitivement  adoptée. 

J'imagine  que  s'il  en  eût  été  autrement,  la  haute  assemblée  se 
fût  trouvée  quelque  peu  embarrassée  de  son  ardeur,  et  de  l'im- 
mixtion des  représentans  grecs  dans  les  démêlés  des  populations 
homogènes,  car  il  arriva  qu'après  quelques  jours  consacrés  à 
l'étude  des  questions  slaves  et  des  complications  du  problème 
oriental,  la  crainte  de  désorganiser  outre  mesure  l'Empire 
ottoman  avait  refroidi  sensiblement  ses  inclinations  hellènes. 
Cette  réaction  devint  même  progressivement  si  forte  que  le  projet 
français,  qui  avait  paru  trop  restreint,  était  maintenant  considéré 
comme  extrêmement  étendu,  excessif  même  :  tout  en  acceptant 
l'idée  d'élargir  le  royaume,  on  élevait  contre  elle,  dans  les  con- 
versations particulières,  une  foule  d'objections  stratégiques  et 
politiques;  enfin  j'entendais  autour  de  moi  des  observations 
assez  aigres  sur  les  prétentions  de  la  Grèce.  Si  bien  que  M.  Wad- 
dington n'espérait  plus  obtenir  qu'au  prix  de  considérables  ré- 
ductions les  annexions  qu'il  avait  en  vue,  et  ne  doutait  pas  que, 
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même  ainsi  modifiées,  elles  ne  fussent  contrariées  par  des  ré- 
serves de  procédure. 

Ce  fut  dans  cet  état  d'esprit  fort  ombrageux  que  le  Congrès 
reçut,  le  29  juin,  les  délégués  du  Cabinet  d'Athènes.  Il  aimait 
assez  admettre  devant  lui,  comme  le  Sénat  romain,  les  envoyés 
des  princes  :  il  avait  déjà  accordé  cette  faveur  aux  Roumains  et 
il  entendit  plus  tard  le  représentant  du  Shah  de  Perse.  Il 
accueillit  les  diplomates  hellènes  avec  la  plus  grande  courtoisie, 
mais  sans  effusion  :  M.  de  Radowitz,  qui  les  avait  introduits, 
leur  désigna  deux  chaises  ordinairement  occupées  par  les  secré- 
taires-adjoints, et  le  Président  leur  souhaita  brièvement  la  bien- 
venue. M.  Delyannis,  ministre  des  Affaires  étrangères,  s'avan- 
çait en  inclinant  légèrement  sa  haute  taille  :  son  visage,  coupé 
par  une  épaisse  moustache  et  encadré  de  longs  favoris  grison- 
nans,  ses  yeux  vifs  et  scrutateurs,  son  engageant  sourire  expri- 
maient une  émotion  contenue,  une  incertitude  modeste,  et  aussi 
une  ferme  confiance  dans  la  justice  de  sa  cause.  Son  collègue, 
M.  Rangabé,  ministre  du  Roi  à  Rerlin,  petit,  alerte,  la  mine 
éveillée  sous  ses  cheveux  blancs  et  bouclés,  saluait  gaiement 
l'assistance  où  il  avait  de  nombreux  amis.  Tous  deux  prirent 
place  avec  la  dignité  simple  et  réservée  qui  convenait,  en  pré- 
sence d'une  assemblée  toute-puissante  et  muette,  aux  orateurs 
d'un  Etat  faible,  mais  illustre. 

Ils  savaient,  par  des  communications  officieuses,  qu'il  fallait 
avant  tout  ne  point  inquiéter  les  susceptibilités  de  l'auditoire,  et 
M.  Delyannis,  dans  le  Mémoire  habilement  concerté  dont  il 
donna  lecture,  laissant  de  côté  les  tendances  générales  de  l'hellé- 
nisme, s'associa  résolument  au  système  pratique  des  plénipoten- 
tiaires français.  Sans  doute  il  demanda  un  peu  plus  qu'il  n'espé- 
rait recevoir,  puisqu'il  présenta,  outre  l'annexion  de  la  Thessalie 
et  de  l'Epire,  celle  de  la  Crète  comme  le  desideratum  de  son 
gouvernement;  mais  il  le  fit  en  homme  d'Etat,  dans  un  langage 
sobre  et  modéré,  invoquant  exclusivement  des  motifs  d'ordre 
politique  et  l'intérêt  de  la  paix,  avec  une  conviction  respec- 
tueuse. Son  discours  est  inséré  in  extenso  au  protocole.  Après 
lui,  M.  Rangabé,  plus  connu  comme  poète  que  comme  diplo- 
mate, improvisa  une  harangue  parsemée  de  fleurs  de  rhétorique 
et  de  classiques  réminiscences,  que  l'assemblée  écouta  d'une 
oreille  distraite  et  même  avec  un  peu  d'ironie.  Je  ne  sais  si  les 
deux  délégués  avaient  compté  sur  une  discussion  ou,  du  moins, 
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sur  une  manifestation  quelconque  d'un  sentiment  collectif  ou 
individuel;  mais,  en  ce  cas,  ils  furent  déçus,  car  ni  un  mot,  ni 
un  geste  n'indiquèrent  l'impression  du  cénacle,  et  dès  qu'ils 
eurent  terminé,  le  Président  mit  fin  à  leur  audience  par  une 
phrase  polie  qui  me  rappela  le  vers  de  Flaminius  dans  Nicumède  : 

C'est  de  quoi  le  Sénat  pourra  délibérer. 

Ceci  pouvait  n'être  qu'une  réserve  strictement  correcte,  mais  ce 
qui  me  parut  assez  singulier,  c'est  que,  après  leur  départ,  pas 
une  allusion  ne  fut  faite  à  leurs  paroles,  et  que,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  incident  insignifiant,  le  reste  de  la  séance  fut  consa- 
cré à  de  tout  autres  objets.  Une  semaine  seulement  plus  tard,  la 
question  fut  examinée. 

Dans  l'intervalle,  M.  Waddington,  de  plus  en  plus  éclairé 
d'abord,  je  crois,  par  cette  attitude  indifférente,  et  ensuite  par 
ses  entretiens  avec  ses  collègues,  sur  le  mouvement  rétrograde 
que  subissait  la  cause  grecque,  comprit  l'urgence  de  resserrer 
la  ligne  frontière  de  son  plan  primitif,  et  même,  pour  prévenir  un 
échec,  de  ne  point  donner  à  la  solution  proposée  un  aspect  trop 
absolu.  Il  ne  s'y  décida,  je  le  sais,  qu'avec  peine,  pour  rallier  à 
l'agrandissement  territorial  du  royaume  les  opinions  désormais 
défiantes,  indécises  ou  indolentes.  Il  eut  soin  cependant  de  défi- 
nir, dans  un  travail  précis,  les  limites  minimum  de  l'annexion, 
de  telle  sorte  que  l'assemblée  ne  pûl,  sans  se  déjuger  ouverte- 
ment, refuser  de  les  accepter.  En  second  lieu,  tout  en  regrettant 
de  ne  pouvoir  donner  à  son  projet  la  forme  d'un  décret  impératif 
et  immédiatement  exécutoire,  il  lui  imprima  toutefois  le  carac- 
tère d'un  acte  ferme  de  la  volonté  européenne.  Enfin,  il  eut  le 
mérite  de  le  soutenir  dans  la  séance  du  5  juillet  avec  une  élo- 
quence chaleureuse  et  persuasive,  inspirée  par  les  meilleures  tra- 
ditions politiques  et  parlementaires.  Son  discours,  très  étudié  au 
fond,  mais  dont  les  développemens  improvisés  n'ont  pu  être  que 
résumés  au  protocole,  entraîna  l'assistance  par  son  impulsion 
oratoire  et  son  argumentation  énergique*,  et  enleva  l'assentiment 
unanime. 

Le  principe  seul,  il  est  vrai,  était  reconnu  :  soit  par  crainte 
d'une  crise  dans  les  Balkans,  soit  pour  ne  pas  décréter  lui-même 
une  nouvelle  atteinte  à  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman,  le 
Congrès  croyait  bon  de  faire,  au  préalable,  un  appel  prudent  et 
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courtois  à  l'entente  des  deux  intéressés  et,  s'il  était  nécessaire,  à 
sa  propre  médiation.  Mais  il  ne  doutait  pas  un  instant  que  ces 
pourparlers  amiables  n'eussent  pour  base  l'annexion  de  la  Thes- 
salie  et  de  l'Epire,  et  pour  unique  objet  de  spécifier  les  détails 
de  la  délimitation.  Je  dois  dire,  ayant  suivi  de  près  toute  cette 
affaire  et  constaté  le  sentiment  de  tous  les  plénipotentiaires, 
qu'ils  considéraient  avoir  pris  à  cet  égard  une  décision  souve- 
raine :  sans  doute  les  termes  de  l'article  24  du  traité,  trop  concis 
et  trop  vagues,  ont  donné  lieu  plus  tard  à  de  fâcheux  conflits 
qu'un  peu  plus  de  précision  eût  prévenus  (1);  mais  la  volonté 
des  Puissances  n'en  était  pas  moins  péremptoire  et  sincère,  et 
personne  n'avait  entendu  la  subordonner  à  des  interprétations  et 
à  des  négociations  incertaines  :  elles  l'ont  d'ailleurs  affirmée  de 
nouveau  lors  de  la  médiation  de  1880,  et  si  elles  ont  fini  par 
laisser  à  la  Turquie  la  province  d'Epire  dont  les  droits  étaient 
identiques  à  ceux  de  la  Thessalie,  il  est  indéniable  que  le  Congrès 
s'était  moralement  prononcé  pour  l'une  comme  pour  l'autre,  et 
qu'en  ajournant  quelque  peu  le  dénouement  pour  qu'il  fût  moins 
pénible  à  la  Porte,  il  ne  supposait  pas  que  l'annexion  elle-même 
pût  être  remise  en  cause,  et  que  des  subtilités  de  controverse 
suggérées  par  des  convenances  politiques  et  aussi  par  une 
décroissance  de  plus  en  plus  sensible  des  sympathies  euro- 
péennes pour  la  Grèce,  feraient  regarder  comme  un  simple  vœu 
la  résolution  qu'il  avait  adoptée.  Il  se  faisait  illusion  assuré- 
ment ;  mais,  sans  nous  exagérer  la  valeur  qu'il  attribuait  lui-même 
à  sa  rédaction,  nous  ne  saurions  méconnaître  que  celle-ci,  sous 
une  forme  un  peu  enchevêtrée,  était,  dans  sa  pensée  et  dans 
l'opinion  générale,  aussi  ferme  que  toutes  les  autres  clauses.  La 
conclusion  de  laffaire  grecque  à  Berlin,  étant  donné  le  système 
de  demi-mesures  que,  pour  tant  de  raisons  majeures,  le  Congrès 
appliquait  là  comme  partout,  se  trouvait  donc,  en  somme,  avoir 
étendu  et  fortifié  le  domaine  des  nationalités  indépendantes. 

VI 

Les  territoires  en  litige  dans  la  Péninsule  des  Balkans  ayant 
été  ainsi  les  uns  répartis  entre  les  diverses  principautés  slaves, 
l'Autriche-Hongrie,  la  Bulgarie  et  la  Grèce,  les  autres  restitués  à 

(1)  J'ai  exposé  les  difficultés  subséquentes  auxquelles  ce  texte  a  donné  lieu 
dans  la  Revue  du  15  août  1900  et,  du  15  mars  1901. 
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la  Porte,  il  restait  encore  à  s'occuper  des  résultats  de  la  guerre 
en  Asie  Mineure.  Mais  auparavant  l'attention  de  l'assemblée  fut 
appelée  sur  une  question  financière  susceptible  d'exercer  quelque 
influence  sur  les  exigences  finales,  à  savoir  l'indemnité  d'un  mil- 
liard environ  imposée  à  la  Turquie  par  les  Russes  dans  la  Con- 
vention de  San   Stefano.  Lorsque  cette  dette  formidable  arriva 
sur  le  tapis,  il  semblait  qu'on  allait  étudier  la  quadrature   du 
cercle  :  on  en  parlait  bien  de  temps  en  temps  dans  les  couloirs, 
mais  le  Trésor  ottoman  étant  absolument  vide  et  son  crédit  ruiné, 
on  se  demandait  comment  il  serait  même  possible  de  discuter 
là-dessus.    Il    fallut    cependant    aborder   ce     sujet    en   séance, 
et  il  y  avait  sur  tous  les  visages,  en  même  temps  qu'une  certaine 
inquiétude,  une  nuance  de  curiosité  ironique,    comme  devant 
une  énigme  non  moins  grave  qu'insoluble  et  dont  l'examen  sem- 
blait également  inévitable    et  inutile.    Dans  cette  situation,  le 
débat  ne  pouvait  être  qu'une  logomachie  prévue  et  assez  vaine. 
Garathéodory  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer,  ce  qu'on  savait  de 
reste,  à  quel  point   la  Turquie  était  hors   d'état  d'acquitter  la 
moindre  partie  de  cette  énorme  somme  :  lord  Salisbury,  expri- 
mant le  sentiment  général  de  l'assemblée,  affecta  malicieusement 
de  rechercher  a  par  quels  moyens  ses  collègues  russes  espéraient 
faire  exécuter  une  clause  irréalisable.  »  De  son  côté,  le  comte 
Schouvalof  insista  sur  les  engagemens  pris  par  la  Porte,  et  visi- 
blement agacé  par  le  ton  railleur  du  plénipotentiaire  anglais  et 
le  lamentable  exposé  de  Garathéodory,   répondit  sur  un  mode 
fort    aigu   «   qu'après  tout   la  Turquie    aurait  [dû    calculer   ses 
moyens  avant  d'entrer  en  campagne.  »  Assurément;  mais  comme, 
d'autre  part,  le  Congrès  était  contraire  à  toute  compensation  ter- 
ritoriale que  la  Russie  d'ailleurs,  sincèrement  ou  non,  déclarait 
très  éloignée  de  sa  pensée,  on  paraissait  de  plus  en  plus  engagé 
dans  une  impasse.  Mais  on  avait  compté  sans  l'esprit  audacieux 
du  chancelier  allemand  qui  simplifia  tout  à  coup  la  questioii, 
suivant  son  habitude,  en  passant  par-dessus  l'obstacle  avec  uïj 
dédain  superbe  :  c  L'assemblée,  dit-il,  ne  peut  être  garante  de  la 
solvabilité  de  la  Porte,  »  et  il  en  conclut,  ce  qui  était  plus  spé- 
cieux que  logique,  qu'elle  devait  renvoyer  les  parties  à  s'entendre 
et  ne  rien  insérer  sur  ce  point  dans  le  traité.  Cette  façon  cavalière 
de  supprimer  la  difficulté  séduisit  sur-le-champ  le  Congrès  dégagé 
par  un  aussi  ingénieux  subterfuge  d'une  stipulation  inaccessible, 
et  qui  s'empressa  de  la  reléguer  dans  les  limbes  de  la  diplomatie. 
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On  en  vint  alors  aux  affaires  d'Asie  :  mais  bien  qu'elles  fussent 
nombreuses,  elles  n'inquiétaient  personne.  D'abord  elles  avaient 
la  chance  heureuse  de  se  présenter  les  dernières  et  quand  tout  le 
monde  désirait  en  finir.  L'Angleterre,  l'Autriche,  avaient  atteint 
leurs  principaux  objectifs:  des  avantages  multiples  étaient  attri- 
bués aux  Principautés  balkaniques  ;  le  concert  européen  se  dres- 
sait comme  un  beau  décor;  on  ne  doutait  pas  de  l'issue  paci- 
fique du  Congrès,  et  certes  la  Russie  aussi  bien  que  la  Porte 
eussent  été  fort  malvenues  de  susciter  des  objections  de  dernière 
heure.  Un  paisible  compromis  était  le  complément  obligatoire 
d'un  travail  presque  achevé,  et  cette  solution  s'imposait  telle- 
ment que  les  représentans  russes  et  anglais,  chargés  de  la  prépa- 
rer dans  leurs  conférences  isolées,  y  parvinrent,  je  crois,  sans  trop 
de  peine.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  prince  Gortchakof,  en  ministre 
jaloux  de  la  dignité  de  son  maître,  tint  à  honneur  de  prendre, 
en  séance  plénière,  l'initiative  des  sacrifices  qu'il  avait  dû  consen- 
tir. Concertée  ou  spontanée,  la  scène  fut  extrêmement  majes- 
tueuse :  le  Congrès,  surpris  peut-être,  à  coup  sûr  charmé,  écouta 
en  silence  le  vieux  chancelier  russe  déclarer  que  le  Tsar,  en  vue 
de  terminer  par  un  acte  désintéressé  la  grande  lutte  pour  la 
paix,  consentait  à  abandonner  une  partie  de  ses  conquêtes  asia- 
tiques, Erzeroum,  Bayazid  et  la  vallée  d'Alachgerd,  transformait 
Batoum  en  port  franc,  et  ne  prétendait  garder  qu'Ardahan  et 
Kars.  La  Porte  recouvrait  ainsi  de  vastes  territoires  ;  l'Angle- 
terre aurait  eu  mauvaise  grâce  à  insister  :  l'assemblée  manifesta 
sa  joie,  et  persuadée  ou  non  qu'elle  devait  uniquement  cette 
conchision  à  la  magnanimité  du  Tsar,  elle  en  félicita  le  prince 
Gorlchakof  et  la  sanctionna  sur-le-champ. 

Yll 

Son  labeur  matériel  était  en  effet  achevé.  IMais  il  lui  restait 
à  subir  une  rude  épreuve  morale.  Comme  si  la  logique  et  la 
vérité  devaient  avoir  le  dernier  mot,  ce  cénacle  allait  être  mis 
au  pied  du  mur,  et  révéler  combien  son  appareil  souverain 
cachait  do  timidité  et  de  doute.  J'avais  remarqué,  pendant 
le  cours  de  nos  séances,  qu'une  question  de  premier  ordre 
demeurait  à  la  fois  présente  et  voilée.  On  y  pensait  toujours,  car 
elle  était  virtuellement  au  fond  de  tout,  mais  on  n'en  parlait 
jamais.  En  un  mot  :  quelle  serait  la  garantie  des  stipulations 
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collectives  ?  les  Puissances  s'engageraient-elles  à  les  maintenir 
comme  elles  l'avaient  fait  au  traité  de  1 836,  ou  bien  les  aban- 
donneraient-elles, sans  aucune  sanction  coercitive,  au  hasard  des 
événemens  futurs  ?  Evidemment,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe, 
les  plénipotentiaires,  consciens  des  lacunes  de  leur  ouvrage, 
inclinaient  à  ne  point  exposer  leurs  Cours  aux  périls  d'une  inter- 
vention aventureuse  ;  mais  il  leur  répugnait  de  s'avouer  à  eux- 
mêmes  et  d'avouer  au  monde  que  leurs  décrets  ne  seraient,  au 
besoin,  défendus  par  personne. 

Ils  avaient  donc  laissé  ce  point  délicat  dans  l'ombre  et  se 
flattaient  de  l'éluder  par  le  silence.  Mais  ils  avaient  compté  sans 
l'indiscrétion  d'une  Puissance  intéressée  à  la  commettre  :  la 
Russie,  sachant  bien  qu'ils  reculeraient  devant  une  clause  éven- 
tuellement militaire,  avait  tout  avantage  à  provoquer  une  dis- 
cussion qui  aboutirait  infailliblement  au  refus  de  la  garantie  et, 
par  suite,  altérerait  l'autorité  matérielle  et  morale  d'un  traité 
dirigé  contre  sa  situation  présente  et  ses  vues  ultérieures  en 
Orient.  Elle  prenait  ainsi,  autant  que  possible,  sa  revanche  de 
tant  de  mesures  hostiles,  et,  tout  au  moins,  en  contraignant  l'as- 
semblée à  la  déclaration  significative  de  son  abstention  future, 
elle  lui  lançait  la  flèche  du  Parthe.  Toutefois,  par  un  ingénieux 
raffinement  de  diplomatie,  le  prince  Gortchakof,  bien  loin  de  la 
proposer,  ce  qui  eût  été  suspect,  afl"ecta  au  contraire  le  désinté- 
ressement le  plus  absolu  en  réclamant  l'insertion  dans  l'acte  final 
d'un  article  qui  en  assurât  l'exécution. 

Il  le  fit  avec  beaucoup  d'art,  dans  un  langage  solennel.  Sans 
désigner  la  Turquie  ouvertement,  bien  qu'il  eût  soin  de  justifier 
sa  démarche  par  une  allusion  transparente,  il  exposa  les  dan- 
gers que  ferait  courir  à  la  paix  la  violation,  soit  par  la  force, 
soit  par  l'inertie,  des  dispositions  édictées  en  Congrès  ;  il  invo- 
qua d'une  voix  émue  la  dignité  de  l'Europe  qui  serait  ainsi  com- 
promise, si  son  œuvre  restait  éphémère.  Ce  développement  ora- 
toire, cette  sollicitude  pour  l'intangible  permanence  d'un  traité 
dont  il  ne  semblait  pas  que  la  Russie  dût  être  à  tel  point  sou- 
cieuse, déconcerta  visiblement  les  plénipotentiaires.  Ils  se  trou- 
vèrent, ainsi  que  l'avait  sans  doute  prévu  le  premier  ministre 
du  Tsar,  d'autant  plus  préparés  à  rejeter  ses  conclusions,  qu'ils 
se  défiaient  de  ce  grand  zèle,  et  quils  se  voyaient,  avec  non 
moins  de  surprise  que  de  dépit,  placés  dans  l'alternative  d'assu- 
m.er  ou  de  répudier  nettement,  —  contre  leur  dessein,  —  la  res- 
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ponsabilité  précise  et  pratique  de  leurs  actes.  Leur  anxiété  était 
extrême  devant  ce  dilemme  captieux. 

La  question  avait  été  posée  à  l'improviste  et  le  débat  fut 
remis  au  lendemain.  Dans  ces  vingt-quatre  heures,  les  échanges 
d'idées  n'avaient  fait  que  fortifier  le  sentiment  négatif  de  la  ma- 
jorité. La  séance  s'ouvrit  par  un  discours  correct  de  Carathéo- 
dory-Pacha,  qui  alléguait  la  sincérité  et  les  bonnes  intentions  de 
la  Porte  et  jugeait,  en  conséquence,  toute  garantie  inutile.  Le 
Congrès  ne  lui  prêta  qu'une  oreille  impatiente  :  il  ne  songeait 
guère  en  effet  à  la  confiance  plus  ou  moins  grande  que  méritait 
la  Turquie  et  n'avait  en  vue  que  le  désir  des  Puissances  de  rester 
libres  de  leurs  mouvemens.  Le  prince  Gortchakof,  qui  jouait 
ainsi  sa  partie  à  coup  sûr,  renouvela  sa  démarche  en  termes  de 
plus  en  plus  pressans,  de  Tair  calme  d'un  homme  qui  accomplit 
son  devoir.  Son  fin  visage  demeurait  immobile,  mais  je  lisais 
dans  ses  yeux  la  curiosité  discrète  et  maligne  de  savoir  comment 
l'assemblée  s'y  prendrait  pour  pallier  la  défaillance  dont  il  pré- 
tendait lui  infliger  l'aveu. 

Je  pensais  bien  qu'il  n'attendrait  pas  longtemps,  car  je 
voyais  le  prince  de  Bismarck  assez  nerveux  et  tout  prêt  à  la 
riposte.  Comme  président,  il  eût  dû  inviter  d'abord  ses  col- 
lègues à  donner  leur  avis  :  mais,  irrité  de  l'incident,  décidé  à 
n'accepter  aucune  charge  obligatoire  pour  PAllemagne,  il  tenait 
aussi  à  ne  pas  souffrir  que  lui-même  et  le  Congrès  eussent  l'air 
embarrassés  devant  la  phraséologie  inopportune  de  son  vieux 
rival.  Il  prit  donc  aussitôt  la  parole  et  sortit  hardiment  du  cercle 
où  celui-ci  voulait  l'enfermer.  Par  une  habile  manœuvre  parle- 
mentaire, bien  loin  d'excuser  le  refus  de  la  garantie  comme  une 
mesure  insolite,  mais  nécessitée  par  les  circonstances,  il  prit  la 
chose  de  haut  et  présenta  au  contraire  l'abstention  du  Congrès 
comme  l'application  formelle  du  droit  international.  Procédant 
par  aphorismes  catégoriques  et  concis,  il  déclara  péremptoire- 
ment, d'abord  que  «  nul  Etat  n'est  obligé  de  prêter  main-forte 
à  l'exécution  des  engagemens  pris,  »  et  ensuite  «  qu'il  ne  pou- 
vait exister  de  garantie  solidaire  et  collective.  »  Ces  deux  sen- 
tences, dont  la  première  est  vraie  ou  fausse  selon  les  stipulations 
des  traités,  et  dont  la  seconde  est  inexacte  (1),  étant  posées 
comme  des  principes  indiscutables,  il  en  conclut  que  les  Puis- 

(1)  Nous  avons  rappelé  plus  haut  que  l'article  1  du  traité  de  Paris  de  18u6  sti- 
pule au  contraire  la  garantie  en  commun  des  puissances  si;,'nataixeï. 
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sances,  sous  peine  de  provoquer  «  de  grands  dissontimens,  » 
devaient  seulement  «  surveiller  l'exécution  de  leurs  décrets.  » 
Enfin,  usant  d'une  ressource  familière  à  son  éloquence,  il  adou- 
cit l'âpreté  de  sa  voix,  sourit,  et  colora  sa  péroraison  d'une 
nuance  philosophique  :  «  Le  Congrès,  dit-il  avec  une  certaine 
mélancolie,  ne  peut,  après  tout,  faire  qu'une  œuvre  humaine, 
sujette,  comme  toute  autre,  aux  fluctuations  des  événemens.  » 

L'assemblée  fut  très  satisfaite  de  ce  discours  qui  la  dispensait 
de  s'expliquer  davantage  et  même  transformait  sa  réserve  en 
affirmation  des  vrais  principes.  Lord  Salisbury  se  ûi  l'interprète 
de  sa  pensée  en  exprimant  sa  répugnance  personnelle  pour  l'em- 
ploi éventuel  d'une  force  étrangère  :  «  Il  n'en  saurait  être  ainsi,  » 
répondit  simplement  le  Président,  et  cet  arrêt  fut  confirmé  immé- 
diatement par  un  vote.  Bien  plus,  avec  une  ardeur  peut-être 
exagérée,  on  repoussa  l'insertion  au  traité  de  toute  allusion  à 
une  garantie  quelconque,  même  sous  la  forme  mitigée  d'une 
clause  de  surveillance  et  de  contrôle.  Toutefois,  d'après  ce  que 
j'entendais  dire,  les  plénipotentiaires  eussent  de  beaucoup  préféré 
que  cette  discussion  pût  être  évitée  :  leur  silence  eût  passé 
inaperçu,  tandis  que,  malgré  la  tière  tactique  de  leur  président, 
le  refus  officiel  de  toute  sanction  exécutoire  indiquait  peu  de 
confiance  dans  l'efficacité  de  leurs  décisions,  et,  conformément 
aux  vues  du  prince  Gortchakof,  en  diminuait  sensiblement  la 
valeur. 

VIII 

Pendant  que  le  Congrès  s'évadait  ainsi  de  cette  désagréable 
impasse,  une  commission  de  rédaction  préparait  le  texte  du  traité. 
Ce  n'était  point  chose  facile  que  de  définir  et  de  circonscrire  les 
résultats  obtenus,  de  les  dégager  de  tant  de  réticences  et  de 
circonlocutions,  mais  il  était  plus  malaisé  encore  de  les  con- 
centrer en  formules  brèves  et  prudentes  et  d'envelopper  les  points 
délicats  de  tours  de  style  ingénieux.  Notre  troisième  plénipoten- 
tiaire, M.  Desprez,  rendit  à  cet  égard  les  plus  éminens  services  : 
il  a  été  l'un  des  principaux  auteurs  de  ce  travail,  et  ses  collègues 
s'empressaient  de  rendre  hommage  à  la  dextérité  de  sa  phraséo- 
logie, ce  qui  ne  m'étonna  point,  ayant  été  sous  ses  ordres  et 
sachant  combien  «  d'un  mot  mis  en  place  »  il  appréciait  «  le 
pouvoir.  );  En  peu  de  temp^,  les  répai-ti lions  politiques  et  géo- 
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graphiques  plus  ou  moins  bien  déterminées,  les  bénéfices  des 
uns,  les  sacrifices  des  autres,  les  accords  transitoires  et  la 
longue  série  des  résolutions  secondaires  se  trouvèrent  indiqués 
en  termes  tantôt  exacts  et  tantôt  discrets,  mis  en  vedette  ou 
laissés  dans  la  pénombre.  Le  Congrès  adopta  cet  ensemble  après 
une  rapide  revision.  L'instant  de  la  signature  était  venu. 

Le  13  juillet  1878,  un  mois  juste  après  la  réunion  première, 
la  foule  se  pressait  encore  devant  les  grilles  du  palais  Radziwill, 
saluant  les  plénipotentiaires  en  uniforme  et  constellés  de  déco- 
rations. Dans  la  salle,  ceux-ci  s'adressaient  des  félicitations  sur 
l'issue  pacifique  des  négociations,  seul  avantage  en  effet  qui  leur 
fût  commun.  Puis  ils  procédèrent  sans  préambule  et  sans  com- 
mentaires à  l'apposition  de  leurs  signatures  et  de  leurs  cachets 
sur  les  exemplaires  originaux  destinés  à  chacune  des  Puissances. 
Les  textes,  sur  parchemin,  n'avaient  pas  été  copiés  suivant  l'usage, 
mais  imprimés.  La  certification  fut  faite  ensuite  par  M.  de 
Radowitz  et  moi,  et  l'on  prit  place  autour  de  la  table  pour  la 
dernière  fois.  Le  comte  Andrassy  remercia  le  Président,  au  nom 
de  tous  ses  collègues,  «  de  la  sagesse  et  de  l'énergie  avec 
lesquelles  il  avait  dirigé  les  travaux.  »  Le  prince  de  Bismarck 
exprima  à  son  tour  sa  haute  gratitude  à  l'assemblée  pour  la 
constante  «  bienveillance  qu'elle  lui  avait  témoignée  »  et  compli- 
menta gracieusement  les  secrétaires  de  leur  concours.  Enfin, 
s'élevant  à  des  considérations  générales,  après  avoir  déclaré  que 
«  la  mémorable  époque  »  du  Congrès  «  resterait  ineffaçable 
dans  son  souvenir,  »  et  rappelé  «  le  grand  bienfait  de  la  paix 
assurée  dans  les  limites  du  possible,  »  il  exhorta  ses  collègues 
à  dédaigner  «  les  critiques  de  l'esprit  de  parti,  »  et  ajouta  que 
«  l'histoire  rendrait  justice  à  leurs  intentions.  »  Ce  mot  étant  peut- 
être  un  peu  faible,  il  s'empressa  de  le  corroborer  en  affirmant 
l'espoir  «  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  l'entente  resterait  durable  »  et 
en  proclamant  que  «  le  Congrès  avait  bien  mérité  de  l'Europe.  » 

Après  ces  paroles  à  la  fois  pompeuses  et  réservées,  il  pro- 
nonça la  clôture  des  séances.  L'assemblée  se  sépara  quelques 
instans  plus  tard  au  milieu  des  manifestations  réciproques  de 
cordiale  courtoisie.  En  réalité,  si  elle  avait  bien  accueilli  les 
louanges  un  peu  banales  de  son  président,  et  voyait  avec  un 
certain  allégement  d'esprit  sa  campagne  achevée  sans  encombre, 
elle  demeurait  à  l'heure  des  adieux  plutôt  froide  et  soucieuse. 
Cette  impression  me  paraissait  visible  sur  les  visages  sourians. 
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Le  prince  de  Bismarck  seul  ressentait  et  laissait  voir  un  conten- 
tement sincère  et  complet.  Sans  parler  des  Russes  et  des  Ottomans, 
aux  dépens  desquels  s'était  établi  l'accord,  et  qui,  résignés  à  la 
surface,  gardaient  les  uns  le  ressentiment  des  restrictions  impo- 
sées à  leurs  conquêtes  ou  à  leur  politique,  et  les  autres,  malgré 
quelques  restitutions  insuffisantes,  l'amertume  de  tant  de  clauses 
humiliantes  et  onéreuses,  les  Cabinets  môme  les  plus  favorisés 
n'envisageaient  pas  d'un  œil  calme  les  perspectives  de  l'horizon. 
L'Autriche  appréciait  sans  doute  la  possession  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine, mais  l'adduction  de  nouveaux  élémens  slaves  dans  la 
monarchie  était  une  grosse  entreprise,  et  surtout  qu'adviendrait- 
il  de  l'évolution  diplomatique  dont  la  conséquence  inévitable 
allait  être  l'alliance  avec  l'Allemagne?  L'Angleterre,  si  heureuse 
qu'elle  fût  d'avoir  disloqué  la  Convention  de  San  Stefano,  ne  se 
dissimulait  pas  combien  l'état  de  choses  qu'on  venait  de  lui  substi- 
tuer était  menaçant  et  précaire.  Si  la  France  avait  repris  sa  place 
dans  le  concert  européen,  l'antithèse  des  traités  de  Paris  et  de 
Berlin  avait  renouvelé  en  elle  de  sombres  souvenirs,  et  elle  se 
sentait  toujours  reléguée  dans  un  recueillement  forcé.  Au  fond, 
tous  les  plénipotentiaires  comprenaient  qu'ils  avaient  seulement 
masqué  et  ajourné  les  grands  problèmes,  inauguré  une  situation 
douteuse,  la  paix  stérile  et  incolore,  maintenu,  aigri  peut-être 
en  Orient  les  rivalités  séculaires  et  préparé  seulement  une  nou- 
velle arène  à  des  ambitions  éternelles.  En  somme,  ce  qu'on 
appelle  en  Allemagne  «  la  constellation  européenne  »  restait  à 
l'état  de  nébuleuse.  Le  chancelier  allemand  au  contraire,  grandi 
encore  par  son  rôle  présidentiel,  n'y  avait  trouvé  qu'honneur  et 
bénéfice:  la  Russie  était  en  échec;  l'Autriche,  entrée  désormais 
dans  l'orbite  de  la  politique  de  Berlin,  lui  abandonnait  le  terrain 
germanique,  en  développant  dans  son  empire  cosmopolite  et  sans 
axe  les  tendances  d'un  slavisme  à  la  fois  faible  et  agité  ;  la  supré- 
matie de  l'Angleterre  à  Constantinople,  atténuée  de  plus  en  plus 
par  les  légitimes  déceptions  de  la  Turquie  désemparée,  ne  devait 
point  gêner  l'influence  que  l'Allemagne  voudrait  prendre  en 
Orient.  Dans  le  compte  général  des  profits  et  pertes,  le  chance- 
lier gagnait  beaucoup  suivant  sa  coutume,  et  le  succès  ne  lui 
coûtait  rien.  La  séance  de  la  signature  était  donc  pour  lui  la 
consécration  de  son  triomphe,  et  par  le  concours  des  circon- 
stances, la  vie  de  cet  homme  de  lutte,  promoteur  de  tant  de 
guerres,  était  couronnée  par  une  grande  scène  pacifique. 
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Il  appréciait  cette  antithèse,  et  il  a  voulu  que  le  tableau  com- 
mémoratif  du  Congrès  de  Berlin  fût  le  commentaire  et  le  tro- 
phée de  sa  carrière  victorieuse.  Tandis  que  dans  les  œuvres  ana- 
logues d'Isabey  et  de  Winterhalter,  les  négociateurs  de  1815  et 
de  1856  ne  sont  que  des  personnages  paisiblement  engagés  dans 
une  conversation  quelconque,  la  toile  du  peintre  allemand 
Werner  présente  un  sens  symbolique  indiqué  par  un  collabora- 
teur inattendu.  J'ai  su  alors  en  effet  que  l'éminent  artiste  rece- 
vait, au  cours  de  son  travail,  les  directions  et  les  conseils  de  ce 
maître  d'un  autre  genre  qui  introduisait  la  diplomatie  dans  le 
domaine  de  la  plastique.  On  ne  peut  dire  sans  doute  dans  quelle 
mesure  son  intervention  s'est  exercée  :  mais  le  choix  du  sujet  qui 
est  l'épisode  de  la  signature,  l'ordonnance  de  l'ensemble,  la  dis- 
tribution de  la  lumière,  les  expressions  et  les  altitudes,  indiquent 
évidemment  une  intention  et  des  suggestions  respectueusement 
acceptées  et,  d'ailleurs,  remarquablement  interprétées  par  un 
homme  d'esprit  et  de  talent. 

On  est  dans  la  grande  salle  du  palais  Radziwill.  Au  centre,  un 
groupe  fortement  éclairé  attire  sur-le-champ  et  retient  l'atten- 
tion. Le  prince  de  Bismarck  le  domine  de  sa  haute  taille  avec 
une  majesté  épanouie  et  familière  :  à  sa  droite  Andrassy,  le  confi- 
dent du  jour  et  l'associé  de  demain,  se  tient  immobile,  un  peu 
contraint  peut-être;  à  sa  gauche,  le  Président  répond  au  salut 
déférent  et  au  sourire  gracieusement  vague  du  comte  Schou- 
valof  par  une  poignée  de  main  amicale  et  condescendante.  Sur 
la  même  ligne,  mais  presque  à  l'écart,  le  chancelier  russe,  affaissé 
dans  un  large  siège,  semble  répéter  une  objection  rétrospective 
à  lord  Beaconsfield  qui  l'écoute  par  politesse,  appuyé  sur  sa 
canne  d'un  air  narquois.  M.  Waddington,  debout  au  second 
plan,  est  seul,  raide  et  sombre  :  ses  yçux  atones  se  perdent  dans 
le  vide.  De  l'autre  côté,  près  de  la  table  où  Carathéodory,  la 
plume  en  main,  hésite  à  placer  son  nom  au  bas  du  texte  qu'il 
réprouve,  lord  Salisbury  et  lord  Odo  Russell  présentent  à  leurs 
prétendus  amis  ottomans  les  flegmatiques  encouragemens  et  les 
consolations  de  l'Angleterre.  Autour  des  parchemins  officiels, 
les  acteurs  secondaires  se  pressent  au  fond  du  théâtre.  M.  dOu- 
bril,  au  moment  de  signer,  oppose  d'un  air  défiant  quelque 
réflexion  amère  au  langage  optimiste  de  Radowitz;  Saint-Vallier 
jette  un  coup  d'œil  oblique  et  rêveur  sur  M.  de  Bismarck  et  le 
comte  Schouvalof;  Gorti,  —  songe-t-il   à  la  Triple  Alliance  à 
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venir?  —  promène,  en  dissertant  avec  Desprez,  un  regard  froid 
et  pénétrant  sur  ses  collègues  :  Bûlow,  assis,  non  loin  de  son  chef, 
se  recueille  dans  la  sérénité.  Sans  doute,  ce  tableau  documentaire 
ne  reproduit  pas  matériellement  la  scène  telle  que  je  la  revois 
dans  mon  souvenir,  mais  les  attitudes  préméditées  en  donnent 
bien  le  vrai  caractère,  et  je  suis  sûr  qu'en  recevant  plus  tard  de 
leur  président  la  photographie  de  l'œuvre,  tous  les  membres  du 
Congrès  ont  reconnu,  comme  moi,  dans  cette  «  illustration  »  de 
leur  dernier  protocole  la  synthèse  de  la  situation  et  surtout 
des  sentimens  divers  dont  ils  étaient  agités  devant  l'acte  qu'ils 
léguaient  à  l'histoire. 

En  fait,  s'il  m'est  permis  de  rappeler  en  terminant  mon  impres- 
sion de  témoin,  j'ose  dire  que  de  tels  hommes  ne  pouvaient 
se  faire  illusion  sur  les  transactions  qu'ils  avaient  couvertes  de 
leur  prestige.  En  scellant  ces  clauses  médiocres  et  hésitantes  qui 
laissaient  l'Orient  gonflé  de  mystérieuses  tempêtes  et  l'Europe 
en  léthargie  fiévreuse,  ils  avaient  trop  de  clairvoyance  pour 
croire  qu'ils  eussent  constitué  la  paix  véritable  qui  est  la  sécu- 
rité dans  l'équilibre  et  la  justice.  Et  cependant,  il  est  équitable 
de  le  reconnaître  :  placés,  comme  ils  l'étaient,  en  présence  de 
problèmes  qui  excédaient  les  forces  d'un  siècle  vieux  et  fatigué, 
ils  avaient  fidèlement  traduit  la  pensée  du  temps.  Ajourner  les 
difficultés  fondamentales,  ajuster  par  à  peu  près  les  secondaires, 
donner  aux  peuples  une  trêve,  c'était  fatalement  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  faire.  Si  mal  combiné  que  fût  l'édifice,  il  était  seul 
possible  alors  et  s.-^  durée  le  prouve.  Assurément,  il  y  a  des 
brèches  aux  murailles  et  des  mines  dans  les  souterrains,  mais 
les  gros  bastions  subsistent.  Est-ce  leur  force  ou  leur  faiblesse 
qui  les  protège?  Je  ne  sais,  mais  le  pavillon  officiel  y  flotte 
encore,  et  tout  le  monde  estimerait  dangereux  de  les  détruire. 
C'est  la  justification,  un  peu  ironique,  des  architectes,  qu'en  dé- 
finitive, après  vingt-cinq  ans,  —  grand  espace  de  la  vie  diploma- 
tique, —  leurs  successeurs  ne  semblent  pas  en  mesure  de  rien 
construire  qui  soit  plus  solide  et  plus  beau. 

C^""  Chaules  de  Mouy. 
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VII 

—  Et  Jacques  Marelle,  monsieur  le  major,  vous  inquiète-t-il 
toujours  ? 

—  Lui'?...  Pas  du  tout.  Ce  n'est  pas  parfait,  mais  le  mieux 
s'accentue. 

Et  ses  petits  yeux  clignotans  se  portaient  tour  à  tour  sur 
Pierre  et  la  foule  élégante  qui  passait  dans  la  grande  allée  enso- 
leillée du  parc,  à  Biskra. 

—  Au  printemps,  il  pourra  rentrer  en  France.  C'est  moi  qui 
vous  le  dis. 

—  Oui,  murmura  l'intendant  glissant  son  bras  sous  celui  de 
Pierre  pendant  que  le  docteur  s'éloignait...  nous  verrons  cela. 
Dieu  sait  que  je  lui  souhaite  de  guérir,  à  ce  pauvre  garçon!  J'en 
ai  trop  vu  arriver  ici,  comme  lui,  à  peine  touchés  soi-disant.  Ils 
vivaient  au  milieu  de  nous.  Quand  on  les  interrogeait,  eux  ou 
leurs  médecins,  ils  allaient  toujours  bien.  Et,  un  beau  matin,  au 
train  de  Conslantinc,  on  accrochait  un  wagon  plombé.  Ils  sen 
allaient  en  effet,  au  printemps,  mais  dans  leur  triple  boîte,  en- 
fermée elle  aussi  en  une  grande  caisse,  vous  comprenez,  à 
cause  des  paquebols  qui  mettent  ça  à  fond  de  cale  parmi  les  ba- 
gages et  le  fret.  Ils  s'en  allaient  comme  une  banale  marchandise, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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un  peu  longue,  un  peu  lourde,  qu'on  maniait  avec  précaution... 
et  encore  ! 

—  Oh  !  monsieur  l'intendant,  Marelle  n'en  est  pas  là. 

—  Non...  pas  encore...  Dieu  veuille  que  le  docteur  ait 
raison!  C'est  si  triste  de  voir  partir  ainsi  de  la  jeunesse,...  de  la 
jeunesse  qui  aime. 

Pierre,  ému,  regarda  son  grand  ami.  Sa  figure  fine,  amaigrie, 
s'éclairait  de  deux  yeux  tristes  dont  le  regard  reflétait  la  douceur 
des  fleurs  épanouies  dans  les  haies  et  la  joie  des  enfans  s'ébal- 
tant  autour  d'eux. 

—  Ne  me  croyez  pas  méchant,  mon  petit.  J'aime  au  con- 
traire tout  ce  qui,  en  la  vie  des  autres,  est  une  joie  et  une  beauté. 
J'ai  accepté  l'existence  telle  que  la  destinée  me  l'a  faite.  Mais 
comme  les  errans,  les  abandonnés,  j'ai  observé,  écouté,  et  j'ai 
pris  mon  bonheur  aux  bonheurs  de  mes  semblables.  Que  faire 
ici,  du  reste?  C'est  le  silence  et  la  vie  contemplative  forcée.  Des 
jeunes  femmes  qu'attire  la  tiédeur  de  nos  hivers  viennent 
chaque  année.  Il  y  en  a  que  je  retrouve  fidèles  à  cette  station 
parmi  nous.  Je  les  reconnais,  les  étudie, —  oh!  très  discrètement. 
Je  suis  le  passant.  Ont-elles  jamais  jeté  les  yeux  sur  ce  grand 
diable  sec  et  morose  qui  va  dans  leur  soleil?  Je  sais  à  quelle 
heure  elles  passent,  sortent,  s'assoient  dans  le  parc,  envoient 
leurs  enfans  jouer.  Tout  ce  qui  est  d'elles  m'intéresse.  Je  ne  leur 
parle  pas,  mais  je  sais  le  charme  de  leur  voix.  Je  surprends  un 
écho,  une  intonation,  un  appel  qui  ramène  les  enfans  auprès 
d'elles.  Et  c'est  une  musique  qui  m'accompagne.  Je  les  reconnais, 
si  loin  soient-elles,  posées  dans  la  lumière  des  décors  mer- 
veilleux d'ici.  Et  je  les  admire.  Elles  me  deviennent  très  chères; 
elles  me  sont  amies,  des  amies  silencieuses  et  belles;  et  je  les 
aime  ainsi,  très  lointaines,  avec  tout  le  mystère  des  gestes 
qu'elles  accomplissent  et  que  je  m'imagine.  Je  leur  pardonne 
le  bonheur  qu'elles  donnent  à  d'autres  en  retour  des  quelques 
minutes  de  beauté  et  d'infinie  tendresse,  très  délicate,  qu'elles 
mettent  en  ma  vie  de  solitaire.  Grâce  à  elles,  la  route  s'éclaire. 
Je  trouve  que  tout  est  bien,  que  tout  est  beau.  Chacun  a  son 
lot  ici-bas.  Il  y  a  à  l'accepter  bravement,  en  homme,  surtout 
quand  le  devoir  l'impose,  à  le  transformer,  à  l'embellir  si  pos- 
sible par  le  rêve  et  non  à  blasphémer.  «  Tout  ce  que  j'ai  fait, 
c'est  la  vie  réelle  qui  l'a  fait  naître,  »  a  dit  Goethe.  Moi,  suivant 
cette  idée,  je  puis  dire  que  tout  ce  que  j'ai  là  au  cœur,  c'est  la 
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vie  vécue  autour  de  moi,  admirée  et  aimée,  qui  l'y  a  mis  et  qui 
fait  ma  force. 

A  ce  moment,  il  se  tut.  Une  jeune  femme  passait.  Sur  le  fond 
de  l'ombrelle  déployée  la  tête  blonde  se  nimbait  de  reflets  roses  et 
dorés.  Une  quiétude  se  lisait  sur  ses  traits,  dans  la  manière  dont 
son  regard  errant  autour  d'elle  se  posait  sur  les  choses  et  les  êtres 
rencontrés.  Bien  faite,  vêtue  d'une  étoffe  claire,  souple,  trahissant 
le  rythme  calme  de  chacun  de  ses  mouvemens,  elle  présentait  un 
ensemble  de  lignes  parfaites,  et  elle  allait,  en  l'atmosphère  tiède, 
parfumée,  comme  une  harmonie  vivante,  l'andante  lent  et  ber- 
ceur  d'une  symphonie  émouvante.  La  jeune  femme  était  dépas- 
sée qu'ils  marchaient  encore  côte  à  côte,  silencieux.  Quelque 
chose  vivait  en  son  ami  que  Pierre  commençait  à  percevoir. 

—  Et  celle-là,  murmura-t-il  à  la  fin,  la  connaissez-vous? 

—  Oui,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  vient  ici... 

Et  sa  voix,  à  ce  moment,  eut  une  hésitation  ;  puis  il  avoua, 
le  regard  perdu,  comme  écoutant  son  cœur  : 

—  C'est  celle  que  je  préfère.  C'est  pour  elle  surtout  que  vous 
me  trouvez  ici...  Sans  cela...  Ce  n'est  pas  mon  habitude.  Je  suis 
un  peu  loup,  vous  savez.  Je  rôde  à  l'écart...  Mais  elle,  c'est  une 
de  mes  plus  pures  joies.  Elle  a  l'air  si  bon,  si  sincère!...  Et  puis, 
plus  vivement  que  d'autres  elle  me  rappelle  la  France...  et  une 
affection  qui  n'est  plus. 

Là,  il  se  reprit,  releva  la  tête  : 

—  Hier,  sa  petite  fille  passait  ici,  tenez.  Moi,  j'étais  sur  ce 
banc  et  je  l'observais  depuis  longtemps.  Je  cherchais  à  démêler, 
en  l'enfant,  les  signes  futurs,  à  percevoir  dans  ses  façons  d'être 
et  de  s'égayer  ce  qui  me  révélerait  la  femme  qu'elle  serait  un 
jour.  Tout  à  coup  elle  fit  un  faux  pas  et  tomba.  J'eus  vite  fait  de 
la  relever.  Il  n'y  avait  pas  de  mal.  Elle  éclata  de  rire  et  je  fis 
comme  elle,  quoiqu'en  moi  il  y  eût  eu  une  seconde  d'inquiétude. 
Au  reste,  n'était-ce  pas  son  enfant?  N'avais-je  pas,  perdant  la 
tête,  failli  la  serrer  en  mes  bras?...  Son  enfant!...  quelle  déli- 
cieuse chose!...  La  bonne  accourue  maugréait,  tapotant  la 
robe,  rajustant  la  ceinture,  le  chapeau  déplacé.  Nous  restions  là 
sans  nous  rien  dire,  elle,  un  peu  rose,  confuse  de  sa  maladresse; 
moi,  admirant  ses  gestes,  ses  façons  déjà  coquettes  de  tourner 
la  tête,  de  se  cambrer  et  se  prêter  aux  soins  empressés  d'une  infé- 
rieure, en  vraie  petite  femme.  Quand  tout  fut  bien  en  ordre,  elle 
me  tendit  la  main,  me  remercia.  Et  comme  elle  allait  s'éloigner  : 
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—  Au  revoir,  dis-je,  charmant  bébé. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  bébé?  reprit-elle,  retournée 
brusquement,  en  un  ton  vif,  tranchant.  Sa  petite  bouche  se 
plissait  froide,  méchante. 

—  Mon  Dieu,  murmurai-je  interloqué,  parce  que  je  vous 
trouve  réellement  charmante,  et  que,  il  faut  bien  l'avouer,  vous 
n'êtes  pas  encore  une  très  grande  personne. 

Elle  me  regardait  toujours,  hautaine,  en  des  mines  adorables, 
s'essayant  à  deviner  si  le  sourire  dont  s'accompagnaient  mes  pa- 
roles ne  voilait  pas  quelque  ironie.  Elle  me  plaisait  ainsi.  Cela 
prolongeait  l'entretien  et  pour  savoir,  par  elle,  un  peu  de  sa  mère, 
je  tins  à  préciser  : 

—  Gomment  vous  appelez-vous,  mademoiselle? 

Alors  son  regard  grandit,  sa  petite  personne  se  haussa,  eut 
une  tenue  fière,  un  geste  de  souveraine  élégance  affirmant  la 
gloire  d'ancêtres  évoqués,  de  marquises  du  grand  règne  subi- 
tement apparues  la  regardant  passer.  Et  sa  voix  bien  timbrée, 
nette,  martelant  les  syllabes,  laissa  tomber  un  des  plus  beaux 
noms  de  France  : 

—  Je  m'appelle  Marie-Antoinette  de... 

Et  elle  passa.  Mais  le  bon  petit  cœur  qui  était  en  elle  lui 
dicta  plus  de  gratitude.  Elle  revint  gentiment  vers  moi. 

—  Merci  encore,  monsieur.  Vous  avez  été  bien  bon  de  faire 
attention  à  moi. 

En  cette  minute,  c'était  tout  le  regard  charmant  et  jeune  de  sa 
mère.  Et  je  songeais  encore,  voyant  s'ouvrir  et  se  fermer  ses 
jolies  lèvres  :  «  Elles  doivent  s'entr'ouvrir  et  s'éclairer  ainsi, 
quand  cette  jeune  femme  murmure  des  mots  de  bonté  et  de 
prière.  »  J'étais  heureux.  En  son  enfant  je  la  retrouvais  toute, 
l'écoutais  et  l'admirais  à  loisir.  Et  elle,  la  chère  petite,  croyant 
que  je  ne  comprenais  pas  la  bonne  pensée  qui  lui  avait  dicté  ce 
retour,  elle  s'excusait  encore  : 

—  C'est  que...  je  croyais  vous  avoir  fait  de  la  peine. 

Mais  à  conter  ces  quelques  minutes  de  sa  vie,  dont  il  solli- 
citait le  charme  et  le  souvenir  précieux  pour  la  conduite  mo- 
rale de  son  jeune  ami,  l'intendant  avait  oublié  l'heure.  Ils  se  sé- 
parèrent. 

—  Je  vous  ai  dit  tout  cela  par  très  grande  sympathie.  Je  serais 
navré  de  vous-voir,  ici,  vous  laisser  aller  au  découragement,  à  la 
tristesse,  qui,  infailliblement,  dans  une  telle  solitude  s'empare 
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des  nouveaux  arrivés,  surtout  quand  on  porte  en  soi  une  douleur 
chère,  un  regret...  Je  sais  bien  cela,  moi...  Je  vous  enverrai  des 
livres,  vous  viendrez  me  voir,  et  nous  ferons  de  longues  courses 
à  cheval,  n'est-ce  pas?...  A  bientôt. 

...  Je  sais  bien  cela,  moi. 

Pierre  n'avait  pas  eu  besoin  de  cet  aveu  tacite  pour  démêler 
en  son  grand  ami  un  passé  de  tristesses.  Aux  premiers  jours,  il 
lui  avait  fait,  comme  à  tous,  une  première  visite  d'arrivée.  De 
plus,  M.  l'intendant  Chevalier  était  chef  de  service.  11  la  lui 
devait.  Mais  il  ne  pouvait  nier  qu'il  eût  mis  beaucoup  plus  de 
curiosité  que  de  déférence  en  cette  première  visite.  11  avait  été 
vite  renseigné  sur  les  faits  et  gestes  de  chacun.  Quoiqu'il  n'y 
eût  pas  grandchose  à  dire  sur  l'intendant, —  et  pour  cause,  —  on 
lui  avait  parlé  de  cette  existence  de  moine-soldat,  faisant  très 
noir,  très  égoïste  cet  officier  qui  ne  pouvait  vivre  «  comme  tout  le 
monde,  »  Tout  le  monde,  c'était  la  bande  joyeuse  qui  courait 
les  oasis  avec  les  touristes  et  «  faisait  »  les  trains  assidûment. 

Il  est  vrai  que,  sans  se  rendre  chaque  matin  au  départ  et 
chaque  soir,  vers  cinq  heures,  à  l'arrivée  du  train  de  Constan- 
tine,  la  vie  se  trouvait  prise  peu  à  peu  dans  le  mouvement  de 
tous.  Après  quelque  temps  de  séjour,  on  avait  des  étrangers  de 
passage  à  recevoir.  Ils  arrivaient,  recommandés  par  quelque 
camarade  ou  ami  resté  en  France,  et  l'on  s'ingéniait  pour  leur 
faire  fête.  On  était  chez  soi.  C'était  le  moins  qu'on  en  fît 
bien  les  honneurs,  surtout  quand  les  jeunes  femmes  étaient 
élégantes  et  jolies.  Les  années  suivantes,  les  amis  des  amis  se 
multipliaient  en  de  telles  proportions  que  la  saison  devenait  des 
plus  animées.  On  se  quittait  parfois  avec  regret.  Des  relations 
s'établissaient,  très  aimables  et  chères.  Il  y  avait  aussi  des  coups 
de  cœur,  des  passions,  des  drames  silencieux  qui  s'élaboraient. 
Le  ciel  était  trop  pur,  trop  profond.  La  nature  ardente,  épanouie 
en  l'ombre  tiède  de  l'oasis,  embaumait  toute,  voluptueuse,  gri- 
sante... Pourquoi  les  blâmer?  L'épouvantable  été  qui  s'en  venait 
après,  les  murant  tout  le  jour  en  quelque  petite  chambre  sombre, 
étouffante,  se  chargeait,  huit  mois  durant,  de  leur  faire  expier, 
et  rudement,  ces  quelques  heures  de  beauté  et  d'amour  où 
s'était  prise  un  instant  leur  jeunesse. 

L'intendant,  lui,  n'avait  jamais  qui  que  ce  soitqui  le  deman- 
dât. On  eût  dit  qu'il  n'avait  rien  laissé  derrière  lui,  en  France, 
qu'il  n'avait  plus  s  \r  terre  ni  parens,  ni  amis,  un  seul  être  s'in- 
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téressant  à  lui.  Quand  il  s'en  allait  seul  au  long  des  allées 
écartées,  les  jeunes,  l'apercevant,  le  montraient  à  leurs  amis.  On 
le  citait  comme  une  bizarrerie,  une  curiosité  de  l'endroit,  une 
«  impression  »  à  noter.  Il  ne  venait  jamais  au  cercle.  Quand  il 
s'y  donnait  une  fête,  inutile  de  l'inviter.  Très  correct,  il  envoyait 
sa  cotisation,  mais  s'abstenait  de  paraître.  La  première  fois,  on 
avait  insisté. 

—  Un  deuil,  peut-être?... 

—  Oui...  oui,  un  deuil,  avait-il  répondu  d'une  voix  brève. 
Pierre  osa  une  seconde  visite  ;  puis,  prétextant  des  questions 

de  service,  il  revint,  et  toujours  il  trouva  en  lui  un  supérieur 
bienveillant,  un  être  bon,  dont  la  simplicité  de  cœur  le  charmait. 
Il  s'ingénia  aussi  à  le  rencontrer  presque  chaque  jour  dans  les 
promenades  qu'il  faisait;  et  ils  rentraient  à  la  ville,  ensemble,  au 
grand  étonnement  de  tous.  Au  cours  des  conversations  nées 
dans  le  silence  recueilli  et  la  beauté  des  sentiers  clairs  glissant 
sous  les  palmiers  inclinés,  peu  à  peu,  Pierre,  dans  son  grand 
désir  de  le  gagner,  s'était  livré,  avait  dit  son  vœu,  le  dernier 
but  mis  en  sa  vie  douloureuse.  Il  ne  parlait  jamais  plus  du 
passé,  ne  précisait  pas  davantage.  Mai<5'  il  avait  de  la  douceur  à 
le  faire,  se  sentant  profondément  écouté.  Parfois  l'intendant  mur- 
murait :  «  Mon  pauvre  petit!  »  hochait  la  tête  et  le  regardait. 
Une  émotion  faisait  trembler  sa  voix  adoucie,  affectueuse.  Mais 
il  ne  disait  rien  de  lui,  ne  se  livrait  p"S.  Jalousement,  il  gardait 
son  secret.  Et,  devinant,  l'un  chez  1  autre,  une  même  peine 
restée  là,  au  cœur,  indélébile,  ces  deux  êtres  s'unissaient  en  une 
communauté  de  foi  et  d'idéal  dont  le  côté  généreux  agissait  pro- 
fondément sur  Pierre. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  l'apprivoiser?  demandaient 
les  camarades. 

L'apprivoiser?...  Pauvre  homme! 

Pierre  le  regardant  s'éloigner,  songeait  à  tout  cela.  Là-bas  il 
s'en  allait,  atteignait  le  fond  du  parc,  la  rue  où  il  allait  dispa- 
raître. Pierre  remarquait  sa  haute  taille,  mince,  flottante  dans 
le  crépuscule  descendu,  observait  ses  pas  lents,  affaissés,  comme 
portant  toute  la  douleur  et  la  fatigue  de  la  vie.  Et  il  se  souvenait 
d'une  phrase,  belle  entre  toutes,  qu'il  lui  avait  citée  telle  que  le 
maître  l'avait  écrite  : 

«  Je  vous  enseigne  le  surhumain.  L'homme  est  quelque  chose 
qui  doit  être  surmonté.  Qu'avez-vous  fait  pour  le  surmonter  ?  » 
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VIII 


Devant  la  petite  église  nichée  dans  la  verdure,  Pierre  s'ar- 
rêta. Une  jeune  jfille,  vêtue  de  blanc,  en  sortait  et  descendait  les 
marches,  lentement. 

Il  l'avait  déjà  rencontrée  à  travers  l'oasis,  toujours  seule, 
elle  aussi.  Il  s'écartait  un  peu  pour  la  laisser  passer.  Quand  elle 
arrivait  à  sa  hauteur,  elle  avait  un  beau  regard  franc  illuminant 
la  matité  grave  de  son  teint.  Elle  esquissait  même  un  mouve- 
ment de  tête,  comme  pour  un  salut,  un  merci  qu'elle  n'osait 
dire.  Puis,  quand  elle  avait  passé,  il  s'arrêtait  quelque  temps, 
presque  malgré  lui,  et  il  écoutait  décroître  dans  le  grand  silence 
le  bruit  de  ses  pas.  C'était  «  la  demoiselle  blanche  du  Vieux 
Biskra.  »  Les  Arabes  l'appelaient  ainsi  parce  qu'elle  vivait  au 
milieu  d'eux  dans  une  masure  en  terre,  réparée,  aménagée  tant 
bien  que  mal.  Une  vieille  gouvernante  lui  servait  de  dame  de 
compagnie.  Et  c'était  tout.  On  n'en  savait  pas  davantage. 

Sous  le  porche,  en  haut  des  marches,  Jacques  Marelle  ap- 
parut à  son  tour,  un  étui  à  violon  sous  le  bras. 

—  Oui,  nous  venons  de  faire  un  peu  de  musique.  Ah  !  mon 
cher,  quelle  voix!...  Le  Père  Flavien  tenait  l'orgue,  extasié. 

—  Mais  alors  tu  la  connais  !  Tu  sais  qui  elle  est  ?... 

—  Pas  du  tout.  Elle  est  entrée  à  l'église,  nous  a  écoutés 
quelque  temps,  puis  s'est  offerte  à  chanter  ce  que  nous  jouions. 
Le  dernier  morceau  fini,  elle  s'est  inclinée  devant  le  Père  et  très 
vite,  dans  l'ombre  des  bas-côtés,  elle  s'est  éloignée.  Quel  style! 
Quelle  voix  !...  Un  de  ces  jours  nous  irons  à  sa  recherche  à  tra- 
vers l'oasis,  mais...  adieu  !  Le  soleil  se  couche.  Je  me  sauve.  A 
tout  à  l'heure  dans  «  le  petit  coin.  » 

Ils  se  séparèrent.  Pierre  regarda  autour  de  lui.  Le  jardin 
s'éteignait.  L'ombre  venait  plus  fraîche,  dangereuse.  On  se  hâ- 
tait de  rentrer.  Il  n'y  avait  plus  personne  en  vue  dans  la  grande 
allée.  Un  petit  vent  froid  y  glissait,  descendant  des  montagnes, 
agitant  les  massifs,  et  il  n'aurait  pas  fallu  rester  là  longtemps 
dans  la  tenue  claire  et  légère  des  après-midi. 

Le  «  petit  coin,  »  c'était  la  chambre  de  Pierre,  une  installa- 
tion provisoire  qu'il  avait  au  fort  Saint-Germain,  une  manière  de 
campement.  Dans  le  fond,  il  y  avait  un  grand  lit  bas  couvert  de 
freschias,  fait  de  deux  lits   de    soldat  juxtaposés.  Devant  la  fe- 
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nêtre  qu'il  avait  drapée  de  haïks  blancs,  cette  étoffe  soyeuse, 
légère,  dont  les  femmes  d'ici  font  leurs  plus  intimes  vêtemens, 
il  avait  poussé  une  large  table.  Là-dessus,  autour  du  buvard  et 
de  Tencrier,  s'accumulaient  des  livres,  quelques  bibelots,  des 
photographies  et  des  fleurs.  Une  pendule  de  voyage  dans  sa 
gaine  rouge  laissait  aller  son  tic  tac  dans  le  grand  silence.  Quel- 
ques photographies  égayaient  la  cheminée  où  d'autres  livres 
encore  s'entassaient.  Les  murs,  de  grands  murs  badigeonnés 
d'une  teinte  rousse,  un  peu  sombre,  restaient  nus.  Mais  cela 
importait  peu.  Toute  sa  vie  tenait  en  ce  réduit,  sur  cette  table 
de  travail,  surtout  le  soir  quand  il  se  retrouvait  sous  la  lueur 
de  la  lampe. 

Elle  avait  éclairé  toutes  ses  veillées,  cette  petite  lampe;  elle 
avait  vu  tant  de  choses  de  sa  vie  passée  que  ce  n'était  pas  une 
étrangère.  Certes,  non  !  C'est  Christine,  un  jour  de  vacances, 
jadis,  qui  confectionna  l'abat-jour,  lui  fît  cette  parure  de  soie  et 
de  dentelles.  Ainsi  drapée,  plus  douce,  elle  avait  eu  sa  part  des 
intimités  de  là-bas.  Les  beaux  yeux  bleus  de  la  chère  petite 
s'étaient  remplis  de  sa  lumière  et,  près  d'elle,  avaient  souri, 
rêvé...  pleuré  peut-être,  aux  heures  où  il  n'était  pas  là.  A  vivre 
seul  maintenant  et  à  songer  ainsi  sous  son  reflet,  Pierre,  peu  à 
peu,  retrouvait  le  charme  des  heures  enfuies.  Aussi  cette  petite 
chose,  très  banale,  pour  lui  avait  une  âme  qui  lui  parlait,  le 
veillait,  simple  et  fidèle.  Sa  petite  flamme  immobile  réjouissait 
sa  vue,  réchauffait  son  cœur.  Dans  ses  heures  de  solitude,  il  ne 
se  sentait  plus  si  perdu,  si  loin  de  tous,  si  loin  de  France,  dès 
qu'elle  s'illuminait.  Sur  le  livre  entr'ouvert,  sur  les  portraits 
d'êtres  chers,  placés  là  pour  les  avoir  plus  près  de  lui,  le  cercle 
blond  se  posait  comme  attendant,  et  tout  autour,  par  la  pièce 
close,  l'abat-jour  au  transparent  rose  mettait  une  ombre  tiède, 
bienfaisante,  attendrie.  Alors  Pierre  s'asseyait  là,  tout  près, 
aimant  cette  minute  d'intime  recueillement,  évoquant  ses  sou- 
venirs ou  lisant.  Dehors,  tout  autour  de  la  petite  chambre,  on 
devinait  le  noir  épais  de  la  nuit;  on  sentait  s'étendre  le  silence 
des  solitudes,  monter  le  mystère  du  grand  désert  pâle  sombré 
dans  l'infini,  par  delà  l'oasis  endormie.  Quand  les  vents  du 
nord  passaient  les  montagnes,  tombaient  sur  Biskra,  on  enten- 
dait un  grand  bruit  de  vagues  déferlant  sur  les  galets  d'un 
rivage.  C'était  le  bruissement  des  palmiers  balancés,  heurtant 
leurs  branches,  cliquetant.  Et  ce  murmure  berçait  sa  pensée. 
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Souvent  il  faisait  encore  jour  quand  Jacques  Marelle  entrait, 
accompagnant  Pierre.  Mais  cela  importait  peu.  Vite,  il  tirait  les 
volets,  joignait  les  rideaux,  faisait  l'ombre  et  allumait  la  petite 
lampe  au  regard  rose  si  doux.  Et  Jacques  souriait,  plaisantait  un 
peu  cette  innocente  manie. 

—  Va  toujours,  répondait-  Pierre,  mais  avoue  que  mainte- 
nant nous  serons  mieux  pour  causer,  que  nous  nous  sentirons 
plus  intimement  unis.  Cette  lumière  réchauffe  le  «  petit  coin.» 

Et  Jacques  acquiesçait,  bon  garçon,  se  laissait  gagner.  Puis 
il  se  sentait  en  confiance  auprès  de  Pierre.  Les  deux  jeunes  gens 
n'avaient  pas  mis  longtemps  à  se  comprendre  et  s'apprécier. 

Jacques  Marelle  n'était  pas  militaire.  C'était  un  touriste.  Il 
voyageait  non  pour  son  agrément  mais  pour  sa  santé.  Trouvant 
le  pays  très  beau,  des  camarades  parmi  les  officiers  qui  l'avaient 
accueilli  à  leur  cercle,  puis  à  leur  table  comme  un  des  leurs,  il 
était  resté.  Il  était  venu  soigner  un  rhume  qui,  chaque  hiver, 
obstinément,  revenait  dès  les  premiers  froids.  Le  climat  de 
Nancy,  à  cette  époque,  ne  lui  était  guère  favorable.  Mais  ce  qui 
doublait  l'épreuve  de  la  séparation,  c'est  qu'il  avait  laissé  là-bas 
sa  fiancée.  Le  père  de  la  jeune  fille  avait  conseillé  cette  cure 
avant  le  mariage,  avait  presque  imposé  ce  voyage  comme  con- 
dition à  son  assentiment.  Il  ne  doutait  pas  de  sa  bonne  santé. 
Jamais  il  n'avait  été  malade.  Mais  enfin  il  préférait  le  voir  se 
guérir  d'abord.  Qu'il  ait  le  courage  de  s'en  aller  passer  l'hiver 
dans  les  pays  chauds,  en  Sicile,  à  Malte,  à  Madère,  à  Biskra,  où 
il  voudrait.  On  les  marierait  après.  Peu  à  peu,  tous  les  siens 
avaient  pensé  de  même.  Alors  Jacques  avait  cédé.  Il  fallait  l'en- 
tendre conter  ce  départ  ;  le  courage  de  la  jeune  fille,  sa  chère 
Marguerite,  s'étouffant  le  cœur  pour  ne  pas  trop  pleurer  en  sa 
présence,  pâle,  le  dévisageant  anxieusement  aux  dernières  mi- 
nutes, à  la  gare,  ne  parlant  plus,  incapable,  brisée,  mais  s'effor- 
çant  de  sourire  pour  lui  donner  un  peu  de  courage.  Il  en  avait 
tant  besoin  I  Et  toute  la  famille  pressée  l'embrassant  dans -un 
dernier  élan  !...  Puis  le  train  était  parti,  l'emportant,  l'emmenant 
loin  de  tous,  loin  de  ces  bonheurs,  jusqu'en  l'exil  d'ici. 

—  Ah  !  mon  brave  Pierre,  si  je  ne  t'avais  pas,  comment 
vivre!...  Ne  pas  parler  d'elle,  ne  pas  m'épancher,  dire  ce  qui, 
par  moment,  me  gonfle  le  cœur!... 

A  Marseille,  quelques  heures  avant  de  s'embarquer,  il  avait 
reçu  une  lettre  d'elle,  très  courte  mais   touchante,  belle  comme 
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un  acte  de  foi.  Elle  lui  dévoilait  tout  son  cœur,  l'assurait  de  sa 
tendresse  constante,  lui  portait  son  âme  fidèle  toujours  présente 
en  son  air,  aussi  loin  irait-il,  et  la  douceur  de  son  regard  levé 
vers  lui.  Quand  il  parlait  d'elle,  il  avait  des  mots  caressans, 
émus,  et  il  parsemait  ses  récits  de  détails  qui  aidaient  Pierre  à 
se  la  représenter  mieux,  cette  jeune  fille  restée  là-bas  mais  dont 
le  souvenir  dominait  tous  les  actes,  toutes  les  pensées  du  mal- 
heureux venu  au  grand  soleil  des  oasis  à  cause  d'un  mauvais 
rhume  dont  il  ne  pouvait  se  débarrasser.  Il  avait  toujours  sur 
lui  sa  photographie.  Elle  l'avait  fait  faire  dernièrement  et,  sui- 
vant ce  qu'elle  avait  écrit  dans  la  lettre  accompagnant  l'envoi, 
Jacques  Marelle  ne  se  lassait  pas  de  la  contempler. 

«  J'ai  tant  pensé  à  toi,  en  cette  seconde,  que  mes  yeux  ne 
voyaient  plus  rien  d'ici,  je  t'assure,  mais  te  devinaient,  te 
voyaient,  toi,  mon  cher  aimé,  dans  ton  beau  pays  de  là-bas. 
N'est-ce  pas  qu'ils  regardent  vers  toi?  » 

Et,  sous  l'éclat  de  la  petite  lampe,  la  physionomie  de  l'enfant 
s'animait.  Un  moment,  là,  elle  se  dressait  réelle.  Les  cheveux 
étaient  blonds;  la  bouche  petite,  assez  régulière,  semblait  s'en- 
tr'ouvrir  pour  parler,  lui  dire  ces  choses  d'affection  si  légères 
et  rares  que  l'on  ne  sait  bien  qu'à  cet  âge  ;  l'ovale  du  visage  était 
un  peu  resserré  dans  le  bas,  mais  un  reflet  de  vie,  d'âme  char- 
mante, d'infinie  tendresse,  tombait  de  ces  grands  yeux  qui, 
selon  la  belle  expression  qu'elle  avait  trouvée,  à  travers  l'es- 
pace, très  profondément  regardaient  vers  lui. 

IX 

...  Le  ciel  est  immense  et  toute  lumière. 

Comme  il  l'avait  rêvé,  un  jour,  il  marche  dans  cette  lumière 
énorme,  dans  cette  splendeur  muette.  Seul,  avec  son  spahi,  il 
va  vers  les  grands  sables,  les  chotts  lointains  effondrés  dans  le 
mirage  bleu  des  horizons  tremblans.  Biskra  s'est  caché  derrière 
sa  forêt  de  palmiers.  L'oasis  n'est  plus  qu'un  trait  vert,  une  lisière 
de  bois  qui  s'abaisse,  s'enfonce  au  pied  des  collines  roses  posées 
dans  le  fond.  Devant  lui,  c'est,  du  feu,  des  éclairs  partout  et 
d'étranges  ombres  dures,  faites  de  lueurs  roses  ou  bleues. 

Toujours,  toujours  la  lumière,  et  le  rayonnement  intense  de 
la  terre  et  des  cieux  !... 

Pas  un  murmure,  pas  un  cri,  pas  un  souffle, rien...  rien  que 
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le  pas  cadencé  des  chevaux  éclaboussant  les  sables,  faisant  jaillir 
des  étincelles.  Dans  la  solitude,  il  semble  qu'une  prière  monte 
de  cette  terre  accablée,  maudite,  où  rien  ne  peut  plus  venir,  ne 
viendra  jamais  plus.  Une  émotion  grave  saisit  le  cœur  concevant 
tout  à  coup  cette  éternité  de  désolation  et  de  mort.  La  gorge  se 
serre,  les  yeux  s'embuent  comme  si  des  larmes  y  étaient  venues. 
Mais  cette  désolation  d'ici  est  d'une  telle  beauté  que  le  regard  se 
lève,  s'épure  dans  une  contemplation  large,  passionnée.  L'im- 
mense paix  descend  sur  l'âme,  vous  étreint... 
Le  ciel  est  toute  splendeur  et  lumière. 

...  Des  heures  et  des  heures  passent. 

Même  splendeur,  même  lointain  bleu  perdu,  tombé  dans  le 
ciel,  dans  le  grand  vide  de  l'au-delà.  Les  montagnes  qui  étaient 
à  gauche,  si  jolies  sous  leur  voile  rose,  se  sont  abaissées.  L'Ahmar- 
Kaddou  s'éloigne  peu  à  peu.  Tout  est  calme,  immobile,  nu,  tel 
qu'au  premier  moment.  Rien  n'est  changé,  et  cependant  il  sem- 
ble que  la  solitude  se  soit  agrandie.  Ce  n'est  plus  lui  qui  marche. 
C'est  le  désert  qui  monte,  s'en  vient  l'enserrer,  le  prendre... 
Autour  de  lui,  le  cercle  bleu  de  l'horizon  va  se  fermer!...  Une 
tristesse  le  berce,  un  émoi  qu'il  ne  connaissait  pas.  Maintenant, 
c'est  fini.  Il  peut  se  retourner.  Biskra  n'est  plus.  A  peine  si  la 
crête  des  petites  collines  disparues  dentelle  le  lointain.  La  vie 
s'en  va,  s'efface  d'autour  de  lui.  Bientôt  il  n'y  aura  plus  rien, 
rien  que  la  terre  et  le  ciel  et  eux,  tout  seuls...  Deux  êtres  dans 
cette  immensité.  L'ombre  qu'ils  font  est  bien  peu  de  chose.  Il  se 
dresse  sur  les  étriers,  regarde...  Quand  ils  seront  là-bas, au  bord 
de  labîme  bleu,  ne  semble-t-il  pas  que  le  moindre  souille  les 
balaiera,  les  emportera  comme  fétu  de  paille  !...  Les  emportera 
où  ?...  Et  ses  yeux, son  âme,  tout  l'être  s'en  vont  vers  ce  lointain 
d"où  le  vertige  monte,  ce  lointain  vers  lequel  il  marche,  oubliant 
tout  ce  qui  fut  sa  vie  passée,  dominé,  pris  par  la  beauté  grave 
de  ces  solitudes,  de  ces  horizons  bleus  qui  semblent  monter, 
se  perdre  dans  le  ciel,  —  le  grand  ciel  ardent  qui  l'enveloppe 
et  l'attire. 


Quelques  dunes  apparaissent  parmi  les  herbes,  des  façons  de 
dunes,  des  Las  de  sable  longs,  faisant   le  gros  dos  comme  des 
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bêtes  au  repos.  Sous  le  vent  les  crêtes  filent,  fument,  une  pous- 
sière blanche  où  le  soleil  met  des  lueurs  de  feu.  11  y  en  a  beau- 
coup, enchevêtrées,  un  peu  partout.  Mais  elles  ne  valent  pas  la 
peine  qu'on  y  fasse  attention.  Ahmar  sourit  quand  il  en  parie. 

—  Demain,  tu  les  verras,  les  dunes,  répond-il  invariablement. 
Tout  petit,  tout  petit  ça,  achève-t-il  dédaigneux. 

Il  marche  devant,  juché  sur  un  petit  cheval  noir,  emmail- 
loté dans  ses  burnous,  bien  assis,  ratatiné  dans  sa  selle  à  haut 
dossier,  courbé  sous  le  vent.  Un  moment  Pierre  s'était  retourné. 
Il  n'y  avait  plus  rien  sur  l'horizon,  ni  la  bande  rose  de  l'Aurês, 
ni  celle  de  l'Ahmar-Kaddou  lointaine,  si  haute  cependant.  Tout 
cela  avait  disparu,  s'était  abaissé  sous  la  terre.  Autour  de  lui  le 
cercle  ardent  s'était  refermé.  Le  désert  prenait  un  aspect  plus 
ingrat.  La  teinte  jaune  des  sables  apparaissait  monotone.  La 
terre  nue,  désolée,  semblait  un  grand  disque  pâle  suspendu  dans 
l'immensité  bleue. 

Ils  allaient  toujours. 

Ahmar  était  heureux.  Il  chantait.  Sa  voix  montait  au  dia- 
pason aigu  suivant  la  mode  arabe,  chevrotait,  se  lançait  en  des 
trilles  invraisemblables  et,  subitement,  descendait  Unir  sur  une 
note  grave  longuement  soutenue.  Après  quoi  il  recommençait, 
les  sons  heurtés,  en  le  même  bêlement  plaintif.  Pierre  suivait 
sans  mot  dire,  amusé  d'abord,  les  yeux  gardés  en  ce  lointain 
immuable  dont  la  désolation  et  l'attrait  douloureux  le  prenaient 
lentement.  Et  il  remarqua  que  la  voix  du  spahi  se  perdait  en 
l'espace,  sans  écho. 

Enfin,  du  haut  d'une  dune  oii  la  silhouette  du  spahi  s'était 
immobilisée,  l'attendant,  Pierre  aperçut  un  lac  bleu,  très  grand, 
dont  les  rives  opposées  baignaient  une  petite  oasis  lointaine. 
La  lumière  était  si  pure,  là-bas,  que  l'on  distinguait,  au-dessus 
de  la  masse  violette  de  l'oasis,  les  palmiers  les  plus  hauts, 
immobiles,  nettement  découpés.  C'était  très  beau.  Tout  autour, 
les  sables  tressaillaient  et  l'on  ne  pouvait  dire  où  la  terre  finis- 
sait, où  le  ciel  commençait.  Sur  le  bord,  une  maison  blanche, 
un  bordj  carré,  bas,  étincelait  sur  ce  fond  de  verdure.  Ahmar  la 
lui  nomma.  C'était  Ourir,  très  loin,  très  loin  d'eux,  sur  la  ligne 
de  Tuggurth,  qu'ils  avaient  abandonnée  à  Chegga,  deux  jours 
auparavant.  Assis  dans  la  dune,  à  l'abri  du  vent,  Pierre  ne  pou- 
vait se  lasser  d'admirer  cette  petite  oasis  mauve  posée  à  l'ho- 
rizon, debout  sur  une  ligne  de  sables  pâles  tendue  entre  le  ciel 
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et  ce  bleu  du  lac  plus  épais,  plus  violent  que  celui  d'en  haut. 

—  Et  tu  dis  que  ce  n'est  pas  de  l'eau,  cela? 

Non,  ce  n'était  pas  de  l'eau.  Il  ne  pouvait  y  en  avoir  encore 
dans  les  chotts  tant  qu'il  n'aurait  pas  plu  dans  les  montagnes. 
Il  n'y  avait  là,  desséchée,  qu'une  couche  épaisse  de  sol,  et  dans 
l'éloignement,  sous  le  soleil,  cette  surface  lisse  du  fond  décou- 
vert transparaissait  bleue  dans  un  merveilleux  mirage. 

—  Mais  la  pluie  va  venir,  dit  Ahmar.  Regarde. 

Au-dessus  de  la  dune,  dans  le  ciel,  une  barre  grise  s'avan- 
çait, des  nuages  en  tas,  pressés,  s'appesantissant  sur  la  terre. 
Dans  l'espace  resserré,  les  vents  semblèrent  aller  plus  vite,  dés- 
ordonnés, lâchés  dans  l'immensité  nue.  Ils  repartirent.  Mais  la 
vague  d'ombre  descendant  du  Nord  les  gagna.  Le  voile  se  déve- 
loppa, glissa  au-dessus  de  leurs  têtes,  atteignit  l'horizon,  ferma 
le  ciel.  Et  la  terre  s'éteignit.  Une  petite  pluie  fine,  glacée,  com- 
mença de  tomber.  Les  sables  s'arrêtèrent,  le  sol  se  fixa.  Les 
dunes  se  levèrent  en  formes  vagues,  grises,  enfoncées  dans  le 
ciel  plus  bas,  plus  lourd,  descendu  sur  elles.  Courbés  sur  l'en- 
colure de  leurs  chevaux,  cinglés  par  la  pluie  et  comme  poussés 
par  ce  grand  vent  qui  s'était  levé,  ils  allaient  côte  à  côte  main- 
tenant, profitant  des  moindres  facilités  du  sol  pour  accélérer 
l'allure,  trotter  quelque  temps.  Plus  d'éclats.  Le  grand  rayon 
posé  sur  l'horizon  n'était  plus.  Tout  se  perdait  en  une  même 
teinte  grise  des  ciels  d'hiver.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  n'avaient 
plus  même  l'idée  de  se  détourner,  regarder  ailleurs  que  droit 
devant  eux.  La  nuit  allait  venir.  Peu  à  peu,  la  lumière  se  mou- 
rait. Le  cercle  d'ombre  montait,  se  resserrait.  Enfin,  dans  une 
éclaircie  se  posant  au  loin  comme  un  nuage  pâle,  ils  aperçurent 
la  masse  blanche  d'un  bordj  perché  sur  une  hauteur. 

C'était  Stah-el-Hammeraïa,  planté  là  sur  une  pointe  qui 
s'avance  sur  les  chotts.  De  là,  quelques  secondes,  il  put  contem- 
pler l'étendue.  Ce  n'était  plus  la  nappe  bleue  étincelante  qu'il 
avait  aperçue  quelques  heures  auparavant,  endormie  sous  le 
grand  soleil  de  midi.  C'était  un  sol  de  boue,  de  fange  brune,  où 
de  grandes  taches  noires  luisantes  se  voyaient,  une  sorte  de 
marais.  11  y  avait  même  sur  les  bords  de  grands  roseaux 
desséchés,  cassés  qui,  sous  le  vent  et  la  pluie,  se  courbaient  et 
geignaient  doucement.  Et,  presque  sous  ses  yeux,  tout  cela  s'ef- 
laça  tout  à  coup.  Il  releva  la  tète,  regarda  le  ciel  noir,  disparu. 

C'était  la  nuit. 
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XI 


—  Aujourd'huî,  avait  dit  Ahmar  au  moment  du  dl5part,  tu 
vas  voir  les  sables. 

Selon  lui,  jusqu'à  ce  jour,  Pierre  n'avait  rien  vu  du  désert. 
Il  commençait  seulement.  C'était  par  là,  dans  ces  parages,  qu'il 
était,  là  que  s'en  gardaient  1  ame  et  les  épouvantes.  On  entrait 
dans  la  région  des  grandes  dunes  mouvantes  du  Souf.  Et  le 
chaos  commença. 

Elles  se  pressaient  maintenant  enchevêtrées,  les  entourant, 
toutes  proches,  barrant  leur  horizon.  Et  eux,  ils  se  glissaient  à 
travers,  les  contournaient  en  des  fonds,  des  ravins  étroits  où  ils 
plongeaient  comme  au  creux  de  grandes  vagues  bondissantes. 
Parfois,  à  cause  de  la  direction  qu'il  fallait  suivre  quand  même, 
ils  montaient,  franchissaient  toutes  celles  rencontrées,  redescen- 
daient pour  remonter  encore,  toujours.  Ils  laissaient  les  chevaux 
se  placer  d'eux-mêmes  sur  les  crêtes,  réunir  les  quatre  pieds  et, 
d'un  coup  d'épaule,  se  lancer,  rigides,  dans  l'éboulement  du 
sable  qui  peu  à  peu  se  tassait  sous  eux.  Rien  dans  l'espace  res- 
serré, rien  que  le  ciel  triste,  là-haut,  rayé  de  pluie,  chassant 
toujours  ses  nuées  grises  parmi  les  crêtes  jaunes  tendues  sur  le 
peu  d'horizon  qu'ils  pouvaient  découvrir.  Devant,  derrière,  tout 
autour,  partout,  du  sable,  des  masses  soulevées,  des  dunes 
toujours  plus  hautes,  —  et  puis,  le  ciel  tout  de  suite. 

Dans  la  monotonie  des  heures,  subissant  peu  à  peu  la  dé- 
tresse de  cette  terre,  l'émoi  de  ce  silence  énorme  abattu  sur  eux, 
Pierre  s'inquiétait.  Il  lui  tardait  de  voir  poindre  enfin  le  poste 
optique,  ce  fameux  Bir  bou  Chama  des  légendes.  La  première 
fois  qu'il  en  avait  entendu  parler,  c'avait  été  dans  cette  nuit  de 
tempête,  en  Kabylie,  il  y  avait  quelques  mois.  Un  homme  avait 
dit,  voyant  Tanchot  grelotter  :  «  Il  vient  de  Bir  bou  Chama.  » 
Et  cela  avait  paru  naturel.  Depuis,  chez  tous  ceux  qu'il  avait  in- 
terrogés, il  avait  remarqué  cette  impression  de  fatalité,  de  rési- 
gnation à  la  douleur,  aux  souffrances  subies  en  ce  pays  des 
grandes  dunes.  Le  seul  souvenir  en  mettait  encore  dans  leur 
voix  comme  un  écho  de  tristesse.  En  leurs  yeux,  subitement 
plus  graves,  semblait  passer  quelque  vision  d'effroi. 

Puis  il  songeait  aux  découvertes  faites  dans  le  bureau  du 
poste  optique  de   Biskra,   dernièrement.  Toute   une  journée,  il 
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avait  feuilleté  de  vieux  cahiers  entassés  en  une  caisse,  sortes 
d'archives  du  service.  Là,  toutes  les  dépêches  passées  étaient 
inscrites.  Il  y  avait  des  ordres,  des  notes  de  service,  des  dépêches 
privées,  des  télégrammes  aux  bureaux  arabes  du  Sud,  et  parmi 
tout  ce  fatras  officiel,  il  découvrait  des  lignes  comme  celles-ci  : 
—  «  Ne  pas  oublier  de  nous  envoyer  de  la  quinine  par  le  pro- 
chain convoi.  »  De  la  quinine,  tous  en  demandaient,  aussitôt  les 
grandes  chaleurs  venues,  et  pourtant,  chaque  hiver,  on  renouve- 
lait les  provisions.  Mais  voilà,  parfois  il  n'y  en  avait  pas  assez. 
Une  dépêche  disait  :  «  Taboureau  est  pris  d'accès  violens,  et 
nous  n'avons  plus  rien  à  lui  donner.  »  Une  autre  :  «  Depuis  dix 
jours,  le  sirocco  souffle  sans  interruption.  Nous  ne  pouvons  plus 
communiquer  avec  El-Berd.  Ici  on  étouffe.  La  grande  rôtissoire 
craque  de  partout.  »  C'était  Kef-el-Dor  qu'ils  appelaient  ainsi; 
un  poste  bâti  au  seuil  des  grands  chotts  étincelans  avec  des 
murs  blancs  peu  épais,  et  beaucoup  de  fenêtres;  une  petite  mai- 
son de  la  banlieue  de  Paris. 

Puis  c'étaient  encore  d'autres  appels  :  «  Martin  ne  va  toujours 
pas.  De  plus,  Fiévet  est  malade,  mais  il  ne  veut  pas  rester  au  lit. 
11  se  traîne,  tourne  en  rond,  suit  les  murs,  ne  boit  plus,  ne 
mange  plus...  » 

C'était  toute  la  vie  des  postes,  cela.  Et  de  ces  vieux  cahiers 
feuilletés,  une  évocation  de  ces  lointains  de  souffrances  lui 
venait.  Il  se  représentait  encore,  telle  qu'il  l'avait  eue  à  ce  mo- 
ment, la  vision  de  cette  chambre  oii,  malgré  portes  et  fenêtres 
closes,  une  lueur  rouge  se  traîne,  où  le  vent  de  feu  met  une  atmo- 
sphère étouffante.  Là,  sur  des  lits,  il  y  a  des  êtres  qui  s'essayent 
à  dormir,  se  tournent  et  se  retournent,  fiévreux,  rêvent,  ou  brus- 
quement levés,  commencent  une  marche  étrange,  interminable 
dans  cette  ombre  rouge,  hallucinés,  grattant  les  murs. 

—  Non,  on  ne  parle  plus  à  la  longue,  voyez-vous,  mon 
lieutenant,  lui  disait  le  sergent  qui  lui  expliquait  ces  archives. 
J'ai  passé  un  été  là-bas,  dans  les  sables.  Je  sais.  On  ne  peut  plus, 
et  puis  vraiment  on  n'a  plus  rien  à  se  dire.  Tout  est  dit.  Chacun 
pour  soi...  A  moins  d'une  crise  violente.  Mais  alors,  c'est  la  folie. 

Pendant  ce  temps,  il  avait  pris  un  autre  cahier,  cherché 
quelque  temps. 

—  Tenez,  mon  lieutenant.  Lisez. 

«  Mauvaise  nuit.  Huchon  a  des  hallucinations.  Il  faut  se 
mettre  à  quatre  pour  le  tenir.  Le  sirocco  souffle  toujours.  Notre 
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provision  de  quinine  s'épuise.  «Après  trois  jours  d'interruption, 
probablement  à  cause  de  ce  vent  dont  il  était  question,  la  dé- 
pêche suivante  disait  :  «  C'est  fait.  Huchon  est  fou  furieux. 
D'abord  il  a  fallu  l'attacher  sur  son  lit.  Avant-hier  il  a  fini  par 
se  défaire  et  il  a  brisé  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Après,  c'est  à  nous  qu'il  s'en  est  pris.  Il  courait  avec  son  fusil  et 
voulait  nous  tuer.  Nous  l'avons  enfermé  dans  la  chambre  et 
nous  avons  attendu.  Vers  le  soir,  il  a  eu  une  faiblesse.  Il  s'est 
évanoui.  Alors  nous  avons  pu  l'approcher.  Il  a  dormi  un  peu. 
Mais,  au  réveil,  il  s'est  jeté  sur  nous.  Il  a  fallu  nous  y  mettre 
tous  encore  pour  le  maintenir.  Nous  sommes  si  peu  forts.  Alors 
nous  l'avons  attaché  et  nous  l'avons  descendu  dans  la  vieille 
citerne  abandonnée.  Il  y  a  beaucoup  de  sable  dans  le  fond.  Et 
par  l'ouverture  nous  le  surveillons.  Mais  il  ne  peut  pas  remon- 
ter. Et  puis  il  ne  peut  pas  se  faire  de  mal  non  plus.  Il  se  roule 
par  terre  et  il  hurle  à  faire  peur,  nous  appelle,  pleure...  Que 
faut-il  faire?  » 

Que  faut-il  faire  !  Ce  sont  quatre  hommes  enfermés  en  une 
masure  blanche,  perdue  entre  les  sables  rouges  et  le  grand  ciel 
en  feu,  quatre  hommes  épuisés,  pâles,  les  yeux  hagards,  que  la 
même  folie  guette  qui  demandent  cela  !  Et  dans  l'air  mort,  dans 
l'infini  merveilleux  mais  terrible  qui  les  environne,  rien  que  des 
cris,  des  râles,  des  sanglots,  ceux  d'un  des  leurs  devenu  fou  et 
qu'ils  ont  rendu  inofTensif  en  le  descendant  dans  une  fosse 
comme  une  bête  malfaisante.  Eux,  ils  attendent...  quoi? 

—  Mais  c'est  à  devenir  fou  moi-même!  avait  dit  Pierre. 

—  Le  lieutenant  est  parti  dans  la  nuit  même  oii  on  reçut 
cette  dépêche.  Le  sirocco  soufflait  en  tempête.  Malgré  cela,  le 
lieutenant  s'est  risqué  à  travers  les  sables,  il  a  forcé  les  étapes, 
en  pleine  nuit,  et  il  est  arrivé  là-bas  le  surlendemain.  Après 
quelques  soins,  Huchon  fut  plus  calme,  alors  on  a  pu  le  trans- 
porter ici,  voyageant  de  nuit,  toujours.  Mais  les  docteurs  n'ont 
pu  le  sauver.  11  a  eu  de  nouvelles  crises.  Il  est  mort.  Quant 
aux  autres,  le  lieutenant  les  a  fait  changer  de  poste.  Et  ils  pleu- 
raient en  se  séparant.  II  les  a  répartis  un  peu  partout.  C'était  né- 
cessaire, vous  comprenez.  S'ils  étaient  restés  là-bas,  à  se  regar- 
der, à  tourner  en  rond  après  ce  qu'ils  avaient  vu,  ils  seraient 
devenus  fous,  eux  aussi.  Et  il  n'aurait  pas  fallu  longtemps. 

Il  lui  donna  encore  d'autres  détails,  puis  il  acheva  : 

—  Il  est  question  d'abandonner  la  ligne  d'El  Oued.  La  com- 
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munication  est  trop  difficile  entre  El  Berd  et  Bir  bou  Chama. 
C'est  trop  près  des  chotts,  pas  assez  élevé.  Quand  le  brouillard 
s'en  mêle  dans  les  nuits  froides,  ou  s'il  souffle  simplement  un 
peu  de  vent  à  travers  les  sables  mouvans,  il  n'y  a  plus  moyen 
de  se  voir.  On  reste  des  semaines  isolés,  inutiles.  Et  c'est  si 
triste  Bir  bou  Chama  au  milieu  des  grandes  dunes  !  En  voilà  un 
qu'on  ne  regrettera  pas  si  jamais  on  l'abandonne!... 

Ah  !  ce  poste  perdu  quelque  part,  là,  dans  ces  dunes,  comme 
il  lui  tardait  de  l'apercevoir!  Ahmar  avait  bien  dit  que  la 
marche  serait  longue,  pénible.  Il  n'avait  pas  cru  cela  possible  à 
ce  point.  Les  heures  passaient.  Il  n'y  aurait  bientôt  plus  assez  de 
lumière  pour  les  guider.  Au  ciel,  parfois,  dans  le  choc  des  masses 
en  mouvement,  d'étranges  lueurs  se  montraient.  Le  soleil  devait 
s'en  aller  par  delà  ces  nuages  agglomérés.  Le  jour  se  voilait.  Tout 
prenait  une  teinte  grise  d'effacement,  de  nuit  imminente.  Du 
haut  de  chaque  crête,  dans  la  seconde  du  franchissement,  à  cet 
arrêt  du  cheval  se  ramassant  sous  lui,  sentant  le  sol  s'ébouler 
vers  la  pente  découverte,  il  avait  beau  lever  les  yeux,  interroger 
en  avant,  se  dresser  sur  les  étriers  :  rien,  rien...  toujours  rien. 

Cela  devenait  obsédant,  affolant  à  la  longue.  Le  ciel  s'assom- 
brissait, descendait  de  plus  en  plus  sur  la  terre  obscurcie.  Le 
spahi  se  serait-il  trompé?  Serait-on  passé  à  côté  du  poste  et  du 
bordj  sans  voir  l'un  ou  l'autre?  Cela  arrive,  paraît-il.  A  ce 
moment,  sur  une  crête,  Ahmar  maintint  son  cheval. 

—  Ecoute,  lieutenant,  dit-il.  Il  y  a  des  chameliers  qui 
cassent,  pas  loin  de  nous. 

Et  il  faisait  signe,  montrait  les  dunes  qui  se  profilaient 
sur  la  gauche.  Pierre  s'arrêta,  enleva  le  capuchon  du  burnous, 
écouta  dans  le  vont.  Mais  il  ne  perçut  rien  que  le  bruissement 
de  la  pluie  tombant  sur  les  sables,  la  plainte  grêle  du  vent  glis- 
sant sur  les  dunes  et  puis,  lécho  lointain,  profond,  de  son  cœur 
angoissé  qui  battait,  battait  lourdement  en  sa  poitrine.  Ahmar 
avait  dû  se  tromper.  Ils  étaient  bien  seuls  en  ce  désert  mons- 
trueux. Cependant  il  s'obstinait,  affirmait  de  la  tête,  lentement, 
ne  voulant  pas  parler  à  cause  de  ce  grand  silence  qu'ils  interro- 
geaient. Tout  à  coup,  dans  le  vent,  des  sifflemens,  des  cris  écla- 
tèrent, pas  très  loin,  ces  cris  qu'ont  les  sokrars  guidant  leurs 
bêtes.  Oui,  il  y  avait  là  une  caravane  qui  passait,  mais  on  ne  la 
voyait  pas.  Bêtes  et  gens  filaient  par  des  fonds  inaperçus.  Rien 
ne  dépassait  en  l'étendue,  tourmentée. 
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—  Voyez-vous,  lui  avait  dit  Taclion,  dans  les  nuits  de  Kiibylie, 
il  faut  tomber  juste  dans  ce  pays-là.  Sans  ça,  on  ne  se  retrouve 
pas.  On  passe  très  bien  à  côté  les  uns  des  autres  sans  se  voir, 
sans  s'en  douter. 

Il  comprenait  maintenant  ce  qu'avait  voulu  dire  le  pauvre 
garçon.  Eux,  se  retrouveraient-ils,  ce  soir?...  Il"  regarda  sa 
montre,  calcula  les  heures  de  route  passées...  Comme  c'était 
loin,  Bir  bou  Ghama  !  Mais  il  n'osait  interroger  le  spahi,  paraître 
avoir  peur.  Il  rajusta  les  burnous  lourds  de  pluie  qui  avaient 
glissé,  se  plaquaient  sur  ses  jambes  mouillées.  Il  frissonna, 
s'enveloppa  du  mieux  qu'il  put;  mais  l'humidité,  le  froid,  le  pre- 
naient de  plus  en  plus,  malgré  cet  amas  de  laines  à  la  senteur 
aigre  et  de  nouveau  ses  yeux  contemplèrent  l'étendue  grise,  les 
crêtes  indistinctes  se  levant  devant  eux  toujours,  toujours...  Une 
tristesse  indicible  montait.  Malgré  lui,  comme  un  enfant,  il  se 
demandait  où  il  allait,  où  il  était.  Le  vide,  le  grand  vide  assoupi 
tout  autour,  coulé  en  ces  dunes,  glissé  en  ces  ravins,  invisible, 
traître,  se  dressait  attirant,  vague,  effroyable. 

...  Et  comme  ils  débouchaient  en  un  fond  plus  vaste,  le 
spahi  étendit  le  bras  vers  la  droite.  Il  regarda.  Là-haut,  sur  la 
dune,  presque  à  côté  d'eux,  une  petite  bâtisse  blanche,  longue, 
étroite,  se  profilait.  C'était  le  poste  optique.  Trois  dunes  plus 
loin,  en  face,  le  bordj  se  levait. 

XII 

Il  était  seul  dans  la  chambre  du  bordj.  Le  convoi  n'était  pas 
encore  arrivé.  Il  n'avait  rien,  pas  même  de  la  lumière;  mais  un 
grand  feu  flambait  dans  la  cheminée,  éclairait  un  peu  autour  de 
lui,  traînait  des  éclats  rouges  tremblans  sur  les  murs  de  ce 
réduit.  Pas  de  fenêtres;  des  meurtrières  qu'on  avait  voulu  bou- 
cher avec  quelques  poignées  de  drinn.  A  travers  celte  paille 
tassée,  le  vent  passait  quand  môme  en  geignant.  Et  il  n'entendait 
rien  autre,  rien  dans  l'immensité  noire  qu'il  sentait  monter 
autour  de  lui,  rien  que  cette  plainte  qui  grelottait  dans  l'ombre. 
Au  long  des  murs,  par  places,  il  y  avait  des  cornes  de  houe  et 
de  gazelle  enfoncées,  prises  à  même  la  maçonnerie.  Ses  deux 
burnous  y  séchaient  pendus,  loques  brunes  à  longs  plis  rigides. 
Et  lui  se  tenait  devant  le  feu  pour  se  réchauffer. 

Tout  à  coup,  la  porte  grinça.  Ahmar  parut. 
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—  Le  caporal  du  poste  est  là,  lieutenant. 

—  C'est  bien,  dit  Pierre.  Fais-le  entrer. 

Dans  l'ombre  le  spahi  disparut  et  celui  qu'il  avait  annoncé 
entra.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  fit  le  salut  militaire,  puis  s'appro- 
cha, vint  de  lui-même  se  placer  en  pleine  lumière.  Il  était  brun, 
pas  très  grand;  mais  ce  qui  frappa  Pierre  aussitôt,  c'est  qu'il 
avait  de  grands  yeux  lumineux,  mobiles,  inquiets,  le  teint  fort 
pâle,  et  dans  toute  sa  personne,  dans  son  maintien  digne,  respec- 
tueux, il  y  avait  un  air  de  lassitude  infinie.  Tout  de  suite,  après 
les  généralités  du  début,  il  dit  : 

—  ...  Et  puis,  il  y  a  Farou  qui  est  très  malade...  Oui,  très 
mal...  Voilà  quatre  jours  que  ça  l'a  pris...  Et  ce  n'est  plus  une 
vie,  là-haut,  voyez-vous,  mon  lieutenant... 

Il  hésitait  dans  le  début  de  ses  phrases,  les  lâchant  par  lam- 
beaux, à  bout  de  souffle  entre  chacune,  une  suite  de  mots  heurtés, 
lourds,  semblant  retenus  par  quelque  chose  qui  tremblait  en 
son  gosier.  Pierre  s'approcha  plus  près  de  lui,  comme  pour 
lire  en  ce  regard  éperdu  qu'il  avait  par  moment. 

—  Auriez-vous  par  hasard  de  la  quinine,  mon  lieutenant?... 
• —  Non,  balbutia  Pierre,  comprenant  tout  à  coup. 

—  Ah!  mon  Dieu...  murmura  l'autre.  Et  son  regard  trembla, 
angoissé. 

—  Voyons,  mon  ami...  Tenez,  conduisez-moi  de  suite  au 
poste.  Je  veux  voir  Farou. 

Dehors  dans  la  nuit  lourde,  odieuse,  plus  triste  que  le  ciel 
nuageux  qui,  tout  le  jour,  avait  étreint  ces  solitudes,  ils  se  lan- 
cèrent tête  basse  dans  la  tourmente,  fonçant  dans  le  vide,  à  tra- 
vers le  sable  qui  glissait,  alourdissait  leurs  pas.  Ils  marchaient 
vers  une  petite  lumière  calme,  éclose  dans  les  dunes,  en  face 
d'eux.  Du  haut  du  bordj,  en  la  lui  indiquant,  le  caporal  avait  dit  : 

—  C'est  une  fenêtre  du  poste,...  la  chambre  de  Farou. 
Quand  ils  furent  dans  le  fond,  la  lumière  avait  disparu.  Un 

instant  Pierre  erra  dans  le  noir. 

—  Oii  êtes-vous,  mon  lieutenant?...  Pas  par  là...  C'est  le 
puits...  Faites  attention  ! 

Pierre  revint,  guidé  par  la  voix,  et  comme  il  n'y  voyait  abso- 
lument rien,  le  caporal  le  prit  par  le  bras.  Ils  remontèrent.  Au 
sommet  de  la  dune,  le  feu  apparut,  mais  ils  durent  encore  des- 
cendre en  un  fond.  Sur  la  troisième  dune,  plus  haute  et  large, 
le  poste  était  construit.  Ils  montèrent  lentement,  ne  parlant  pas. 
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Pierre  allait  les  yeux  levés  vers  cette  petite  fenêtre  si  étroite 
d'où  un  peu  de  lumière  filtrait  jaune  comme  au  sabord  d'un 
navire  passant  dans  la  nuit.  La  porte  ouverte,  le  caporal  s'effaça, 
disant  à  mi-voix  : 

—  C'est  à  gauche. 

Une  baie  lumineuse  s'ouvrait  dans  l'ombre  du  vestibule  étroit, 
un  seuil,  qu'il  franchit  en  se  courbant,  et  il  fut  dans  une  très  petite 
chambre  aux  murs  blancs  passés  à  la  chaux.  Sur  une  étagère  en 
encoignure,  une  lampe  d'appareil  était  posée  éclairant  ce  réduit. 
11  n'y  avait  là  que  deux  lits  très  étroits.  On  ne  pouvait  réelle- 
ment en  mettre  plus;  à  peine  s'il  y  avait  entre  eux  un  passage 
suffisant  pou r  traverser  la  pièce.  Sur  l'un  Pierre  vit  un  homme 
couché,  c'était  Farou,  le  mahide  qui  reposait.  Sur  le  rebord  du 
lit  voisin,  un  télégraphiste  était  assis,  la  tète  en  ses  mains.  Un 
autre,  au  pied  du  lit  de  Farou,  était  debout,  adossé  au  mur,  les 
mains  dans  les  poches,  pâle,  et  regardait.  De  temps  en  temps, 
celui  qui  était  plus  proche  se  penchait,  examinait  le  visage  du 
malade,  puis,  avec  un  gros  mouchoir  à  carreaux  bleus  tamponné, 
roulé,  gauchement,  mais  avec  d'infinies  précautions  pour  ne  pas 
le  réveiller,  il  essuyait  la  sueur  qui  perlait  sur  les  tempes  et  sur 
le  front.  Après  il  se  rasseyait,  reprenait  sa  tête  à  deux  mains, 
et  la  veillée  continuait  silencieuse,  comme  si  Pierre  n'eût  pas 
été  là.  On  sentait  les  deux  hommes  accablés,  à  bout  de  forces  ' 
mais  résignés,  avec  cette  simplicité  d'âme  qu'ont  les  humbles 
devant  les  trop  grandes  douleurs  subies.  Parfois,  quand  le  vent 
faisait  trêve,  on  entendait  le  tic  tac  régulier  d'un  réveiile-matin 
placé  sur  une  planchette,  dans  un  angle.  Là,  il  y  avait  leurs 
affaires,  à  ces  deux  qui  habitaient  cette  chambre  ;  tout  un  petit 
bagage  de  soldats,  très  simple.  Aux  murs  ils  avaient  cloué 
quelques  chromos  aux  enluminures  violentes,  naïves,  sujets 
patriotiques,  almanachs-réclame  de  quelque  fournisseur,  et  il  y 
avait  aussi  des  portraits;  amis,  parens,  enfans,  jeunes  filles, 
petites  cousines  délicatement  aimées,  fiancées  vers  lesquelles  ils 
regardaient  pendant  les  heures  de  lassitude  et  de  découragement. 
Tout  cela,  c'est  tout  ce  qui  leur  est  cher,  ce  qu'ils  ont  laissé  der- 
rière eux,  là-bas,  au  pays  de  France,  quand  ils  sont  partis.  Et  les 
rêves  qu'ils  en  prennent  les  soutiennent  dans  la  monotone  faction 
qu'ils  passent  ici. 

Du  regard  Pierre  mesura   la  pièce;  un  cube  à  la  manière 
arabe  ;  à  peine  trois  pas  dans  chaque  sens.  L'homme  qui   est 
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debout  touche  presque  au  plafond.  De  l'autre  côté  du  vestibule 
il  y  a  deux  autres  petits  cubes  semblables  bout  à  bout.  A  l'ex- 
trémité de  la  chambre  où  était  Farou  une  porte  donnait  sur  un 
escalier  montant  à  la  tour  des  appareils;  la  tour,  c'était  deux 
cubes  semblables  superposés.  Et  voilà  toute  la  demeure.  Toutes 
ces  cellules  communiquaient  par  des  ouvertures  sans  portes.  Et 
il  fallait  se  baisser  quand  on  les  franchissait  pour  ne  pas  se 
heurter  au  faîte,  éviter  aussi  le  seuil  un  peu  surélevé,  resté  là, 
rude,  grossier,  comme  un  vestige  des  légères  fondations  de  cette 
étrange  demeure  bâtie  économiquement  parmi  les  sables.  Dans 
chaque  chambre  il  y  a  une  fenêtre,  et  encore  est-ce  beaucoup 
dire  en  appelant  ainsi  le  trou  fait  dans  le  mur,  au-dessus  d'un  lit, 
fermé  par  un  carreau  pas  très  grand,  fixé  dans  un  châssis  qu'on 
ne  pouvait  pas  toujours  ouvrir.  Quant  aux  lits,  ce  sont  de  simples 
couchettes  supportées  par  des  soubassemens  en  pierre,  assez 
étroits  à  cause  du  passage  qu'il  fallait  garder  entre  les  deux. 
Cela  faisait  sous  chaque  couverture  brune  comme  de  grands  cer- 
cueils en  pierre,  à  la  mode  antique,  ayant  juste  leur  longueur, 
pauvres  gens,  et  pas  toujours  assez  de  largeur.  Dire  aussi  que 
ces  soubassemens  blancs,  ces  blocs,  étaient  en  pierre,  est  une 
façon  de  parler.  Ce  devaient  être  des  tas  de  sable  englués,  ren- 
forcés de  plâtre. 

—  Avez- vous  la  communication  avec  El  Berd  ?  demanda  Pierre 
au  caporal. 

—  .Je  ne  crois  pas,  mon  lieutenant.  Ce  sera  bien  difficile  ce 
soir.  Nous  allons  voir. 

Il  fallut  traverser  la  chambre.  Le  télégraphiste  assis  sur  le 
second  lit  dut  se  déranger  pour  les  laisser  passer.  Dans  la 
chambre  aux  appareils,  il  y  avait  deux  chaises,  une  table  sur 
laquelle  était  posée  une  lampe,  quelques  casiers  à  registres 
étaient  cloués  sur  le  mur,  puis  il  y  avait  aussi  une  horloge. 
Dans  un  coin,  juché  au  haut  d'une  échelle  supportant  l'appareil 
optique,  un  soldat  veillait,  interrogeait  la  nuit.  C'était  en  effet 
là-haut,  aussi  haut  que  possible,  près  du  toit,  que  l'on  avait 
découpé  la  fenêtre  pour  l'appareil,  un  trou  carré  que  l'on  bou- 
chait dans  le  jour  avec  un  morceau  de  planche. 

—  Rien  de  nouveau?  demanda  le  caporal. 

—  Non,  caporal,  rien,  dit  l'homme.  Et  il  descendit. 

—  Reynaud,  dit  le  chef  de  poste  en  le  présentant.  Il  grelot- 
tait, était  blême  de  froid. 
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—  C'est  que  c'est  ouvert  là-haut.  On  a  la  figure  en  plein  veut 
et  il  fait  froid  ce  soir. 

Pierre  grimpa  à  l'échelle,  mit  l'œil  à  la  lunette.  11  ne  vit 
rien  d'abord,  rien  que  du  noir. 

—  Cependant  El  Berd  est  allumé...  Vous  ne  voyez  pas,  mou 
lieutenant?  Regardez  bien... 

En  effet,  à  la  longue,  il  lui  sembla  que,  là-bas,  un  brouillard 
rouge  s'amassait  en  un  coin,  un  reflet  d'incendie  très  lointain. 

—  Oui,  il  y  a  de  l'eau  dans  l'espace,  voyez-vous,  et  les  dunes 
sont  couvertes  de  rosée.  Le  feu  est  «  enrhumé.  »  Ça  se  débrouil- 
lera peut-être. 

Puis  le  caporal  expliqua  que  l'on  n'était  pas  placé  de  part  et 
d'autre  à  des  hauteurs  convenables;  le  rayon  passait  trop  près 
de  terre.  Aussi  les  seuls  brouillards  venus  des  chotts  voisins, 
sans  beaucoup  de  pluie  comme  aujourd'hui,  suffisaient  pour 
labsorber.  Et  dans  les  grandes  nuits  d'été,  quand  les  dunes 
s'étalaient  blanches  dans  l'étendue,  le  rayon  se  perdait  dans  la 
"éverbération  pâle  des  dunes,  dans  la  radiation  de  ia  terre.  Ah  ! 
on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  travail  sur  la 
ligne  d'El-Oued  !  Ils  en  auraient  volontiers  désiré  un  peu  plus. 

—  On  passe  des  semaines  sans  pouvoir  se  parler.  Ce  n'est  pas 
gai,  je  vous  assure.  On  est  trop  seul,  trop  séparé  de  tout.  C'est 
à  devenir  fou,  surtout  l'été. 

Mais,  en  bas,  il  se  faisait  du  bruit,  des  voix  s'élevaient. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  le  caporal,  c'est  Farou  qui  recom- 
mence. 

Et  il  disparut  par  la  trappe,  descendit.  Pierre  le  suivit.  Dans 
la  petite  chambre,  trois  hommes  étaient  penchés  sur  le  lit  de 
Farou  et  lui  parlaient  tout  en  le  maintenant  de  force.  L'autre 
gesticulait,  s'efforçait,  geignait. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  ici.  Entends-tu?... 

Et  il  les  appelait  par  leurs  noms,  tous  les  trois,  tous  ceux 
qui  le  tenaient,  et  même  Reynaud,  qui  n'était  pas  là.  Il  voyait 
aussi,  parmi  eux,  des  absens,  des  anciens,  qui  avaient  quitté  le 
poste  depuis  longtemps,  étaient  ailleurs,  quelque  part,  dans 
d'autres  postes.  Et  il  les  appelait,  les  adjurait  de  le  laisser  se 
lever.  Mais  les  autres  ne  le  voulaient  pas.  Il  s'était  déjà  sauvé 
du  poste,  le  matin  même,  à  moitié  nu,  sous  lu  pluie.  Aussi, 
maintenant,  accourus  tous  à  ses  cris,  les  uns  le  maintenaient  sur 
son  lit  et  les  autres  gardaient  la  porte. 
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—  Le  voycz-voTis,  mon  lieutenant,  disait  le  caporal,  s'échap- 
pant  en  ce  moment,  dans  la  nuit...  Comment  le  retrouver?... 
Qu'est-ce  qu'il  deviendrait?... 

—  Oh  ! ...  toi  ! ...  toi  !.. .  toi  aussi  ! . . .  disait  Farou,  sanglotant,  les 
reconnaissant  tour  à  tour  à  travers  son  délire,  les  nommant... 
toi  aussi  tu  viens  me  faire  souffrir?...  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
je  vais  mourir?...  Oh!  laisse-moi  me  lever...  Mais  j'étouffe... 
j'étouffe...  ô  mon  Dieu!... 

Ses  dents  claquaient.  Sa  respiration  sifflait;  sa  voix  rauque, 
cassée,  s'épuisait.  Il  se  tut.  Et  après  une  série  d'efforts  où 
s'usèrent  ses  quelques  forces,  il  retomba  inerte,  gardant  en  ses 
yeux,  ses  grands  yeux  fixes  de  désespéré,  des  larmes  épandues, 
tremblantes.  Alors  autour  de  lui,  sans  mot  dire,  ses  camarades  se 
relevèrent.  Leurs  faces  étaient  plus  pâles.  A  leur  front  une  pe- 
tite sueur  perlait.  Ils  l'essuyaient  d'un  geste  lent,  fiévreux  déjà. 
Leurs  mains  tremblaient  indécises.  Lassés  par  cet  effort  énorme 
qu'ils  avaient  dû  faire,  eux  qui  avaient  si  peu  de  forces,  ils  se 
laissèrent  tomber  à  côté,  sur  le  second  lit,  silencieux,  abattus,  le 
regard  profond,  suppliant,  tourné  vers  lui  qui  venait  d'apparaître, 
lui,  le  chef,  leur  soutien.  Et  ils  semblaient  redire  la  parole  sainte  : 
«  Maître,  sauvez-nous  !  » 

Pierre  s'approcha  du  lit. 

Un  silence  énorme  était  dans  l'infini  déroulé  autour  d'eux, 
dans  la  nuit  lourde  tombée  par  delà  ces  murs  frêles,  si  blancs 
sous  la  clarté  rude  de  la  grosse  lampe  de  cuivre.  Il  se  pencha 
sur  le  malade,  écouta  sa  respiration,  plongea  en  ce  regard  fixe, 
désolé,  que  l'autre  avait  toujours  en  sa  rigidité,  sa  prostration 
de  résigné  ou  de  vaincu  sentant  la  lutte  inutile.  Mais  Farou  ne 
bougea  pas.  Bien  mieux,  il  abaissa  ses  paupières  et  il  sembla  s'en 
aller  en  un  évanouissement  ou  un  demi-sommeil  inquiétant. 
Pierre,  resté  debout,  attendit  un  instant,  puis,  comme  les  autres, 
sans  mot  dire,  il  s'assit  au  bord  du  lit  voisin.  Une  douleur  lui 
venait. 

—  Et  dire  qu'il  eût  suffi  d'un  peu  de  quinine,  se  répétait-il 
.î  mi-voix,  étreignant  sa  tète  lui  aussi  avec  ce  même  geste  de  las- 
situde et  de  tristesse  que  les  autres  avaient. 

Là-haut,  Reynaud  était  remonté  à  l'appareil.  Pierre  le  rejoignit. 

—  Voit-on  El  Berd  maintenant? 

—  Presque,  mon  lieutenant. 

—  Pouvez- vous  communiquer? 


LA    ROUTE    s'achève,.  111 

—  On  peut  essayer. 

Reynaud  fît  des  appels,  puis  commença.  Mais  aussitôt  la 
transmission  fut  coupée. 

—  Eh  bien?  demanda  Pierre. 

—  Ils  ne  peuvent  pas  lire...  Je  vais  pourtant  bien  douce- 
ment... Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  riche...  Tenez...  Regardez... 

La  zone  rougeâtre  de  tout  à  l'heure  s'était  changée  en  un  globe 
énorme,  halo  rouge,  nuageux,  sans  consistance.  Par  momens 
cela  tremblait,  c'était  El  Berd  qui  faisait  des  appels.  On  le  devi- 
nait par  habitude,  car  autrement,  dans  ce  brouillard,  il  était  im- 
possible de  nettement  distinguer.  Non,  réellement,  il  n'y  avait 
rien  à  faire. 

—  Attendons  encore,  murmura  Pierre. 

Du  temps  passa.  Il  faisait  très  froid  dans  ce  petit  poste 
perché  sur  une  haute  dune,  au  milieu  de  l'étendue  où  le  vent 
filait  sans  cesse.  D'en  bas  aucun  bruit  ne  montait.  On  n'enten- 
dait que  les  battemens  réguliers  de  la  grosse  horloge  accrochée 
au  mur  allant  dans  le  silence  d'un  même  heurt  monotone  et 
doux.  Cela  seul,  cette  petite  chose  qu'un  rien,  un  grain  de  sable 
eût  suffi  à  arrêter,  semblait  avoir  une  vie  et  bercer  leur  douleur. 
Ils  s'oubliaient.  Pierre,  redescendu  de  Téchelle,  s'était  assis  sur 
une  chaise  et  accoudé  à  la  table.  Là-haut,  réinstallé  à  son  poste, 
sur  le  dernier  échelon,  Reynaud  se  tassait,  ayant  froid.  Parfois 
il  s'essuyait  les  yeux,  parce  que,  sous  le  vent  qui  filait  aux 
flancs  de  l'appareil,  par  l'ouverture,  ils  s'emplissaient  de  larmes 
glacées,  très  gênantes.  Il  faisait  cela  très  vite,  naturellement,  et 
replaçait  après  sa  main  dans  sa  poche.  Son  dos  se  courbait  large; 
les  épaules  étaient  remontées,  la  tête  engoncée  dans  l'encolure; 
ses  oreilles  rouges,  mordues  par  la  bise,  dépassaient  sous  le  képi 
enfoncé  bas  sur  sa  bonne  grosse  tête  brune.  Tout  à  coup,  il  se 
redressa,  déclancha  la  manette  de  l'appareil. 

—  On  voit  un  peu  mieux,  murmura-t-il...  Ah  !  si  l'on  pouvait 
nous  lire,  là-bas!... 

—  On  voit?  souffla  Pierre. 

—  Oui,...  je  crois...  cette  fois,  on  pourra...  mais  pas  long- 
temps... 

—  Enfin!  dit  Pierre. 

...  Pas  longtemps!...  C'était  le  salut  pour  le  malade,...  un 
seul  mot,  le  salut...  cette  seconde  de  communication  à  travers 
l'espace. 
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—  Vite,  demandez  s'ils  ont  de  la  quinine. 

L'appareil  vibra,  heurté  de  coups  sourds  à  intervalles  me- 
surés. Car  il  fallait  aller  lentement  si  l'on  voulait  être  lu  du 
premier  coup^  ne  pas  perdre  ce  temps  si  précieux,  si  rare  oh  la 
communication  s'offrait  inespérée.  Et  le  soldat  y  mit  toute  sa 
patience  et  son  attention.  Il  étreignait  l'appareil  du  bras  gauche, 
l'œil  à  la  lunette;  la  main  droite  posée  sur  la  manette  caden- 
çait  les  ombres  et  les  rayons.  Et,  par  momens,  il  s'arrêtait  de  res 
pirer,  ayant  peur... 

—  Oui,  mon  lieutenant,  dit-il,  la  voix  plus  affermie...  Oui,  ils 
ont  de  la  quinine. 

—  Alors,...  qu'on  laisse  le  feu  allumé  toute  la  nuit...  Tu  peux 
encore  transmettre  cela?...  Bien...  Ahmar  va  partir  tout  de  suite. 

Quand  la  transmission  fut  achevée,  il  s'attarda  un  instant,  im- 
mobile dans  la  même  pose. 

—  C'est  fait,  mon  lieutenant.  On  veillera  là-bas. 

Et  il  se  redressa,  se  secoua,  puis  sourit.  Il  en  avait  eu 
chaud.  Pierre  prit  sa  place  à  l'appareil,  heureux.  Son  cœur  dé- 
livré de  l'odieuse  angoisse  qui,  dès  son  arrivée  au  poste,  l'avait 
étreint,  battait  à  larges  oscillations  en  sa  poitrine  dégagée.  De- 
main, à  la  même  heure,  Ahmar  serait  de  retour  et  Farou  serait 
sauvé.  Ah!  ce  brave  Reynaud!...  Mais  comment  avait-il  pu!... 
Réellement,  c'était  inouï.  Là-bas  c'était  le  même  nuage  rouge, 
la  même  boule  lumineuse  embroussaillée,  échevelée  comme  une 
rose  des  buissons,  s'évaporant  dans  la  nuit...  Et  il  avait  lu  en 
ce  lointain  diffus...  et  ceux  de  là-bas  l'avaient  compris  aussi! 
Certes,  il  ne  devait  guère  être  plus  beau ,  le  feu  de  Bir  bon  Chama. . . 
Mais  au  premier  mot  peut-être,  à  El  Berd,  ils  avaient  saisi  l'appel 
envoyé  dans  la  nuit...  et  comme  Reynaud,  ici,  ils  avaient  étreint 
l'appareil,  arrêté  leur  respiration,  décuplé  l'acuité  de  leur 
regard...  Ah!  les  braves  gens!... 

—  Oh!  c'est  encore  bien  beau,  cela,  mon  lieutenant.  Pourvu 
que  la  lumière  se  condense  en  un  nuage  immobile,  ça  va 
encore.  On  peut  suivre  les  signaux  lentement  faits.  L'été,  on 
n'en  voit  pas  toujours  autant,  quand  passe  le  sirocco.  Un  sacré 
brouillard  do  sable,  celui-là.  Oui,  tout  ça  ne  vaut  pas  les  beaux 
feux  clairs,  puissans,  de  l'Oued  R'rhir.  Il  n'y  a  pas  tant  de  mi- 
rage par  là-bas.  Ils  n'ont  qu'à  mettre  l'œil  à  la  lunette. 

Pierre  descendit.  Le  caporal  et  les  deux  hommes  avaient 
repris  leur  faction. 


LA    ROUTE    s'achève.  113 

—  Qu'on  aille  me  chercher  Ahmar,  dit-il. 

Un  homme  partit  en  courant.  Quand  le  spahi  parut,  glissé 
en  le  cadre  étroit  de  l'ouverture,  montrant  sa  face  bronzée, 
sombre,  parmi  ces  êtres  pâles,  chétifs,  qui  étaient  là,  attentifs, 
ne  sachant  ce  que  cela  voulait  dire,  Pierre  dit  lentement  : 

—  Tu  vas  partir  de  suite  pour  El  Berd.  Il  le  faut  absolument. 
Le  feu  restera  allumé  toute  la  nuit  pour  te  guider.  Tu  y  arriveras 
demain  matin.  On  te  donnera  de  la  quinine.  Prends-en  beaucoup. 
Repose-toi  quatre  heures,  toi  et  le  cheval.  Et  puis,  reviens... 
Tu  vois  ce  que  je  veux?.,. 

Et  il  montra  Farou.  Le  spahi  s'inclina  : 

—  Ah!  H  por  bougre,  murmura-t-il.  Je  pars. 

—  Bien...  Attends,  on  n'a  plus  besoin  de  moi,  ici...  Ramène- 
moi  au  bordj.  Mes  afîaires  sont  arrivées? 

—  Oui,  lieutenant,  le  convoi  est  là.  Tout  est  prêt.  Tu  pourras 
manger. 

Manger?  C'est  vrai...  Il  n'avait  pas  mangé.  Est-ce  qu'il  avait 
faim?...  Il  regarda  sa  montre.  Il  était  dix  heures.  Autour  de  lui 
les ,  télégraphistes  s'étaient  levés.  Ils  avaient  compris.  Leurs 
faces  crispées  s'étaient  détendues.  Quelques-uns  souriaient.  Il 
n'y  avait  plus  d'abattement  en  ces  pauvres  regards,  mais  une 
espérance,  une  joie,  qui  les  prenait  lentement.  Puis  c'était 
comme  une  touchante  affection,  un  désir  de  témoigner,  de  dire 
leur  reconnaissance  qui  les  poussait  vers  lui.  Il  y  avait  des 
larmes  au  bord  des  cils  et  leurs  voix  tremblèrent  un  peu  quand 
ils  lui  dirent  :  merci.  Et,  en  s'en  allant,  Pierre  leur  avait  tendu 
la  main,  à  tous.  Autour  de  ce  lit  d'agonisant,  il  n'y  avait  plus  ni 
supérieur,  ni  inférieur.  Il  n'y  avait  que  des  âmes  douloureuses, 
des  êtres  sentant  venir  l'effroi,  l'épouvante  de  la  mort  en  la 
solitude  énorme  où  ils  vivaient,  passer  dans  la  détresse  des  ho- 
rizons immuables  où  se  perdaient  chaque  jour  leurs  pauvres 
rêves  obstinés.  C'étaient  des  êtres  obscurs,  très  jeunes,  donc  très 
bons;  des  humbles,  êtres  de  tout  dévouement  et  d'abnégation 
silencieuse  que  le  service  avait  liés,  menés  là...  et  oubliés.  Que 
savait-on,  en  effet?  Quand  on  parlait  d'eux  :  «  Un  tel  est  dans  le 
Sud,  disait-on.  »  Et  c'était  tout.  Il  fallait  bien  qu'il  y  en  eût 
puisque  la  France  s'étendait  jusque-là.  Nul  ne  pouvait  trouver 
cela  étrange.  Eux-mêmes  —  braves  gens!  —  pensaient  ainsi.  Ils 
faisaient  leur  temps  comme  les  autres. 

En  s'en  allant  dans  la  nuit,  vers  le  bordj,  guidé  par  le  spahi, 
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Pierre  songeait  à  toutes  ces  choses  qui,  ici,  dans  le  désert  mort, 
prenaient  une  si  émouvante  beauté.  Oui,  tous  ces  malheureux 
étaient  bien  des  petits  soldats  de  France,  frères  de  ceux  qu'il 
avait  appris  à  connaître  et  aimer,  dans  son  ancien  régiment, 
là-haut,  très  loin  d'ici.  Et  un  peu  de  fierté  lui  venait  d'avoir  su, 
parmi  eux,  se  trouver  un  rôle  de  bonté  et  de  justice,  d'avoir 
donné  à  son  existence  inquiète  ce  but,  cette  solution  qui  lui  don- 
nerait peut-être  un  jour  plus  d'espérance  et  de  foi  en  la  vie. 

XIÏI 

...  De  temps  à  autre,  Farou  s'arrêtait  de  parler...  Une  lassi- 
tude le  prenait.  On  le  voyait  à  certain  mouvement  des  paupières, 
plus  fréquent  à  mesure  que  la  fatigue  augmentait...  11  respirail 
lentemeat,  les  lèvres  entr'ouvertes...  Sa  parole  devenait  lente, 
difficile.  La  langue  s'embrouillait,  hachait  les  mots...  Ce  n'était 
plus  que  des  notes,  des  sons  indistincts  halètes  dans  la  poussée 
de  la  fièvre...  Alors  il  tournait  la  tête  vers  le  mur,  Tincli- 
nait  un  peu  sur  l'épaule  et  s'en  allait  dans  un  demi-sommeil 
calme  d'être  abattu  où  passait  très  peu  de  souille.  Le  caporal  assis 
tout  près,  immobile,  semblait  continuer  d'écouter  encore  toutes 
ces  choses  naïves,  si  touchantes  que  le  malade  venait  de  conter, 
pauvres  choses  qu'il  avait  dû  leur  avoir  déjà  dites  maintes  fois. 
Et  ce  n'était  que  bien  longtemps  après  que  Farou  s'était  endormi 
qu'il  se  reprenait,  faisait  un  premier  mouvement.  Tout  do 
suite  ses  yeux  s'en  allaient  vers  Pierre.  Et  sous  l'interrogation 
muette  du  regard  de  son  chef  il  inclinait  la  tête,  acquiesçant, 
murmurant  tout  bas,  d'une  voix  frêle,  décolorée  : 

—  Oui,...  je  sais...  je  sais  déjà  tout  cela. 

De  l'autre  côté  au  pied  du  lit,  un  autre  était  assis  sur  une 
chaise.  Pelotonné  sur  lui-même,  à  cause  du  froid,  il  se  tenait  la 
tête  à  deux  mains,  les  coudes  sur  les  genoux  remontés,  les  pieds 
calés  sur  les  hauts  barreaux  de  la  chaise.  Il  ne  bougeait  pas,  lui 
non  plus.  Son  regard  immobile,  sans  voir,  était  plein  de  cette 
infinie  détresse  qu'ils  ont  tous  ici,  au  fond  de  leurs  pupilles 
tranquilles.  Lui  aussi,  sans  rien  déranger  de  sa  pose,  sans 
qu'un  muscle  bougeât  en  son  visage,  dit  lentement  : 

—  Oui...  je  sais...  je  sais... 

Alors  Pierre,  comme  lui,  prenait  sa  tête  à  deux  mains  et 
regardait  dans  le  vide...  regardait  le  malade  endormi,  cette  nauvre 
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forme  grêle  saillant  à  peine  sous  les  couvertures...  C'est  étonnant 
comme  ce  corps  paraissait  mince,  long,  et  si  peu  de  chose!.. 
Est-ce  que  quand  on  meurt  on  se  réduit  ainsi?...  Et  cette  laine 
brune,  si  banale  des  lits  militaires  paraissait  minable,  sentait 
toutes  les  misères  de  l'hôpital  et  la  mort  obscure,  très  pauvre, 
ainsi  posée  sous  la  lueur  chétive  d'un  jour  d'hiver.  Il  songeait 
aussi,  faisait  comme  les  autres.  Il  s'efforçait  surtout  à  ne  pas 
laisser  s'abattre  en  lui  cette  douleur  qui  planait  en  ce  pauvre  ré- 
duit. Il  devait  rester  fort.  Il  fallait  qu'il  le  fût,  quand  même,  lui, 
le  chef,  le  père  de  tous  ces  malheureux,  seuls  devant  linfini 
immuable,  terrifiés,  sentant  venir  la  mort  sur  l'un  d'entre  eux. 
Alors  il  cherchait  à  se  rappeler  des  choses  heureuses,  des  choses 
de  jadis,  de  France...  Il  revoyait  les  grandes  allées  vertes  de 
Lestrac,  les  déesses  de  marbre  blanc  posant  sur  l'ombre  des  massifs 
la  grâce  de  leurs  gestes  et  de  leurs  attitudes.  Puis,  c'était  Chris- 
tine enfant  accourant  vers  lui  et,  tremblante,  se  jetant  en  ses 
bras.  Comme  un  peu  de  la  caresse  de  ses  beaux  yeux  passait  en 
lui,  réchauffait  son  cœur.  Était-ce  bien  lui  qui  avait  vécu  tout 
cela,  tous  ces  bonheurs?  Il  lui  semblait  lire  en  l'existence  d'un 
autre.  Peu  de  jours  étaient  passés  depuis,  et  cependant  ce  temps 
lui  paraissait  loin,  bien  loin...  Des  figures  chères  se  dressaient 
en  lui  comme  des  fantômes  de  sa  jeunesse  bien  morte  mainte- 
nant... Il  se  sentait  vieux,  aïeul  solitaire  perdu  au  soir  de  la  vie 
en  des  songes  de  jadis,  seul  en  quelque  coin  de  la  petite  maison 
blanche  où  il  s'était  retiré  pour  attendre  et  mourir  oublié, 
comme  il  le  désire. 

...  Depuis  le  matin,  c'était  ainsi. 

Tels  ils  s'étaient  placés  dès  l'aube  autour  de  ce  petit  lit  tendu 
au  long  du  mur,  tels  ils  se  retrouvaient.  Des  heures,  des  heures 
très  lentes,  étaient  passées...  Combien?...  Maintenant  la  journée 
devait  être  très  avancée.  Mais  ils  ne  le  savaient  pas  au  juste.  Et 
puis,  cela  leur  importait  peu.  Ils  n'y  faisaient  aucune  attention 
Le  jour  qui  venait  à  eux  était  peu  de  chose.  C'était  comme 
dans  une  cave.  La  fenêtre,  haut  placée,  derrière,  s'ouvrait  sur 
un  ciel  gris.  Un  petit  carré  de  lumière  pâle  se  découpait  dans 
la  vitre  poussiéreuse,  malpropre.  Du  point  oii  ils  étaient  placés, 
ils  ne  pouvaient  voir  la  terre,  l'étendue  morte  environnante, 
mais  on  la  sentait  là,  toujours,  épandue  dans  l'espace  assombri 
comme  un  grand  linceul,  et  sa  tristesse  dominait  leurs  pensées, 
s'imposait  en  toutes  leurs  visions,  quoi  qu'ils  pussent  faire.   Ils 


116  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

étaient  seuls,  tous  les  trois,  avec  ce  malade  entre  eux.  Les  autres 
n'avaient  pu  rester.  Au  reste,  qu'auraient-ils  fait  de  mieux? 
Pierre  préférait  les  savoir  loin.  Deux,  c'était  assez  de  souffrance. 
Il  les  avait  renvoyés  et,  depuis,  on  ne  les  avait  plus  entendus. 
Parfois  une  tête  apparaissait  glissée  dans  l'entre-bâillement  de  la 
porte  doucement  poussée.  L'homme  regardait,  écoutait  un  instant, 
puis  disparaissait.  Le  sable  étouffait  le  bruit  des  pas.  Et  le  si- 
lence en  lequel  ils  se  tenaient  tous  les  trois  veillant  ce  malheu- 
reux qui  ne  voulait  pas  mourir,  se  tassait  plus  lourd,  plus  dense, 
les  pénétrant  d'une  douleur  qui  montait,  montait  comme  un  flot 
noir  sous  lequel  leurs  cœurs,  leurs  pauvres  cœurs  abandonnés, 
éperdus,  avaient  des  secondes  d'effrois  subits  et  des  frémisse- 
mens  d'agonie. 

Au  fond  de  la  pièce,  la  porte  de  la  tour  était  close,  mais  à 
travers  on  entendait  l'horloge  de  la  salle  des  appareils  continuer, 
là-haut,  le  jeu  régulier  de  son  balancier.  Son  tic  tac  monotone 
allait,  allait  toujours,  inexorable.  Le  timbre,  dune  voix  claire, 
scandait  les  demies,  les  heures...  Que  lui  importait  ces  douleurs, 
ces  angoisses,  cette  détresse  humaine!...  Et  l'écoutant,  Pierre 
songeait  que,  au  même  instant,  par  delà  les  sables,  sur  la  terre, 
le  monde  entier  emporté,  ces  mêmes  heures  tombaient  apportant 
de  la  joie,  beaucoup  de  joies  douces,  émouvantes  et  fières,... 
oui,  qu'il  y  avait  sûrement  parmi  elles  des  heures  d'amour  et  de 
paix  dont  s'auréole  toute  une  vie,  de  ces  heures  de  foi  sereine 
où  les  cœurs  se  haussent,  où  l'âme  exaltée,  tout  l'être,  se  tendent  * 
vers  de  nouveaux  efforts  et  de  plus  pures  beautés.  Ici,  entre 
eux,  ces  mêmes  heures  passaient  et  mouraient  sans  écho.  Elles 
se  perdaient  dans  le  mystère  couché  en  l'étendue  déserte,  assis 
sur  le  seuil,  guettant  cette  poignée  d'hommes  débiles,  vaincus, 
étreints  d'une  peine  indicible,  trop  haute. 

Entre  deux  crises,  Farou  avait  ainsi  des  momens  d'accalmie. 
Cela  durait  une  heure,  deux...  parfois  beaucoup  moins.  Et  ils 
n'osaient  bouger  pour  mieux  le  laisser  à  son  sommeil. 

Dès  qu'il  devait  s'éveiller  on  voyait  ses  mains,  ses  longues 
mains  jaunes  amaigries,  s'agiter,  errer  sur  le  drap,  les  doigts 
courbés,  la  paume  relevée,  courir  à  la  façon  des  crabes,  inter- 
roger, tâter  le  vide.  Alors  Pierre  glissait  sa  main  sous  la  pauvre 
main  inquiète  qui  s'en  allait  ainsi  à  sa  recherche.  Le  malade  s'en 
saisissait,  poussait  un  soupir,  s'éveillait,  tournait  vers  lui  son 
regard  endolori. 
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—  Ah!  merci,...  merci,...  mon  lieutenant,  exhalait-il...  Came 
fait  du  bien...  Tant  que  vous  êtes  là,  tant  que  je  tiens  votre 
main,  il  me  semble  que  vous  me  gardez,  que  le  mal  ne  peut  me 
prendre. 

Mais  à  parler  ainsi,  à  dire  cette  inquiétude  qu'il  avait,  il 
s'animait  peu  à  peu.  La  voix  se  pliait  brève,  rauque,  caressante, 
désolée  tour  à  tour  suivant  ce  qu'il  contait,  toujours  la  même 
chose,  hélas  !  des  incidens  de  sa  vie  d'avant,  en  France,  qu'il 
revoyait  avec  cette  lucidité  parfaite  des  moribonds. 

—  Oui,...  vous  me  gardez,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  peux  pas 
mourir,...  dites,  mon  lieutenant? 

Il  se  dressait  à  demi,  les  yeux  hagards,  fixes,  interrogeaient 
des  espaces  tout  à  coup  apparus  et  de  lui  seul  visibles... 

—  Ahmar  est  en  route...  il  ne  va  pas  tarder  à  rentrer...  et  je 
serai  sauvé...  sauvé!... 

Puis,  tout  l'efTort  donné,  le  buste  se  ployait.  Il  retombait  las 
sur  le  lit  en  poussant  un  soupir.  Et,  comme  si  ce  mot  eût  apporté 
en  lui  tout  un  cortège  de  visions  bénies,  il  reprenait  la  voix  lé- 
gère, chantante,  comme  nuancée  d'infinie  tendresse  : 

—  Sauvé...  sauvé..,  ô  ma  chère  Madeleine  ! 

...  Madeleine,  voyez-vous,  mon  lieutenant,  c'est  ma  petite 
amie  de  là-bas,  une  amie  d'enfance.  Aussi  loin  que  je  regarde  en 
mes  souvenirs,  c'est  elle  que  je  vois  constamment  à  mes  côtés, 
elle,  toute  petite  et  blonde,  avec  ses  grands  yeux  de  violette.  Son 
père  a  la  ferme  qui  est  à  côté  de  la  nôtre.  Un  herbage  nous 
sépare,  enclos  d'un  fossé  large,  sur  lequel,  à  la  mode  normande, 
s'élèvent  droit  dans  le  ciel  de  grands  ormes  robustes.  Quand 
j'allais  à  l'école  et  qu'elle  commença  d'y  aller  à  son  tour,  c'est  à 
moi  que  la  mère  Annette  la  confiait  chaque  matin,  au  départ  : 
«  Prends  bien  garde  à  Madeleine  !...  Ayez  pas  peur!  »  répondais- 
je.  Et,  tous  les  deux  ainsi,  très  sages,  nous  allions  sur  la  grande 
route  qui  mène  à  Torcy,  là  oii  était  l'école.  Nous  allions  seuls, 
car  nous  n'aimions  pas  nous  mêler  aux  autres  garnemens  du 
pays,  filles  et  garçons,  qui  traînaient  volontiers,  maraudaient 
un  peu  partout.  Nous  avions  toujours  quelque  chose  à  nous  dire, 
et  moi  j'avais  pris  mon  rôle  très  au  sérieux.  Je  lui  faisais  réciter 
ses  leçons,  tout  en  marchant.  Les  jours  de  pluie  ou  de  neige,  les 
jours  oii  elle  était  trop  lasse,  je  la  portais  juchée  sur  mes 
épaules.  Elle  riait.  Son  rire  égayait  la  route.  Elle  n'était  pas 
lourde  du  tout,  et  puis,  j'étais  solide  alors.  Un  jour,  j'ai  compris 
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que  je  l'aimais  et  qu  elle  serait  ma  promise  quand  les  temps 
seraient  venus.  Et  j'ai  osé  le  lui  dire.  Oui,  j'ai  eu  cette  audace. 
Seulement  voilà,  c'était  trop  tôt.  Les  filles,  c'est  pas  comme 
nous.  Cela  la  fit  rire  tellement  qu'elle  n'en  pouvait  plus  parler. 
J'aurais  pu  être  froissé,  n'est-ce  pas,  faire  le  fier  après  ça?  Je 
ne  demandais  pas  mieux,...  mais  elle  se  développa  tout  à  coup, 
devint  grande  fille  pour  son  âge  et  ses  yeux  mauves  avaient  trop 
de  douceur  quand  elle  regardait  vers  moi.  Alors  mon  idée  m'a 
repris.  C'était  plus  fort  que  moi.  On  verrait  bien  si  elle  rirait 
encore.  Je  pouvais  toujours  oser.  C'est  si  béte,  quand  on  s'aime, 
de  ne  pas  se  le  dire.  Ce  jour-là,  il  faisait  un  soleil  doux.  Le  ciel 
était  bleu.  Il  y  avait  des  fleurs  blanches  sur  tous  les  arbres  et  les 
buissons.  Pas  de  vent.  Pas  de  brise.  Un  grand  calme...  Dans  les 
campagnes  silencieuses,  aussi  loin  qu'on  pouvait  découvrir, 
c'était  comme  un  grand  reposoir  dressé  pour  quelque  Fête-Dieu 
invisible... 

Et  le  pays  si  tendrement  évoqué  apparut,  La  fièvre  s'adoucit. 
La  face  morte  du  malade  resplendit,  en  un  calme  émouvant. 
Il  voyait  réellement  toutes  ces  choses  lointaines,  au  milieu 
desquelles  il  avait  vécu  et  qu'il  avait  tant  aimées.  Pour  les  dire, 
ce  simple  eut  des  mots  de  poète  d'une  humilité,  d'une  touche 
pleine  de  clartés  et  de  parfums.  Et,  subissant  l'appel  de  cette 
pauvre  âme  inquiète  suivant  un  dernier  rêve  de  lumière  et 
d'amour  chaste,  les  trois  hommes  qui  le  veillaient  écoutaient 
tristes,  plus  tristes  encore,  à  mesure  que  le  récit  s'élevait.  Ils 
n'osaient  pas  se  regarder,  ayant  des  larmes  plein  les  yeux,  sen- 
tant s'étendre  en  eux  lentement  la  griserie  chère  d'un  charme 
inattendu,  très  prenant. 

,.,  Il  y  avait  eu  réellement  grande  fête  à  l'Eglise  ce  jour-là, 
un  dimanche,  une  de  ces  fêtes  de  campagne  où  les  filles  vont  en 
robe  blanche  et  grand  voile.  Et  il  l'avait  vue  revenir  toute 
blanche  et  plus  jolie  en  ces  vêtemens  qu'elle  avait  dû  revêtir 
pour  la  circonstance.  Ainsi  parée,  elle  l'intimidait  bien  un  peu. 
Son  petit  bonnet  lui  seyait  à  ravir.  Sous  le  grand  voile  l'enve- 
loppant, lui  faisant  une  atmosphère  très  mystérieuse,  sa  jolie 
figure  transparaissait  comme  en  une  buée  pâle  d'éloignemenf. 
Vers  le  soir,  allant  à  la  ferme  voisine,  il  la  rencontra  dans  le 
sentier  qui,  à  travers  l'herbage,  unissait  les  deux  fermes.  Les 
pommiers  inclinaient  leurs  fleurs,  émiettaicnt  au  passage  des 
pétales  blancs  et  roses  qui  se  prenaient  en  ses  cheveux.  Dans  les 
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coins,  des  vaches  rousses,  eau  piquet,  ruminaient  paisibles,  les 
regardaient  passer  et  repasser  en  cette  petite  allée  blanche.  Alors 
il  avait  appelé  à  lui  tout  son  courage  et  il  avait  parlé  d'avenir. 
11  tremblait  bien  en  lui  disant  cela.  Mais  tout  le  cœur  de  l'enfant, 
ce  jour-là,  lui  répondit.  Il  lui  sembla  que  le  petit  bras  appuyé 
sur  le  sien  avait  eu  un  tressaillement.  D'abord  elle  avait  baissé 
la  tête,  confuse.  Du  silence  était  passé.  Ils  avaient  continué 
quelque  temps  à  travers  l'herbage,  allant,  venant.  Lui,  par  con- 
tenance regardait  les  petites  fleurs  nouvellement  écloses  en 
l'herbe  drue.  Jamais  il  n'en  avait  tant  vu,  jamais  il  lui  sembla 
ne  les  avoir  trouvées  si  belles,  si  bonnes  à  regarder,  à  interroger. 
Tout  à  coup,  par  pitié  peut-être  de  le  sentir  malheureux,  très 
émue,  elle  avait  levé  la  tête,  et  les  yeux  en  ses  yeux,  un  peu 
inclinée  sur  son  bras  qui  l'avait  aussitôt  saisie  toute,  mieux 
rapprochée  de  lui,  elle  avait  dit  simplement: 

—  Oui,  Jean,  si  tu  restes  toujours  celui  que  j'ai  connu 
jusqu'à  cette  heure. 

Des  printemps  se  sont  succédé.  Pas  un  ne  fut  aussi  beau  que 
celui-là.  Des  avrils  nouveaux  ont  refleuri  les  pommiers  de  l'her- 
bage, étoile  les  buissons,  bien  des  années  ont  passé  là-bas  en  la 
vallée  normande,  sur  les  deux  fermes  amies  cachées  dans  la  ver- 
dure et  l'ombre  des  grands  ormes  plantés  sur  les  hauts  fossés  : 
Jean  est  resté  le  même.  Et  Madeleine  est  toujours  sa  promise. 
On  le  sait  au  pays.  Personne  ne  s'aviserait  à  lui  parler.  C'est  une 
fille  sage  qui  n'a  qu'une  parole.  C'est  aussi  qu'à  dix  lieues  à  la 
ronde  il  n'y  a  pas  de  gars  plus  travailleur,  plus  digne  que  le  fils 
du  père  Far  ou. 

...  Mais  c'est  le  passé  cela,  la  pauvre  joie  d'une  vie  qui  tient 
du  rêve,  semble-t-il,  l'histoire  d'un  temps  qui  se  recule,  s'efface, 
se  perd  dans  la  nuit  qui  vient,...  qui  vient  très  vite... 

Le  voilà  qui  tremble.  Sa  langue  se  prend.  Les  mains  se  cris- 
pent, recommencent  dans  le  vide  leur  même  effort  odieux,  ce 
geste  des  mourans  qui  semblent  vouloir  remonter  le  drap... 

...  Un  jour  Jean  Farou  s'en  est  allé. 

.     Petit  pioupiou. 
Soldat  d'un  sou, 

chantai'ent  les  filles  et  les  garçons  qui  l'avaient  accompagné  un 
bout  de  chemin,  sur  la  route...  Jean  Farou  s'en  est  allé  bien 
loin,  au  delà  des  mers,...  petit  pioupiou,  soldat  d'un  sou. 
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Oh!  les  sables...  les  sables!  halette-t-il,  angoissé. 

Il  étouffe.  C'est  comme  une  mer  qui  monte,  va  le  sub- 
merger !...  Alors  il  se  dresse  sur  son  lit  en  un  sursaut  de  révolte. 
Et  la  lutte  recommence  entre  les  trois  hommes  et  le  malade,  ce 
spectre  qui  se  tord,  lance  ses  bras  raidis,  fonce  de  la  tête  dans  le 
vide,  donne  de  la  voix  comme  un  chien  blessé,  s'efforce  de  se 
lever  pour  fuir,  fuir  cette  chambre,  ce  poste  perdu  dans  les 
sables  maudits  où  sa  force  et  sa  raison  s'en  sont  allées...  Un 
moment,  dans  cette  petite  chambre,  sous  le  jour  blafard  les 
éclairant,  on  n'entend  plus  que  des  respirations  brèves  d'êtres 
luttant  en  silence,  pâles,  désespérés,  crispant  les  lèvres,  abattus 
sur  ce  lit  où  on  le  maintient  par  force.  Lui,  les  reconnaissant, 
les  supplie. 

—  Oh  !  toi...  toi  aussi  !...  oh!  mon  lieutenant,  vous  qui  êtes 
si  bon!...  laissez-moi  me  lever...  m'en  aller...  Madeleine  m'at- 
tend, vous  savez  bien!... 

Puis  il  retombe...  Un  dernier  soupir...  C'est  fini...  L'étreinte 
qui  lie  ses  bras,  ses  jambes,  pèse  sur  ses  épaules,  partout  sur 
son  corps  meurtri,  se  desserre,  s'allège...  Il  dort...  ou  se  meurt 
un  peu  plus,...  lentement.  Et  les  trois  autres,  brisés,  les 
membres  tremblans,  fébriles,  plus  pâles,  reprennent  leurs  poses 
d'avant,  leurs  mêmes  attitudes  frileuses,  machinalement,  incon- 
sciens,  sans  rien  dire,  presque  heureux  de  ce  grand  silence 
revenu. 

Au  plus  fort  de  la  lutte,  attirés  par  les  cris  de  Farou,  les 
autres  sont  venus,  gardant  la  porte,  prêts  à  donner  leur  aide  s'il 
l'eût  fallu.  La  scène  passée,  ils  ont  disparu.  Par  la  porte  restée 
entr'ouverte,  Pierre  les  a  vus  se  glisser  hors  du  poste.  Eux, 
restent  seuls,  toujours  seuls  en  cette  petite  chambre,  écoutant 
le  tic  tac  de  l'horloge  accrochée  là-haut,  s'essayant  parfois  à 
vouloir  en  compter  les  battemens,  s'amusant  à  ce  bruit  saccadé 
de  termite  en  travail,  mais  incapables  de  lui  donner  sa  réelle 
signification,  de  suivre  les  heures,  les  heures  qu'ils  ne  savent 
plus,  ne  comprennent  plus.  Il  y  a  des  siècles  qu'ils  sont  là.  Ils 
y  ont  toujours  été,  leur  semble-t-il,  tant  ils  sentent  un  tassement, 
un  vioillissoment  se  faire  en  eux. 

Au-dessus  du  malade,  au  mur,  dans  son  petit  cadre  déteint, 
Madeleine,  Made,  la  fiancée  dont  le  rêve  l'a  si  longtemps  sou- 
tenu, comme  une  petite  idole  pâle,  avec  ses  grands  yeux  calmes 
d'enfant,  semble  veiller  avec  eux,  prier,  attendre  elle  aussi...-, 
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Pierre  a  les  tempes  glacées,  le  front  barré,  dur,  insensible. 
Ses  mains  tremblent  par  moment.  Quand  il  les  passe  sur  son 
visage  où  les  muscles  se  sont  raidis,  sur  ses  yeux  trop  longtemps 
fixes,  las  de  cette  même  contemplation  de  lièvre,  il  frissonne. 
C'est  à  peine  s'il  en  perçoit  le  frôlement.  La  caresse  lui  en  semble 
étrangère.  Ce  n'est  pas  sa  main  qui  a  ce  contact.  C'est  une  autre 
près  de  lui,  là  derrière  peut-être,  qui  fait  tous  ces  gestes  et  l'a 
frôlé  en  passant.  Il  s'aperçoit  que  les  deux  soldais  le  regardent. 
Qu'a-t-il  donc?  Il  se  sent  pâlir.  Un  froid,  une  humidité  de  ca- 
veau lui  descend  des  épaules,  lui  coule  à  travers  le  corps.  Une 
douleur  le  prend  au  creux  de  l'estomac...  Il  a  peut-être  faim... 
C'est  vrai...  Il  est  ici  depuis  l'aube  et  il  n'a  rien  pris  depuis.  Il 
a  fait  comme  les  autres.  Il  a  oublié.  Alors  il  se  lève.  Mais  il 
est  obligé  de  se  tenir  debout  quelque  temps,  cramponné  au 
montant  de  la  porte  pour  s'équilibrer,  donner  à  ses  jambes  un 
peu  d'assurance.  Tout  tourne  autour  de  lui,  tressaille,  comme 
pris  d'une  fièvre  subite  au  brusque  déplacement  de  sa  tête  en- 
dolorie, restée  trop  longtemps  immobile,  sans  pensée,  vide.  Se 
tenant  aux  murs,  il  va  par  les  autres  chambres.  Il  a  vite  fait  le 
tour  du  poste.  Il  n'y  a  personne.  Sur  une  table  traîne  un  croûton 
de  pain  biscuité,  durci.  Il  le  prend,  s'assied  sur  un  lit,  et  mange. 
Après,  il  revient,  pousse  la  porte  extérieure. 

Le  vent  a  cessé.  Sur  les  dunes  enchevêtrées,  jaunes,  écroulées 
à  l'horizon,  le  ciel  pose  ses  nuages.  Pas  un  frémissement,  pas  un 
glissement  perceptible  en  ces  masses  sombres  surplombant.  C'est 
l'arrêt  total.  Terres  et  cieux  stupéfiés  semblent  attendre.  Une 
même  teinte  grise,  livide,  s'épand  dans  l'espace.  C'est  un  jour 
las,  incertain,  un  vrai  jour  d'hiver.  On  n'entend  plus  la  vieille 
plainte  incessante  du  vent  effritant  les  dunes,  ni  le  murmure  de 
l'éternel  glissement  des  sables,  allant  en  sourdine,  reprenant 
après  chaque  rafale,  toujours,  comme  un  chant  lointain,  très 
mystérieux  montant  de  l'étendue  apaisée.  Sur  le  désert  mort 
plane  un  silence  plein  d'une  tristesse  indicible,  accablée.  Mais 
Pierre  ne  voit  pas  ses  hommes.  Il  s'inquiète,  s'aventure,  erre 
par  les  dunes.  Il  va;  le  grand  air  lui  fait  du  bien.  Le  froid  excite 
sa  marche. 

Tout  à  coup  il  s'arrête.  En  voilà  un,  là,  dans  le  fond,  sous 
lui.  L'homme  va,  vient,  fait  les  cent  pas,  tête  basse,  les  mains 
dans  les  poches.  Un  son  de  voix  frappe  son  oreille.  C'est  lui  qui 
parle,  par  saccades,  très  vite  parfois.  Il  discute,  semble  répondre 
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à  quelque  interlocuteur.  Il  dit  des  choses  que  Pierre  ne  peut 
saisir.  Mais  il  marche  toujours  d'un  même  pas  scandé,  comme  à 
la  parade.  Comme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  place  en  largeur  dans 
ce  fond  resserré  entre  les  deux  dunes  qui  le  dominent,  à  chaque 
extrémité  de  ce  minuscule  vallon,  il  est  obligé  de  se  retourner. 
Et  il  revient  l'air  absorbé,  convaincu,  sur  la  même  piste,  très 
occupé  à  reprendre  les  mêmes  traces,  à  remettre  les  pieds  en  les 
mêmes  petits  trous  faits  dans  le  sable  par  ses  pas  précédons. 

Bien  loin,  comme  un  point  dans  l'étendue  indécise,  un  autre 
vient  d'apparaître,  montre  sa  silhouette  noire.  Pierre  l'observe, 
laissant  le  premier  tourner  en  rond  dans  son  trou.  Quelque  temps, 
l'homme  se  tient  immobile,  semble  interroger  l'horizon,  puis 
comme  dans  une  trappe  s'effondre,  disparaît.  Au  même  point, 
un  instant  après,  il  reparaît,  reprend  sa  pose  rigide,  puis  dis- 
paraît à  nouveau  et  ainsi  de  suite.  Lui  aussi,  comme  accom- 
plissant une  tâche,  descend  et  remonte  sa  dune.  C'est  le  point 
solitaire  qu'il  s'est  choisi  pour  vivre,  penser  si  possible,  seul  à 
seul,   loin  des  autres,  loin  de  l'épouvante  du  petit  poste  blanc. 

Derrière  le  poste,  assis  à  terre,  adossé  au  mur,  Pierre  dé- 
couvre le  dernier. 

—  Eh  bien,  Reynaud  !  Que  fais-tu  là? 

—  Rien...  rien...  mon  lieutenant. 

—  Pourquoi  restes-tu  là, . . .  tout  seul  ? 

—  Seul?...  C'est  vrai...  Je  ne  sais  pas...  Je  regarde. 

Puis  il  reprend  sa  faction.  Dans  ses  grands  yeux  se  reflète  la 
morne  étendue.  Et  sa  voix  sonne  encore  au  cœur  de  Pierre  : 
«  Rien,  mon  lieutenant...  Je  regarde.  » 

Lui  aussi  regarde.  Les  dunes  s'échelonnent,  s'en  vont  en  des 
plissemens  qui  semblent  les  flots  de  la  haute  mer,  de  cette  mer 
qui  sommeille  à  l'horizon,  dans  la  brume,  là  où  le  ciel  et  la  terre 
se  rejoignent,  sombrent  dans  l'au-delà.  Ses  yeux  interrogent 
l'étendue.  C'est  de  ces  fonds  perdus  que  le  spahi  doit  sortir.  Il 
est  en  route  depuis  longtemps  déjà.  Il  n'est  pas  loin,  sûrement, 
mais  rien  ne  l'annonce.  Pour  eux,  le  désert  ne  soulève  pas  son 
linceul  pâle.  Ils  ne  savent  pas,  comme  les  Arabes,  voir  et  en- 
tendre au  loin  : 

—  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas,  mon  lieutenant?...  Vous  le 
sauverez,  car...  autrement...  s'il  mourait,  ce  pauvre  Farou,...  il 
faudrait  le  mettre...  l'enterrer  par  là,  près  du  poste,...  dans  un 
trou  fait  dans  le  sable!... 
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Et  à  cette  seule  idée  il  se  relève,  s'approche  de  Pierre,  le 
regarde  anxieux,  les  yeux  pleins  de  larmes,  balbutiant  : 

—  Et  ce  serait  aussi  triste  qu'à  Tamerna...  qu'à  El  Berd,... 
Car,  vous  savez,  ils  ont  des  tombes  là-bas,  en  face  des  fenêtres,... 
Oh  !  ces  tombes  !....  non...  vous  le  sauverez,  mon  lieutenant!... 
Il  le  faut...  Nous  voyez- vous,  seuls,  murés  dans  ce  poste  étouf- 
fant, si  étroit,  par  les  jours  de  sirocco,  avec  cette  tombe  blanche, 
en  face,  au  pied  de  la  dune...  Ce  serait  à  devenir  fou.  Non.  Ce 
n'est  pas  possible,  pas  possible...  répétait  le  malheureux  se  pres- 
sant la  tête  à  deux  mains,  la  balançant  de  droite  et  de  gauche... 
Non,  non...  c'est  afîreux...  mon  lieutenant!... 

Oui,  Farou  serait  sauvé.  Pierre  était  sûr  du  dévouement  du 
spahi.  Dans  quelques  heures,  il  serait  là. 

...  Et  la  nuit  vint.  Elle  tomba  soudaine,  nuit  noire,  appe- 
santie. 

Alors  Pierre  fit  allumer  l'appareil  tourné  vers  El  Berd  afin 
que  le  spahi  vît  mieux  sa  direction,  ne  s'égarât  pas,  comprît 
surtout  qu'il  eût  à  se  hâter.  On  fit  même  quelques  appels.  Et  le 
long  rayon  crevant  la  nuit,  trembla,  souleva  des  scintillemens  de 
poussières,  d'atomes  humides  suspendus,  mettant  dans  l'espace, 
à  travers,  comme  la  tombée  fine  de  larmes  pleurées  dou- 
cement. 

XIV 

Tout  à  coup,  dans  le  noir  de  la  porte  grande  ouverte,  la  sil- 
houette du  spahi  s'encadra.  Tous  bondirent,  puis  s'arrêtèrent, 
de  leurs  places,  le  considérant  anxieusement.  Lui,  immobile, 
d'un  coup  dœil  ayant  vu  qu'il  arrivait  à  temps,  souriait,  très 
bon,  heureux,  n'accusant  pas  la  fatigue  de  cette  chevauchée 
énorme.  Dans  sa  face  brune  les  dents  mettaient  une  lueur 
blanche;  les  yeux,  deux  éclairs  noirs.  Ses  mains  tendaient  des 
objets,  une  petite  boite,  une  fiole,  que  Pierre  recueillit  avec  fer- 
veur. Ceux  d'El  Berd  avaient  donné  beaucoup  de  cachets  tout 
préparés,  mais  surtout,  don  inestimable  en  l'occasion,  un  peu 
d'alcoolé  de  quinine. 

Alors  ce  fut  chez  tous  un  soupir,  une  détente  profonde.    Ce 
n'était   pas    une  hallucination  nouvelle  apportée    par  la   fièvre  ' 
extrême  et  l'épuisement  qui  les  tenait  tous;  le  spahi  était  bien  ' 
là  réellement.  C'en  était  l'ait  do  l'angoisse  qui  les  tenaillait.  Les 


124  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mains  fébriles,  incertaines,  maniaient  le  dossier  des  chaises, 
s'égaraient  dans  le  vide,  se  détendaient  souples,  heureuses  d'agir. 
Les  regards  brillaient,  puis  s'estompaient  dans  la  buée  lourde  de 
larmes  qui  n'avaient  pu  monter  et  éclater  jamais  jusqu'alors. 
Les  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  parler,  sourire.  Mais  ce  a'était 
que  balbuticmens  informes,  rictus.  Ils  ne  le  pouvaient  pas  encore 
très  bien.  Ils  ne  savaient  plus.  Ils  s'efforçaient.  Les  figures  hâves 
grimaçaient  comme  de  vieilles  images  fripées.  Et  ils  se  regar- 
daient les  uns  les  autres  accablés  par  cette  joie  inespérée  comme 
s'ils  se  découvraient,  se  reconnaissaient  après  une  séparation, 
étonnés  d'avoir  vécu  si  proches  et  pourtant  si  loin,  si  isolés  les 
uns  des  autres  dans  leur  douleur,  haineux  presque,  se  cherchant 
un  coin  perdu,  un  fond  où  geindre,  pleurer,  penser,  vivre  seul  à 
seul. 

Pierre  prit  les  médicamens.  Autour  de  lui  tous  se  rangèrent, 
se  rendirent  utiles,  très  vite,  en  silence.  L'un  d'eux  soutenait  la 
tête  de  Farou  un  peu  relevée.  De  peur  d'une  crise  subite,  s'il 
venait  à  s'éveiller,  deux  autres  l'avaient  pris  par  les  poignets.  La 
lampe  fut  approchée.  Tout  autour,  derrière,  des  ombres  dures 
sautèrent  aux  murs,  se  plaquèrent  sur  l'éclat  blanc  du  plâtre.  Ils 
regardaient  Pierre  préparer  la  dose,  verser  la  précieuse  liqueur 
dans  une  cuiller.  Quand,  devant  tous,  ayant  desserré  les  dents 
du  malade,  il  parvint  à  glisser  dans  la  bouche  les  premières 
gouttes  de  la  potion,  ce  fut  un  moment  très  émouvant,  la  tombée 
d'une  seconde  solennelle.  Une  paix,  une  joie  profonde  descendait, 
un  souffle  d'ardente  foi  courbait  les  fronts.  Réellement  une  chose 
très  grande  allait  s'accomplir.  Et  leurs  cœurs  tremblaient,  étreints 
d'une  reconnaissance  presque  religieuse,  car  c'était  la  Vie,  ce  peu 
de  liquide  venu  à  eux,  cette  nuit,  presque  miraculeusement  à 
travers  les  sables;  c'était  la  vie  pour  l'un  d'entre  eux,  comme  cela 
serait  aussi  pour  eux,  un  jour  peut-être,  si  le  mal  les  prenait. 

...  Il  a  bien  eu  encore  quelques  crises,  mais  moins  violentes 
et  plus  courtes.  L'apaisement  se  fait.  Le  pouls  se  régularise 
Farou  est  sauvé.  Ils  n'auront  pas  l'été,  dans  la  splendeur  étouf- 
fante de  leur  solitude  bleue,  parmi  le  rayonnement  des  sables 
mouvans,  la  vision  de  défaite  qui  se  dressait  implacable  déjà 
dans  tous  leurs  rêves.  Il  n'y  aura  pas  de  tombe  coulée  au  fond 
de  la  dune,  devant  la  porto  du  poste,  sous  les  fenêtres,  étalant 
sa  pierre  sans  cesse  lustrée,  polie  par  le  sable  passant  et  repassant, 
pâle,  désolée  comme  un  regard  d'infinie  pitié  et  de  détresse  du 
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pauvre  mort  enfoui  là,  rigide,  boutonné  en  sa  misérable  capote 
bleue. 

...  Non,  ce  n'est  pas  possible,  voyez- vous,  mon  lieutenant, 
redisait  en  la  mémoire  de  Pierre  une  voix  grelottante...  Non... 
ce  n'est  pas  possible...  on  serait  bientôt  fou. 

Il  est  resté  auprès  du  lit,  à  la  même  place.  Parfois,  il  glisse 
sa  main  dans  celle  du  malade.  C'est  machinal,  un  reste  d'habi- 
tude. Il  a  tant  serré  cette  pauvre  main  en  la  sienne  durant  tout 
le  jour!...  Mais,  maintenant,  ce  n'est  pas  tant  pour  lui  cfu'il  fait 
cela.  En  face,  au  mur,  dans  son  cadre  de  peluche  rouge  fanée, 
la  petite  fiancée  blonde  regarde  vers  lui  de  toute  la  force  de  son 
âme.  Les  grands  yeux  mauves  si  jolis  qu'elle  a,  là-bas,  dans  la 
grâce  des  décors  en  fête  de  son  pays,  semblent  lui  dire  :  «  J'ai 
foi  en  toi...  Sauve-le!...  Tu  es  le  chef...  Tu  es  le  père...  Et  nous 
nous  aimons  !  »  Et  chaque  fois  que  vers  elle  son  regard  se  lève, 
Pierre  murmure  : 

—  Sois  tranquille,  petite  Made...  Tu  reverras  ton  Jean.  Ton 
amour  l'a  sauvé  autant  que  nous.  J'ai  veillé  pour  toi.  Tu  as  prié 
pour  nous... 

Le?  autres,  se  voyant  inutiles,  s'en  sont  allés.  Ils  sont  dans 
la  chambre  des  appareils.  Comme  ils  l'ont  pu,  par  bribes,  entre 
deux  éclipses  du  feu  lointain  éclatant  tout  à  coup,  énorme  comme 
une  lune,  puis  s'étirant,  se  couchant  sur  l'horizon  en  un  grand 
éclair,  finalement  s'éteignant,  laissant  dans  le  ciel  le  reflet  clair 
d'une  aube  indécise,  ils  ont  annoncé  la  bonne  nouvelle  à  El 
Berd.  Maintenant  ils  causent,  rient,  mais  à  mi-voix,  n'osant  pas 
encore  le  faire  bien  franchement.  Si  Farou  allait  s'éveiller  et 
hurler!...  Si  l'agonie  de  ces  trois  jours  allait  recommencer!... 

Très  tard,  dans  la  nuit,  Pierre  se  retira. 

Dehors  c'était  comme  un  grand  trou  où  dominait  toujours 
l'énorme  sensation,  l'attirance  du  vide  invisible  oîi  il  allait,  but- 
tant à  chaque  pas,  glissant  dans  tout  ce  sable,  frissonnant, 
mordu  par  le  froid. 

Sur  la  dune  du  bordj  il  renvoya  celui  qui  l'avait  guidé.  Ils  ne 
se  voyaient  pas,  mais  il  entendait  l'homme  respirer  fort,  frémir 
par  moment  comme  après  un  grand  chagrin.  Bien  loin,  quelques 
étoiles  apparaissaient  rasant  la  terre.  Là-bas,  le  ciel  s'ouvrait. 
A  l'aube,  la  terre  ensoleillée  monterait  dans  le  ciel  bleu.  La  joie 
serait  complète.  L'étendue  bouleversée  s'apaiserait  dans  la  brume 
des  matins  clairs.  Le  malade  rouvrirait  ses  yeux  à  cette  espé- 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rance.  Et  Pierre  regardait,  sans  pouvoir  se  lasser,  seul,  debout 
dans  le  désert  noir,  vers  ces  étoiles  du  Sud  si  grosses,  dont  les 
palpitations,  les  longs  cils  d'or  frémissans,  appellent,  supplient 
comme  des  regards  aimés,  penchés  dans  l'ombre. 

XV 

Deux  mois  après,  un  matin,  dans  l'aube,  une  ligne  rose 
s'ébaucha  sur  l'horizon,  coupant  le  ciel  bleu...  11  y  reconnut 
des  montagnes,  l'Aurès  dressé  au  seuil  du  désert.  Et  c'était  telle- 
ment inattendu  que  son  cœur  sauta  en  sa  poitrine.  Il  faillit 
crier.  Il  avait  une  joie  d'enfant  à  les  revoir, 

Ahmar,  à  quelques  pas  devant  lui,  allait  bercé  au  pas  de  son 
cheval,  chantant.  A  quoi  bon  le  déranger  dans  son  rêve,  lui 
faire  voir  son  émoi?  Il  ne  l'aurait  pas  compris,  même  il  eût 
souri  avec  un  peu  de  pitié.  Pourquoi  y  aurait-il  plus  de  joie 
sous  les  palmiers  de  Biskra,  que  là  d'où  ils  venaient?...  Tout 
cela,  cet  infini  aride,  ce  désert,  ces  nuits  blanches  étoilées, 
c'est  son  pays,  l'âme  de  son  âme.  Il  n'en  perçoit  pas  la  douleur 
ni  l'étreinte  mystérieuse. 

Un  cavalier  se  profile  tout  là-bas,  très  loin.  Quelque  officier 
qui  chasse.  Cependant  il  est  seul.  On  ne  voit  pas  autour  de  lui 
les  sloughis  bondir  dans  les  sables.  11  semble  se  hâter  les 
ayant  aperçus.  Alors  Pierre  lance  le  cheval.  Il  lui  tarde  de  serrer 
la  main  d'un  camarade,  d'un  ami...  Et  c'est  réellement  un  ami 
qui  vient  au-devant  de  lui. 

—  Gomment,  vous...  monsieur  l'intendant!... 

—  Oui...,  moi...  Eh  bien!  petit,  croyez-vous  que  je  n'ai  pas 
grand  plaisir  à  vous  revoir?  Croyez- vous  que  vous  ne  m'avez 
pas  manqué  pendant  ces  deux  mois? 

Et  vite,  pendant  la  marche  vers  Biskra,  Pierre  l'interroge. 
Quoi  de  nouveau?  Comment  vont  les  camarades?  Jacques  Ma- 
relle, surtout? 

Hélas!  il  ne  le  reverra  pas.  Comme  l'intendant  l'avait  dit 
un  jour,  Jacques  s'en  est  allé  dans  son  triple  cercueil,  dans  son 
wagon  plombé.  Cela  s'est  fait  très  vite.  Dans  l'état  où  il  était,  il 
n'a  pas  fallu  grand'chose;  une  rougeole  simplement.  Et  en 
quelques  jours  il  s'est  éteini,  silencieux,  résigné,  n'osant  plus 
lever  les  yeux  vers  le  portrait  de  celle  qu'il  ne  devait  plus  re- 
voir.   Le  sacrifice  accepté,   il  avait  eu  ce  courage  de  ne  plus 
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écrire,  même  de  ne  pas  décacheter  les  dernières  lettres  reçues. 
Il  voulait  mourir  sans  une  plainte,  un  sanglot,  un  cri  qui  pût 
monter  jusqu'à  elle  et  l'eût  peut-être  désespérée  à  jamais... 

Ceci  dit,  ils  cheminent  côte  à  côte,  quelque  temps,  sans 
parler.  Ils  n'osent  pas  se  regarder.  Les  yeux  perdus  vers  l'oasis 
lointaine  s'élevant  à  l'horizon,  Pierre  songe  à  l'ami  disparu,  aux 
heures  dintimité  douce  passées  dans  le  «  petit  coin.  »  Il  y  sera 
bientôt,  dans  quelques  heures.  Mais  sous  la  lampe  fidèle,  ce 
soir,  il  sera  seul...  Pauvre  Jacques  ! 

Maintenant  l'intendant  l'interroge.  Il  faut  que  Pierre  se  ra- 
conte. 

Sous  la  douleur  nouvelle  il  semble  que  le  passé  fut  peu 
de  chose.  Son  grand  ami  sait  l'histoire  de  Farou  telle  qu'elle  lui 
fut  écrite,  mais  Pierre  n'a  pas  tout  dit.  A  quoi  bon?  Il  n'a  fait 
que  son  devoir,  en  somme.  Et  pendant  qu'il  parle,  l'intendant 
le  regarde.  Ses  yeux  gris,  si  tristes  toujours,  comme  des  yeux 
fatigués,  des  yeux  où  beaucoup  de  larmes  auraient  passé,  ont 
une  lueur  émue. 

—  C'est  bien,  petit,  dit-il  lui  tendant  la  main,  La  vie  s'ap- 
prend ainsi,  durement,  et  dans  l'ombre.  C'est  le  vrai  courage, 
cela. 

Jean  Saint-Yves. 
[La  troisicnie  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ESTHÉTIQUE  DES  TOMBEAUX 


Voici  l'heure  où  les  hommes  qui  ne  pensent  pas,  d'ordinaire, 
se  mettent  à  songer  un  peu  :  à  ceux  qui  ne  sont  plus  et  à  eux- 
mêmes.  Une  fois  encore,  aux  Alyscamps  d'Arles,  les  peupliers 
laissent  tomber  leurs  feuilles  d'or  dans  la  triple  rangée  des 
tombeaux  vides;  aux  thermes  de  Dioclétien,  le  grand  rosier 
s'effeuille  dans  le  sarcophage  de  la  chasse  à  Tours.  Une  fois 
encore,  à  Guimiliau,  l'herbe  jaunit  sous  le  calvaire,  et  à  Avioth, 
à  Saint-Victurnien,  à  Fenioux  d'Oléron,  les  vents  d'automne 
soufflent  lamentablement  à  travers  les  «  lanternes  des  morts.  » 
La  nature  et  l'Eglise  s'unissent  pour  nous  faire  souvenir.  L'une 
par  son  silence,  par  l'effacement  de  ses  couleurs,  par  la  dispari- 
tion de  tout  ce  qui  distrait  les  yeux  et  les  oreilles,  nous  incline 
à  mieux  écouter  la  fuite  du  temps  et  à  mieux  nous  regarder 
vieillir.  L'autre,  par  ses  commémorations  en  l'honneur  des  amis 
oubliés  et  ses  fêtes  en  l'honneur  de  la  multitude  des  saints  in- 
connus, nous  ramène  devant  l'éternel  objet  de  toute  pensée  et 
de  toute  philosophie.  Chacun  traduit  ce  double  enseignement  à 
sa  manière.  Le  sage  «  cherche  le  reste  de  ses  années,  »  et  la  foule 
va  voir  des  lombes. 

Si  nous  faisions  comme  elle,  peut-être  apprendrions-nous 
quelque  chose,  non  assurément  sur  la  mort,  mais  sur  la  vie. 
D'abord,  sur  cette  vie  profonde  qu'on  puise  dans  les  belles  œuvres 
d'art.  Les  tombeaux  sont  apparemment  les  plus  anciens  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  et,  sûrement,  ils  en  sont  les  derniers. 
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Quiconque  a  vu,  au  cours  de  ses  voyages,  la  sUîle  immortelle 
d'Hégéso,  les  Adieux  d'Orphée  et  d'Eunjdice  avec  Mercure,  les 
chasses  ouïes  combats  de  Sidon,  le  Leonardo  Bruni,  le  Marsup- 
pini,  le  Sixte  IV,  le  Moïse,  la  Nuit  et  le  Pensieroso,  le  Galiieo 
de  Galileis,  le  Prince  de  Carpi,  le  Guidarello  Guidarelli,  les 
Pleureurs  de  Dijon,  le  Marina  Socino,  le  Louis  de  Brézé  ou  le 
Henri  II,  ne  les  a  jamais  oublie's.  Et  aujourd'hui  encore,  par  une 
singulière  fortune,  notre  statuaire  si  empruntée,  lorsqu'elle 
dresse  un  héros  sur  un  piédestal,  vivant,  redevient  originale  et 
puissante,  lorsqu'elle  le  couche  sur  une  dalle  funéraire,  mort. 
Sans  même  évoquer  le  Cavaignac  de  Rude,  il  suffit,  pour  le  mon- 
trer, de  rappeler  le  Lamoricière  et  le  Duc  d Aumale,  de  M.  Paul 
Dubois,  \ Alexandre  Dumas  fils,  et  le  Félix  Faure,  de  M.  de 
Saint-Marceaux,  La  Douleur  réconfortée  par  les  souvenirs,  de 
M.  Bistolfi,  le  monument  de  Jean  Volders,  de  M.  Van  Biesbrœck, 
et,  quand  elle  serait  seule,  l'œuvre  de  M.  Bartholomé,  l'œuvre 
capitale  de  la  sculpture  contemporaine  :  le  Monument  aux 
Morts. 

C'est  ensuite  la  vie  des  artistes  que  ces  œuvres  nous  ensei- 
gnent. Il  est  des  maîtres  dont  on  ne  se  souvient  que  parce  qu'ils 
ont  sculpté  une  tombe.  L'histoire  prononce  leur  nom,  par  hasard, 
dans  le  tas  des  valets  de  chambre  ou  des  maçons  employés  par  le 
seigneur,  pour  justifier  d'une  dépense  ou  établir  un  inventaire. 
Nous  saluerons  ces  artistes  qui  furent  si  grands  et  si  inconnus, 
les  Jean  de  Marville,  les  Michel  Colombe,  les  Jean  de  la  Huerta, 
les  Claux  de  Werve,  les  Le  Moiturier...  Nous  chercherons,  en 
tâtonnant,  la  trace  de  leurs  mains  sur  ces  pierres  qu'aucune 
main  n'a  signées.  Et  nous  comprendrons,  en  touchant  du  doigt 
ces  monumens  qu'ils  ont  cru  élever  à  d'autres  et  qu'ils  se  sont 
élevés  à  eux-mêmes,  combien  l'ambition,  le  goût  de  la  gloire 
et  l'individualisme  exaspéré,  qui  hantent  nos  contemporains, 
sont  de  moindres  excitateurs  du  génie  que  le  simple  désir  de 
faire  un  «  bon  ouvrage  »  et  la  modeste  passion  de  son  métier. 

Enfin,  le  monument  que  chaque  génération  élève  à  la  mort 
traduit,  peut-être  plus  qu'aucune  autre  chose  d'art,  son  senti- 
ment sur  la  vie.  Sentiment  de  regret  peur  la  vie  qu'elle  a  vécue, 
ou  d'espérance  en  une  autre  meilleure,  souvenir  de  la  petite 
famille  qu'elle  a  laissée  sur  la  terre  et  qu'elle  veut  visiter  encore, 
ou  bien  de  la  grande  famille  qu'elle  possède  déjà  outre-tombe  et 
qu'elle  rêve  de  voir,  peu  importe.  Nous  créons  toujours  l'in- 
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connu  selon  le  connu.  Nous  donnons  à  la  mort  les  formes  de 
la  vie,  et,  soit  pour  l'exalter,  soit  pour  la  maudire,  l'Art  n'a 
pas  d'autre  source  où  puiser. 

Ainsi,  notre  visite  sera,  non  pour  les  morts,  mais  pour  les 
tombeaux.  Nous  visiterons  ceux  du  Céramique  à  Athènes,  et 
de  Sidon,  à  Gonstantinople  ;  nous  nous  arrêterons  au  Latran,  au 
bord  de  la  campagne  romaine,  à  Ravenne,  au  bord  de  la  marine, 
à  Arles,  aux  confins  de  la  Camargue.  Nous  aborderons  au  quai 
du  Rio  dei  Mendicanti,  à  Venise,  à  San  Zanipolo,  là  où  la  statue  du 
Colleone  veille  sur  les  Doges  morts.  Nous  passerons  devant  les 
raonumens  d'une  richesse  inouïe  où  Saint-Pierre  a  muré  ses 
papes,  et  où  Bruges  a  enfermé  ses  derniers  princes  venus  de  Bour- 
gogne. Nous  nous  arrêterons,  enfin,  à  Saint-Denis  et  surtout  au 
Louvre,  au  rez-de-chaussée,  dans  les  salles  du  bord  de  l'eau,  et 
dans  quelques  autres  musées,  puisque  c'est  dans  les  musées  au- 
jourd'hui qu'il  faut  aller  chercher  des  tombes.  Nous  les  interro- 
gerons comme  de  pures  œuvres  d'art,  comme  si  nous  étions  de- 
vant Bacchus  et  Ariane  ou,  devant  le  Tireur  d'épines,  car  elles 
sont  vides.  Vides,  les  auges  des  Alyscamps  et  du  merveilleux 
musée  lapidaire  qui  regarde  Saint-Trophime,  à  Arles;  vides, celles 
du  Latran  à  Rome;  vides,  les  tombes  de  Saint-Denis;  vide,  celle 
de  Théodoric  à  Ravenne  ;  vides,  dans  la  grande  salle  des  gardes  de 
Dijon,  celles  des  ducs  de  Bourgogne;  vides,  celles  alignées  le  long 
de  la  Seine,  dans  les  salles  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  au 
Louvre.  Non  seulement  elles  sont  vides,  mais  la  plupart  sont 
anonymes.  Qui  se  souvient  du  héros  que  renfermait  le  sarco- 
phage de  Phèdre  et  Hippolyte?  Qui  sait  le  roi  que  pleurent  les 
pleureuses  de  Sidon?  Les  savans  cherchent  à  rendre  à  chaque 
«  bonne  demeure  »  son  histoire  et,  à  chaque  statue,  son  héros. 
Ils  ne  peuvent  même  pas  restituer  le  monument  dans  son  inté- 
gralité primitive.  Ce  qui  devait  être  le  tombeau  de  Jules  II  est 
dispersé  dans  diverses  églises  ou  musées.  Il  y  en  a  au  Bargello; 
il  y  en  a  aux  jardins  à  Boboli,  il  y  en  a  au  Louvre,  aussi  bien  qu'à 
Saint-Pierre  aux  Liens.  Il  faut  que  l'imagination  rapproche  tous 
ces  membres  épars  et  reconstruise,  idéalement,  l'œuvre  que  l'ar- 
tiste a  faite  ou  rêvée.  Il  faut  qu'elle  réunisse  des  pierres  séparées 
par  des  milliers  de  lieues  et  par  les  mers,  qu'elle  les  compare  en 
les  enveloppant  dans  les  plis  du  souvenir,  comme  les  envelop- 
pent, en  ce  moment,  par  toute  l'Europe,  le  voile  de  brume  qui 
se  cisse  ou  le  rayon  doré  de  l'automne  qui  s'en  va... 
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Considérons  d'abord  la  forme  du  tombeau.  Quand  on  ren- 
contre, en  voyage,  les  énormes  monumens  de  Théodoric,  de  Ceci- 
lia  Metella,  de  Galla  Placidia  ou  d'Hadrien  :  le  château  Saint- 
Ange,  on  s'aperçoit  que  l'humanité  a  perdu,  chemin  faisant,  le 
secret  de  certaines  jouissances  et  l'idée  de  certains  devoirs  envers 
soi-même.  Ainsi,  l'idée  de  préparer  son  propre  sépulcre  et  d'en 
faire  un  objet  d'admiration  et  d'envie  pour  les  autres,  la  joie  de 
considérer  longtemps  sa  propre  figure,  fixée  pour  toujours  à  l'âge 
de  la  jeunesse,  mais  dans  l'attitude  des  morts,  entourée  des  figures 
des  serviteurs  de  la  terre  ou  du  ciel.  Ce  fut  le  grand  divertisse- 
ment des  Pharaons;  ce  fut  la  manie  singulière  des  empereurs 
romains  dilettantes,  le  rêve  des  papes  les  plus  affairés,  la  préoc- 
cupation des  princes  ou  principicules  du  moyen  âge,  entre  deux 
batailles,  et  jusqu'à  celle  de  simples  particuliers,  pourvus  de 
quelque  grande  charge,  comme  messire  Philippe  Pot.  A  la 
vérité,  il  y  avait,  là,  un  sentiment  tout  aussi  bien  moderne  : 
c'était  une  façon  de  s'élever  à  soi-même  un  monument  et  de  pré- 
venir l'oubli  de  ses  contemporains  ou  leur  ingratitude.  De  la 
sorte ,  un  grand  homme  ne  courait  pas  le  risque  «  d'attendre 
sa  statue,  »  selon  la  formule  étrange  du  journalisme  moderne. 
C'était  bien  plutôt  sa  statue  qui  l'attendait,  longtemps  parfois, 
patiemment,  le  regard  levé  vers  le  ciel,  les  mains  jointes.  Celle 
de  Catherine  de  Médicis  l'attendit  trente  ans,  étendue  sur  le 
marbre,  auprès  de  la  statue  admirable  de  Henri  II  :  L'inscription 
du  tombeau  de  Philippe  Pot,  aujourd'hui  au  Louvre,  le  dit  assez. 
On  n'y  lit  pas  :  «  Ci-gist...  »  mais,  le  futur  «  Cy  demorra...  » 
Puis,  sur  ce  livre  de  pierre,  l'homme  public  écrivait  son  pané- 
gyrique, d'avance,  ou  parfois  son  apologie  protégée  par  le  respect 
de  la  mort.  Les  épitaphes  étaient  souvent  des  mémoires  justifi- 
catifs et  les  pleurans,  ou  les  «  angelots  d'alebastre,  »  ou  les  lions, 
des  défenseurs  posthumes.  Depuis  Chephren  où  Chéops  jus- 
qu'aux seigneurs  de  la  Renaissance,  malgré  tout  ce  que  l'évo- 
lution des  religions  ou  des  idées  sur  l'autre  vie  pouvait  y  mêler 
de  métaphysique,  le  sentiment  qui  dicta  ces  monumens  magni- 
fiques était  le  plus  simple  de  tous  et  le  moins  changeant  du 
monde  :  la  vanité 

Seulement,  avec  le  temps,  le  vaniteux  a  trouvé,  pour  se  satis- 
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faire,  de  nouveaux  stratagèmes  et  les  jouissances  qu'il  puisait, 
jadis,  dans  l'aménagement  de  son  sépulcre  lui  paraîtraient  aujour- 
d'hui un  divertissement  assez  fade.  Puis  l'homme  moderne  n'est 
pas  un  homme  «  constructif»  comme  l'était  essentiellement  l'an- 
cien, et  comme  on  l'a  été,  jusqu'au  xvni®  siècle.  Construire  et 
détruire,  changer  la  face  visible  des  choses,  effacer  les  rides  ou 
ajouter  des  traits  nouveaux  à  la  figure  de  la  Cité,  a  été  la  passion 
de  nos  pères.  Pour  l'assouvir,  ils  ruinaient  volontiers  des  pro- 
vinces. Le  vieux  Cosme  de  Médicis  reprochait  à  ses  architectes 
de  ne  pas  dépenser  assez  d'argent.  En  même  temps,  le  respect 
des  monumens  existans  était  un  sentiment  tout  à  fait  inconnu. 
Trouer  des  murailles,  raser  des  châteaux  forts,  démolir,  pierre  à 
pierre,  un  inoffensif  hôtel  en  plein  Paris  pour  se  venger  du  sei- 
gneur qui  le  possédait,  détruire  de  fond  eu  comble  une  ville  et  y 
semer  le  sel,  fondre  la  statue  d'un  ennemi,  —  cette  statue  fût-elle 
une  œuvre  de  Michel-Ange,  cet  ennemi  fût-il  le  Pape  !  — 
pour  en  faire  un  canon  ;  effacer  jusqu'au  nom  d'un  pays,  d'une 
famille,  en  désunissant  toutes  ses  pierres,  telle  était  la  forme  que 
prenait  la  vengeance  de  ces  hommes.  Ils  devaient  naturellement 
rêver,  pour  y  échapper,  de  monumens  gigantesques.  Et  là, 
encore,  sans  invoquer  de  sentiment  religieux,  on  peut  aisément 
s'expliquer  la  passion  que  les  «  grands  de  ce  monde  »  mirent 
longtemps  à  s'édifier  un  solide  tombeau. 

Cette  passion  passa  dans  le  cœur  des  artistes.  Les  plus  grands 
vécurent  de  longues  années  de  leur  vie  au  milieu  des  carrières  de 
marbre,  à  Dinant,  à  Salins,  à  Carrare,  cherchant  le  bloc  énorme 
d'où  ils  pourraient  tirer  la  ligure  de  leur  seigneur,  la  dalle  noire 
où  ils  pourraient  le  coucher.  Des  jours  sans  nombre  se  passaient 
à  évider  la  pierre,  à  la  polir,  à  l'ouvrager  en  mille  lampettes, 
rosaces,  dais,  gables  minuscules,  en  une  merveille  de  féerie.  Il 
a  fallu  vingt-neuf  ans  pour  faire  le  tombeau  de  Philippe  le 
Hardi,  trente-cinq  pour  celui  de  Jean  sans  Peur  et  de  Marguerite 
de  Bavière.  Pollaiuolo  travailla  dix  années  entières  à  cette  œuvre 
d'orfèvrerie  qu'est  la  tombe  de  Sixte  IV;  Jean  Goujon  et  Jean 
Cousin  neuf  années  à  celle  de  Louis  de  Brézé.  On  peut  dire  que 
l'activité  tout  entière  de  Michel- Ange  a  été  disputée,  entravée, 
abattue  et  ranimée  tour  à  tour  par  les  fantômes  de  deux  tom- 
beaux gigantesques  :  le  monument  de  Jules  II,  auquel  il  pensa 
quarante  ans  et  qui  fut  le  cauchemar  de  sa  vie,  et  la  chapelle  des 
Médicis.  La  veuve  de  Philibert  le  Beau  demeura  vingt-cinq  ans 
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à  faire  orner  d'amours  et  d'atours  la  tombe  de  son  chevalier, 
à  Brou,  et  il  semble  bien  que  le  monument  de  Maximilien,  à 
Innsbruck,  n'ait  pas  demandé  moins  de  quatre-vingts  ans.  On 
mettait  plus  de  temps,  alors,  à  construire  une  tombe,  dans  notre 
vieille  Europe,  qu'aujourd'hui,  en  Amérique,  à  bâtir  une  ville. 
Cette  longue  patience,  à  la  fois  de  ceux  qui  voulaient  fêter 
leurs  morts  et  des  artistes  attachés  à  leur  œuvre,  est  peut-être 
l'enseignement  dont  nous  aurions  le  plus  besoin.  Non  pas  la 
fidélité  dans  la  vie.  Le  culte  du  souvenir  n'est  sans  doute  pas 
moindre  dans  les  âmes  modernes  que  chez  ces  preux  attentifs  à 
la  sculpture  d'une  tombe,  et,  dans  un  temps  comme  dans  l'autre, 
selon  le  mot  gravé  par  René  de  Birague  sur  la  tombe  de  Valentine 
Balbiani  : 

Qui  bien  ayme  tard  oublie. 

Mais  le  sentiment,  aujourd'hui  perdu,  est  celui  de  la  fidélité 
à  la  même  œuvre  d'art,  —  la  longue  patience  qui  s'attache  au 
même  but  et  l'effort  qui,  toujours  dans  la  même  direction,  se 
renouvelle.  Aujourd'hui,  si  l'on  bâtit  plus  vite  qu'autrefois 
la  demeure  des  vivans,  —  ce  qui  n'a  guère  d'importance,  puis- 
qu'on ne  lui  veut  pas  de  beauté,  —  on  ne  peut,  guère  plus  vite 
qu'autrefois,  concevoir  et  exécuter  quelque  belle  chose  qui  ho- 
nore les  morts.  Et  le  seul  qui  y  ait  tout  à  fait  réussi,  M.  Bartho- 
lomé,  n'a  pas  mis  moins  de  douze  ans  à  méditer  et  à  parfaire  son 
œuvre...  .  -- 

Aussi  le  goût  des  colossales  bâtisses  a-t-il  diminué  à  mesure 
que  le  monde  trouvait  d'autres  signes  de  gloire,  et,  du  même 
étiage,  a  diminué  la  tombe.  D'abord,  élevée  très  haut  dans  le 
ciel,  avec  les  Pyramides,  elle  n'a  cessé,  d'un  mouvement  lent  et 
continu,  de  s'abaisser  vers  la  terre  pour  se  confondre  avec  elle, 
—  dans  les  dalles  de  Santa-Croce  qu'usent  les  genoux  des  fidèles 
ou  les  pieds  des  touristes  indifférens. 

Regardez  le  tombeau  antique  :  quand  ce  n'est  plus  une  mon- 
tagne comme  les  Pyramides,  c'est  un  temple,  |comme  les  sarco- 
phages de  Sidon;  quand  ce  n'est  plus  un  temple,  c'est  au  moins 
une  maison,  en  réduction,  la  maison  plus  étroite,  mais  où  conti- 
nue une  pe+ite  vie  semblable  à  la  vie  domestique.  Le  sarcophage 
est  le  microcosme  de  la  demeure.  Il  est  fait,  d'abord,  comme  l'im- 
mense maison  de  toute  l'humanité,  comme  l'univers  tel  que  se  le 
figurent  les  Egyptiens  :   une  caisse  rectangulaire  avec  un  cou- 
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vercle  plat  ou  légèrement  bombé  qui  est  le  ciel.  Puis  la  forme 
du  monde  paraît  bien  grande  pour  un  seul  corps.  Alors  la  tombe 
est  bâtie  comme  la  demeure  des  dieux,  comme  le  temple,  dont 
elle  a  les  frontons,  les  acrotères,  le  toit  aux  deux  pentes,  les 
colonnes.  Puis  elle  devient  simplement  une  maison,  avec  son 
toit  de  tuiles  imbriquées,  représentée  dans  le  marbre  ou  la 
pierre,  avec  sa  porte,  ses  ornemens  familiers,  ses  guirlandes.  Un 
jour,  pourtant,  on  s'avise  qu'une  maison  tout  entière,  c'est  beau- 
coup pour  un  corps  qui  ne  bouge  plus  de  sa  couche,  et  les  murs 
disparaissent,  le  fronton  s'efîondre,  les  colonnes  rentrent  sous 
terre  et,  de  la  maison  disparue,  il  ne  reste  plus  que  le  lit,  —  le 
lit  où,  à  demi  couché,  appuyé  sur  le  coude,  le  personnage 
étrusque  se  tient  souriant,  sans  qu'on  puisse  bien  deviner  si  c'est 
pour  festoyer  ou  pour  reposer  du  repos  éternel. 

Longtemps,  ce  lit  est  véritablement  le  meuble  de  la  maison 
des  vivans,  comme  le  montre,  jusqu'à  l'évidence,  le  couvercle 
du  fameux  sarcophage  de  Vulci;  mais,  peu  à  peu,  il  se  trans- 
forme. Il  devient,  au  moyen  âge,  le  lit  d'apparat,  sur  lequel  on 
hisse  le  chevalier  ou  la  dame,  l'évoque  ou  l'humaniste,  dans  leur 
costume  de  cérémonie,  absolument  comme  dans  l'exposition  pu- 
blique de  leur  corps,  après  la  mort.  Et  ce  lit,  très  haut  pour 
les  uns,  avec  des  baldaquins  et  des  courtines,  s'abaisse  pour 
d'autres,  s'abaisse  jusqu'au  tapis  de  Turquie  sous  l'admirable 
Galileo  de  Galileis  qui  est  à  l'entrée  de  Santa-Croce  à  Florence 
ou  l'Acciajuoli,  qui  repose  au  haut  de  la  colline,  à  la  Chartreuse 
d'Ema.  Il  s'abaisse  encore  plus,  devient  une  simple  plaque  gravée 
dans  le  monument  de  Joris  de  Munter  et  de  sa  femme,  à  Bruges. 
Il  disparaît  enfin  dans  les  temps  modernes,  et  les  deux  gisans  si 
poignans  de  M.  Bartholomé  reposent  sur  la  terre  même  qui  doit 
les  recouvrir. 

Sans  doute,  ces  lois  ne  sont  pas  absolues.  Les  formes  archi- 
tecturales acquises  par  le  passé  coexistent  parfois  avec  la  forme 
nouvelle,  et  il  peut  arriver  que  quelques-unes  triomphent  dans 
un  pays  qui  ne  sont  pas  adoptées  dans  un  autre.  C'est  ainsi  que 
le  tombeau  en  forme  de  lit  de  parade,  carré,  posé  au  milieu 
d'une  chapelle,  comme  une  île  dont  on  peut  faire  le  tour,  n'a 
presque  jamais  été  adopté  en  Italie,  mais  seulement  dans  les 
pays  du  Nord,  tandis  qu'à  Florence,  à  Padoue,  à  Assise,  à  Venise, 
le  monument  est  appliqué  contre  les  parois  de  l'église,  ne  se 
développant  qu'en  hauteur  comme  une  sorte  de  décoration  mu- 
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i-ale.  Dans  le  mouvement  constant  qui  a  réduit  la  tombe,  depuis 
la  pyramide,  à  n'être  qu'une  simple  dalle  de  pierre  ou  de  métal, 
il  y  a  eu  assurément  des  périodes  de  réaction,  et  tout  le  xvni^  siècle 
a  tenté  de  relever  l'orgueil  du  sarcophage  et  même  de  ressus- 
citer la  pyramide  ancienne  en  un  chétif  et  indigent  trompe-l'œil. 
Mais  ces  arrêts  ou  ces  réactions  ne  peuvent  changer  la  courbe 
tracée  par  cet  art  en  son  évolution  principale.  Elle  est  très  visible, 
si  l'on  envisage  les  chefs-d'œuvre  de  chaque  époque.  L'architec- 
ture qui  fut,  d'abord,  presque  toute  la  beauté  funéraire,  en  est 
devenue  peu  à  peu  un  élément  secondaire  et  a  fini  par  dispa- 
raître entièrement  de  1'  «  Esthétique  des  tombeaux.  » 

11 

La  figure  humaine,  au  contraire,  n'a  pas  cessé  d'y  grandir. 
Dans  le  sarcophage  égyptien,  elle  était  fort  peu  de  chose.  Le 
basalte  noir  ou  le  granit  rose  résistaient  à  la  pointe  de  l'artiste. 
A  peine  pouvait-il  détacher  le  corps  du  roi,  ou  du  scribe,  de  sa 
lourde  gangue  polie.  Cette  difficulté  gardait  à  la  figure  du  mort 
un  aspect  monumental,  pesant,  qui  nous  touche  encore  aujour- 
d'hui plus  que  bien  des  virtuosités  de  nos  dentelliers  du  marbre, 
détaillant^  une  toilette  avec  le  bavardage  insupportable  d'une 
modiste.  Pour  retrouver  cet  aspect  de  sommeil  au  sein  de  la 
matière,  de  corps  attaché  à  la  terre,  indéracinable,  il  faudra, 
de  la  part  du  sculpteur  moderne,  une  expresse  volonté,  peut-être 
même  un  ingénieux  parti  pris.  Au  contraire,  dans  ces  temps 
héroïques  de  la.  grande  sculpture,  mal  servie  par  des  instrumens 
imparfaits,  il  suffisait  qu'on  ne  pût  pas  faire  autrement.  La  dureté 
de  la  matière  employée  enchaînait  le  «  lapicide  »  à  sa  grandeur. 
Mais  dès  que  le  sculpteur,  mieux  armé  ou  pétrissant  une  plus 
docile  matière,  put  lui  l'aire  exprimer  toutes  les  nuances  de  la 
myologie,  la  figure  du  mort  devint  une  œuvre  maîtresse.  Et 
bien  plus  encore  que  la  forme  générale  du  tombeau  où  il  repose, 
cette  figure  du  mort  a  changé. 

L'antiquité  tout  entière  l'a  représenté  vivant,  ordinairement 
entouré  de  ses  proches,  tel  qu'on  aimait  à  se  le  représenter,  tel 
qu'il  l'eût  aimé  lui-même,  s'il  avait  préparé  son  tombeau.  Depuis 
les  premières  stèles  grecques  jusqu'aux  sarcophages  chrétiens  de 
Smt'  Appollinare  in  Classe,  ou  de  la  Gayolle,  ce  que  l'artiste 
nous  montre  dans  le  héros  de  son  monument,  c'est  la  vie.  Ce  n'est 
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I>is  une  \ne  ardente,  agissante,  expansive,  celle  du  combattant  ou 
(ic  l'orateur,  il  est  vrai,  mais  l'art  antique  est  celui  qui  figure  la 
nature  la  plus  calme  et  qui  se  dépense  le  moins  en  gestes.  Il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  en  ait  donné  très  peu  aux  morts.  Une  poignée 
de  main,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  permet,  d'ordinaire,  ou  bien  l'ou- 
vorture  d'une  cassette  et  le  déroulement  d'un  collier  de  perles.  C'est 
',  ce  que  vous  trouverez  sur  toute  la  paroi  Est  de  la  salle  grecque 
au  Louvre,  oii  les  exemplaires  de  cet  art  sont  médiocres,  mais 
représentatifs.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  stèle  fameuse  d'IIé- 
géso.  Hégéso,  fille  de  Proxénos,  est  assise,  un  peu  lasse,  sur  une 
chaise  aux  pieds  courbes  :  devant  elle,  debout,  se  tient  une  petite 
esclave  qui  lui  met  sous  les  mains  un  coffret  ouvert.  De  ce 
cofFret,  la  morte  a  tiré  quelque  chose  que  nous  ne  voyons  pas. 
Cela  était  peint  autrefois  sur  la  pierre  et  s'est  effacé.  Mais  son  geste 
est  si  juste  et  sa  tète  penchée  si  attentive  que  l'artiste  n'avait  nul 
besoin,  pour  nous  le  montrer,  de  figurer  un  collier  de  perles.  Gela 
semble,  déjà,  un  geste  d'âme,  maniant  une  parure  invisible,  mais 
si  présente,  comme  l'ombre  même  de  la  morte,  que  chacun  de 
nous,  sur  la  pierre,  saurait  en  tracer  le  contour. 

Cette  Hégéso  est  bien  vivante,  mais  d'une  vie  si  sereine  et  si 
calme  qu'elle  semble  soustraite  à  toutes  les  agitations  de  la 
nôtre.  On  n'imagine  pas  qu'elle  parle.  On  n'imagine  pas  qu'elle 
entende.  A  peine  si  l'on  s'imagine  qu'elle  voit.  Toute  son  âme 
semble  s'être  réfugiée  dans  ses  mains,  au  bout  de  ses  doigts,  au- 
tour de  cette  parure  dont  nous  n'apercevons  pas  le  plus  léger 
vestige,  mais  qui  représente,  pour  elle,  de  la  vie  qu'elle  a  vécue, 
de  la  terre  et  des  mers  qu'elle  a  connues  et  des  îles  qui  s'éten- 
dent à  l'horizon,  et  des  amies  demeurées  là-haut  sur  la  terre, 
tout  un  monde  ou  une  série  de  mondes  minuscules  reflétés  dans 
cet  invisible  orient... 

Un  peu  plus  actives  sont  les  scènes  où  la  personne  disparue, 
toujours  assise,  prend  la  main  de  son  fils  ou  de  sa  fille,  de  son 
mari  ou  de  sa  femme,  debout  devant  elle  et  presque  triste. 
C'est  une  réunion  de  famille,  la  dernière  peut-être,  ou  bien  c'est 
l'indice  de  la  présence  perpétuelle,  au  milieu  des  siens,  quoique 
invisible,  de  l'être  disparu.  En  donnant  la  main  à  celle  qui  vit 
encore,  la  personne  morte  semble  toujours  vouloir  la  retenir, 
l'attirer  vers  elle,  et  la  personne  vivante  a  toujours  l'air  près  de 
partir.  La  scène  se  passe-t-elle  donc  au  royaume  des  ombres? 
Le  fond  nu  et  irréel  ne  dit  rien.  Tous  les  doutes  parlent.  Les 
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savans,  qui  cherchent  de  la  logique  dans  ce  qu'il  y  a  de  moins 
logi(]ue  au  monde:  les  senlimens  de  l'homme  en  face  de  la 
mort  d'un  être  aimé,  se  désespèrent  de  ne  pas  trouver  à  ce  geste 
d'explication  rationnelle.  Mais  l'ignorant  laisse  opérer  en  lui  le 
charme.  Devant  les  stèles  de  Tito,  d'Asia,  dEutemia,  de  Mynno, 
de  Mika  et  Dion,  de  Korallion,  la  pâleur  du  marbre,  la  douceur 
du  relief,  çà  et  là  fondu  et  à  peine  exhalé  sur  la  pierre,  la  lenteur 
des  mouvemens,  imaginés  par  l'artiste  pour  cette  vie  sans  hâte, 
donnent  à  ces  visions  l'apparence  des  choses  qu'on  voit  en  rêve. 
C'est  bien  ainsi  que  l'imagination,  dans  ses  plus  folles  entreprises, 
aime  à  se  figurer  le  retour  que  la  raison  sait  impossible  et  la 
réunion  que  le  souvenir  seul  peut  réaliser.  C'est  ainsi  qu'elle  se 
figure  la  bienvenue  souhaitée  à  qui  ne  reviendra  pas,  l'étreinte 
entre  deux  êtres  que  l'infini  sépare.  Elle  n'ambitionne  pas  grand'- 
chose  :  une  illusion,  une  réunion  même  imparfaite  lui  suffit. 
Elle  se  représente  à  peine  le  profil  de  l'absent  :  pas  une  parole, 
un  glissement  seulement,  un  bruit  de  feuille  morte  poussée  par 
le  vent,  la  porte  ouverte,  l'altitude  prise  sur  le  siège  accou- 
tumé, un  regard,  le  geste  de  la  tête,  du  cou,  de  la  main,  le  geste 
que  faisait  seul  l'être  aimé  et  que  personne,  depuis  lui,  parmi 
tant  de  millions  d'êtres  humains  qu'on  dit  «  nos  semblables,  » 
ne  fait  plus  ! 

Dans  l'art  gréco-romain,  la  figure  du  mort  se  réduit  à  peu 
de  chose  :  un  médaillon,  rond  d  ordinaire  comme  un  bouclier, 
au  milieu  des  scènes  de  chasses  ou  de  combats  ou  de  fêtes,  qui 
décorent  le  sacophage.  Mais  là,  encore,  le  mort  est  vivant  et 
ce  n'est  pas  le  christianisme  qui  change  rien  aux  formules 
adoptées.  D'ailleurs,  à  ses  débuts,  il  s'occupe  peu  de  la  tombe. 
Le  christianisme,  malgré  les  retours  sournois  du  vieux  culte 
familial,  est  bien  toujours  la  religion  qui  est  sortie  d'un  tombeau 
vide,  —  et  parce  qu'il  était  vide.  Le  chrétien,  pour  revivre,  n'a 
pas  besoin  de  tombeau.  Sans  maison,  sans  esclaves,  sans  nourri- 
ture, sans  sacrifices,  il  poursuit  sa  carrière  glorieuse,  lumi- 
neuse, infinie.  Ni  la  survi^^ance  des  enfans,  ni  leur  assiduité  aux 
sacrifices  n'en  sont  les  conditions  nécessaires.  Il  y  a  bien  encore, 
dans  les  cérémonies  pour  le  «  repos  de  l'âme,  »  un  ressouvenir 
des  traditions  païennes,  mais  c'est  un  souvenir  affaibli,  sans  rien 
d'absolu,  ni  d'impératif.  Les  portes  du  ciel  s'ouvrent  à  la  plus 
dénuée,  à  la  plus  solitaire,  à  la  plus  abandonnée  des  àmcs 
errantes.  Un  jour  viendra  où  tous  ces  tombeaux,  comme  celui 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  Maître  lui-même,  seront  vides.  Et  l'art  de  la  «  bonne 
demeure  »  n'intéresse  plus  que  la  vanité  des  vivans,  non  le 
repos  des  morts. 

Aussi,  le  chrétien  des  premiers  âges  ne  songea  pas  plus  à 
effacer  le  décor  païen  de  la  tombe  où  il  allait  entrer,  mort,  que 
celui  de  la  maison  où  il  avait  demeuré  vivant.  Il  prenait  un  débris 
de  statue  colossale  antique  et  creusait  là  dedans  la  tombe  de 
son  enfant.  Les  symboles  anciens  l'entouraient  sans  qu'il  y  prît 
garde,  ou  bien,  peu  à  peu,  il  versait  dans  ces  mêmes  formes  un 
esprit  nouveau.  Ainsi,  pendant  très  longtemps,  les  figures  vif 
vantes  du  mort  et  de  son  épouse,  l'un  tenant  son  volumen  à  la 
main,  l'autre  le  bout  de  son  voile,  ont  paru  sur  les  sarcophages 
chrétiens,  comme  sur  les  autres,  entourées  de  génies  ou  d'attri- 
buts nobles,  mais  équivoques.  Et  si  le  défunt  est  rei)résenté  par 
cette  figure,  debout,  les  bras  écartés  en  croix,  priant,  qu'on 
appelle  Xuranle^  c'est  encore  une  figure  bien  vivante.  Tant  que 
Tart  antique  a  régné,  ou  n'en  a  pas  vu  d'autres  sur  son  tombeau. 

Quand  renaît  la  sculpture,  au  moyen  âge,  sous  la  main  de 
Jean  de  Pise,  le  mort  se  couche,  et  non  plus  comme  sur  les 
terres  cuites  étrusques,  vivant  et  radieux  dans  ses  parures  multi- 
colores, mais  endormi  d'un  profond  sommeil.  Le  mot,  dont  on 
le  désigne  désormais,  le  définit.  C'est  un  «  gisant.  »  Il  ne  gît  pas 
lassé,  brisé,  désemparé,  comme  une  épave  de  la  vie.  Il  se  tient 
aussi  droit,  couché,  que  debout  à  la  parade,  aussi  ferme  que  la 
longue  épée  serrée  sur  son  cœur.  Rappelez-vous  Philippe  le  Hardi, 
à  Dijon,  les  mains  jointes,  les  pointes  des  doigts  en  lair,  les 
poignets  presque  verticaux,  tout  le  corps  comme  soulevé  au- 
dessus  de  terre  par  la  foi  qui  transporte  et  Tinvincible  espé- 
rance. Une  légende  fameuse  au  moyen  âge  racontait  que,  dans 
l'église  de  Notre-Dame,  à  Césarée  en  Cappadoce,  reposait  un 
chevalier  nommé  Mercure  avec  sa  lance  et  son  écu.  Or  l'empe- 
reur Julien  l'Apostat  étant  venu  à  passer  par  là  et  toute  la  ville 
se  trouvant  en  grande  peine  et  terreur  à  cause  de  ses  menaces, 
Notre-Dame  apparut,  une  nuit,  au  «  gisant  »  et  le  pria  de  sauver  la 
chrétienté.  Le  lendemain  matin,  la  statue  avait  disparu,  sa  lance 
et  son  écu  aussi  et  l'Apostat  était  mis  à  mort  au  milieu  de  ses 
troupes;  puis,  la  nuit  passée,  on  retrouva  raccrochés  au  mur  la 
lance  et  l'écu  du  chevalier,  et  lui,  de  nouveau,  tranquillement 
couché  sur  sa  tombe.  A  voir  les  statues  des  chevaliers  étendus 
survies  pierres  tombales  du  moyen  âge,  encore  tout  vêtus  de  fer, 
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tout  armés,  dans  la  souplesse  et  la  vigueur  de  leur  plus  bel  âge, 
dégantés  seulement  et  tête  nue,  mais  leur  gantelet  à  portée  de 
leur  main,  et  leur  heaume  ou  «  bassinet  »  tenu  près  de  leur 
tète  par  des  angelots  serviables,  il  semble  que  tous  se  tiennent 
prêts  à  faire  ce  qu'a  fait  le  chevalier  Mercure. 

Pour  cela,  il  faut  qu'ils  soient  jeunes  encore  et  ils  le  sont,  en 
effet.  Peu  importe  l'âge  où  les  a  pris  le  grand  sommeil.  Sur 
leur  tombe,  ils  ont  toujours  l'âge  de  la  résurreclion  :  «  Atout  le 
plus  beau  visaige  que  vous  pourrés  fere  et  jeune  et  plain;  le 
netz  longuet  et  ung  petit  hault  comme  savez  et  ne  le  i'aicte  point 
chauve,  »  écrivait  le  seigneur  du  Plessis-Bourré,  de  la  part  de 
Louis  XI,  en  commandant  au  sculpteur  Colin  d'Amiens  sa  tigure 
tombale.  Les  chanoines,  les  doges,  les  évêques  et  les  huma- 
nistes italiens  sont  moins  jaloux  de  leur  jeunesse.  Ils  ne  se 
tiennent  pas  aussi  fermes  que  les  chevaliers  ou  les  évêques 
figurés  sur  les  tombes  du  Nord.  Ils  n'ont  pas  les  yeux  au  ciel, 
les  mains  jointes  en  haut.  Leur  tète,  moins  fière,  se  penche 
un  peu  sur  le  côté,  se  replie  un  peu  vers  leur  cœur.  Leurs 
mains  retombent  sur  leurs  poitrines  comme  des  oiseaux  qui  se 
posent,  referment  leurs  ailes.  Mais  leurs  visages  endormis  sous 
les  dais  et  les  guirlandes  du  Settignano  sont  doux,  calmes, 
parfois  extasiés,  souriant  aux  anges,  —  aux  anges  «  d'albastre  » 
qui  veillent  sur  leur  sommeil.  Qui  ne  se  souvient,  lorsqu'il  les  a 
une  fois  aperçus  sous  leurs  portiques,  au  fond  de  leurs  vieilles 
chapelles,  des  visages  de  l'évoque  Federighi,  par  Luca  délia 
Robbia,  à  San  Francesco  dà  Paolo,  près  de  Florence,  ou  de 
Philippe,  frère  de  saint  Louis,  à  Saint-Denis,  et  de  Louis,  son 
ûls  aîné,  ou  du  cardinal  Brancacci  par  Donatello  ou  du  cardinal 
de  Portugal  par  Antonio  Rossellino?  Il  est  difficile  d  exprimer 
mieux  la  sereine  confiance  du  dormeur  qui  voit  quelque  chose 
d'admirable  que  nous  ne  voyons  pas. 

On  a  beaucoup  accusé  le  moyen  âge  d'avoir  enlaidi  la  mort 
et  apporté  à  l'humanité  des  terreurs  d'outre-tombe  que  l'anti- 
quité n'avait  pas  connues.  Il  faut,  pour  le  soutenir,  n'avoir  ja- 
mais regardé  ces  figures.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  chrétienté, 
depuis  Saint-Sauveur  de  Bruges  jusqu'à  San  Nilo  de  Naples,  elles 
expriment  une  paix  heureuse.  Toutes  sommeillent:  desquelles 
peut-on  dire  qu'elles  ne  se  réveilleront  pas?  Toutes  sont  tournées 
vers  la  mort:  desquelles  peut-on  dire  qu'elles  en  reflètent  la  me- 
nace éternelle  ou  l'horreur?  Où.  est  la  laideur  du  cadavre,  la  nudité 
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du  squelette,  la  grimace  et  le  rictus  de  la  bouche?  Où  est  l'ap- 
pareil du  jugement,  les  ministres  de  la  vengeance,  la  vision  des 
tourmens  éternels?  Sans  doute,  on  verra  un  jour  toutes  ces  choses 
sur  les  tombeaux,  mais  ce  ne  sera  pas  au  moyen  âge.  Ce  sera  au 
xvi»  siècle,  précisément  lorsque  aurout  disparu  les  ferveurs  de  la 
foi  chrétienne,  et  que  l'art  devenu  savant  aura  parachevé  sa 
«  Renaissance.  »  Le  moyen  âge  n'a  pas  envisagé  la  mort  moins 
simplement  ni  moins  joyeusement  que  l'antiquité.  Lorsqu'on  dit 
que  l'art  antique  a  montré  la  mort  heureuse,  on  joue  sur  les 
mots.  L'art  funéraire  antique  n'a  représenté  la  mort,  ni  heu- 
reuse, ni  malheureuse;  il  n'a  pas  montré  du  tout  la  mort.  Sur 
ses  tombes,  sur  ses  stèles,  sur  ses  sarcophages,  il  a  figuré  la  vie. 
Et  quand,  par  hasard,  il  a  figuré  la  mort,  comme  dans  certains 
tombeaux  étrusques,  ou  vases  cinéraires  d'albâtre,  il  ne  l'a  faite 
ni  douce,  ni  riante,  mais  angoissée,  mais  terrible,  compliquée  de 
démons  et  de  «  charuns  »  diaboliques.  Un  seul  art  a  figuré  sur 
son  tombeau  le  mort  sommeillant,  rêvant,  calme  et  plein  d'es- 
poir :  c'est  l'art  gothique. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  Renaissance,  le  gisant  se  re- 
lève de  sa  couche,  s'accoude  sur  un  bras,  et  commence  à  re- 
garder autour  de  lui.  Ce  mouvement  est  très  frappant,  quand  on 
considère,  l'un  après  l'autre,  les  tombeaux  des  papes.  Grégoire  X 
dans  la  cathédrale  d'Arezzo,  Benoît  XI  à  Saint-Dominique  de 
Pérouse,  Jean  XXIII  au  Baptistère  de  Florence,  Martin  V  au 
Latran,  et  jusqu'à  Sixte  IV  à  l'Eglise  de  Saint-Pierre,  sont  encore 
couchés,  les  mains  sur  leur  poitrine,  la  tiare  en  tète  posée  sur 
un  coussin.  A  peine  le  xvi*  siècle  a-t-il  commencé,  que  le  pape 
Jules  II,  à  Saint-Pierre  aux  Liens,  sort  de  cette  attitude  où  les 
Jean  de  Pise,  les  Rossellino,  les  Pollaiuolo  avaient  immobilisé 
ses  prédécesseurs.  Il  s'accoude  et  se  tourne  vers  le  spectateur. 
Après  lui,  tous  les  Papes  se  redressent  et  trônent  sur  leurs 
tombeaux.  Les  mains  de  Paul  III,  de  saint  Pie  V  à  Sainte- 
Marie  Majeure,  d'Urbain  VIll,  de  Clément  XIV,  se  lèvent  pour 
bénir  et  peut-être  pour  menacer.  D'autres,  comme  Sixte  V, 
sagenouil  lent  et  prient.  Tous  vivent  et  régnent  sur  leurs  tombes, 
juscju'à  ce  que,  de  nos  jours,  Pie  IX  se  recouche  et  disparaisse 
dans  un  simple  sarcophage  renouvelé  des  premiers  tombeaux 
chrétiens  de  Ravenne,  sous  les  palmiers  et  le  Bon  Pasteur 
symb()li(|ues. 

Cette  évolution  de  la  statue  funéraire,  si  visible  sur  les  tom- 
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beaux  des  Papes,  on  la  retrouve  dans  les  tombes  profanes  les 
plus  humbles.  Sans  aller  ni  à  Florence,  ni  à  Rome,  on  peut 
saisir  l'antithèse,  soit  au  Louvre,  dans  les  salles  du  rez-de- 
chaussée,  au  bord  de  la  Seine,  soit  au  musée  des  moulages  du 
Trocadéro.  Là,  on  aperçoit,  côte  à  côte,  deux  monumens  dont  les 
originaux  se  trouvent,  ensemble,  dans  la  cathédrale  du  Mans.  L'un, 
le  tombeau  de  Charles  IV  d'Anjou,  comte  du  Maine,  est  de  la  fin 
du  XV®  siècle,  l'autre,  celui  de  Guillaume  du  Bellay,  du  milieu 
du  XVI®.  Ce  sont  deux  hommes  de  guerre.  Il  ne  s'est  pas  écoulé  un 
siècle  entre  le  jour  où  Laurana  sculpta  le  premier  et  où  l'émule 
inconnu  de  Jean  Cousin  ou  de  Jean  Goujon  «  es  laboura  »  le 
marbre  de  l'autre.  Mais  un  monde  nouveau  est  sorti  des  pro- 
fondeurs silencieuses  du  moyen  âge.  Le  soldat  a  dépouillé  la 
cotte  de  mailles,  les  jambières,  l'appareil  utile  du  combat.  Son 
armure  n'est  qu'une  parure  éclectique,  renouvelée  des  Romains, 
choisie  pour  sa  beauté.  Ses  mains  ne  reposent  plus  paisiblement 
dans  l'attente  ou  pour  la  prière  :  elles  s'occupent.  Sous  cha- 
cune d'elles  il  y  a  un  livre,  tout  autour  du  mort  sont  des  livres 
épars,  une  bibliothèque.  Et  il  nous  regarde  bien  éveillé,  en  pleine 
activité,  triomphant,  sans  rien  évoquer  de  l'inconnu  que  nous 
sentons,  à  côté,  en  Charles  d'Anjou,  dans  le  silence  fermé  de 
sa  bouche  et  le  mystérieux  sourire  de  son  casque. 

Le  même  contraste  se  voit  au  Louvre,  après  qu'on  a  passé 
dans  les  salles  basses  où  s'allongent  les  statues  funéraires  de 
Philippe  Pot,  de  Blanche  de  Champagne  ou  de  Philippe  de  Mor- 
villiers,  et  qu'on  débuche  dans  les  hautes  salles  largement 
éclairées  où  se  redressent  les  figures  d'Albert  Pie  prince  de  Carpi, 
de  l'amiral  de  Chabot,  de  Charles  de  Maigny,  de  René  de  Birague 
et  de  Valentine  Balbiani.  Tous  ces  hommes  ou  ces  femmes  de 
la  Renaissance  se  sont  relevés  sur  la  couche  où  dormaient  leurs 
pères.  Ils  lisent  :  un  passage  du  poète  ou  du  philosophe  a  donné 
des  ailes  à  leur  pensée.  Ils  ont  relevé  la  tête,  le  livre  a  glissé  au 
bout  de  leurs  doigts,  et  ils  regardent  au  loin,  insensibles  au 
petit  king's  chartes  qui  se  dresse  et  veut  sauter  sur  leurs  genoux. 
Rien  de  plus  noble  que  ce  repos  du  prince  de  Carpi  :  un  bras 
replié  vers  la  tête,  vers  le  siège  de  la  pensée,  tous  les  autres 
membres  accusant  la  force  et  la  souplesse  inactives.  Mais  rien 
n'est  moins  semblable  au  «  gisant  »  gothique.  Le  dormeur,  jadis, 
confiant  dans  son  sommeil  s'est  mis  à  méditer,  en  même  temps 
que  ses  mains  abandonnaient  l'attitude  de  la  prière.  Le  «  gisant  » 
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est  devenu  le  Pensieroso.  Ce  que  la  Renaissance  exprime  sur 
les  tombes,  ce  n'est  plus  l'espoir  en  la  mort;  c'est  la  mélancolie 
infinie  de  la  vie. 

C'est  quelque  chose  de  plus  triste  encore  et,  précisément,  si 
vous  regardez  au-dessous  de  la  figure  de  Valent] ne  Balbiani,  au 
Louvre,  vous  voyez  paraître  l'autre  face  de  la  Renaissance  :  la 
curiosité  du  cadavre  tel  qu'il  sera  quand  la  mort  l'aura  décom- 
posé. A  mesure  que  croît  le  prix  de  la  vie,  s'augmente  la  terreur 
de  la  perdre.  A  mesure  qu'éclate  l'orgueil  de  l'être,  grandit  l'hor- 
reur du  néant.  En  même  temps,  plus  se  perfectionne  la  science 
du  corps  humain,  plus  l'artiste  subit  la  tentation  d'en  exprimer 
tous  les  aspects.  Nous  lui  devons  deux  chefs-d'œuvre  :  le  Henri  11 
de  Germain  Pilon,  à  Saint-Denis,  et  le  Louis  de  Brézé  de  Jean 
Goujon  et  de  Jean  Cousin,  à  Rouen.  C'est  la  mort,  dans  toute  sa 
tragique  simplicité,  le  relâchement  de  tous  les  muscles,  l'affaisse- 
ment définitif  de  la  tête,  à  la  dérive,  la  pesée  de  tous  les  membres 
sur  le  sol,  le  dénuement,  la  fin.  Mais  à  cette  fatale  curiosité,  nous 
devons  aussi  de  lamentables  erreurs  :  la  statue  de  la  Mort,  de 
Ligier  Richier,  représentant  René  de  Châlon,  selon  son  propre 
désir,  non  comme  il  était  mourant,  mais  «  tel  qu'il  serait  trois  ans 
après  son  trépas;  »  enfin,  cette  Valentine  Balbiani,  la  femme  bien- 
aimée  du  chancelier  de  Birague,  que  son  mari,  veuf,  et  sur  le 
point  d'entrer  dans  les  ordres,  eut  le  courage  de  faire  représenter 
dans  tout  le  dénûment  et  l'horreur  de  la  vieillesse  et  de  la  mort. 
Toutefois,  ce  ne  sont  là  que  des  antithèses.  Malgré  ces  souvenirs 
terribles  de  la  corruption  et  de  la  déchéance  physique,  appa- 
raissant au-dessous  des  figures  vivantes,  —  comme  une  apo- 
strophe de  Bourdaloue  ou  de  Bossuet,  —  au  milieu  des  splendeurs 
éblouissantes  du  siècle,  le  tombeau  de  la  Renaissance  est  tou- 
jours un  monument  d'orgueil.  La  figure  principale  s'y  prélasse 
ou  s'y  agite.  Au  xvn®  et  au  xvni®  siècle,  il  en  est  de  môme.  La 
mort  d'un  héros  est  un  grand  spectacle,  où  le  désespoir  fait  des 
grâces,  où  les  lamentations  sont  réglées  par  un  maître  de  cha- 
pelle, et  les  mouvemens  par  un  maître  de  ballet.  Le  Maréchal 
de  Saxe,  par  Pigalle,  à  Strasbourg,  triomphe,  même  en  quittant 
[n  vie,  et  comme  s'il  descendait  les  marches  d'un  trône,  s'ache- 
mine d'un  pas  égal  vers  sa  tombe,  le  bâton  de  commandement 
à  la  main.  Dans  l'antiquité,  le  mort  était  un  vivant,  au  moyen 
âge  ce  fut  un  «  gisant,  »  sous  la  Renaissance,  il  est  agissant, 
au  xviu®  siècle,  il  est  triomphant. 
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Regardons-le  maintenant  dans  les  grandes  œuvres  contempo- 
raines :  nous  ne  le  verrons  plus  assis  comme  la  Mika  ou  la 
Mynno  des  stèles  antiques,  ni  accoudé  sur  la  pierre  comme  la 
Seianti  Thanunia  de  Cliiusi,  ni  debout  et  priant  comme  les 
«  orantes  »  du  Latran  et  de  Ravenne.  Il  n'a  plus  la  force  de 
méditer  comme  le  prince  de  Garpi,  ni  de  prier  comme  le  René  de 
Birague.  Le  mort  moderne  gît  étendu  comme  lesgisans  du  moyen 
âge,  mais  avec  une  tout  autre  détente  de  tous  les  muscles.  Ceux-ci 
dorment  comme  gens  qui  se  réveilleront.  On  sent  qu'un  jour, 
ils  se  lèveront  tous  :  le  Hardi  comme  le  Téméraire,  le  landgrave 
de  Werd,  comme  le  comte  d'Evreux.  Un  jour,  ils  se  retrou- 
veront debout,  avec  leurs  casques,  leurs  épées,  leurs  robes  pas 
même  déplissées,  debout,  les  pieds  dans  la  meute  hurlante  et 
rugissante  de  leurs  lions  ou  de  leurs  limiers  lâchés  à  tra- 
vers les  plaines,  la  tête  sous  une  migration  d'anges  battant  des 
ailes. 

Regardons,  au  contraire,  le  Cavaignac  de  Rude,  VAlexandre 
Dumas,  de  M.  de  Saint-Marceaux,  le  Baudelaire  de  M.  de 
Charmoy,  les  Morts  de  M.  Barlholomé.  C'est  un  sommeil  dont 
on  ne  se  réveille  pas.  Mesurons  de  l'œil  les  reliefs  de  ces  poitrines, 
de  ces  membres  :  jamais  il  ne  fut  si  faible  chez  aucun  gisant 
d'autrefois.  Les  corps  aplatis,  tassés  contre  terre,  semblent  vou- 
loir y  descendre,  s'y  abîmer  à  jamais.  C'est  la  sensation  pro- 
fonde que  donnent  les  corps  de  M.  Bartholomé,  tous  refoulés  vers 
le  sol,  quelques-uns  s'y  affaissant,  écrasés  sous  un  poids  invisible 
se  ployant  au  delà  même  de  ce  que  peut  être  ployée  la  machine 
humaine.  Qui  a  disjoint  ces  mains  pointées  vers  le  ciel  ou  croi- 
sées sur  la  poitrine?  Quia  jeté,  de  côté,  cette  épée,  dont  la  pointe 
ne  menaçait  plus,  mais  dont  la  croix  protégeait  le  cœur?  Qui  a 
renversé  cette  tête  sereine  et  l'a  laissée,  la  bouche  entr'ouverte,  par 
où  le  souffle  s'en  est  allé?  Cela  s'est  fait  tout  seul,  sans  théorie, 
sans  école,  sans  parti  pris,  sans  entente.  «  Comme  on  a  l'air  pauvre 
quand  on  est  mort  !  »  est  le  sentiment  qui  semble  avoir  modelé 
toutes  ces  figures,  avec  cette  lassitude  de  la  vie,  si  simple,  si  hu- 
maine et  si  résignée.  La  résignation  est  le  grand  trait  de  ces  figures. 
Il  e«t  le  plus  vrai.  Sans  doute,  l'homme  de  notre  temps  ne  tient 
pcis  moins  à  la  vie  que  l'homme  de  la  Renaissance,  ni  ne  montre 
plus  de  courage  devant  la  mort,  mais  peut-être  se  fait-il  une  idée 
moins  magnifique  des  joies  de  la  vie  et  en  a-t-il  moins  le  regret? 
Peut-être,  son  hésitation  tient-elle  moins  à  la  perte  de  ce  qu'il 
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connaîtqu'à  la  craintede  l'inconnu.  Peut-être,  même,  cette  crainte 
est-elle  véritablement  un  peu  moindre  et  la  mort  lui  apparaît- 
elle,  plus  souvent  qu'autrefois,  avant  toute  autre  chose,  la  fin 
du  monotone  recommencement  des  tristesses  humaines  et  le 
«  repos  que  la  vie  a  troublé...  » 

Ainsi  a  évolué  la  figure  du  mort.  L'égyptienne  est  encore  à 
demi  prise  dans  sa  gangue  de  pierre  ;  à  mesure  que  les  siècles 
passent,  elle  s'anime,  elle  se  dégage,  elle  se  dresse,  s'agenouille, 
enfin  elle  est  debout.  Et,  en  vérité,  au  xvni®  siècle,  elle  triomphe. 
Puis,  de  nos  jours,  elle  se  recouche  et  s'endort.  Enfin,  elle  rentre 
peu  à  peu  dans  la  pierre  d'où  elle  était  péniblement  sortie,  et, 
par  un  singulier  retour,  il  n'y  a  guère  plus  de  reliefs  ou  d'indi- 
cations de  membres  et  de  formes  humaines  dans  le  Baudelaire  de 
M.  deCharmoy,  par  exemple,  que  dans  les  basaltes  noirs  sur  les- 
quels se  penchent  les  égyptologues  pour  y  lire  les  noms  de 
Tabnith  ou  d'Esmunazar. 

ill 

Cette  impression  que  laisse  en  nous  la  figure  du  gisant  est 
amplifiée  et  précisée  encore,  si  nous  regardons  celles  qui  lui  font 
cortège,  —  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  «  Mesnie  de  la  mort.  » 
Etre  accompagné  lors  du  dernier  voyage  par  les  serviteurs,  les 
cliens,  l'épouse  même,  parut  longtemps  à  l'homme  une  condition 
de  survie.  On  les  sacrifiait  donc  sur  sa  tombe.  Etre  accom- 
pagné par  leurs  images,  les  plus  belles  possible,  se  présenter  aux 
générations  futures  entouré  de  leurs  formes,  s'embellir  de  leur 
beauté,  parut  un  sort  enviable  longtemps  après  qu'eurent  cessé 
les  sacrifices  et  une  condition  de  survie,  sinon  dans  les  Champs 
Elyséens,  du  moins  dans  le  souvenir  des  hommes.  La  tombe 
égyptienne  est  une  exposition  universelle  des  serviteurs,  des  ri- 
chesses, des  propriétés,  des  récoltes  du  mort,  en  même  temps 
qu'une  histoire  de  ses  guerres  et  de  ses  travaux  publics.  La  tombe 
de  Tanagre  contient  encore  tout  un  petit  cortège  de  danseuses, 
de  marchands  ou  d'amours.  C'est  la  vie  tout  entière  et  de  tout  un 
peuple  qui  s'agite  et  bourdonne  autour  du  mort.  Mais  c'est  pour 
iui  seul.  Toutes  ces  figures,  toutes  ces  files  innombrables  de 
vivans  sont  tournées  à  l'intérieur  du  tombeau,  A  partir  du  jour 
où  le  mastaba  se  referme,  où  le  sépulcre  est  clos,  le  tableau 
encyclopédique  des  conditions  humaines  est  perdu  pour  les  yeuy 
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humains.  Et  il  a  fallu  un  sacrilège  pour  que  nous   puissions 
jouir  de  sa  beauté. 

Mais  l'idée  qui  inspira  le  coroplaste  grec  domine  l'antiquité 
tout  entière,  sur  tous  les  bords  de  la  Méditerranée,  dans  toutes 
les  îles,  païenne  ou  chrétienne,  à  demi  barbare  ou  décadente  : 
mettre  autour  du  mort,  sur  son  tombeau,  la  vie  familière,  la  vie 
accoutumée.  Rien  de  surnaturel.  Pas  plus  dans  l'art  chrétien  que 
dans  l'art  païen,  vous  ne  trouverez  de  scènes  comme  Dante  en 
imaginera  et  qui  nous  ravissent  dans  un  autre  monde.  S'il  y  a 
un  ange,  il  est  sans  ailes,  tout  à  fait  semblable  à  un  autre  jeune 
homme.  S'il  y  a  un  génie,  tenant  un  cartouche,  c'est  un  pur 
motif  décoratif.  Sans  doute,  les  dieux  y  paraissent,  mais  dans 
leurs  besognes  terrestres  !  Apollon  luttant  avec  Marsyas  ou 
Bacchus  traîné  en  triomphe  sont  des  personnages  de  la  plus  natu- 
relle humanité.  Sans  doute,  le  Christ  fait  des  miracles,  mais  en 
pleine  vie  coutumière,  au  milieu  des  pains,  des  poissons  et  des 
jarres,  sous  les  arbres  où  perchent  des  colombes.  On  peut  en 
voir  d'excellens  exemples  dans  les  moulages  réunis  par  M.  Salo- 
mon  Reinach  au  musée  de  Saint-Germain.  Il  ne  s'agit  ni  de  ce 
qui  se  passe  dans  le  royaume  souterrain  des  morts,  ni  de  ce 
qui  se  passe  au  ciel.  On  reste,  même  avec  l'art  chrétien,  sur 
la  terre  et  l'on  y  pose  les  deux  pieds. 

Sur  cette  terre,  le  cortège  change,  cependant,  à  mesure  que 
passent  les  siècles.  D'abord,  ce  sont  les  parens  qui  le  forment 
ou  les  serviteurs,  penchés  sur  l'être  qui  n'est  plus,  lui  tendant 
le  coffret  aux  bijoux,  ou  un  oiseau,  ou  son  enfant  nouveau-né. 
Sur  les  stèles  attiques,  le  mort  est  presque  toujours  entouré  de  sa 
famille.  Agathon  se  tient,  debout,  auprès  de  sa  femme  Korallion, 
Dion  auprès  de  Mika.  La  fille  de  Phrasikléia  se  jette  dans  les 
bras  de  sa  mère.  La  suivante,  dans  la  stèle  funéraire  qui  est  à 
La  Hâve,  tend  l'enfant  à  la  morte  et  l'enfant  lui  tend  les  bras. 
Toutes  ces  figures  de  jeunes  femmes  à  peine  profilées  sur  le 
pentélique,  telles  qu'on  s'imagine  Vanimida  blandula,  vagula 
que  chante  l'Empereur-poète,  sont  entourées  de  leurs  proches. 
Bien   peu  tiennent,  solitaires,  le  coffret,  le  miroir  ou  le  fuseau 

Puis,  autour  du  sarcophage  ce  sont  des  fouies  qui  surviennent, 
se  livrant,  tout  autour  du  mort,  à  toutes  les  besognes  de  la  vie  : 
les  amours  grimpent  aux  échelles  pour  vendanger,  foulent  le 
raisin  dans  la  cuve,  portent  des  guirlandes,  montent  dans  la  voi- 
ture aux  chèvres.  Des  chasseurs  accourent,  des   barbares,  des 
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Perses,  au  galop  de  leurs  chevaux,  et  ce  sont  d'étranges  luttes 
avec  les  sangliers,  les  lions,  les  aurochs  ou  les  poursuites  des 
cerfs  tournant  aux  quatre  coins  du  sarcophage.  Le  tumulte,  la 
rumeur,  le  cliquetis  des  armes,  le  sol  battu  par  les  foulées  ca- 
dencées du  galop,  voilà  ce  qu'entendent,  incessamment,  autour 
d'elles,  les  ombres  dans  leur  long  sommeil.  Et  ce  sont  presque 
toujours  des  scènes  de  tuerie  ou  de  carnage  qu'aperçoivent  les 
fouilleurs,  sous  leurs  pioches,  lorsqu'ils  font  surgir  quelque 
chef-d'œuvre  depuis  les  champs  de  Sidon  jusqu'à  la  vigne 
Ammendola. 

Sur  le  tombeau  chrétien,  la  famille  disparaît.  Elle  ne  repa- 
raîtra plus  qu'au  xix®  siècle  avec  Thorvaldsen  ou  les  artistes  du 
Campo  Santo  de  Milan  ou  de  Gênes.  Elle  est  remplacée  par  les 
saints,  les  apôtres,  la  grande  famille  chrétienne,  par  des  étran- 
gers, aux  yeux  de  la  cité  antique,  des  inconnus.  Le  lapicide  tra- 
vaille à  la  gloire  non  de  la  famille,  du  foyer, de  la  gens,  mais 
du  genre  humain,  de  tous  les  frères  en  Jésus-Christ,  —  et  la 
nature  naît,  grandit,  foisonne  autour  de  la  tombe,  avec  ses 
drames  :  le  serpent  qui  monte  en  s'enroulant  autour  de  l'arbre, 
menaçant  le  nid  ;  avec  ses  joies  :  les  grands  paons  qui  boivent  à 
la  coupe  ou  les  colombes  insinuant  la  balançoire  de  leur  cou  et 
de  leur  queue  dans  le  paraphe  arrondi  des  vrilles  de  la  vigne. 
Ce  n'est  plus  la  communion  familiale  ni  même  patriotique  au- 
tour du  mort  ;  c'est  la  grande  communion  chrétienne,  la  commu- 
nion largement  humaine  qui  commence.  Le  Christ  guérit 
l'aveugle  ;  il  multiplie  les  pains  ;  il  relève  le  paralytique  ;  il 
change  en  vin  l'eau  des  amphores  de  Cana.  Le  mort  repose  en- 
touré de  prodiges.  Autour  de  lui,  par  la  volonté  du  Seigneur, 
Jonas  sort  de  la  baleine,  Daniel  est  arraché  aux  lions,  Isaac  au 
couteau  de  son  père.  Moïse  et  son  peuple  à  la  main  du  Pharaon, 
les  trois  jeunes  Hébreux  à  la  fournaise.  Il  dort  donc  confiant  : 
il  sera  délivré  de  la  mort.  C'est  un  immense  panorama  de  pro- 
diges qui  se  déroulait  aux  Alyscamps,  sur  les  milliers  de  sarco- 
phages chrétiens,  autour  des  dix-neuf  chapelles,  dans  cette 
plaine  tout  inégale  et  bossuée  par  les  tombes,  dont  parle  Dante, 
et  vers  où,  de  tous  les  points  des  Gaules,  le  Rhône  charriait 
continuellement  du  marbre  et  des  morts. 

Ainsi,  les  mêmes  caractéristiques  marquent  le  cortège  chré- 
tien de  la  tombe  et  son  cortège  païen.  Ils  sont  tous  deux  formés 
par  des  hommes  et  des  hommes  qui  agissent.  Autour  du  mort 
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l'artiste  grec,  ou  gréco-romain,  ou  étrusque,  figure  la  vie  active 
et  une  compagnie,  une  «  mesnie  »  purement  naturelle. 

Au  moyen  âge,  tout  change  :  ce  qu'il  y  a,  autour  du  gisant, 
c'est  une  vie  contemplative  et  une  compagnie  surnaturelle.  Les 
anges  descendent  du  ciel  pour  veiller  sur  la  statue,  Dieu  tout- 
puissant  paraît  au-dessus  de  sa  tête.  Les  saints  s'étagent  ou 
s'alignent,  non  plus  dans  les  besognes  de  la  vie,  mais  dans  les 
attitudes  du  triomphe  et  du  repos.  Rappelez-vous  la  vision  qui 
domine,  à  San  Zanipolo,  de  Venise,  les  doges  Michèle  Morosini  et 
Mocenigo,  ce  dernier  par  Niccolo  et  Giovanni  di  Martino,  tous  deux 
du  xv^  siècle,  ou  bien  encore  celle  du  cardinal  de  Braye  par  Arnolfo 
di  Cambio,  à  l'église  de  Saint-Dominique  à  Orvieto.  Les  poètes 
ont  déploré  que  le  moyen  âge  ait  ramené  la  pensée  sur  les  choses 
de  la  mort  et  que  la  foi  chrétienne,  mêlant  la  terreur  à  l'espoir, 

Ait  mis  l'Éternité  douteuse  au  fond  des  tombes... 

Mais  les  poètes  chercheraient  vainement  cette  image  sous 
le  ciseau  des  Maîtres  de  la  sculpture  funéraire.  C'est  peut-être 
dans  les  livres,  que  la  foi  du  moyen  âge  a  mêlé  la  terreur  à  l'es- 
poir :  ce  n'est  assurément  pas  sur  les  tombes.  Jamais  époque 
ne  fut  plus  familière  avec  la  mort.  Gomme  l'a  très  bien  montré 
M.  Enlart,  les  «  aîtres  »  ou  les  cimetières  étaient  des  lieux 
d'«  esbattemens  »  et  les  gens  qui,  de  nos  jours,  sont  surpris  qu'il 
y  ait  des  vignobles  sur  les  toits  de  Paris,  le  seraient  bien  davan- 
tage d'entendre  parler  du  vin  récolté  parmi  les  tombes,  comme 
jadis,  à  Saint-Urbain  de  Troyes  au  xiv^  siècle  ou  des  noix  venues 
du  cimetière  de  la  cathédrale  de  Noyon...  Sans  doute,  il  y  a  un 
Jugement  dernier  sur  la  façade  du  dôme  d'Orviéto,  mais  il  y  a 
de  tout  sur  ce  dôme  :  la  Genèse,  la  création  de  l'Homme  et  ces 
deux  anges  délicieux  qui  glissent  dans  l'air,  les  ailes  toutes 
droites,  comme  des  cygnes  sur  l'eau  et  la  Nativité  de  l'Enfant- 
Jésus...  Sans  doute,  il  y  a,  sur  les  murs  du  Campo-Santo  de 
Pise,  la  rencontre  des  «  trois  morts  et  des  trois  vifs,  »  mais  il  y 
a  la  vendange,  mais  il  y  a  le  raisin  qu'on  foule  dans  la  cuve, 
il  y  a  la  musique  jouée  dans  le  jardin  enchanté:  il  y  a  tout  le 
cycle  des  prodiges  bibliques  ou  des  réalités  contemporaines. 
Quoi  d'étonnant  si,  dans  ce  cycle,  où  tout  est  figuré  de  la  vie,  il 
se  soit  glissé  quelque  chose  aussi  de  la  mort?  Sans  doute, 
enfin,  il  y  a,  au  tympan  de  nos  vieilles  églises,  des  batailles 
de  démons  et  d'anges,  des  marmites  de  damnés,  «  des  pesées 
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d'âmes...  »  Mais  toutes  ces  œuvres  ne  sont  pas  des  tombeaux. 
Regardons  ceux-ci,  nous  n'y  trouverons  rien  de  semblable...  Les 
scènes  de  TEnfer  étaient  bonnes  pour  les  vivans.  La  vision  du 
Paradis  enveloppe  les  morts.  Si  des  mystères  sont  représentés 
sur  la  tombe,  ce  sont  des  mystères  joyeux  :  TAnnoncialion, 
la  Résurrection,  l'Assomption.  Le  doge  Morosini  est  couché 
dans  sa  gloire.  Il  dort;  il  fait  un  rêve  :  il  se  voit  parvenu  là-haut, 
présenté  au  Christ  par  la  Vierge  et  par  l'archange.  Tel,  le  car- 
dinal de  Braye,  tel,  Roderigo  Gonsalvi,  tel,  lévêque  d'Albano  ou 
le  cardinal  de  Portugal. 

Toutes  ces  figures  sont  surmontées  de  la  vision  la  plus  belle 
qui  fut  jamais  :  la  réalisation  de  leur  espérance  et  la  conclusion 
de  leur  effort  s'épanouissent  au-dessus  d'eux  comme  la  fleur  de 
leur  vie.  Là-haut,  c'est  lui-même  que  le  doge  ou  l'homme  de 
guerre  ou  l'évêque  ou  l'humaniste  aperçoit  in  carne,  ressuscité  : 
présenté  par  un  saint  à  son  Dieu,  —  car  son  Dieu  est  ressuscité, 
Scio  quod  redemptor  meus  vivit.  C'est  pour  nous,  peut-être,  mais 
ce  n'est  pas  pour  lui  que  l'Éternité  est  «  douteuse.  »  Nous  qui 
plaignons  les  hommes  du  moyen  âge  morts  ainsi,  sûrs  que  leur 
idéal  vit  et  triomphe  quelque  part  dans  les  cieux,  pourrions- 
nous  en  dire  autant  à  l'heure  où  nous  nous  sentons  fatigués  de 
la  lutte  et  ne  devons-nous  pas,  plutôt,  les  envier?  Lesquels, 
même  parmi  les  plus  forts,  parmi  les  plus  confians  dans  le  pro- 
grès indéfini  de  l'esprit  humain,  s'en  vont-ils  assurés  en  l'avenir 
de  l'idée  qu'ils  servent,  de  la  justice  qu'ils  réclament  ou  de  la 
beauté  qu'ils  annoncent  et  combien  peuvent-ils  se  dire,  en  toute 
bonne  foi,  comme  ces  dormeurs  sourians,  la  tête  penchée,  les 
mains  jointes  :  Scio  quod  redemptor  meus  vivit? 

Ce  groupement  de  saints,  d'anges  et  de  personnages  divins 
autour  du  mort  sous  le  portique  où  il  repose,  est  une  chose 
si  simple,  qu'on  ne  sent  chez  l'artiste  aucun  effort,  aucune 
composition,  aucun  labeur.  Les  monumens  de  Leonardo  Bruni 
par  Rossellino  et  de  Marsuppiui  par  Desiderio  da  Settignano 
sont  des  merveilles  d'harmonie.  On  ne  saurait  où,  ni  comment, 
retrancher  une  seule  des  figures.  Ce  n'est  point,  là,  un  rappro- 
chement ingénieux  fait  par  des  architectes  ou  des  tailleurs  de 
marbre  pour  développer  une  thèse.  C'est  le  geste  spontané  qui 
dresse  le  but  auprès  du  voyageur  fatigué,  qui  range  les  plis  de 
son  manteau,  suspend  sur  sa  tête  des  guirlandes,  tire  le  rideau 
sur  ses  yeux  et  lui  montre  ce  qu'il  a  tant  cherché  sur  les  routes 
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d'ici-bas  :  le  règne  de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  l'amour.  C'est 
le  geste  hospitalier  qui  réuuit,  sous  le  même  cintre,  les  esprits 
purs  et  le  corps  qui  revivra  un  jour,  —  et  ceux  qui  sont  déjà 
renés  à  la  lumière,  et  ceux  qui  ne  peuvent  mourir,  et  ceux  qui 
ont  souffert  pour  revivre,  —  dans  cette  réunion  paisible  et  qui 
ne  finira  plus. 

Ici,  nous  saisissons,  au  vif,  l'antithèse  du  geste  chrétien  dans 
la  naïveté  médiévale  avec  le  geste  païen  des  beaux  temps  de  la 
Grèce.  Sur  la  stèle  du  Céramique,  les  parens  serrent  la  main  de 
celui  qui  les  quitte.  Sur  le  parvis  de  San  Zanipolo,  les  saints 
accueillent  celui  qui,  ayant  traversé  la  mort,  vient  vers  eux.  Là- 
bas,  c'est  une  scène  d'adieux;  ici,  une  scène  de  bienvenue  et  de 
présentation  au  Seigneur.  Le  chrétien  n'est  plus  accompagné  à 
son  départ:  il  est  reçu  à  l'arrivée.  Autant  qu'une  bienvenue  est 
plus  joyeuse  que  des  adieux,  autant  le  cortège  de  la  mort  au 
moyen   âge  est  moins  triste  que  dans  l'antiquité. 

Ce  n'est  pas  que  les  proches  ou  les  serviteurs  éplorés  de  la 
stèle  attique  aient  disparu  tout  à  fait  au  moyen  âge.  Ce  serait 
grand  dommage,  car  leur  douleur  et  leurs  cagoules  ont  dicté  à 
nos  maîtres  «  ymagiers  »  des  gestes  et  des  plis  qui  sont  de  purs 
chefs-d'œuvre  :  les  pleurans  des  ducs  de  Bourgogne  et  du  duc  de 
Berry,  les  «  deuils  »  de  Philippe  Pot,  par  exemple.  Le  cortège 
funèbre  s'est  môme  enrichi  de  figures  nouvelles  et  peu  à  peu, 
sont  venus  se  ranger,  autour  du  mort,  des  représentans  de  toute 
l'échelle  de  la  vie  :  des  anges,  des  hommes  et  des  bètes  :  des  anges 
pour  le  garder,  des  hommes  pour  le  pleurer  et  des  bêtes  peut- 
être  pour  le  distraire. 

Les  anges  apportent  aux  gisans  le  secours  de  leurs  mains  et 
de  leurs  ailes.  De  leurs  mains,  ils  soulèvent  le  rideau,  comme 
l'ange  admirable  de  Donatello,  sur  la  tombe  du  cardinal  Bran- 
cacci,  à  San  Nilo  de  Naples  ;  ou  bien,  ils  balancent  l'encensoir, 
comme  ceux  de  Philippe,  frère  de  saint  Louis,  souriant  des  lèvres 
aux  lèvres  souriantes  du  prince  qui  dort.  De  leurs  ailes,  dres- 
sées, ils  chassent  les  mauvais  rêves.  Ils  ne  pleurent  jamais.  Ce 
sont  les  amours  qui  pleurent,  peut-être  aussi  ces  faux  anges  qui 
entourent,  tout  nus,  debout,  le  corps  du  beau  Philibert,  à  Brou. 
Les  vrais  anges  protègent  ou  aident,  mais  ils  sourient  :  ils  ne 
connaissent  pas  la  mort. 

Les  bêtes,  non  plus  :  les  chiens,  les  lions  ou  les  guivres  pe- 
lotonnés sous  le  dur  talon  du   chevalier,   ou  sous  la  pantoufle 
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moelleuse  de  la  dame.  Ils  ne  savent  pas  qu'ils  mourront  et 
ne  se  doutent  guère  qu'ils  sont  dans  une  église  et  accomplissent 
une  fonction  solennelle.  Il  suffit  d'aller  au  Louvre,  dans  les 
salles  du  rez-de-chaussée,  pour  goûter  l'extrême  fantaisie  du 
moyen  âge.  Combien,  parmi  les  milliers  de  visiteurs  qui  assiè- 
gent, chaque  année,  les  box  de  l'Exposition  canine,  ont-ils  la 
pensée  de  pousser  jusque-là,  sur  la  même  rive  de  la  Seine?  Ils 
trouveraient,  cependant,  en  ces  carlins,  ces  king's  charles,  ces 
épagneuls,  ces  levrettes  de  marbre  ou  de  liais,  couchés  aux 
pieds  des  dames,  jusqu'aux  grands  chiens  courans  de  la  Diane 
de  Fontainebleau,  la  plus  singulière  collection  de  chiens  que 
puisse  imaginer  la  fantaisie  humaine.  Ces  bêtes  sont  presque 
aussi  vivantes  et  attachantes  que  celles  de  l'Exposition.  Mais 
elles  sont  beaucoup  moins  bien  élevées.  La  plupart  se  disputent 
des  os,  se  battent,  se  roulent,  dévorent  avec  une  inconcevable 
avidité.  Et  l'être  humain,  étendu,  la  tête  entre  les  purs  esprits 
qui  le  couvrent  de  leurs  ailes,  les  pieds  parmi  les  bêtes 
occupées  à  leurs  nourritures,  semble  encore  partagé  entre  les 
deux  natures,  céleste  et  animale,  qui  se  sont  disputé  sa  vie. 

Enfin,  des  hommes  l'accompagnent,  des  «  pleurans  »  comme 
sur  la  tombe  de  Philippe  le  Hardi,  dans  la  salle  des  Gardes,  au 
musée  de  Dijon.  C'est  là  qu'il  faut  aller,  pour  voir,  au  complet, 
la  «  mesnie  de  la  mort.  »  On  voit  chez  Rossellino  ou  Donatello 
»  de  plus  beaux  anges;  on  voit  chez  Guillaume  Regnault  ou  Ger- 
main Pilon  de  plus  gentilles  bêtes;  on  voit  chez  Stephan  Godl, 
autour  de  Maximilien,  à  Innsbruck,  de  plus  fiers  chevaliers. 
Mais,  nulle  part,  on  ne  voit  une  semblable  réunion  d'anges, 
d'hommes  et  de  hêtes,  en  face  du  grand  mystère,  c'est-à-dire 
d'êtres  qui  ne  sont  pas  mortels,  d'êtres  qui  ne  se  savent  pas 
mortels,  et  de  l'être,  enlin,  en  qui  le  drame  réside,  parce  qu'il 
sait  qu'il  meurt  et  qu'il  espère  revivre.  Ce  drame  surtout  est 
admirable,  dans  le  chef-d'œuvre  de  Jean  de  Marville,  de  Claux 
Sluter  et  de  Claux  de  Werwe,  multiplié  par  les  quarante  moines 
ou  chevaliers  encapuchonnés,  pleurans,  répétant,  développant  et 
variant,  comme  les  quarante  strophes  d'un  poème,  le  même 
thème  de  douleur,  tandis  que  les  cinquante-quatre  «  angelots 
d'albastre  »  mêlés  aux  architectures,  les  deux  anges  tenant  le 
heaume  et  le  lion  couché  aux  pieds,  répètent  le  même  thème  de 
gloire.  Quand  un  coup  de  lumière,  venant  à  toucher  les  anges 
dorés,  change  eu  hautes  flammes  leurs  grandes  paires  d'ailes, 
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il  semble  qu'on  voie  une  œuvre  de  joaillerie  splendide  et  chimé- 
rique flotter,  avec  le  corps  du  duc,  sur  un  lac  noir  :  le  marbre, 
où  plongent  les  reflets  tricolores  du  manteau  bleu  et  or,  du 
coussin  rouge,  de  la  doublure  rouge  du  manteau,  des  tuniques 
blanches  des  anges  semdes  d'étoiles  d'or,  de  leurs  pieds  nus  tout 
roses,  du  lion  éploré  dans  sa  crinière  brune  et  dorée.  Et  tandis 
que  la  lumière  s'accroche  et  resplendit  aux  grains  dorés  de 
l'architecture  comme  aux  grains  rouges  des  rosaires,  voici  que, 
tournant  sous  la  dalle  noire,  em poirés  dans  leurs  robes  de 
marbre,  secoués  par  les  sanglots,  passant  et  repassant,  sous  lés 
petites  voûtes,  derrière  les  piliers,  dans  un  cache-cache  sans  fin, 
les  pleureurs  conjuguent  tous  les  temps  du  désespoir,  sans 
montrer  leurs  ligures,  sans  montrer  leurs  mains,  par  le  mysté- 
rieux soulèvement  de  leurs  lourdes  cagoules  et  la  funèbre  élo- 
quence de  leurs  plis. 

L'âge  gothique  disparu,  le  cortège  des  serviteurs  ou  des 
cliens  ne  se  re verra  plus  autour  du  mort.  On  n'imaginera  plus 
de  figurer,  même  en  une  simple  posture  de  douleur  ceux  que, 
dans  d'autres  temps,  on  eût  sacritiés  aux  mânes  du  seigneur. 
On  ne  l'imaginerait  guère  aujourd'hui.  La  Renaissance  et  le 
xvui®  siècle  ont  bien  représenté  des  figures  éplorées  auprès  des 
lombes,  mais  ce  sont  des  allégories.  Au  xix®  siècle,  on  en  a 
bien  remis,  autour  du  mort,  sur  le  marbre  ou  dans  le  bronze, 
mais  ce  sont  des  parens.  Dès  le  xvi^  siècle,  les  serviteurs,  les 
chevaliers,  les  moines  et  les  bêtes  s'en  vont. 

Et,  un  à  un,  les  dieux  du  paganisme  reviennent  rôder  autour 
des  tombes.  Oh!  non  pas  les  dieux  de  volupté  :  ils  n'oseraient 
se  mêler  aux  apôtres  dont  les  mains  bénissent,  aux  martyrs 
dont  les  blessures  saignent,  mais  les  dieux  des  Enfers,  les 
Parques.  Regardez  aux  pieds  des  enfans  de  Charles  VIII  et 
d'Anne  de  Rretagne,  couchés,  côte  à  côte,  entre  quatre  anges  de 
leur  âge,  par  Guillaume  de  Regnault  et  Jérôme  de  Fiesole,  à 
Tours;  vous  lirez  ces  vers  : 

Par  Atropos  qui  les  cueurs  humains  fend 
D'un  dard  mortel  de  cruelle  souffrance 
Du  l\oy  Charle  et,  d'Arme,  Rnyiie  de  France, 
Cy  dessoubs  gist  Charles  second  enfant... 

Les  dieux  proscrits  se  glissent  derrière  Atropos.  Hercule  traî- 
nant son  hydre  vient  se  mêler  à  Samson,  traînant  sa  porte.  Des 
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génies  ailés  se  dissimulent  sous  cette  pierre  où  se  tiennent  des 
anges;  des  dauphins  en  mordent  les  quatre  coins.  Puis  appa- 
raissent des  figures  indécises,  dont  les  tuniques  glissent,  dont  les 
ailes  s'écourtent,  qui  ne  peuvent  plus  planer  sur  les  cimes,  ne 
peuvent  plus  que  voleter  près  de  terre,  à  Brou,  ei,  peu  à  peu, 
l'artiste  déshabitué  des  formes  sévères  et  rêvant  des  grâces 
antiques,  oublie  le  but  pieux  qu'il  se  propose  et,  voulant  figurer 
un  ange,  en  vient  à  modeler  un  amour... 

En  même  temps,  aux  personnes  réelles,  vivantes,  succèdent 
de  froides  allégories.  Elles  se  dressent  aux  quatre  coins  du 
tombeau  de  François  II  duc  de  Bretagne,  à  Nantes,  portant  des 
objets  usuels,  bien  que  souvent  incompréhensibles.  L'une  avec 
son  horloge  et  son  mors  de  bride,  l'autre  avec  son  miroir  à  pied 
qui  ressemble  à  un  engin  téléphonique  et  son  compas,  l'autre 
avec  ses  balances.  Le  passant  qui  n'est  pas  averti  que  voici  la 
Tempérance,  la  Justice,  la  Vérité,  est  fort  enclin  à  penser  que 
ces  belles  dames  sont  surprises  dans  les  soins  de  quelque  dé- 
ménagement. Mais  il  se  trompe.  Elles  sont  là  pour  honorer  le 
mort.  Elles  l'honoreront,  pendant  trois  siècles  entiers,  modi- 
fiant seulement  leurs  costumes,  rejetant  leurs  longues  robes  et 
leurs  manches,  abandonnant  leurs  pendules  et  leurs  balances,  se 
tordant  les  bras,  gémissant,  escaladant  le  sarcophage,  la  pyra- 
mide, soufflant  dans  des  trompettes,  repoussant  la  Mort,  se 
livrant,  sur  les  deux  tombeaux  typiques  du  maréchal  de  Saxe, 
par  Pigalle  à  Strasbourg,  et  du  général  de  Rodt,  par  Wenzinger 
à  Fribourg-en-Brisgau,  à  la  plus  démonstrative  gymnastique, 
tandis  qu'un  orage  imaginaire  gonfle,  creuse,  chasse  et  déploie 
leurs  draperies  de  pierre  blanche,  rouge  ou  noire  sur  le  crâne 
et  les  vertèbres  d'un  squelette  qui  surgit. 

Regardez  maintenant  les  tombes  de  nos  contemporains  ;  tout 
cortège  a  disparu.  L'antiquité  avait  figuré  autour  de  ses  morts 
un  cortège  naturel  :  la  vie  qui  continuait,  des  êtres  agissans. 
Le  moyen  âge,  des  êtres  surnaturels,  ou  bien  encore  la  vie  qui 
s'arrêtait  un  instant,  des  pleurans.  La  Renaissance  et  les  siècles 
qui  l'ont  suivie  dotèrent  leurs  morts  d'un  cortège  allégorique, 
d'une  vie  factice  et  voulue,  et  les  entourèrent  de  /îgnrans. 
Tous  les  âges  avaient  fait  honneur  à  l'être  disparu,  d'une  figu- 
ration d'êtres  attachés  à  sa  destinée  et  mourant  un  peu  de  sa 
mort.  Et,  maintenant,  c'est  fini.  Nous  nous  en  allons  seuls,  dans 
l'autre  monde.  Ni  les  serviteurs  égyptiens,  ni  les  danseuses  tana- 
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gréennes,  ni  les  petits  carlins  du  nnoyen  âge  ne  nous  accom- 
pagnent. On  ne  brise  pas  nos  armes  pour  les  chasses  d'outre- 
tombe.  On  ne  déchire  pas  nos  livres  pour  les  lectures  d'en  haut. 
Ni  du  monde  humain,  ni  du  monde  animal,  rien  n'est  sacrifié 
pour  nous  servir  de  cortège.  De  tous  ces  sacrifices,  le  seul  ves- 
tige qui  restât,  était  celui  du  monde  végétal.  On  coupait  encore 
des  fleurs,  on  coupait  des  brassées  de  fleurs  :  elles  mouraient 
sur  notre  tombe,  comme  si  leurs  âmes  pouvaient  suivre  notre 
âme  et  notre  ombre  respirer  quelque  ombre  de  leurs  parfums... 
Et  voici  que,  justement,  quelques-uns  trouvent  que  c'est  trop  de 
sacrifices  encore,  —  et  défendent  qu'on  sacrifie  des  roses  à  leurs 
mânes,  —  que  le  règne  végétal  lui-même  est  fait  pour  les  vivans, 
non  pour  les  morts,  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  la  plus  légère  par- 
celle de  richesse,  à  qui  ne  peut  plus  produire  de  la  richesse  et 
que,  morts,  nous  nous  devons  tout  à  la  terre^.  et  que  la  terre  ne 
nous  doit  plus  rien... 

IV 

Au  point  de  vue  esthétique  pur,  ce  qui  frappe  le  plus  l'ob- 
servateur, dans  la  statuaire  funéraire,  c'est  le  rôle  de  la  draperie 
et  dans  ce  rôle,  c'est  l'évolution  du  Pli. 

On  peut  traiter  le  pli  en  l'honneur  de  la  forme  humaine. 
On  peut  traiter  le  pli  en  l'honneur  du  geste  humain.  On  peut 
aussi  traiter  le  pli  pour  lui-même,  associé  ou  non  avec  la  figure, 
poursuivant  un  mouvement,  comme  dans  les  écharpes  ou  les 
voiles  qui  flottent  au  vent,  ou  la  queue  d'un  lourd  manteau  qui 
traîne.  On  peut  le  traiter  tout  seul,  en  l'honneur  de  la  draperie 
qu'il  creuse  ou  renfle  ,  comme  dans  les  marbres  imitant  des 
rideaux.  Le  pli  peut  être  encore  autre  chose,  dans  un  ensemble 
décoratif  :  une  affirmation  et  une  répétition  de  lignes  décisives, 
comme,  par  exemple,  de  nombreux  plis  verticaux,  associés  avec 
des  lignes  verticales  d'une  architecture,  renforcent  l'expression 
de  stabilité.  On  peut,  enfin,  se  servir  du  pli,  comme  d'un  strata- 
gème pour  varier  et  mouvementer  une  surface  trop  égale,  un 
niveau  trop  constant.  Mais,  dans  toutes  les  fonctions  où  il  est 
recherché  pour  lui-même,  le  pli  est  une  inutilité  qui  devient 
aisément  une  affectation.  L'extrême  mauvais  goût  de  la 
statuaire  italienne  contemporaine  le  prouve.  La  draperie  n'est 
belle  qu'associée  à  la  figure  humaine,  c'est-à-dire  expression  de 
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cette  figure  ou  amplification  de  son  geste.  Traitée  seule  :  tenture, 
courtine,  rideau,  «  litre,  »  elle  devient  vite  une  manière  de 
trompe-l'œil,  c'est-à-dire  un  objet  d'horreur.  La  draperie,  c'est 
l'éloquence  de  la  statuaire  :  rien  n'est  plus  beau,  mais  il  faut 
qu'il  y  ait,  dessous,  quelque  chose. 

Chez  les  Grecs,  il  y  a  le  corps  humain,  et,  nulle  part,  la 
draperie  ne  l'enveloppe,  ni  ne  le  révèle  mieux  que  dans  la  sta- 
tuaire funéraire,  peut-être  parce  que,  dans  la  stèle,  les  figures 
assises,  concentrées  et  ramassées  sur  elles-mêmes,  plus  enve- 
loppées (qu'ailleurs,  sont  plus  emprisonnées  par  leurs  plis.  Cette 
science  des  plis  qui  enclosent  est  portée  à  son  comble  dans  la 
stèle  funéraire  d'une  femme  inconnue,  qui  est  au  musée  national 
d'Athènes  (planche  xxxi,  des  Grabreliefs  de  Gonze).  Assise,  un 
coude  sur  une  main,  la  tête  penchée,  une  jambe  rentrant  sous  sa 
chaise,  elle  est  tout  entière  modelée  par  les  plis  de  sa  draperie 
et,  de  même,  la  suivante  qui,  devant  elle,  debout,  ouvre  le  coffret 
aux  bijoux.  Des  plis  exquis,  fléchissant  en  leur  milieu  comme 
des  guirlandes,  enveloppent  aussi  la  Mynno  du  musée  de  Berlin; 
de  très  sobres  et  de  très  fins  plis  glissent,  bouillonnent  autour 
'  de  l'Hégéso  du  Dipylon,  et  si  l'on  examine  la  fameuse  femme 
étrusque  en  terre  cuite,  la  Seianti  Thanunia,  du  British  Mu- 
séum, assise  sur  son  tombeau,  soulevant  d'une  main  son  voile, 
de  l'autre  tenant  son  miroir,  on  s'aperçoit  qu'un  même  enlace- 
ment des  plis  enveloppe  et  fait  surgir  toute  cette  figure,  et  qu'à 
leurs  épaisseurs  variables  on  peut  distinguer  les  dilîérens  tissus 
dont  son  costume  est  composé.  Le  pli  est,  ici,  expression,  par- 
fois voilée  et  parfois  accentuée,  du  corps  humain. 

Le  moyen  âge  a  trouvé  au  pli  une  tout  autre  fonction.  Quand 
on  pouvait  croire  que  l'antiquité  en  avait  épuisé  toutes  les 
nuances,  l'artiste  gothique  l'a,  sans  eiTort,  renouvelé  entièrement. 
Il  ne  pouvait  plus  en  faire  l'expression  de  la  forme  humaine, 
perdue  dans  les  profondeurs  de  la  robe  monacale  :  il  en  fit  l'ex- 
pression du  geste  humain  et,  par  là,  ce  qu'il  n'avait  pas  été  chez 
les  Grecs,  l'expression  du  sentiment  de  l'homme.  C'est  extrême- 
ment frappant  quand  on  considère  les  «  Pleurans  »  du  moyen  âge, 
et,  plus  que  tous  les  autres,  ceux  de  Claux  de  Werwe,  qui 
pleurent  Philippe  le  Hardi,  ou  ceux  de  Le  Moiturier,  qui  pleurent 
Jean  sans  Peur.  C'est  à  peine  s'ils  peuvent  soulever  leurs  lourdes 
robes,  leurs  capuchons,  leurs  longues  manches.  Mais  leurs 
gestes  prolongés  par  les  ligues  épaisses  de   la  bure  semblent 
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grandir,  comme  si  elles  étaient  projetées  sur  un  mur  en  ombres 
gigantesques.  Sur  le  côté  gauche  du  monument  de  Philippe 
le  Hardi,  ils  sont  six,  dont  on  ne  voit  pas  la  figure  et  trois  qui, 
peut-être,  n'en  ont  pas.  A  ses  pieds,  il  y  en  a  quatre,  dont  les 
traits  restent  cachés;  il  y  en  a  huit  sur  le  côté  droit  de  Jean 
sans  Peur.  Ce  sont  les  plus  «  pleurans  »  de  ces  <(  pleurans,  » 
et  les  plus  tragiques.  Tantôt,  le  pli  tombe  des  yeux  comme  un 
flot  de  larmes;  tantôt,  il  se  rebrousse  et  se  ramasse  comme  un 
froncement  de  sourcils  ;  tantôt,  il  glisse  en  tournoyant  jusqu'à 
terre  comme  une  plume  qui  se  pose;  tantôt,  il  s'évase  et  demeure 
suspendu  comme  une  cloche;  tantôt,  il  se  modèle  sur  le  corps 
comme  un  gant,  et  tantôt,  il  le  cache  comme  un  bouclier,  ou  il 
se  creuse  et  se  ferme  comme  une  poche,  ou  il  se  replie,  s'aplatit 
et  se  tasse  en  zigzags,  ou  il  traverse  toute  la  draperie  en  diago- 
nale et  ceint  le  corps  comme  un  baudrier.  L'artiste  a  signiliéles 
plus  intenses  expressions  de  l'âme  sans  sculpter  de  figures  ni  de 
membres.  Il  a  réduit  tout  le  corps  humain  à  une  seule  chose  : 
le  geste  ou  l'attitude,  —  ce  qu'a  rêvé  de  faire  M.  Rodin,  dans 
son  Balzac,  —  et  ce  qui,  si  médiocre  que  soit  le  résultat,  est  une 
belle  intention  de  synthèse. 

Si  le  pli  antique  révèle  toute  l'académie,  et  si  le  pli  monacal 
du  moyen  âge  révèle  le  geste,  que  fait  le  pli  creusé  dans  le  marbre 
ou  modelé  pour  le  bronze  par  les  artistes  de  la  Renaissance? — Il 
se  révèle  lui-même  et  n'a  d'autre  objet  que  sa  propre  beauté.  Les 
paquets  figurés  sur  le  genou  de  Moïse  le  prouvent,  et,  mieux 
encore,  les  longs  sillons  labourées  dans  le  bronze  du  manteau  de 
Birague,  au  Louvre,  et  les  gros  bouillons  que  fait  l'étoffe  de  sa 
traîne,  comme  l'eau  dans  le  sillage  d'un  navire  de  haut  bord. 
L'œuvre  de  Germain  Pilon  est  caractéristique.  Le  pli  est  admiré, 
ici,  pour  lui-même,  comme  une  belle  fourrure,  comme  un  beau 
faisceau  de  plantes  décoratives,  comme  les  bouillonnemens 
d'une  belle  cascade.  Lorsqu'une  lumière  favorable  vient  aiguiser 
les  arêtes  du  bronze,  l'impression  de  force  et  de  mouvement 
qu'on  ressent  ne  tient  qu'à  la  draperie  retombante,  à  cette  chute, 
à  ce  Niagara  de  plis  lourds,  s'épanchant  en  courbes  quasi  paral- 
lèles, selon  le  procédé  décoratif  de  la  répétition  ou  de  l'accu- 
mulation, qui  en  centuple  la  grandeur. 

Mais  la  pente  est  fatale  qui  conduit  l'artiste  devenu  trop 
habile  à  l'affectation  de  son  habileté.  Il  y  glisse  rapidement  au 
xvii^  et  au  xviii''  siècle.  Le  virtuose  de  la  sculpture  ne  peut  se 
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tenir  de  montrer  tout  son  savoir-faire,  de  chanter  son  air  de 
bravoure.  Celui  qui  sait  tout  sur  les  plis  a  envie  de  dire  tout  ce 
qu'il  sait,  même  lorsque  le  souci  d'une  impression  funèbre 
l'inviterait  au  silence.  Il  ne  s'agit  pas,  ici,  de  ces  coussins,  ces 
toilettes,  ces  rideaux,  ces  dentelles,  ces  cravates,  pratiqués  dans 
le  marbre  au  Campo  Santo  de  Gênes  ou  à  celui  de  Milan.  De 
telles  choses  ne  peuvent  être  citées  parmi  des  œuvres  d'art. 
Mais  il  y  a  une  stèle  funéraire  de  David  d'Angers,  qui  peut  servir 
d'exemple.  Sa  reproduction  est  au  musée  des  moulages  du  Tro- 
cadéro.  C'est  le  monument  du  comte  de  Bourcke.  Une  femme 
assise,  éplorée,  en  un  costume  qui  joue  l'antique,  est  d'allure 
assez  noble  et  simple.  Malheureusement,  l'artiste  a  voulu  montrer 
son  adresse  à  plisser  un  tissu.  Ce  bavard  a  voulu  dire  tout  ce 
qu'il  savait.  En  art,  pourtant,  et  devant  la  mort,  il  faut  savoir 
se  taire. 

L'artiste  moderne  l'a  compris  et,  peu  à  peu,  il  a  simplifié 
dans  ses  draperies,  les  mouvemens,  les  ondulations  et  les 
cassures.  Il  n'a  eu,  d'ailleurs,  qu'à  suivre  la  nature  qui  ne 
donne  nullement  l'abondance  des  plis  enroulés  et  épais  des  Ber- 
nins,  ni  même,  il  faut  le  dire,  l'abondance  et  la  fluidité  des  plis 
grecs.  Rude  est  un  des  derniers  qui  se  soient  encore  divertis  à 
ces  rencontres  pittoresques.  Dans  le  linceul  de  son  Cavaignac, 
pourtant  admirable  et  si  tragique  dans  sa  simplicité,  l'œil  de  pli 
est  trop  fréquent.  Par  réaction,  sans  doute,  contre  l'alîectation 
des  labours  profonds  du  rococo,  les  cassures  sont  droites,  les 
arêtes  vives,  les  trous  nombreux.  On  dirait  un  linceul  de  papier. 
Mais  le  mouvement  d'ensemble  persiste  sous  la  multiplicité  du 
détail.  Le  corps  se  dessine,  la  main  gantée  par  le  linceul  se 
modèle,  à  la  fois  traversée,  révélée  et  dissimulée  par  les  plis. 
C'est  la  grande  tradition  qui  se  renoue... 

Ainsi,  jusque  dans  le  détail  spécifique  de  la  draperie  funé- 
raire, nous  voyons  l'art  peu  à  peu  revenir  à  la  simplicité  de  ses 
premiers  essais.  La  statue  se  recouche  et  s'endort  sur  la  pierre 
nue.  à  peine  plus  dégagée  de  la  tombe  qu'elle  ne  l'était  dans  la 
vieille  Egypte.  Le  cortège  qui  l'entoura  si  longtemps,  sa 
«  mesnie  »  naturelle  ou  surnaturelle,  disparaît.  La  sérénité,  le 
calme  antique,  longtemps  troublés,  depuis  la  Renaissance  et  les 
siècles  modernes,  renaît  sur  les  figures  de  «  gisans,  »  avec  la 
nuance  de  la  résignation.  Et,  peut-être,  cette  évolution  de  la 
forme  en  révôle-t-elle  une  autre  plus  profonde... 
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Une  nuit  d'été,  sous  une  chaleur  torride,  je  suivais,  dans  la 
campagne  de  Pise,  un  long  convoi  funèbre  mené  par  des  péni- 
tens.  La  torche  à  la  main,  ils  allaient,  psalmodiant  d'indistinctes 
prières,  et  mettant,  sur  le  chemin,  une  double  rangée  de  petites 
étoiles.  De  temps  en  temps,  importuné  par  la  résine  ou  la  cire 
qui  coulait,  l'un  d'eux  secouait  sa  torche  sur  l'herbe  séchée  par 
un  mois  d'été  sans  pluie.  Et  l'herbe  prenait  feu.  Le  feu  gagnait 
de  touffe  en  touffe,  et  bientôt  nous  cheminâmes  entre  une  double 
haie  de  flammes  courtes,  dans  la  nuit. 

Ainsi,  en  célébrant  les  morts  de  leur  temps,  les  Maîtres  de 
la  sculpture  funéraire  ont  jalonné  en  traits  de  flamme  la  route 
qu'a  suivie  l'humanité.  Cela  fut  bien  involontaire.  Pas  plus 
que  ces  pénitens  ne  voulaient  tracer  dans  la  campagne  une 
voie  lumineuse,  ces  artistes,  les  Rossellino,  les  Donatello,  les 
Jean  Goujon,  les  Michel-Ange  n'ont  prétendu  figurer,  à  nos  yeux, 
l'évolution  des  sentimens  humains.  Ils  n'ont  songé  qu'à  secouer 
leur  torche  sui*  la  route.  Mais  à  la  lueur  qu'ils  ont  faite,  nous 
pouvons  nous  guider  encore  et  tenter  de  retrouver  les  chemins 
qu'ils  ont  suivis. 

Robert  de  la  Sizeranne, 


LES  INSCRITS  MARITIMES 


ET 


LES  GRÈVES  RÉCENTES 


La  grève  de  Marseille  s'est  distinguée  des  grands  mouvemens 
ouvriers  du  même  genre  qui  l'ont  précédée,  par  plusieurs  traits 
dignes,  à  des  titres  divers,  d'appeler  l'attention.  Jamais  le  sys- 
tème des  mises  à  l'index,  —  le  boycottage  des  Irlandais  et  des 
Américains,  —  n'a  été  appliqué  avec  une  telle  âpreté,  un  tel 
dédain  de  la  loi.  Rarement  les  prescriptions,  aussi  vaines  que 
bien  intentionnées  de  la  législation  de  1884,  ont  été  détournées 
avec  un  tel  sans-gêne  de  leur  objet.  Rarement  aussi  les  ouvriers 
ont  montré  avec  plus  d'éclat  dans  quel  mépris,  quand  ils  sont 
syndiqués,  ils  tiennent  des  engagemens  pris  en  leur  nom  par 
leurs  propres  délégués. 

Les  péripéties  de  la  grève  se  sont  d'ailleurs  déroulées  avec 
une  sorte  d'apparat  théâtral.  La  pièce  a  eu  son  prologue,  ses 
quatre  ou  cinq  actes,  son  épilogue,  un  décor  magnifique,  la  mer 
bleue  vide  de  navires,  les  quais  vastes  et  inanimés,  les  bateaux 
de  la  marine  marchande  immobilisés,  les  charbonniers  oisifs,  les 
dockers  bruyans,  les  «  inscrits  maritimes  »  en  révolte,  les  grands 
premiers  rôles,  ces  messieurs  des  syndicats,  et  divers  person- 
nages secondaires,  très  affairés,  les  pères  nobles  conciliateurs,  au 
second  plan  les  comparses,  la  foule,  et,  dans  les  coulisses,  les 
familles  des  grévistes  attendant,  avec  une  anxiété  résignée,  la 
fin  de  la  représentation. 
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Parmi  les  traits  particuliers  de  ce  «  tumulte  »  ouvrier,  l'un 
des  plus  curieux  a  été  l'intervention  des  inscrits  maritimes  dans 
la  bagarre.  A  quel  titre  y  sont-ils  intervenus?  Avaient-ils  le  droit 
d'y  intervenir?  Et,  s'ils  ne  l'avaient  pas,  pourquoi  le  gouverne- 
ment ne  les  a-t-il  pas  rappelés  au  respect  de  leurs  obligations  ?  On 
sait  quelles  controverses  a  suscitées  l'attitude  singulière  d'observa- 
teur désintéressé,  de  témoin  indifférent,  adoptée  par  le  ministre  de 
la  marine,  lorsque,  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  il  fut  sollicité 
d'appliquer  les  rigueurs  de  la  loi  maritime  commerciale  à  des 
délinquans  qui  n'étaient  point  des  grévistes  ordinaires,  lorsqu'on 
lui  rappela  que  ces  délinquans  venaient  de  se  mettre  très  nette- 
ment, sans  ambages,  dans  une  situation  qui,  aux  termes  mêmes 
de  cette  loi,  les  devait  faire  ipso  facto  repu  ter  «  déserteurs.  » 

Rappelons  en  quelques  mots  les  faits.  Les  inscrits  maritimes, 
composant  les  équipages  des  bateaux  de  la  Compagnie  trans- 
atlantique à  Marseille,  avaient  engagé  avec  la  direction  une  négo- 
ciation relative  à  des  changemens  qu'ils  désiraient  introduire  dans 
la  réglementation  du  service  à  bord  pour  le  personnel  des  paque- 
bots et  au  paiement  des  heures  de  travail  supplémentaire.  La 
réglementation  actuelle  reposait  sur  un  contrat  conclu  en  1900, 
que  compagnies  et  équipages  s'accusaient  mutuellement  d'avoir 
violé.  Les  pourparlers  suivaient  leur  cours  entre  le  syndicat  des  in- 
scrits elles  représentans  de  la  Compagnie,  lorsque  les  «  dockers  » 
entrèrent  en  scène.  Les  dockers,  ouvriers  des  ports  et  quais,  dé- 
chargeurs, constituent,  à  Marseille,  une  corporation  ouvrière 
des  plus  remuantes.  Ils  s'étaient  déjà  mis  en  grève  un  nombre 
de  fois  difficile  à  calculer,  depuis  1900,  et  avaient  aussi  obligé  à 
se  mettre  en  grève  à  leur  tour  leurs  patrons  directs,  les  entre- 
preneurs, qui  se  chargent  des  travaux  de  manutention  ou  de 
manipulation  des  marchandises  sur  les  quais,  réclamés  par  le 
commerce.  L'exercice  de  la  grève,  est  en  efTet,  comme  le  fit 
judicieusement  remarquer  un  jour  le  directeur  d'une  grande 
société  marseillaise,  un  droit  légal  qui  appartient  aussi  bien  aux 
entrepreneurs  qu'à  leur  personnel. 

Les  ouvriers  des  ports  sont  organisés  en  syndicats  multiples, 
ayant  chacun  leurs  chefs  et  agissant  plus  ou  moins  indépendam- 
ment les  uns  des  autres.  Mais  ces  groupemens  sont  fédérés  et 
laissent  volontiers  la  direction  de  leurs  mouvemens  au  syndicat 
international  des  dockers,  qui  centralise  l'action  ouvrière.  Dans 
les  premiers   mois  de   1904,  le   syndicat   international    avait  lié 
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partie  avec  le  syndicat  des  «  inscrits  maritimes.  »  Les  équipages 
'abord,  les  ouvriers  sur  les  chantiers,  combinaient  la  poursuite 
en  efforts  communs  de  leurs  revendications  respectives.  Les  uns 
et  les  autres  voulaient  un  travail  moins  pénible  et  mieux  rému- 
néré, mais  de  part  et  d'autre  aussi  on  voulait  tenir  tête  au 
patronat,  traiter  de  pair  avec  lui,  l'assouplir,  lui  imposer  la  loi 
du  quatrième  état,  la  loi  du  prolétariat. 

Les  dockers  n'avaient  certes  pas  inventé  le  procédé  de  la  mise 
à  l'index,  outil  redoutable  d'importation  étrangère,  mais  ils  en 
usaient  avec  une  audace,  une  brutalité,  dont  on  avait  vu  peu 
d'exemples  jusqu'alors  dans  nos  annales  ouvrières.  De  février  à 
iuillet  de  cette  année,  notamment,  les  armateurs  et  les  directeurs 
d'entreprises  de  navigation  furent  accablés  de  sommations,  sui- 
vies presque  immédiatement  de  mises  effectives  en  interdit  (1), 
Les  patrons  cédèrent  d'abord,  ce  qui  ne  fît  qu'accroître  la  vio- 
lence de  l'attaque.  Un  jour  vint  où,  pour  une  raison  quelconque, 
le  syndicat  des  dockers  mit  la  Compagnie  transatlantique  à 
l'index.  Aussitôt,  sur  un  ordre  du  syndicat,  les  équipages  de 
trois  paquebots  qui  étaient  prêts  à  prendre  la  mer,  débar- 
quèrent sans  avis  préalable,  abandonnant  les  navires,  laissant 
là  officiers  et  passagers.  L'exemple  fut  suivi  par  tous  les  in- 
scrits des  autres  paquebots  de  la  compagnie  et  des  autres  entre- 
prises d'armement  à  Marseille.  Il  nerestait  plus  aux  compagnies 
qu'à  désarmer. 

Ainsi  les  marins  avaient  quitté  le  bord  comme  des  ouvriers 
d'une  usine  quittent   l'usine,  alléguant   le  droit  que  la  loi  de 

(I)  La  Société  pour  la  défense  du  Commerce  de  Marseille  a  publié  une  liste 
énumérative,  des  plus  curieuses  et  instructives,  des  «  principaux  faits  de  tyrannie 
syndicale  ouvrière  (grèves,  mises  à  l'index,  entraves  à  la  liberté  du  travail,  etc.), 
survenus  à  Marseille  du  1"  janvier  au  1"  septembre  1904.  »  A  la  page  12  de  cette 
publication  se  trouve  reproduite  une  lettre  adressée  le  27  avril  1904  au  président 
du  syndicat  des  armateurs  à  Marseille  par  M.  Manot,  secrétaire  général  de  l'Union 
syndicale  des  «  ouvriers  des  ports,  docks  et  similaires.  »  Nous  extrayons  de  cette 
lettre  les  passages  suivans  : 

«...  Depuis  bientôt  huit  longs  jours,  les  dockers  assistent  attentivement  et  pa- 
'iemment  à  la  lutte  que  vous  avez  fait  engager  par  vos  capitaines  contre  nos 
frères  de  misère  (les  inscrits  maritimes)...  Notre  corporation,  marchant  la  main 
dans  la  main  avec  les  inscrits  maritimes,  saura  bien  vous  atteindre,  le  jour  qu'il 
lui  plaira  de  mettre  un  frein  à  toutes  les  méchancetés  que  vous  employez...  De- 
main, s'il  le  fallait,  les  inscrits  sauraient  se  solidariser  pour  nous  aider  à  nous  dé- 
fendre contre  vos  gardes-chiourme...  Comme,  à  notre  tour,  nous  défendrons  les 
marins  contre  les  mercenaires,  capitaines  et  consorts,  qui  voudraient,  au  mépris 
de  toutes  les  règles,  commander  en  despotes,  et  museler  des  citoyens,  qui,  quoique 
de  simples  inscrits,  ont  droit  aussi  aux  égards...  » 
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1884  sur  l'organisation  syndicale  donne  à  tout  travailleur  de 
refuser  son  travail.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  la  cessation 
brusque  de  travail  est  le  plus  souvent  synonyme  de  rupture 
d'un  contrat  de  travail.  Mais  c'est  la  question  de  savoir  si  le  cas 
de  rupture  du  contrat  de  travail  est  le  môme  pour  l'inscrit  mari- 
time que  pour  l'ouvrier  ordinaire. 

Le  seul  terme  d'((  inscrit  maritime  »  suffirait  à  indiquer 
que  le  cas  est  différent,  et  que  le  marin,  soumis  à  l'inscription 
maritime,  ne  peut  pas  être,  n'est  pas  un  ouvrier  ordinaire,  ne  peut 
pas,  comme  un  ouvrier  ordinaire,  se  mettre  en  grève.  Un  rapide 
coup  d'oeil  sur  la  législation  de  l'inscription  maritime  et  sur  la 
situation  qu'elle  crée  à  l'inscrit  dans  la  vie  civile,  permettra  rie 
discerner  quelle  lourde  responsabilité  a  encourue  le  gouverne- 
ment en  refusant  d'appliquer  à  cette  catégorie  de  grévistes,  à  des 
marins  du  commerce  en  état  manifeste  d'insubordination,  les 
prescriptions  formelles  de  la  loi  qui  les  concerne. 

l 

L'inscription  maritime  est  essentiellement  un  moyen  de  four- 
nir à  notre  marine  de  guerre  les  matelots  et  les  ouvriers  dont 
elle  a  besoin  pour  le  service  de  la  lloLte,  pour  la  formation  des 
équipages  de  ses  navires.  C'est  un  «  mode  de  recrutement  »  qui  a 
été  substitué,  dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
par  le  ministre  Colbert,  exactement  en  1669,  à  l'ancien  système 
de  la  «  presse  »  ou  de  l'enrôlement  forcé.  La  presse  donnait  lieu 
à  d'odieux  abus,  et  à  certains  momens,  comme  cela  avait  eu 
lieu  en  1665,  lors  d'un  armement  subit  de  la  flotte  royale,  para- 
lysait tout  le  commerce  maritime  en  enlevant  à  la  flotte  mar- 
chande la  totalité  de  ses  équipages.  Colbei't  imagina  un  système 
de  répartition  de  la  population  maritime  en  «  cîassos,  »  qui  fut 
modifié  à  plusieurs  reprises,  et  fmalemeni  par  une  loi  du  27  dé- 
cembre 1896,  mais  dont  le  principe  n'a  pas  varié  depuis  1669  : 
tous  les  citoyens  français  ou  naturalisés  français  qui  se  livrent  à 
la  navigation  ou  à  la  pêche,  tant  en  mer  que  sur  les  côtes  ou 
dans  les  rivières  jusqu'au  point  où  la  marée  remonte ,  ou ,  à 
défaut  de  marée,  jusqu'au  point  où  peuvent  remonter  les  bateaux 
de  mer,  doivent  leur  service  à  la  marine  de  lÉtat  et  sont  «  in- 
scrits »  à  cette  fln  sur  des  registres  spéciaux,  d'où  le  terme 
d'«  inscription  murilim-j.  » 

TUllK    SXIV.    —    lyiji.  li 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  côte  française  est  divisée  en  cinq  arrondissemens  corres- 
pondant à  nos  cinq  ports  de  guerre,  Cherbourg,  Brest,  Lorient, 
Rocîiufort  et  Toulon,  et  subdivisée  en  sous-arrondissemens  et 
quartiers  maritimes.  Dans  chaque  division  ou  subdivision,  un 
administrateur  ou  commissaire  de  !'«  inscription  maritime  » 
tient  les  registres  d'inscription  et  «  lève  »  les  inscrits  au  moment 
voulu  pour  le  service  de  l'Etat. 

Un  «inscrit  maritime  »  est  donc,  par  définition,  un  citoyen 
français  exerçant  le  métier  de  marin.  Le  seul  fait  d'exercer  le 
métier  de  marin  crée  à  la  fois  le  droit  à  l'inscription  et  l'obliga- 
tion de  l'inscription.  Mais  l'obligation  ne  naît  qu'après  un  cer- 
tain temps  déterminé  de  navigation,  et  lorsque,  ce  temps  accom- 
pli, le  marin  prend  de  nouveau  la  mer,  soit  sur  un  bateau  armé 
pour  la  pêche,  soit  sur  un  navire  de  commerce. 

Ces  généralités  établies,  précisons  les  faits.  Il  suffit  qu'un 
Français  exerce  le  métier  de  marin  pour  qu'il  soit  inscrit  sur  le 
registre  dit  «  matricule.  »  Mais  l'inscription  est  d'abord  provi- 
soire. Elle  devient  définitive  sur  une  demande  de  l'inscrit 
adressée  à  un  administrateur  de  l'inscription  maritime  ou  à  un 
consul.  Elle  devient  encore  définitive  d'office,  quand  un  marin, 
ayant  déji!  accompli  dix-huit  mois  de  navigation,  embarque  à 
nouveau.  Son  silence  est  alors  considéré  comme  une  adhésion. 
Le  délai  de  dix-huit  mois  de  navigation  est  un  maximum.  Dans 
le  calcul  qui  l'établit,  le  temps  passé  au  long  cours,  aux  grandes 
pêches  ou  sur  les  bâtimens  de  l'Etat,  est  en  effet  augmenté  de 
moitié.  Par  suite  de  l'inscription  définitive,  l'inscrit  appartient 
au  recrutement  des  équipages  de  la  flotte. 

De  dix-huit  à  vingt  ans,  l'inscrit  ne  peut  être  «  levé  »  pour 
les  équipages  de  la  flotte  qu'en  temps  de  guerre.  A  vingt  ans,  il 
est  pris  par  la  «  levée  »  permanente  pour  une  période  de  sept 
années,  dont  cinq  de  service  actif  et  deux  de  disponibilité.  L'in- 
scrit doit  ainsi  cinq  années  de  service  actif  dans  les  équipages  de 
la  flotte,  et  l'Etat  peut  les  lui  imposer,  mais  il  ne  le  fait, point 
généralement.  11  ne  le  fait  même  jamais  et  ne  le  retient  au  ser- 
vice actif  que  pendant  une  période  qui  dans  les  dernières  années 
avarié  de  trente-six  à  quarante-sept  mois.  C'est  le  ministre  de 
la  Marine  qui  fixe  la  durée  suivant  les  besoins  du  recrutement 
de  la  flotte. 

La  période  de  service  actif  est  suivie  de  la  période  de  réserve 
qui  se  termine  pour  l'inscrit  à  l'âge  de  cinquante  ans  et   pen- 
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dant  laquelle  il  peut  être  rappelé,  à  tout  instant  en  cas  de  mobi- 
lisation, ou  à  deux  reprises  différentes,  en  temps  de  paix,  pour 
une  période  d'exercices  de  vingt-huit  jours. 

Là  ne  se  termine  pas  la  liste  des  obligations  que  comporte 
l'assujettissement  de  l'inscrit  au  service  militaire.  Il  est  tenu  de 
faire  connaître  à  l'autorité  militaire  tous  ses  mouvemens  d'em- 
barquement et  de  débarquement,  ses  départs  et  ses  retours.  Une 
peut  se  fixer  à  l'étranger,  ni  même  se  déplacer  pour  plus  d'un 
mois  sans  en  faire  la  déclaration.  S'il  veut  naviguer  sous  pavil- 
lon étranger,  il  faut  qu'il  en  obtienne  l'autorisation  de  l'autorité 
compétente,  l'administrateur  de  l'inscription  maritime  ou,  hors 
de  France,  un  consul. 

Toutes  ces  obligations  constituant  l'assujettissement  mili- 
taire de  l'inscrit  existaient,  avec  quelques  variantes,  bien  avant 
l'établissement  en  France  du  service  militaire  obligatoire  pour 
tous,  alors  que  les  citoyens  n'exerçant  pas  la  profession  de  marin 
vivaient,  au  point  de  vue  des  charges  militaires,  sous  le  régime 
du  tirage  au  sort  et  de  la  faculté  du  remplacement. 

Les  charges  de  l'inscrit  étaient  alors  très  lourdes,  par  com- 
paraison avec  celles  des  autres  citoyens.  Et  c'est  pourquoi  il 
avait  paru  équitable  de  lui  conférer  des  compensations. 

Celles-ci  sont  de  divers  ordres.  Par  exemple  l'inscrit,  atteint 
par  la  levée  permanente,  reçoit,  à  son  arrivée  au  service,  le 
grade  de  matelot,  avec  une  solde  trois  ou  quatre  fois  supérieure 
à  celle  du  marin  non  inscrit  qui  n'est  qu'un  apprenti  marin  et  ne 
touche  que  dix  centimes  par  jour.  Si  l'inscrit  est  porteur  du 
brevet  de  capitaine  au  cabotage,  il  reçoit  le  grade  de  quartier 
maître  avec  une  solde  d'un  franc  par  jour. 

Rentré  dans  la  vie  civile,  le  marin  peut  naviguer  pour  le 
commerce,  ou,  s'il-le  préfère,  exercer  l'industrie  de  la  pêche  et 
vendre  les  produits  péchés,  sans  payer  ni  patente  ni  redevance. 
11  peut  suivre  gratuitement  les  écoles  d'hydrographie  de  la  ma- 
rine pour  obtenir  les  brevets  de  maître  au  cabotage  ou  de  capi- 
taine au  long  cours.  A  cinquante  ans  d'âge,  et  s'il  a  trois  cents 
mois  de  navigation  sur  les  navires,  soit  de  l'Etat  soit  du  com- 
merce, il  a  droit  à  une  pension  représentant  la  moitié  de  la  solde 
qu'il  touchait  dans  les  équipages  de  la  flotte. 

La  Caisse  des  Invalides  de  la  marine,  qui  lui  sert  cette  pen- 
sion, est  alimentée  pour  une  faible  partie  par  des  retenues  sur 
les  salaires  des  inscrits.  La  plus  grosse  part  des  ressources  de  la 
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Caisse  est  formée  des  arrérages  de  rentes  lui  appartenant  et  d'une 
subvention  annuelle  inscrite  au  budget  de  la  marine. 

La  création  de  la  Caisse  des  invalides  est  à  peu  près  contem- 
poraine de  celle  de  Finscription  maritime.  Elle  a  été  organisée 
par  Colbert  en  1673  (ordonnance  du  23  septembre),  et  réorga- 
nisée par  une  loi  de  l'Assemblée  législative  du  13  mai  1791. 
Des  modifications  ont  encore  été  apportées  à  son  fonctionnement 
par  la  loi  de  finances  du  21  mars  1885.  La  Caisse  avait  reçu  aux 
xvii^  et  xv!!!*"  siècles  des  dotations  qui  l'avaient  fort  enrichie,  au 
point  que,  lors  des  guerres  impériales,  de  1804  à  1814,  l'Etat 
put  puiser  sur  les  fonds  appartenant  à  cette  institution  une  somme 
de  plus  de  100  millions.  En  1816,  il  fut  remboursé  82  millions  à 
la  Caisse  des  invalides.  Son  avoir  est  encore  très  important  au- 
jourd'hui, puisqu'il  lui  fournit  un  revenu  annuel  de  plus  de 
3  millions  de  francs.  Mais  ce  revenu,  joint  aux  retenues  sur  les 
salaires,  serait  tout  à  fait  insuffisant  pour  constituer  aux  marins 
de  l'Etat  et  du  commerce  les  pensions  auxquelles  ils  ont  droit 
après  vingt-cinq  années  (trois  cents  mois)  de  navigation,  et  c'est 
pour  combler  cette  insuffisance  que  le  Trésor  a  commencé  depuis 
1872  à  verser  à'ia  Caisse  une  subvention  annuelle  dont  l'impor- 
tance s'accroît  sans  cesse  et  qui  atteint  aujourd'hui  12  millions 
de  francs,  alors  que,  dans  le  projet  de  budget  pour  1905,  le  mon- 
tant des  retenues  sur  les  salaires  est  évalué  à  1900  000  francs 
et  que  celui  des  arrérages  des  rentes  du  portefeuille  est  porté 
pour  3  150  000  francs.  Le  service  de  la  pension  de  demi-solde 
aux  marins  est  la  principale  charge  de  la  Caisse  ;  mais  celle-ci 
paie  encore  des  supplémens  de  pensions  pour  blessures,  infir- 
mités, vieillesse,  des  secours  aux  enfans  des  marins,  des  pen- 
sions aux  veuves,  des  secours  aux  enfans  des  veuves,  etc. 

Nous  passerons  sous  silence  divers  autres  avantages  secon- 
daires concédés  aux  inscrits  pour  arriver  tout  de  suite  à  deux 
importans  monopoles  qui  leur  ont  été  réservés. 

Le  premier  est  celui  de  la  pêche  maritime.  Les  inscrits  mari- 
times lorsqu'ils  sont  en  congé  pendant  leur  période  d'activité,  ou 
lorsque  cette  période  est  terminée,  peuvent  se  livrer  à  toute 
espèce  de  navigation,  soit  pour  le  commerce,  soit  pour  les 
grandes  ou  les  petites  pêches. 

L'Etat,  en  ce  qui  concerne  la  pêche,  leur  donne  des  faveurs 
de  toute  sorte.  Tout  d'abord,  la  pêche  maritime  en  bateau  est 
monopolisée  à  leur  profit.  Un  inscrit  seul  peut  s'y  livrer  à  titre 
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professionnel.  C'est  là  une  protection  des  plus  sérieuses,  le  mo- 
nopole étant  à  la  fois  intérieur  et  extérieur.  La  penche  est  en  effet 
interdite  aux  étrangers  sur  toute  l'étendue  des  côtes,  dans  la 
limite  de  trois  milles  marins  au  delà  de  la  laisse  de  basse  mer. 
De  plus,  des  droits  He  douane  frappent  les  produits  de  la  pêche 
étrangère.  Les  inscrits  sont  en  outre  exemptés,  comme  il  a  été 
dit  plus  haut,  de  la  patente  pour  l'industrie  de  la  pêche.  Ils 
obtiennent  des  primes  d'armement,  ils  ont  la  franchise  pour  les 
sels  employés  à  la  conservation  du  poisson  pris  par  eux,  etc. 

Le  second  des  monopoles  importans  concédés  aux  inscrits  est 
celui  qui  leur  réserve  la  composition  de  la  presque  intégralité 
des  équipages  de  la  marine  marchande.  On  peut  le  considérer 
comme  la  plus  substantielle  des  compensations  pour  les  charges 
résultant  de  la  situation  spéciale  où  la  loi-les  a  places. 

II 

Ce  monopole  résulte  de  la  législation  qui,  dans  l'industrie  de 
la  navigation  de  commerce,  régit  les  relations  entre  employeurs 
et  employés,  c'est-à-dire  entre  les  patrons,  compagnies  ou  arma- 
teurs, et  le  personnel  de  leurs  bâtimens.  Les  règles  particulières 
auxquelles  est  soumise  ainsi  cette  industrie  sont  définies  à  la 
fois  dans  la  législation  de  la  marine  marchande  et  dans  celle  de 
l'inscription  maritime.  Le  monopole  concédé  aux  inscrits  consiste 
en  ceci  que  la  loi  impose  aux  armateurs  de  n'admettre  dans  leur 
personnel  marin  français  que  des  inscrits,  et  qu'ils  ne  peuvent 
armer  leurs  bateaux  avec  des  étrangers,  dans  les  cas  où  cette 
facilité  est  concédée,  que  dans  la  proportion  maximum  d'un 
quart  de  l'équipage.  Une  telle  prescription,  qui  fait  bénéficier  les 
inscrits  d'un  privilège  fort  avantageux,  constitue  en  revanche 
pour  les  armateurs  une  obligation  très  onéreuse, et  il  est  probable 
que,  tout  compte  fait,  la  plupart  d'entre  eux  préféreraient  le  sys- 
tème du  recrutement  libre.  En  fait,  les  faveurs  concédées  aux 
inscrits  sont,  ou  directement  conférées  par  l'Etat,  ou  prennent 
naissance  dans  les  obligations  que  celui-ci  impose  aux  armateurs. 

La  raison  d'être  de  ce  traitement  privilégié  ne  saurait  être 
oeulement  que  l'Etat,  s'étant  arrogé  la  tutelle  des  inscrits  mari- 
times, les  suit  avec  sollicitude  dans  toutes  les  étapes  de  leur  vie 
civile,  et  cherche,  après  avoir  exigé  d'eux  un  temps  de  service 
actif,  à  les  indemniser  en  diverses  façons  des  rigueurs  de  ce  ser- 
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vice.  L'idée  de  Coîbert  il  y  a  deux  cents  ans,  comme  l'idée  de  la 
Constituante  en  1790,  comme  aussi  l'idée  de  nos  législateurs  en 
1896,  a  été  d'assurer  à  notre  flotte  la  disposition,  en  tout  temps, 
d'un  personnel  de  marins  éprouvés...  et  disciplinés.  Grâce  au 
monopole  concédé  aux  inscrits,  la  marine  marchande  forme  dès 
leur  jeunesse  ces  marins,  elle  les  donne  à  l'État  pendant  la  pé- 
riode d'épanouissement  de  leur  vigueur,  les  lui  reprend  quand 
il  n'a  plus  d'eux  un  besoin  immédiat,  les  lui  conserve,  prêts  et 
exercés,  pour  les  grandes  éventualités.  Mais,  s'ils  ne  sont  plus 
disciplinés,  il  est  clair  que  le  but  visé  ne  serait  pas  atteint. 

Pour  que  la  marine  marchande  puisse  jouer  ce  rôle,  dont 
l'utilité  est  si  manifeste  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  défense 
nationale,  pour  qu'elle  puisse  rendre  à  l'État  le  service  que 
celui-ci  attend  d'elle,  il  faut  qu'elle  soit  privée  de  la  faculté  de 
recruter  à  son  gré  ses  équipages  indistinctement  parmi  les 
Français  et  les  étrangers  désirant  servir  sur  ses  bateaux.  La  loi 
lui  enjoint  donc  de  n'embarquer,  dans  une  proportion  déter- 
minée, que  des  inscrits,  afin  que  ceux  des  inscrits  qui  ne 
veulent  point  exercer  l'industrie  de  la  pêche  ni  rester  à  terre, 
soient  assurés  de  trouver  une  occupation  lucrative  dans  la  navi- 
gation de  commerce,  afin  aussi  que  le  plus  grand  nombre  des 
inscrits  ne  perdent  point  l'habitude  de  la  mer  qu'ils  ont  contractée 
au  service  actif,  afin  qu'ils  soient  toujours  en  état  de  reprendre 
leur  rang  dans  les  équipages  de  laflotte_,  si  un  jour  la  patrie  me- 
nacée venait  à  les  y  rappeler. 

La  possession  de  ce  monopole,  on  le  voit  sans  'peine,  consti- 
tue par  elle-même  une  différence  catégorique  entre  l'inscrit 
maritime  naviguant  pour  le  commerce  et  l'ouvrier  employé  dans 
toute  autre  industrie.  Elle  équivaut  pour  l'un  à  une  protection 
directe  qui  fait  défaut  à  l'autre,  la  protection  contre  la  con- 
currence. 

Tant  d'avantages  n'ont  pas  été  concédés  aux  inscrits  mari- 
times, sans  que  naturellement  certaines  obligations  leur  soient 
imposées,  formant  en  quelque  sorte  la  contre-partie  du  traitement 
privilégié  dont  ils  sont  l'objet.  Quelques-unes  de  ces  obligations 
sont  d'ordre  permanent,  et  suivent  l'inscrit  pendant  toute  sa  vie 
d'inscrit,  comme  la  nécessité  de  faire  connaître  en  tout  temps  à 
l'autorité  son  lieu  de  séjour  ou  ses  déplacemens.  D'autres 
naissent  seulement  le  jour  où  il  signe  un  engagement  d'em- 
barquement, soit  pour  la  pêche,  soit  pour  le  commerce. 
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Il  y  a  ici  deuxi  points  à  considérer.  Lorsqu'un  jinscrit  n'a 
point  d'engagement,  ou  que  celui  qu'il  avait  pris  est  expiré,  il  est 
libre  de  n'en  point  prendre  un  autre,  de  disposer  de  sa  personne, 
de  son  temps  et  de  ses  actes  comme  il  l'entend;  il  peut  même, 
à  tout  âge,  renoncer  formellement  à  la  navigation  et  à  la  pêche, 
et  se  faire  rayer  des  registres  de  lïnscription  maritime,  sauf, 
naturellement,  en  temps  de  guerre.  La  radiation  â  lieu  un  an  et 
un  jour  après  la  déclaration  de  renonciation. 

Si  l'inscrit  maritime  veut  au  contraire  prendre  un  engage- 
ment pour  le  commerce,  ou  pour  la  pêche,  c'est  alors  que  nais- 
sent pour  lui  certaines  obligations  entraînant,  en  cas  d'infraction, 
certaines  pénalités,  le  tout  édicté  dans  divers  articles  du  deuxième 
livre  du  Code  de  commerce  (1),  dans  la  législation  générale  sur 
l'inscription  maritime  de  1896,  et  dans  la  loi  de  1898,  forme 
revisée  du  décret-loi  disciplinaire  et  pénal  de  1832. 

Nous  allons  revenir  sur  ces  textes  législatifs.  Qu'il  soit  entendu 
seulement  dès  maintenant,  que  si  le  contrat  passé  entre  le  capi- 
taine, l'armateur  et  les  hommes  de  l'équipage,  en  vertu  duquel 
des  inscrits  maritimes  deviennent  des  employés  des  armateurs  ou 
des  compagnies  de  navigation,  est  un  contrat  librement  consenti, 
ce  que  personne  ne  songe  à  contester,  on  ne  peut  cependant  assi- 
miler l'engagement  d'un  inscrit  à  bord  d'un  navire  de  commerce 
à  l'embauchage  d'un  ouvrier  pour  une  usine  ou  pour  un  chan- 
tier. Dans  ce  dernier  cas,  aucun  agent  de  l'autorité  publique 
n'intervient  entre  l'employeur  et  l'homme  qui,  demandant  à  être 
employé,  discute  lui-même  les  conditions  auxquelles  il  consent 
à  l'être,  les  rejette  ou  les  accepte,  et,  s'il  les  accepte,  n'est  res- 
ponsable de  la  façon  dont  il  exécute  ou  n'exécute  pas  son  contrat 
que  devant  la  juridiction  commune. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  de  même  entre  un  armateur 
et  un  inscrit  maritime  demandant  à  faire  partie  de  l  équipage 
d'un  navire  de  commerce.  Le  contrat  qui  se  conclut  entre  l'in- 
scrit et  l'armateur,  pratiquement  entre  l'inscrit  et  le  capitaine, 
—  car  le  capitaine  est  maître,  légalement  (2)  et  théoriquement, 
de  la  composition  de  son  équipage,  —  est  constitué  par  un  acte 
officiel  passé  devant  un  agent  de  l'autorité  publique,  qui  est, 
dans   l'espèce,   l'administrateur  de   l'inscription   maritime.  Cet 

(1)  Livre  IT  du  Code  de  commerce  :  Commerce  maritime;  titre  IV:  le  Capitaine; 
titre  V  :  De  l'engagement  et  des  loyers  des  matelots  et  gens  de  l'équipage. 

(2)  Art.  223  du  Gode  de  commerce,  livre  II,  Commerce  maritime. 
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acte  s'appelle  le  rôle  de  l'équipage  ;  il  contient  les  conditions  de 
l'engagement.  L'administrateur  de  la  marine  doit,  avant  de 
laisser  s'engager  l'inscrit  qui  lui  est  présenté,  s'assurer  qu'il  con- 
naît pleinement  ces  conditions.  Après  cette  formalité  seulement, 
l'administrateur  fait  signer  l'inscrit  et  signe  lui-même. 

Dès  lors  l'inscrit  est  lié,  et  l'armateur  l'est  également.  L'exé- 
cution du  contrat  n'est  pas  laissée  au  libre  arbitre  de  chacun 
d'eux,  et,  s'il  y  a  violation  de  part  ou  d'autre,  ce  n'est  pas 
la  juridiction  commune  qui  doit  être  saisie  (4).  Des  lois  et  des 
règlemens  obligent  les  parties  contractantes,  l'armateur,  le  ca- 
pitaine et  les  marins  composant  l'équipage,  garantissent  l'exé- 
cution de  l'engagement  réciproque,  et  édictent  les  pénalités  en- 
courues en  cas  d'infraction.  En  un  mot,  les  contrats  entre  marins 
et  armateurs  sont  placés  sous  la  sauvegarde  de  l'administration 
maritime,  qui  «  doit  »  en  assurer  l'exécution. 

III 

Le  système  institué  par  Golbert  fut  modifié  dans  ses  détails, 
mais  confirmé  à  maintes  reprises  au  xviii^  et  au  xix®  siècle. 
Les  actes  législatifs  les  plus  importans  sur  la  matière  ont  été  :  le 
décret  de  la  Constituante  du  31  décembre  1790,  oii  il  fut  déclaré 
que  ceux  qui  exerceraient  la  profession  maritime  seraient 
exonérés  de  tout  autre  service  public;  la  loi  du  3  brumaire 
an  IV,  des  décrets  rendus  en  4856  et  1863,  sous  le  second  Em- 
pire, d'autres  décrets  rendus  en  1872  et  en  1883  sous  la  troisième 
République.  Le  13  août  1791,  l'Assemblée  constituante  avait 
supprimé  la  juridiction  spéciale  instituée  pour  les  délits  mari- 
times et  fait  rentrer  les  gens  de  mer  dans  le  droit  commun.  Ce 
fut  un  coup  funeste  porté  à  la  discipline,  qui,  jusqu'alors,  avait 
été  strictement  maintenue  parmi  les  équipages  des  navires  de 
commerce. 

Au  commencement  de  18^)2,  les  trois  années  d'agitation  poli- 
tique qui  venaient  de  s'écouler  avaient  stimulé  dans  les  équi- 
pages des  navires  de  commerce  un  tel  esprit  d'insubordination 

(1)  «  L'intervention  du  commissaire  de  l'inscription  maritime  dans  un  contrat 
d'embarquement  est  obligatoire  dès  que  l'embarquement  devient  eflectif.  La  con- 
vention présente  ce  caractère  particulier  que  l'engagé  ne  sera  pbis  admissible  à 
décliner  l'exécution  personnelle  de  snn  contrat,  que  sa  résistance  sera  considérée 
comme  un  fait  délictueux  et  quelle  pourra  être  réa'uite  par  la  force.  »  (Ordon- 
nance du  31  octobre  1784;  décret-loi  du  2  4  mars  1852.) 
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qu'il  parut  indispensable  de  prendre  des  mesures  efficaces  pour 
enrayer  le  mal. 'M.  Ducos,  qui  était  alors  ministre  secrétaire 
d'État  de  la  Marine  et  des  Colonies,  adressa  au  Président  de  la 
République  un  rapport  sur  la  nécessité  de  refréner  «  l'indisci- 
pline des  équipages,  qui  entrave  le  développement  de  la  marine 
marchande,  base  essentielle  de  la  puissance  navale  du  pays  (1).  » 
Le  rapport  était  suivi  d'un  «  décret  disciplinaire  et  pénal  pour  la 
marine  marchande  »,  qui  fut  signé  par  le  Président  de  la  Répu- 
blique. 

C'est  le  fameux  décret-loi  du  24  mars  18o2,  que  M.  Pelletan. 
dans  ses  interviews,  a  qualifié  de  «  terrible  décret  »  et  qu'en 
fait,  il  a  traité  en  décret  inapplicable.  C'est  ce  texte  législatif  qui 
érige  en  délit  de  «  désertion  »  le  fait  pour  l'inscrit  maritime,  lié 
par  un  engagement  et  figurant  au  rôle  d'équipage,  de  quitter  son 
navire  sans  autorisation  pendant  plus  de  trois  jours  ou  de  ne 
point  réintégrer  le  bord  au  moment  du  départ  du  navire. 

(1)  n  Parmi  les  causes  qui  entravent  le  développement  de  notre  marine  mar- 
chande, base  essentielle  de  la  puissance  navale  du  pays,  l'indiscipline  des  équi- 
pages n'est  pas  la  moins  sérieuse.  Les  rapports  des  capitaines  constatent  journel 
lement  leur  impuissance  à  réprimer  les  excès  des  marins  placés  sous  leurs  ordres. 
Les  plaintes  des  armateurs  contre  un  esprit  de  révolte  si  préjudiciable  au  succès 
de  leurs  entreprises  se  multiplient  de  plus  en  plus.  Enfin  les  doléances  incessantes 
des  chambres  de  commerce  de  nos  ports  prouvent  combien  il  est  urgent  de  remé- 
dier à  un  mal  très  ancien  déjà,  qui,  en  frappant  la  fortune  commerciale,  atteint 
par  contre-coup  la  fortune  publique  et  menace  dans  son  principe  vital  la  force  ma- 
ritime de  l'État. 

«  La  loi  est  la  base  de  l'autorité  du  chef  et  de  l'obéissance  du  subordonné  ;  elle 
est  la  source  naturelle  de  l'ordre  dans  toute  réunion  d'hommes.  Ce  principe,  d'une 
vérité  générale,  s'applique  particulièrement  à  la  grande  famille  des  marins.  La  vie 
de  l'homme  de  mer  est  une  exception... 

«  L'ascendant  moral  ne  suffit  pas  toujours  pour  obtenir  cette  obéissance  si  né- 
cessaire, il  faut  que  la  loi  assure  au  chef  des  moyens  de  répression  en  rapport 
avec  les  impérieuses  exigences  de  sa  situation  difficile.  11  n'est  pas  de  nation  ma- 
ritime qui  n'ait  compris  cette  nécessité,  et  qui  ne  s'y  soit  soumise.  A  toutes  les  épo- 
ques, et  chez  tous  les  peuples,  les  lois  maritimes  ont  eu  pour  base  commune  des 
juridictions  spéciales,  des  pénalités  exceptionnelles...  Avant  1790,  la  législation  de 
la  France  concernant  la  marine  marchande  était  complète  et  efficace.  Elle  procu- 
rait à  une  classe  d'hommes  voués  à  l'existence  la  plus  exceptionnelle,  ayant  des 
mœurs,  des  habitudes  toutes  spéciales,  des  juges  compétens  pour  apprécier  leurs 
actes  en  pleine  connaissance  de  cause. 

«  ...  Les  capitaines  des  navires  du  commerce  n'ont  plus  d'action  sur  leurs  équi- 
pages... Dans  les  ports  de  France,  aussi  bien  que  dans  les  ports  étrangers,  il  y  a 
absence  totale  de  moyens  de  répression.  Depuis  l'arrêt  de  cassation  du  13  dé- 
cembre 1828,  le  pouvoir  des  commissaires  de  l'inscription  maritime  est  borné  à  la 
punition  des  fautes  relatives  au  service  de  l'État  et  à  la  police  des  classes,  et  ne 
's'étend  plus  aux  manquemens  qui  intéressent  la  marine  marchande.  Et  pour- 
tant, à  bord  d'un  navire  de  commerce  comme  sur  un  bâtiment  de  l'État,  la  vie 
de  l'équipage  et  des  passagers  dépend  de  l'ensemble  et  de  la  précision  des  ma- 
nœuvres, de  l'obéissance  ponctuelle  aux  ordres  donnés...  »  (Rapport  de  Ducos.) 
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Ce  délit  de  «  désertion  »  assimile  l'inscrit  maritime  au  sol- 
dat, et  rend  futile  toute  argumentation  destinée  à  établir  que  la 
lui  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels  s'appliquerait  aux 
marins  aussi  bien  qu'aux  terriens,  et  donnerait  aux  inscrits  mari- 
times le  même  droit  de  quitter  le  bord  qu'aux  ouvriers  ordinaires 
de  quitter  l'usine . 

Le  décret-loi  de  1852  serait-il,  abrogé  dans  la  pensée  du  mi- 
nistre de  la  marine,  par  les  actes  législatifs  ultérieurs  sur  la 
matière  ?  Il  semble  bien  que  nos  gouvernans  considèrent  en 
efl'et  comme  incompatibles  les  prescriptions  disciplinaires  du 
décret  et  les  immunités  et  autorisations  de  la  loi  de  1884.  Mais 
cette  incompatibilité  n'est  pas  même  apparente,  aucun  rapport 
n'existant  ni  ne  pouvant  exister  entre  les  situations  auxquelles 
s'appliquent  l'un  et  l'autre  textes.  Toute  la  législation  sur  l'inscrip- 
tion maritime  et  le  décret  disciplinaire  et  pénal  de  1852  font  de 
l'inscrit  un  travailleur  placé  sous  la  tutelle  de  l'Etat,  destiné  exclu- 
sivement à  la  mer,  qu'il  s'occupe  de  pêche  ou  de  navigation  de 
commerce,  un  ouvrier-soldat,  pour  qui  l'abandon  non  autorisé 
du  travail  dans  certaines  conditions  bien  définies  est  traité  et 
puni  comme  la  «  désertion.  »  Est-il  croyable  que  le  législateur 
de  1884,  s'il  avait  entendu  que  les  immunités  qu'il  conférait  aux 
travailleurs  industriels  et  agricoles  de  toutes  catégories  s'appli- 
queraient aussi  à  l'ouvrier-soldat  qu'est  l'inscrit  maritime,  ne 
l'eût  pas  dit  expressément?  Or  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats 
professionnels  ne  dit  pas  un  mot  des  inscrits  maritimes,  et  pour 
cause,  puisque  les  dispositions  nouvelles  ne  pouvaient  les  con- 
cerner en  rien,  alors  qu'ils  étaient  placés  sous  un  régime  tout 
spécial,  sous  une  législation  d'exception.  M.  Rivelli,  secrétaire 
du  syndicat  des  inscrits  maritimes,  terminait  un  article  paru 
dans  un  journal  de  Marseille  en  juillet  dernier,  par  cette  décla- 
ration aussi  creuse  que  sonore  :  «  Si  à  bord  on  est  esclave,  à 
terre  on  est  citoyen  !  »  Des  mots,  des  mots,  rien  que  des  mots. 
Un  inscrit  maritime  n'est  nullement  esclave  à  bord,  et,  quand 
il  est  à  terre,  pour  peu  qu'il  ait  un  engagement  en  cours,  il 
est  soldat  en  môme  temps  que  citoyen. 

D'autres  textes  législatifs  que  la  loi  de  1884  pourraient  être 
plus  l(''gitimement  invoqués  par  ceux  qui  estiment  que  les  péna- 
lités édictées  dans  le  «  terrible  décret  »  sont  un  reste  suranné, 
honteux,  d'un  passé  de  barbarie  et  d'oppression.  Le  21  fé- 
vrier 1891,  le  ministre  de  la  Marine,  M.  Barbey,  présenta   un 
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projet  de  loi  qui  avait  pour  objet  de  «résumer  et  régulariser  les 
divers  actes,  ordonnances  et  décrets  antérieurs,  concernant  l'in- 
scription maritime,  en  leur  donnant  force  de  loi.  »  Ce  projet  était 
le  produit  condensé  des4ongues  études  auxquelles  s'était  livrée 
une  commission  extra- parlementaire  où  figuraient  des  sénateurs, 
des  députés  et  des  représentans  du  département  de  la  Marine. 
M.  Lockroy  déposa  sûr  le  même  sujet  une  proposition  en 
juillet  1891.  Projet  de  loi  et  proposition  furent  l'objet  d'un  rap- 
port commun,  rédigé  par  M.  de  Kerjégu  et  déposé  le  27  février  1892. 
La  Chambre  n'eut  pas  le  temps  de  s'occuper  de  ce  rapport  immé- 
diatement, et  le  projet  dut  être  proposé  de  nouveau  le  5  juin  1894, 
par  M.  Félix  Faure,  ministre  de  la  Marine.  Un  nouveau  rapport 
de  M.  de  Kerjégu,  présenté  le  29  novembre  de  la  même  année, 
resta  soumis  pendant  dix-huit  mois  aux  réflexions  des  législa- 
teurs et  fut  enfin  voté  le  2  juin  1896  à  la  Chambre.  Le  30  no- 
vembre le  projet  passa  au  Sénat  et  fut  promulgué  le  24  décembre. 
C'est  la  loi  de  1896,  qui  régit  aujourd'hui  toute  la  matière  con- 
cernant l'inscription  maritime. 

Or  si  ce  nouveau  document  législatif  abrogeait  d'une  manière 
générale,  comme  il  est  dit  habituellement,  «  toutes  les  disposi- 
tions légales  antérieures,  contraires  à  la  présente  loi,  »  il  abro- 
geait spécialement  et  nommément  les  dispositions  pénales  de 
l'ordonnance  du  31  octobre  1784  concernant  les  classes,  la  loi  du 
3  brumaire  an  IV,  et...  les  seuls  articles  67  et  68  du  décret-loi 
disciplinaire  et  pénal  pour  la  marine  marchande  du  24  mars  1832. 
L'ensemble  du  décret-loi  était  donc  'maintenu,  et  notamment 
la  section  III  qui  traite  des  délits  maritimes,  articles  60  à 
88  inclus.  De  cette  série  d'articles,  deux  disparaissaient,  le  67  et 
le  68,  mais  leur  disparition  même  faisait  ressortir  avec  plus  de 
netteté  le  maintien  des  autres  articles,  et,  parmi  ceux-ci,  de 
l'article  65. 

Celui-ci  disait  que  «  l'inscrit  maritime  ne  doit,  dans  un  port 
de  France,  ni  s'absenter  sans  permission  pendant  trois  fois  vingt- 
quatre  heures  de  son  navire  ou  du  poste  où  il  a  été  placé,  ni 
laisser  partir  le  navire  sans  se  rendre  abord  après  avoir  contracté 
un  engagement.  »  Et  l'article  disait  ensuite  que  les  gens  de  mer 
qui  enfreindraient  les  interdictions  sus-énoncées  seraient  «  réputés 
déserteurs  et  punis  de  six  jours  de  prison.  »  A  cette  punition  s'en 
ajoutait  une  autre,  un  embarquement  correctionnel  sur  un 
navire  de  l'Etat  pour  une  campagne  extraordinaire  de  six  mois  à 
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uu  an.  Toutefois  le  capitaine,  maître  ou  patron  du  navire,  sur 
lequ^èi  le  «  déserteur  »  était  embarqué,  pouvait  demander  et 
obteaait  généralement  sa  réintégration  à  bord,  si  l'arrestation 
avait  été  ojtérée  avant  le  départ  du  navire.  Mais,  dans  ce  cas,  les 
gages  du  délinquant  étaient  réduits  de  moitié  à  partir  du  jour 
de  la  «  désertion  »  jusqu'à  l'expiration  de  l'engagement. 

Déserteur  î  La  loi  qualifiait  de  ce  terme  sinistre  le  marin 
employé  sur  un  navire  de  commerce,  qui,  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  abandonnait  [pendant  plus  de  trois  jours  son  navire 
où  cependant  il  n'était  au  service  que  d'intérêts  privés.  Dans  la 
matinée  du  quatrième  jour  après  sa  descente  non  autorisée  du 
bord,  il  pouvait,  il  devait  être  appréhendé  par  les  gendarmes,  et 
conduit  en  prison  (1).  La  loi  lui  rappelait  ainsi  durement,  recon- 
connaissons-le,  qu'il  n'était  qu'un  mineur,  un  demi-citoyen  en 
tutelle,  et  que,  travaillant  pour  l'Etat  d'abord,  pour  l'industrie 
ensuite,  il  était  toujours  l'inscrit  qu'attendait,  après  trois  cents 
mois  de  navigation,  la  pension  des  Invalides  de  la  marine. 

IV 

La  loi  n'était-elle  pas  vraiment  trop  sévère?  était-elle  encore, 
—  on  ne  se  faisait  point  faute  de  le  nier,  —  en  conformité  avec 
l'idée  que  l'on  se  fait  communément  aujourd'hui  des  droits  du 
citoyen  lorsqu'il  a  payé  sa  dette  à  la  patrie  en   s'acquittant  de 

(1)  Dans  les  ports,  sur  les  rades  de  France  et  dans  les  ports  des  colonies  fran- 
çaises, l'exercice  du  pouvoir  disciplinaire,  concernant  les  fautes  de  discipline  et 
les  délits  maritimes,  appartient  au  commissaire  de  l'inscription  maritime.  11 
l'e.xerce  à  l'aide  des  gendarmes  maritimes. 

Dans  un  opuscule  publié  en  1890  par  M.  A.  Jouan,  sous-commissaire  de  la  ma- 
rine, et  intitulé  Guide-formulaire  à  l'usage  des  agens  de  l'inscription  maritime,  se 
trouve  le  modèle  suivant  d'un  procès-verbal  à  rédiger  par  les  gendarmes  de  la 
marine,  au  cas  qu'ils  fussent  appelés  à  constater  que  l'équipage  d'un  navire  de 
commerce  refuse  l'obéissance  au  capitaine  : 

«  ...  Nous,  gendarmes  de  la  marine,...  agissant  en  vertu  d'une  réquisition  de 
M.  le  commissaire  de  l'inscription  maritime,  nous  nous  sommes  rendus  à  bord  du 
vapeur  ***,  mouillé  dans  le  bassin  h  flot,  oîi  nous  avons  trouvé  le  capitaine  du  na- 
vire aux  prises  avec  les  hommes  de  l'équipage...  lesquels  réclamaient  des  avances 
sur  leurs  gages  et  re/'Msafen^  rfe  travailler,  si  le  capitaine  n'accédait  pas  à  leur 
demande.  Ayant  représenté  à  ces  marins  qu'ils  tombaient  sous  l'application  des 
peines  édictées  par  le  décret-loi  disciplinaire  et  pénal  en  cas  de  refus  d'exécuter 
les  ordres  de  leur  chef,...  voyant  nos  efiforts  inutiles  pour  ramener  ces  marins  à 
leur  devoir,  nous  nous  sommes  emparés  des  nommés...  et  les  avons  conduits 
devant  M.  le  commissaire  de  l'inscription  maritime,  qui,  après  les  avoir  interrogés, 
nous  a  délivré  un  billet  d'écrou,  en  vertu  duquel  ils  ont  été  internés  à  la  prison 
civile  de  cette  ville.  » 
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ses  obligations  militaires.  Etait-il  possible  d'admettre  plus  long- 
temps qu'un  homme  libre,  qui  s'engage  à  travailler  sur  un 
navire  de  commerce  au  bénéfice  d'un  patron  que  son  travail 
peut  et  doit  contribuer  à  enrichir,  ne  puisse,  dans  un  moment 
de  découragement  ou  d'irritation,  abandonner  sa  tâche  pendant 
une  période  excédant  soixante-douze  heures,  sans  que  son  esca- 
pade soit  punie  et  flétrie  comme  une  «  désertion  militaire?  » 

C'est  à  cet  ordre  de  considérations  humanitaires,  à  ce  besoin 
de  moderniser  une  loi  déjà  ancienne,  de  la  mettre  en  harmonie 
avec  les  notions  du  droit  politique  présent,  avec  les  conceptions 
les  plus  actuelles  de  la  dignité,  de  la  personnalité  humaine,  que 
répondait  le  projet  de  loi  présenté  le  12  juin  1894  par  le  mi- 
nistre de  la  Marine,  M.  Félix  Faure,  «  portant  modification  du 
décret-loi  disciplinaire  et  pénal  du  24  mars  1852  concernant  la 
marine  marchande.  »  Le  projet  fut  étudié  et  mûri  pendant  quatre 
années  ;  il  y  eut  un  premier  rapport  à  la  Chambre  de  M.  LeiTet, 
un  au  Sénat  de  M.  Grivart,  un  autre  à  la  Chambre  de  M.  Le 
Myre  de  Vilers.  Les  hommes  les  plus  compétens  en  la  matière 
prirent  part  aux  discussions,  qui  aboutirent  au  vole  de  la  loi  du 
19avrill898. 

Il  est  clair  que  la  question  des  pénalités  exceptionnelles, 
auxquelles  une  violation  de  contrat  d'embarquement  expose 
l'inscrit  maritime,  a  dû  être  étudiée  et  scrutée  à  fond,  que  les 
décisions  insérées  dans  le  texte  nouveau  n'ont  pu  être  prises  à 
la  légère  et  on  admettra  que  la  date  récente  de  la  loi  de  revision 
ne  permet  plus  de  parler  de  prescriptions  vieillottes,  surannées, 
appartenant  à  un  autre  âge. 

Eh  bien,  cette  loi  de  1898  établit  que  le  décret  de  I8a2,  par 
v*ela  même  qu'il  avait  pour  objet  de  rétablir  l'ancienne  juri- 
diction spéciale,  supprimée  le  13  août  1791,  «  pour  le  plus  grand 
dommage  de  la  discipline  à  bord  des  navires  de  commerce,  et 
par  voie  de  conséquence  à  bord  des  navires  de  l'Etat,  »  reposait 
sur  un  principe  non  contestable,  et  que  les  législateurs  d'^.  1898 
ne  songeaient  pas  à  contester.  Le  décret  de  1852  avait  prêté  à 
des  critiques  de  détail,  justifiées,  auxquelles  la  loi  uouvulii^ 
lonnait  satisfaction.  Elle  modifiait  en  effet  un  certain  nombre 
des  articles  de  la  section  III  du  décret,  relative  aux  délits  mari- 
times, comprenant  les  articles  60  à  88.  Elle  introduit  des  cluiii- 
gemens  dans  la  composition  du  tribunal  maritime  commercial, 
abolit  les  peines  corporelles,  supprime  l'emborquemenl  cor.ec- 


174  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tionnel  à  bord  des  bâtimens  de  l'Etat,  qui  constituait  sur  nos 
vaisseaux  une  sorte  de  bagne  et  dégradait  le  service,  et  supprime 
enfin  les  retenues  de  solde,  qui  frappaient  surtout  les  familles 
des  inscrits  coupables. 

Le  fameux  article  65  du  décret  de  1852  est  donc  modifié,  lui 
aussi,  mais  seulement  dans  une  partie  de  son  contexte.  L'article  65 
nouveau,  supprimant,  comme  il  vient  d'être  dit,  la  peine  de 
l'embarquement  correctionnel  et  celle  de  la  réduction  de  salaire, 
maintient  et  aggrave  celle  de  l'emprisonnement.  Tout  comme 
en  1852,  l'absence  non  autorisée  du  bord  pendant  plus  de  trois 
fois  vingt-quatre  heures  est  assimilée,  en  1898,  à  la  «  désertion 
militaire.  » 

Voici  le  texte  même  du  nouvel  article  65  : 

Les  gens  de  mer,  mécaniciens,  chauffeurs  et  me'decins  français  ou 
étrangers,  qui,  dans  un  port  de  France,  s'absentent  sans  permission  pen- 
dant trois  fois  vingt-quatre  heures  de  leur  navire  ou  du  poste  oii  ils  ont  été 
placés,  ou  laissent  partir  le  navire  sans  se  rendre  à  bord,soni  7'éputés  déser- 
teurs,et  punis  de  quinze  jours  à  six  mois  de  prison. 

En  1852,  il  s'agissait  de  six  jours  d'emprisonnement.  Le  lé- 
gislateur, en  1898,  estime  que  c'est  trop  peu.  L'inscrit  maritime 
qui  se  sera  placé  dans  la  situation  délictueuse  prévue  par  la  loi 
ne  se  verra  plus,  il  est  vrai,  embarqué  sur  un  navire  de  l'Etat 
pour  une  campagne  extraordinaire  de  plusieurs  mois,  et  s'il  est 
réintégré  à  bord  du  navire  de  commerce  sur  la  demande  du  ca- 
pitaine ou  patron,  il  ne  sera  plus  privé  de  la  moitié  de  sa  solde. 
En  revanche,  au  lieu  de  six  jours  de  prison,  il  en  fera  quinze  au 
moins  et  la  durée  de  sa  détention  pourra  atteindre  six  mois. 

Ainsi,  en  1898  comme  en  1852,  comme  en  tout  temps  depuis 
Colbert  jusqu'à  1791,  l'inscrit  maritime  ayant  signé  un  enga- 
gement de  marin  à  bord  d'un  navire  de  commerce,  s'il  quitte 
son  poste  sans  permission  et  reste  plus  de  trois  jours  absent, 
n'est  pas  un  ouvrier  ou  un  employé  qui,  mécontent  de  son  pa- 
tron, rompt  son  contrat,  au  risque  de  se  voir  assigné  devant  le 
juge  de  paix,  ou  simplement  prend  part  avec  quelques  camarades 
à  une  cessation  concertée  de  travail  pour  une  période  plus  ou 
moins  longue,  cessation  qui  ne  saurait  être  délictueuse  puisque 
la  loi  la  justifie  sous  le  nom  de  grève  :  cet  inscrit  maritime 
sera,  de  par  la  loi,  un  déserteur. 

Du7'a  lex,  sed  lex.  M.  Pelletan,  ministre  de  la  Marine,  n'ad- 
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met  pas  qu'il  puisse  exister  une  telle  loi,  et  comme  sa  raison, 
disons  ici  sa  raison  d'homme  politique,  n'admet  pas  qu'on  puisse 
user  de  telles  rigueurs  à  l'égard  de  gens  qui  votent  et  peuvent 
contribuer  à  faire  ou  à  défaire  une  majorité,  il  s'ensuit  que  les 
choses  vont  exactement  comme  si  la  loi  en  effet  n'existait  pas. 
Des  équipages  entiers  descendent  un  matin  de  navires  de  com- 
merce effectuant  des  opérations  de  débarquement  ou  d'embar- 
quement. Ils  n'ont,  bien  entendu,  demandé  ni  obtenu  aucune  au- 
torisation. Ils  abandonnent  le  travail  en  cours,  se  réunissent 
pour  disserter  sur  leurs  griefs,  rédiger  des  ordres  du  jour,  pré- 
senter des  revendications,  demander  le  déplacement  de  tel  ou 
tel  de  leurs  officiers  qu'ils  trouvent  sévère  ou  injuste;  ils  frater- 
nisent avec  les  dockers  qu'ils  encouragent  à  ne  point  débarquer 
les  marchandises,  avec  les  charbonniers  qu'ils  incitent  à  ne  pas 
embarquer  du  charbon.  Ils  laissent  ainsi  passer  trois  fois  vingt- 
quatre  heures  et  n'ont  pas  reparu  à  bord.  Dès  lors,  si  les 
dockers  et  les  charbonniers  sont  et  restent  de  simples  grévistes, 
eux,  les  inscrits,  deviennent,  ipso  facto,  des  déserteurs,  passibles 
d'emprisonnement  pour  une  durée  de  quinze  jours  à  six  mois. 
Mais  il  ne  s'agit  plus  là,  depuis  quelque  temps,  que  d'uûe  pénalité 
théorique.  La  loi  qui  l'édicté  n'est  plus  qu'une  lettre  froide,  d'où 
la  vie  s'est  retirée.  L'administrateur  de  l'inscription  maritime, 
par  ordre  supérieur,  ne  sait  plus  ce  que  la  loi  ordonne.  L'auto- 
rité publique  ne  se  met  plus  en  mouvement.  Le  ministre  en  effet, 
oubliant  la  revision  de  1898,  estime  que  le  décret  de  1852,  dans 
sa  rigueur  féroce,  fait  honte  à  l'état  social  plein  de  mansuétude, 
où  nous  vivons,  et,  si  on  lui  oppose  la  loi  de  1898,  il  répond 
seulement  qu'il  n'est  pas  seul  de  son  avis,  et  que  son  prédéces- 
seur, M.  de  Lanessan,  n'avait  rien  voulu  savoir  non  plus  du  délit 
de  désertion  des  inscrits  maritimes. 

Donc,  en  fait,  les  obligations  imposées  aux  inscrits,  et  atta- 
chées spécialement  au  cas  d'engagement  à  bord  d'un  navire  de 
commerce,  sont  considérées  par  l'autorité  compétente  comme 
n'existant  plus.  Mais,  par  une  étrange  incohérence,  les  obliga- 
tions corrélatives  imposées  par  la  loi  aux  armateurs  à  l'égard 
des  inscrits  avec  lesquels  ils  ont  contracté,  subsistent  toujours, 
aux  yeux  de  cette  même  autorité  compétente,  ainsi  que  toutes 
les  autres  obligations  d'un  caractère  général  attachées  à  l'indus- 
trie de  la  navigation  de  commerce. 

L'obligation  imposée  aux  armateurs  de  ne  composer,  pour  la 
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plus  grande  partie,  leurs  équipages  que  d'inscrits  maritimes,  est 
accompagnée  en  effet  d'obligations  secondaires  qui  rendent  en- 
core plus  onéreuse,  au  point  de  vue  matériel,  cette  restriction 
qui  n'existe  qu'en  France,  aucun  autre  pays,  sauf  l'Italie  dans  une 
certaine  mesure,  n'ayant  adopté  notre  système  de  l'inscription 
maritime  avec  toutes  les  conséquences  qu'elle  implique  (1). 
Citons,  parmi  ces  obligations  secondaires,  celle  de  faire  donner 
gratuitement  des  soins  au  marin  malade  pendant  la  durée  de 
l'engagement,  celle  de  le  "rapatrier,  au  cas  de  vente  du  navire 
ou  de  naufrage,  celle  de  lui  maintenir  son  salaire,  en  cas  de 
maladie,  non  seulement  jusqu'au  retour  en  France,  mais  pen- 
dant quelques  mois  encore  après  le  débarquement.  Le  marin, 
congédié  sans  cause  valable  après  l'ouverture  du  rôle  d'équi- 
page, a  droit  à  une  indemnité.  Un  marin  ne  peut  être  congédié 
à  l'étranger^'sans  l'assentiment  du  consul  français.  On  pourrait 
continuer  l'énumération. 

V 

On  a  parlé  d'une  grève  des  états-majors  de  la  marine  mar- 
chande à  Marseille,  qui  aurait  précédé,  qui  même,  prétend  le 
syndicat  des  inscrits  maritimes,  justifierait  la  grève  ultérieure 
des  équipages.  M.  Pelletan,  dans  une  de  ses  nombreuses  inter- 
views, a  déclaré  qu'il  cherchait  vainement  une  grève  des  in- 
scrits, mais  qu'il  voyait  nettement  une  grève  d'officiers  de  la  ma- 
rine marchande. 

11  convient  de  rechercher  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé,  ce 
qu'il  y  a  surtout  de  spécieux  dans  de  telles  assertions. 

Gomme  en  l'an  IV  après  la  Révolution,  comme  en  1852  après 
la  deuxième  République,  une  véritable  anarchie,  après  toutes  les 
fanlaisies  de  grèves,  d'insubordination,  d'oubli  de  leur  situation 
légale,  auxquelles  se  livraient  depuis  plusieurs  années  les  inscrits 
maritimes  de  la  navigation  de  commerce,  régnait,  au  commence- 
ment de  1904,  à  bord  des  navires  de  la  marine  marchande.  Les 

(1)  Quelques  pays  d'Europe,  l'Allemagne,  l'Espagne,  l'Italie,  appliquent  des  dis- 
positions diverses  dont  l'enscinble  se  rapproche  plus  ou  moins  du  système  de 
l'inscription  maritime.  L'Ilalic  exige  que  les  deux  tiers  au  moins  des  équipages  de 
ses  navires  de  commerce  soient  de  nationalité  italienne.  En  Angleterre  il  existe 
une  immatriculation  des  marins,  pour  faciliter  la  police  de  la  navigation,  mais  non 
une  inscription  maritime  envisagée  en  tant  que  moyen  de  recrutement.  (Paul 
l'alloy,  De  l'Inscription  inarilime,  thèse  pour  le  doctorat,  1S93.) 
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capitaines  n'avaient  plus  aucune  autorité.  La  discipline  n'existait 
plus.  Les  mises  à  l'index  sur  les  navires  et  sur  les  chantiers 
l'avaient  tuée.  Les  armateurs  et  les  compagnies  attendaient 
vainement  qu'une  intervention  des  autorités  compétentes  fît  tout 
rentrer  dans  la  légalité.  Les  incidens  les  plus  graves  se  multi- 
pliaient à  Marseille.  Il  suffira  de  rappeler,  sans  les  exposer  en 
détail,  quelques-uns  des  plus  caractéristiques,  ceux  de  VAbd-el- 
Kader,  de  YAmphion,  du  Magali.  Ils  ont  été  relatés  dans  la  Revue 
à  mesure  qu'ils  se  produisaient.  Ils  présentent,  sous  leur  diver- 
sité, ce  caractère  commun  qu'ils  procédaient  tous  du  môme 
esprit  d'indiscipline.  Les  officiers  donnaient  des  ordres.  Le  repré- 
sentant du  syndicat  des  inscrits  enjoignait  aux  équipages  de  ne 
point  obéir.  Les  patrons,  pour  avoir  la  paix,  débarquaient  les 
officiers  qui  «  se  faisaient  des  affaires.  » 

Après  le  déplacement  d'un  de  ces  officiers,  le  capitaine  en 
second  de  VAbd-el-Kader,  le  secrétaire  du  syndicat  des  inscrits, 
M.  Rivelli,  exprima  ses  intentions  et  celles  de  ses  amis  en  ces 
termes  peu  voilés  :  «  Les  officiers  veulent  garder  pleines  et  en- 
tières les  prérogatives  infâmes  que  les  lois  iniques  leur  conservent  ; 
nous  combattrons  sans  merci  contre  les  lois  et  contre  les  offi- 
ciers jusqu'à  ce  que  les  lois  aient  disparu,  et  que  les  officiers 
aient  revêtu  des  sentimens  plus  humains.  » 

Les  équipages  s'exerçaient  donc  à  la  nouvelle  méthode  et  tra- 
vaillaient avec  entrain  à  «  discipliner  »  leurs  chefs,  lorsque  ceux-ci 
résolurent  de  ne  pas  se  prêter  plus  longtemps  à  une  telle  inter- 
version des  rôles. 

S'il  est  un  fait  absolument  incontestable,  c'est  que  la  condi- 
tion essentielle,  nécessaire,  non  seulement  du  succès,  mais  de 
l'existence  même,  dans  l'industrie  de  la  navigation  de  commerce, 
est  la  garantie  d'une  discipline  parfaite  à  bord  et  sur  les  chan- 
tiers. Cette  discipline  n'existant  plus,  et  le  gouvernement  se 
tenant  strictement  à  l'écart,  enjoignant  même  à  ses  agens  de 
l'administration  de  la  marine  de  n'entraver  en  aucune  façon  lès 
agissemens  du  syndicat  des  inscrits,  les  états-majors  des  équi- 
pages, sachant  qu'ils  étaient  en  pleine  communauté  d'idées  avec 
leurs  patrons,  les  armateurs  et  les  compagnies  se  souvinrent  du 
proverbe  si  français  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera!  »  que  nos  amis 
les  Russes  pratiquent  et  expriment  en  des  termes  presque  iden- 
tiques :  «  Prie  Dieu,  mais  ne  t'endors  pas!  »  Après  s'être  concertés 
avec  l'association  fédérative  des  capitaines  au  long  cours  et  offi- 
TOMTs  y;  iv.  —   1904  d2 
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ciers  de  la  marine  marchande,  avec  le  syndicat  des  capitaines  au 
cabotage,  et  avec  celui  des  mécaniciens  diplômés,  ils  décidèrent, 
après  avoir  accompli  toutes  les  formalités  voulues,  —  car  les 
officiers  sont  des  inscrits,  comme  les  hommes  qu'ils  commandent, 
—  de  porter  au  bureau  de  la  marine  leurs  rôles  d'écfuipage,  et 
firent  savoir  qu'ils  ne  reprendraient  leur  poste,  que  lorsque  les 
officiers  récemment  déplacés,  sur  l'injonction  du  syndicat  des 
inscrits  sous  menace  de  grève,  seraient  réintégrés  sur  leurs 
navires. 

Voilà  ce  que  fut  la  grève  des  états-majors,  une  réaction  des 
chefs,  effectuée  dans  les  formes  les  plus  légales,  contre  l'indisci- 
pline, devenue  intolérable,  des  équipages.  Le  gouvernement, 
très  surpris,  un  peu  déconcerté,  eut  un  moment  la  pensée  de 
décréter  la  mobilisation  des  états-majors  de  la  marine  marchande, 
d'autant  que  les  officiers  du  commerce  dans  les  autres  ports  pa 
raissaient  résolus  à  se  solidariser  d'une  façon  complète  avec 
leurs  camarades  de  Marseille.  L'idée  n'eut  pas  de  suite.  Mais 
comme  la  révolte  légale  des  états-majors  risquait  d'entraîner  un 
long  et  dangereux  chômage  des  inscrits,  et  que  la  situation  sem- 
blait devoir  conduire  avant  peu  à  la  formation  générale  d'une 
double  ligue  des  états-majors  dans  tous  les  ports  de  France  et 
des  inscrits  dans  ces  mêmes  ports,  c'est-à-dire  à  l'extension  la 
plus  fâcheuse  du  mal  qui  résultait  déjà  de  la  non-application 
des  lois  par  le  gouvernement,  on  fit  entendre  à  M.  Rivelli,  de 
bonne  source,  qu'il  serait  sage  qu'il  avertît  les  inscrits  de  la  po- 
sition fausse  où  ils  allaient  se  trouver,  leur  syndicat  ne  pouvant 
agir  longtemps  avec  impunité  à  l'encontre  des  prescriptions  de 
la  loi  disciplinaire  de  1898  et  du  Code  de  commerce.  L'avis  fut 
entendu.  Bientôt  après,  il  fut  admis  qu'il  y  avait  eu  un  malentendu 
entre  les  officiers  et  les  équipages.  Les  officiers  déplacés,  quel- 
ques-uns d'entre  eux  au  moins,  furent  réintégrés  sur  leurs  navires 
respectifs.  La  paix  était  faite,  officiers  et  équipages  rembar- 
quèrent. 

Ce  n'était  qu'une  trêve.  Bientôt  après,  éclata  la  grève  générale, 
qui  frappa  de  paralysie  le  port  de  Marseille,  et  à  laquelle  les 
équipages  des  navires  prirent  part  bruyamment,  en  abandon- 
nant leur  poste,  sans  souci  des  formalités  prescrites  par  la  loi. 
Cette  fois,  c'était  l'indiscipline  généralisée,  systématisée.  On  vit, 
le  5  août,  le  syndicat  des  inscrits  accorder  à  la  Compagnie  trans- 
atlantique   un  délai  de  huit  jours  pour  donner  satisfaction  aux 
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desiderata  des  équipages  en  acceptant  le  «  cahier  de  revendica- 
tions »  qu'ils  avaient  composé  pour  une  nouvelle  réglementation 
du  travail  à  bord.  Cette  sommation  et  le  ton  sur  lequel  elle  fut 
adressée  ne  fut  pas  du  goût  de  la  Compagnie,  qui  consentait  bien 
à  négocier  avec  les  hommes  de  ses  équipages,  mais  non  à  rece- 
voir les  ordres  d'un  syndicat.  Sur  sa  réponse  négative,  la  Com- 
pagnie fut  mise  à  l'index,  et,  le  17  août,  l'équipage  du  Maréchal- 
Bugeaud  débarqua  «  d'une  façon  irrégulière.  »  Les  dockers,  pour 
soutenir  les  inscrits,  refusèrent  de  débarquer  des  marchandises 
et  les  charbonniers  d'embarquer  du  charbon.  A  mesure  que  les 
navires  rentraient  dans  le  port,  les  matelots  demandaient  leur 
débarquement.  C'est  alors  que  le  syndicat  des  armateurs  fit  une 
déclaration  dont  voici  les  principaux  passages  : 

Depuis  deux  années,  l'industrie  maritime  marseillaise  se  débat  au  mi- 
lieu d'un  état  de  choses  anarchiste...  Les  marins  et  les  ouvriers  obéissent, 
inconsciens  ou  terrorisés,  à  une  poignée  de  meneurs,  soulèvent  chaque 
jour  de  nouveaux  incidens,  émettent  de  nouvelles  exigences,  prétendent 
imposer  en  tout  leur  volonté.  Les  conventions  établies  à  la  suite  des  grèves 
précédentes  sont  constamment  violées,  les  signatures  tenues  pour  nulles. 
Marins  et  ouvriers  interrompent  à  tout  instant  le  travail,  en  affectant  le  plus 
absolu  dédain  pour  les  lois  et  les  contrats.  On  a  vu,  samedi  dernier,  un 
équipage  entier  abandonner  un  paquebot-poste,  quinze  minutes  avant  la 
partance,  sans  souci  des  lois  maritimes,  ni  de  la  sécurité  des  chaudières  en 
pression,  ni  des  nombreux   passagers,  ni   des  intérêts  commerciaux  lésés. 

Les  principes  d'autorité  et  de  discipline  sont  partout  méconnus.  Parmi 
les  travailleurs  en  butte  à  tous  les  genres  d'intimidation,  aucune  protesta- 
tion ne  s'élève,  aucune  bonne  volonté  ne  peut  se  faire  jour,  et  nous  voyons 
l'autorité  chargée  de  V application  des  lois  reculer  devant  les  sanctions  néces- 
saires... La  mesure  est  comble. 

La  déclaration  se  termine  par  l'exposé  de  la  résolution  que 
l'armement  a  dû  prendre  comme  conséquence  de  l'arrêt  du  tra- 
vail de  ses  auxiliaires  les  plus  indispensables.  Cet  arrêt  de  tra- 
vail le  réduisant  à  désarmer  ses  navires  et  à  cesser  toutes  ses 
opérations,  l'armement  a  résolu  «  de  faire  sienne  la  cause  de 
tous  ceux  que  frappent  les  mises  à  l'index  arbitraires,  et  d'attendre 
que  les  ouvriers  de  toutes  les  catégories  reviennent  à  la  con- 
science du  mal  qu'ils  causent  en  perpétuant  le  désordre,  et  four- 
nissent pour  l'avenir  des  garanties  sérieuses  et  définitives  de 
stabilité  dans  le  travail.  » 

Cette  protestation  des  compagnies  de  navigation  et  des  arma- 
teurs était  d'autant  plus  opportune,  que  le  gouvernement,  non 
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content  de  ne  point  agir  contre  les  inscrits,  qui  se  mettaient  eu 
grève,  alors  que  la  loi  leur  interdit  formellement  la  grève, 
s'adressait  déjà  aux  compagnies  subventionnées  pour  leur  rap- 
peler les  engagemens  résultant  du  cahier  des  charges  qui  les  lie 
avec  l'État. 

Il  était  assez  naturel  que  le  président  de  la  Compagnie  trans- 
atlantique, M.  Jules  Charles-Roux,  n'eût  pas  le  même  sentiment 
que  le  ministre  de  la  Marine  sur  les  responsabilités  en  cause. 
A  son  avis,  toute  la  responsabilité  de  la  crise  actuelle  incombait 
aux  pouvoirs  publics,  et  il  le  dit  en  termes  d'une  netteté  parfaite 
dans  une  lettre  au  Temips  du  26  août  : 

...Puisqu'il  existe  une  loi  sur  l'inscription  maritime,  qu'on  l'applique;  ou, 
si  on  ne  veut  pas  l'appliquer,  qu'on  l'abroge.  Mais,  cette  loi  consistant  en 
un  véritable  contrat  synallagmatique  entre  les  inscrits  maritimes  et  les 
armateurs,  entraînant  des  charges  et  des  avantages  respectifs  pour  les  uns 
et  pour  les  autres,  il  est  inadmissible  et  inique  qu'elle  reste  lettre  mortt; 
pour  les  inscrits  et  continue  à  peser  de  tout  son  poids  sur  les  armateurs. 

Là  est  le  nœud  de  la  question.  Si  l'on  a  pu  dire  quelquefois, 
par  ironie,  que  c'est  l'exception  qui  fait  vivre  la  règle,  que  les 
réglemens  sont  faits  pour  être  violés,  et  les  lois  pour  n'être  pas 
respectées,  ce  genre  de  plaisanterie  ne  saurait  être  de  mise  dans 
une  affaire  où  il  s'agit  des  intérêts  vitaux  de  tout  notre  commerce 
maritime,  et  de  l'intérêt  supérieur,  intangible,  de  la  défense 
nationale.  Si  la  dis^^ipline  se  perd  sur  les  bàtimens  de  la  marine 
marchande,  elle  ne  vivra  pas  longtemps  sur  les  navires  de  l'Etat, 
et  peut-être  n'y  est-elle  déjà  que  trop  ébranlée.  Si,  d'autre  part, 
on  rend  les  conditions  d'existence  trop  dures,  trop  malaisées,  à 
l'industrie  de  l'armement,  même  subventionnée,  si,  ne  lui  laissant 
que  les  charges  de  la  législation  actuelle,  et  lui  en  retirant  tous 
les  avantages,  non  seulement  on  l'empêche  de  prospérer,  mais 
encore  on  l'expose  à  la  ruine,  ce  n'est  pas  seulement  à  des  inté- 
rêts particuliers  que  l'on  fait  tort,  en  leur  refusant  l'appui  légal 
auquel  ils  ont  droit,  c'est  aussi  à  la  sécurité  du  pays  que  l'on 
porte  la  plus  sérieuse  atteinte. 

La  législation  de  l'inscription  maritime  a-t-elle  fait  son 
temps?  Est-il  opportun  d'en  finir  avec  la  création  de  Colbert, 
quelques  consécrations  qu'une  expérience  de  plus  de  deux  siècles 
lui  ait  données?  C'est  une  question  sur  laquelle  les  avis  peuvent 
différer,  et  sur  laquelle  il  est  légitime  qu'ils  diffèrent.  Mais  aussi 
longtemps  que  cette  législation  existe,  le  devoir  strict,  le  devoir 
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absolu  du  gouvernement,  est  de  l'appliquer,  aux  employés  comme 
aux  employeurs,  aux  inscrits  maritimes  comme  à  l'armement- 
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Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  contre  les  inscrits  que  le 
gouvernement  a  refusé  d'appliquer  la  loi.  Par  ses  procédés  de  pres- 
sion, par  l'exercice  ininterrompu  des  mises  à  l'index  (1),  par  les 
incessantes  ruptures  des  contrats  de  travail,  par  l'emploi  chaque 
jour  plus  audacieux  de  tous  les  moyens  d'intimidation  sur  ses 
propres  membres  comme  sur  les  ouvriers  non  syndiqués, 
l'Union  syndicale,  qui  englobait  à  Marseille  les  ouvriers  des  cor- 
porations les  plus  diverses,  était  ouvertement  sortie  des  limites 
où  la  loi  de  1884  a  voulu  contenir  l'action  des  syndicats.  Les 
pouvoirs  publics  avaient  le  devoir  d'inviter  cette  action,  et  au 
besoin,  de  l'obliger,  à  se  cantonner  strictement  dans  les  limites 
de  la  légalité.  C'est  précisément  ce  que  le  gouvernement  ne  pou- 
vait faire  sans  être  infidèle  à  sa  clientèle  électorale. 

Il  y  a  dans  la  loi  de  1884  un  article  3,  aux  termes  duquel  les 
syndicats  professionnels  ont  exclusivement  pour  objet  l'étude  et 
la  défense  des  intérêts  économiques,  industriels,  commerciaux 
et  agricoles,  et  un  article  9  qui  édicté  diverses  peines,  entre  autres 
la  dissolution,  dans  le  cas  où  les  syndicats  s'écartent  de  leur 
objet.  Il  est  possible,  et  cela  paraît  assez  bien  établi  aujourd'hui, 
que  le  législateur  n'ait  délimité  qu'en  des  termes  trop  vagues  le 
champ  où  pouvait  s'exercer  l'action  syndicale.  C'est  à  cause  de 
cette  imprécision  que,  ce  qui  dans  la  pensée  des  auteurs  de  la  loi 
devait  être  un  instrument  d'association  libre,  de  rapprochemens 
volontaires,  d'initiatives  fécondes  en  bienfaisans  résultats,  de 
paix  sociale,  est  devenu  un  instrument  de  lutte  déloyale  contre 
les  patrons,  de  tyrannie  insupportable  sur  les  ouvriers  eux- 
mêmes,  une  arme  destructrice  du  libre  arbitre.  Et  l'organisation 
syndicale  est  devenue  tout  cela  parce  qu'on  en  a  fait  avant  tout 
une  organisation  électorale,  dans  la  dépendance  de  laquelle  se 
trouve  de  toute  nécessité  un  gouvernement  allié  au  socialisme. 

Les  syndicats  ouvriers  prétendent  s'imposer  comme  uniques 
dispensateurs  de  la  main-d'œuvre,  intermédiaires  obligatoires 
entre  les  chefs  d'industrie   et   les  salariés.  En  face  d'eux,   les 

(1)  L'emploi  des  mises  à  l'index  tombe  directement  sous  l'action  des  articles  414, 
415,  416,  du  Code  pénal. 
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patrons  affirment  leur  droit  de  traiter  indi^nduellement  avec 
leurs  employés,  syndiqués  ou  non  syndiqués.  Propriété  privée, 
contrat  individuel,  droit  pour  chacun  de  disposer  de  ses  forces 
sans  aliéner  son  libre  arbitre,  liberté  du  travail  :  tout  cela  .se 
tient.  C'est  le  programme  libéral.  Propriété  commune,  contrat 
collectif,  omnipotence  du  syndicat  seul  dispensateur  de  la  main- 
d'œuvre,  impossibilité  pour  un  ouvrier  de  vivre  hors  du  syn- 
dicat, négation  de  la  liberté  du  travail  :  tout  cela  se  tient  aussi. 
C'est  le  programme  socialiste. 

Il  est  singulier  que  M.  Waldeck-Rousseau  soit  à  la  fois  l'au- 
teur de  la  loi  de  1884,  qui  produit  aujourd'hui  les  déplorables 
résultais  que  l'on  sait,  et  l'homme  qui  a  fait  cette  belle  décla- 
ration que  le  droit  d'un  ouvrier  non  syndiqué  vaut  le  droit  de 
tous  les  ouvriers  syndiqués.  Avec  les  déviations  que  l'on  a 
fait  subir  à  la  loi  de  1884  et  l'interprétation  que  les  meneurs  des 
syndicats  veulent  faire  prévaloir  de  ses  intentions  fondamen- 
tales, interprétation  que  le  gouvernement  encourage  par  la  com- 
plicité de  son  inaction,  il  n'y  a  plus  de  droit  pour  les  non-syn- 
diqués, et  l'affirmation  de  la  loi  qu'aucun  travailleur  ne  peut 
être  contraint  d'entrer  ni  de  demeurer  dans  une  union  syndicale 
n'est  plus  qu'une  parole  vide  de  sens. 

Aussi  les  ouvriers  se  laissent-ils  passivement  diriger  par  ces 
meneurs,  qui  ont  orienté  leur  carrière  vers  la  politique,  et  à  qui 
une  loi  imprudente  a  fourni  trop  opportunément  l'instrument 
nécessaire  pour  agir  sur  les  masses  qui  disposent  du  suffrage. 
Le  mal  que  peuvent  faire  ces  meneurs  serait  sans  doute  assez 
limité,  si  leur  action  se  heurtait  à  l'obstacle  du  rappel  par  les 
pouvoirs  publics  à  l'observation  de  la  loi.  Il  est  illimité,  dès  lors 
que  cet  obstacle  est  délibérément  écarté.  Et  le  mal  ne  vient  pas 
seulement  des  pertes  énormes  que  des  grèves  comme  celles  de 
Marseille  peuvent  infliger  à  de  grandes  industries,  à  des  entre- 
prises d'intérêt  général,  à  une  multitude  d'intérêts  privés,  à  toute 
la  population  d'une  grande  ville,  au  commerce  d'exportation,  et 
finalement  au  Trésor.  Il  vient  aussi  de  ce  que  la  fausse  interpré- 
tation de  la  loi  de  1884,  la  méconnaissance  voulue  de  lesprit  qui 
l'a  inspirée,  inspirent  aux  ouvriers  et  entretiennent  au  milieu 
d'eux  des  espérances  chimériques,  irréalisables,  pour  la  réalisa- 
tion desquelles^  cependant,  ils  attendent,  durant  des  semaines  ou 
des  mois,  la  coopération  d'une  Chambre  qui  leur  prodigue  les 
promesses  et  d'un  gouvernement  qui  les  soustrait  à  Tappiication 
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des  rigueurs  légales  auxquelles  ils  s'exposent.  Mais  cette  coopéra- 
tioD,  ils  l'attendent  vainement,  car  elle  ne  peut  venir,  au  moins 
dans  l'état  où  se  trouvent  encore  les  choses  en  France.  Au  lieu 
du  secours  tutélaire,  ce  qu'ils  voient  arriver  un  jour,  c'est...  la 
troupe,  chargée  de  maintenir  l'ordre  matériel,  intérêt  qui  prime 
tout,  l'ordre  moral  ne  comptant  plus  que  pour  peu  de  chose, 
sinon  pour  rien. 

La  grande  grève  de  deux  mois,  qui  réunit  dans  un  même  effort 
de  combat  contre  les  nécessités  impitoyables  de  la  vie,  des  ma- 
rins, des  portefaix,  des  charretiers,  des  ouvriers  de  multiples 
métiers,  a  donc  finalement  échoué.  Elle  s'est  terminée  par  la 
capitulation  successive  de  toutes  les  associations  ouvrières  ou 
professionnelles  qu'elle  avait  groupées,  devant  la  coalition  vigou- 
reuse des  intérêts  légaux  menacés.  Tel  avait  été  déjà  le  sort  de 
toutes  les  grandes  levées  de  boucliers  du  monde  ouvrier  dans 
les  quinze  dernières  années:  grève  des  dockers,  marins  et  ton- 
deurs de  moutons  d'Australie  ;  grève  monstre  des  ouvriers  de 
chemins  de  fer  aux  Etats-Unis;  grève  des  ouvriers  mécani- 
ciens d'Angleterre,  par  laquelle  fut  paralysée  pendant  sept 
mois,  si  inutilement  pour  les  grévistes,  toute  l'activité  indus- 
trielle de  la  Grande-Bretagne. 

Ces  échecs  sont  aisément  explicables.  La  grève  n'est  qu'une 
absurdité,  si  elle  n'est  pas  capable  de  produire  ce  qui  est  son 
unique  objet,  l'intimidation  (1).  En  tant  qu'effort  pour  obtenir  une 
amélioration  de  la  situation  des  ouvriers,  elle  constitue  un  pro- 
cédé misérable  qui  ne  peut  réussir  que  dans  des  cas  isolés, 
contre  des  patrons  surpris,  sans  défense.  Elle  n'a  de  raison 
d'être  que  si  elle  se  comporte  comme  une  tentative  auda- 
cieuse de  substitution,  dans  toutes  les  branches  d'activité,  de 
la  tyrannie  syndicale  à  l'autorité  patronale.  Mais  il  faut  alors 
qu'elle  intimide,  qu'elle  terrorise.  De  là  ces  mises  à  l'index,  ces 

(1)  La  douzième  réunion  annuelle  du  «  Congrès  maritime  national  »  s'est  ouverte 
il  y  a  quelques  jours,  le  24  octobre,  au  Havre.  Le  citoyen  Rivelli,  de  Marseille, 
était  présent.  Le  bruit  se  répandit  aussitôt  que  les  ouvriers  du  port  étaient  sur  le 
point  de  se  mettre  en  grève,  et  que  les  inscrits  maritimes  du  Havre  se  joindraient 
à  eux.  La  nouvelle  était  fausse.  Le  lendemain  25,  au  début  de  la  seconde  séance 
du  congrès,  M.  Rivelli,  secrétaire  de  la  Fédération  nationale  des  syndicats  mari- 
*^^imes,  fut  élu  secrétaire  de  la  réunion  présente,  et  prononça  une  allocution  en 
déposant  le  rapport  du  bureau  fédéral.  Il  fit  appel  à  l'union  des  inscrits,  dit  que 
l'attention  du  pays  devait  être  appelée  sur  la  situation  des  corporations  maritimes, 
mais  déclara  qu'il  n'était  pas  partisan  des  grèves,  ces  mouvemens  partiels,  plus 
ou  moins  bien  préparés,  ne  donnant  généralement  que  des  avantages  douteux.  Ce 
sont  là  paroles  d'un  sage.  Mais  quantum  mutatus  ab  illo...! 


ISi  Pr;VL'E    DES    DEUX    MONDES. 

brusques  cessations  de  travail  sans  cause,  même  sans  prétexte, 
cette  pression  constante  exercée  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur 
un  autre  de  la  forteresse  patronale,  par  la  masse  des  organisa- 
tions ouvrières,  tout  le  contre-pied  des  intentions)  de  la  loi  de 
1884,  qui  avait  cru  organiser  la  paix  entre  l'employeur  et  l'em- 
ployé, cette  loi  d'illuminés  ou  de  faux  bonshommes,  qui  préten- 
dait, en  proclamant  le  droit  à  la  grève,  couper  les  vivres  aux 
gréviculteurs,  ruiner  leur  profession. 

La  grève  devant  terroriser  si  elle  veut  avoir  quelques 
chances  de  succès,  les  inscrits  maritimes,  on  aura  pu  le  voir 
par  ce  qui  précède,  sont  les  travailleurs  les  moins  qualifiés  de 
France  pour  se  livrer  à  ce  genre  de  sport  politique,  pour  s'en- 
gager dans  ce  procédé  de  lutte  pour  la  conquête  d'un  plus  grand 
bien-être.  Ils  n'y  ont  aucun  droit,  et  ils  y  courent  les  plus  grands 
risques.  Leur  intervention  dans  la  grève  de  Marseille  était  abso- 
lument illégale;  elle  n'a  été  en  outre  d'aucune  utilité  aux  autres 
organisations  ouvrières  et  n'a  produit  d'autre  résultat  que  de 
faire  subir  à  l'industrie  de  la  navigation  de  commerce  et  au  port 
de  Marseille  des  pertes  considérables.  Même  avec  la  coupable 
indifférence,  avec  l'inaction  systématique  du  gouvernement,  ils 
n'ont  pu  réussir  à  intimider  le  patronat  que  menaçait  leur 
alliance  délictueuse  avec  les  autres  associations  ouvrières.  Quant 
aux  grévistes  ordinaires,  bien  que  leur  situation  fût  dans  une 
large  mesure  moins  mauvaise  au  point  de  vue  légal  que  celle 
des  grévistes  «  déserteurs,  »  ils  ont  également  fait  un  marché 
de  dupes.  Après  deux  ou  trois  mois  de  chômage  et  de  perte  de 
salaire,  ils  ont  repris  le  travail  comme  ils  l'avaient  quitté,  sans 
avoir  rien  obtenu.  C'est  l'histoire  d'hier,  et  ce  sera  l'histoire  de 
demain,  si  les  ouvriers  ne  s'assagissent  pas,  si  les  entrepreneurs 
de  grèves  ne  désarment  pas. 

Auguste  Moireau. 
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LES  PREMIERS  VOYAGES  (1762-1763) 


I.    —   LE   VOYAGE   DE   VIENNE 

Ce  fut  à  Salzbourg  même,  le  mardi  l^""  septembre  1761,  que 
Mozart  comparut  pour  la  première  fois  en  public  :  non  pas 
encore,  il  est  vrai,  en  qualité  de  «  petit  prodige,  »  mais  déjà  dans 
des  conditions  qui  durent  sans  doute  lui  faire  trembler  le  cœur 
d'émotion  et  de  joie.  Ce  soir-là,  dans  la  grande  salle  du  théâtre 
de  l'Université,  eut  lieu,  comme  tous  les  ans,  une  représentation 
dramatique  organisée  par  les  étudians  avec  le  concours  de  leurs 
professeurs.  Le  programme  annonçait  d'abord  une  cantate, 
Tobias  a  Raguele  ciim  gaudio  excipilur  (car  ce  théâtre  universi- 
taire n'admettait  pas  d'autre  langue  que  le  latin);  puis  venait 
un  «  intermède  comique,  »  dont  malheureusement  nous  igno- 
rons le  détail;  et  la  soirée  se  terminait  par  une  tragœdia  finalis, 
Sigismundus  Hungariœ  Rex,  qu'avait  expressément  écrite  pour 
la  circonstance  un  vieil  ami  de  Léopold  Mozart,  le  P.  Marianus 
Wimmer,  professeur  et  «  dramaturge  »  attitré  de  l'Université  : 
une  belle  tragédie  héroïque,  entremêlée  d'airs  et  de  chœurs  qu'on 
avait  commandés,  suivant  l'usage,  au  maître  de  chapelle  de  cour 
Jean-Ernest  Eberlin.  Tous  les  rôles  étaient  tenus  par  des  garçons, 
l'archevêque  ayant  interdit,  en  1753,  que  garçons  et  filles  parus- 

(1)  Voyez  la  Reuue  du  \"  avril  1904. 
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sent  désormais  en  scène  dans  un  même  spectacle.  Deux  étudians, 
le  comte  Platz  et  le  chevalier  Ignace  de  Zollheim,  jouaient  le 
roi  Sigismond  et  sa  femme,  la  reine  Marie.  Il  y  avait  aussi, 
parmi  les  acteurs,  chanteurs,  et  musiciens  de  l'orchestre,  des 
membres  de  la  chapelle  archiépiscopale,  des  collégiens,  des  en- 
fans  des  principales  familles  nobles  et  bourgeoises  de  la  ville  : 
et  c'est  dans  la  longue  liste  de  ces  derniers,  chargés  de  la  figu- 
ration, ou  peut-être  de  quelques  faciles  parties  chorales,  qu'on 
a  retrouvé  le  nom  de  «  Wolfgangus  JVIozhart.  »  Le  petit  figurait 
un  «  Salien,  »  et  en  quelle  brillante  et  flatteuse  compagnie  ! 
Deux  comtes  Sceau,  et  d'autres  comtes,  et  des  barons  et  des 
«  prénobles  »  :  de  quoi  transporter  d'aise  la  naïve  vanité  pater- 
nelle de  Léopold  Mozart.  Le  Protocole  de  l'Université  de  Salz- 
bourg  nous  apprend  d'ailleurs  que  la  représentation,  «  avec 
l'aide  de  Dieu,  a  parfaitement  réussi.  »  Et  le  même  Protocole 
ajoute,  à  la  date  du  jeudi  suivant,  3  septembre  :  «  La  tragédie 
finale  a  été  jouée  aujourd'hui  pour  la  seconde  fois,  en  présence 
de  Sa  Seigneurie  et  de  toute  la  cour.  Nous  comptions  d'abord  la 
produire  le  lendemain,  vendredi,  mais  Sa  Seigneurie  ne  l'a  point 
voulu,  estimant  qu'en  un  jour  de  jeûne  les  acteurs  risquaient 
d'avoir  l'estomac  trop  vide,  die  absiinentia^  stomachum  nimis 
inanem  esse  causatus.  Et  que  des  louanges  infinies  soient  ren- 
dues à  Dieu  :  car  la  tragédie  a  réussi  le  plus  heureusement  du 
monde,  et  Sa  Seigneurie  s'en  est  retournée  au  Palais  tout  à  fait 
ravie.  » 

Chose  curieuse  :  entre  tant  de  «  Seigneuries  »  à  qui  allait 
être  successivement  exhibé  le  petit  prodige,  nous  n'avons  pas 
connaissance  que  son  père  l'ait  officiellement  présenté  à  son 
propre  souverain,  le  prince-archevêque  de  Salzbourg  Sigismond 
Schrattenbach.  Aucune  mention  n'est  faite  du  nom  de  l'enfant 
dans  \q  journal  où  un  admirateur  passionné  des  deux  Mozart,  le 
fourrier  de  cour  Gilofsky,  a  noté,  avec  un  soin  minutieux,  jus- 
qu'aux moindres  événemens  musicaux  de  la  cour  archiépiscopale 
durant  les  années  1762  et  1763  (1).  Et  pourtant  aucun  prince 
ne  semblait  mieux  désigné  que  ce  saint  prélat  pour  apprécier  et 
pour  aimer  le  petit  Mozart  :  car  non  seulement  il  était  amateur 
de  musique,  et  jouait   lui-même  fort  bien  du  violon,  mais,  en 

(1)  Des  extraits  de  ce  précieux  journal  ont  été  publiés,  en  1877,  par  M.  Pirkmaier. 
Le  nom  de  Wolfgang  Mozart  n'y  apparait  pour  la  première  fois  qu'à  la  date  du 
3  janvier  1765. 
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outre,  comme  tous  les  saints,  il  adorait  les  enfans.  Il  adorait 
aussi  les  bêtes;  et  cela  encore  aurait  été  pour  le  rapprocher  d'un 
chétif  et  charmant  bambin  aux  grands  yeux  bleus,  qui,  dans  un 
troisième  étage  d'une  rue  toute  voisine  de  son  palais,  ne  s'inter- 
rompait de  ses  études  musicales  que  pour  nourrir  dans  sa  main 
les  oiseaux  de  sa  mère,  ou  pour  se  rouler  sur  le  plancher  avec  un 
gros  chien  qu'on  lui  avait  donné.  Quand  le  bon  archevêque  se 
promenait  par  les  rues  de  sa  ville,  tous  les  enfans  accouraient 
vers  lui,  certains  de  trouver  dans  ses  poches  une  abondante 
provision  de  sous  et  de  friandises;  ou  bien  il  recueillait  sur  son 
passage  les  chiens  abandonnés,  et  les  mettait  en  pension  chez 
de  pauvres  gens,  tout  fier  de  ce  moyen,  qu'il  avait  inventé,  pour 
servir  à  la  fois  les  pauvres  et  les  bêtes.  Ce  contemporain  de 
Louis  XV  et  de  Frédéric  faisait  revivre  sur  le  trône  les  vertus 
de  saint  Louis;  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être,  au  total,  un 
excellent  administrateur,  actif,  entreprenant,  plein  de  zèle  pour 
la  prospérité  comme  pour  la  beauté  de  sa  ville.  Mais  il  avait  le 
malheur  d'être  pieux  :  et  précisément  il  vivait  en  un  temps  oti, 
même  chez  un  évêque,  la  piété  était  tenue  pour  un  signe  infail- 
lible de  sottise  et  de  barbarie.  Vénéré  de  son  peuple,  les  beaux 
esprits  salzbourgeois  faisaient  profession  de  le  mépriser  ;  et 
Léopold  Mozart  partageait  leur  sentiment,  sans  compter  qu'il 
éprouvait  aussi  pour  son  souverain  un  peu  de  cette  malveillance 
foncière  qui  est,  en  quelque  sorte,  le  sentiment  naturel  d'un  ser- 
viteur «  éclairé  »  à  l'égard  de  ses  maîtres.  Rien  d'amusant  comme 
de  le  voir,  dans  la  seconde  édition  de  son  École  du  Violon  (1770), 
s'ingéniant  à  expurger  la  dédicace  de  ce  qu'elle  avait  eu  d'abord 
de  trop  élogieux.  De  telle  manière  que,  si  même,  suivant  toute 
apparence,  il  n'a  guère  pu  se  dispenser  de  conduire  son  fils  chez 
l'archevêque,  —  et  cela  dès  la  fin  de  1761,  avant  d'aller  le  mon- 
trer aux  cours  de  Munich  et  de  Vienne,  —  j'imagine  qu'il  l'aura 
fait  avec  mauvaise  grâce,  sèchement,  ainsi  qu'une  corvée  : 
ce  qui  nous  expliquerait  que  Sigismond,  ne  voyant  dans  l'enfant 
qu'un  petit  «  phénomène  »  pareil  à  maints  autres  (et  l'espèce  en 
était  alors  innombrable),  n'ait  pas  cru  devoir  prendre  la  peine 
de  le  mieux  connaître. 

C'est  au  reste  d'une  façon  analogue  que  le  maître  de  concert, 
avec  ses  préjugés  de  dignité  bourgeoise,  —  où  se  mêlait  proba- 
blement, ici,  une  part  de  jalousie  professionnelle,  —  n'a  point 
permis  à  son  fils  de  subir  lïnfluence  de  l'exemplaire  musicien 
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qu'était  son  collègue  J.  E.  Eberlin.  Puis,  lorsque,  en  1762,  à  la 
mort  d'Eberlin,  Michel  Haydn  est  venu  se  fixer  à  Salzbourg,  peu 
s'en  est  fallu  que  Léopold  Mozart  n'empêchât  encore  Wolfgang 
d'entrer  en  contact  avec  lui  :  ce  n'est  que  plus  de  dix  ans  après, 
en  1773,  que  Mozart  a  pu  enfm  approcher  ce  maître  de  génie, 
un  des  plus  grands  de  son  siècle,  et  celui  de  tous  qui,  depuis 
lors,  a  exercé  sur  lui  la  plus  profonde  action.  Oui,  assurément, 
pour  salutaire  qu'ait  été  en  fin  de  compte  l'éducation  musicale 
qu'a  reçue  Mozart  dans  la  maison  paternelle,  cette  éducation 
n'aurait  pas  eu  à  beaucoup  près  d'aussi  heureux  effets  si,  dès 
le  début,  l'instinct  miraculeux  de  l'élève  ne  l'avait  prémuni 
contre  une  bonne  moitié  des  leçons  et  des  exemples  de  son 
professeur. 

Mais  il  est  temps  que  j'arrive  au  récit  du  voyage  de  Vienne. 
Et  puisque  ce  voyage  ne  nous  est  guère  connu  que  par  la  série 
des  lettres  de  Léopold  Mozart  à  Hagenauer,  je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  traduire,  simplement,  les  deux  premières  lettres  de 
la  série.  Elles  suffiront  à  évoquer  devant  nous  l'image  toute 
vive  du  petit  garçon,  tel  qu'il  était  aux  environs  de  sa  septième 
année  :  gai,  familier,  toujours  prêt  à  se  figurer  la  vie  entière 
comme  un  jeu  aussi  simple  et  charmant  que  cette  musique  dont 
il  n'y  avait  pas  un  des  secrets  que,  d'emblée,  il  ne  devinât.  La 
première  lettre  était  datée  de  Linz,  le  3  octobre  1762,  quinze 
jours  après  que  la  famille  Mozart  s'était  mise  en  route  : 

Vous  nous  croyiez  sans  doute  déjà  arrivés  à  Vienne,  n'est-ce  pas  ?  Mais 
non,  nous  ne  sommes  encore  qu'à  Linz  :  et  c'est  demain  seulement  que  nous 
comptons  partir  d'ici,  avec  l'aide  de  Dieu...  A  Vienne,  nous  y  serions  déjà 
depuis  longtemps  si  nous  n'avions  pas  été  contraints  de  perdre  cinq  jour- 
nées entières  à  Passau  :  et  cela  par  Ja  faute  de  l'évêque  du  lieu.  Ce  retard 
me  coûte  à  peu  près  quatre-vingts  florins,  car  sûrement  j'aurais  récolté 
cette  somme  à  Linz  si  j'avais  pu  y  arriver  plus  tôt,  tandis  qu'à  présent  je 
dois  me  contenter  des  quarante  florins  qui  me  restent  du  concert  donné  ici 
avant-hier.  Il  est  vrai  que  Wolfgang  a  eu,  en  revanche,  l'honneur  de  se  pro- 
duire en  présence  du  prince-évèque  susmentionné  :  ce  pour  quoi  il  a  obtenu 
tout  un  ducat  ! 

Arrivés  à  Passau  le  20  septembre,  nous  en  sommes  repartis  le  26,  en 
compagnie  du  chanoine  comte  Herberstein.  Les  enfants  sont  très  gais,  et 
partout  comme  chez  eux.  Le  gamin  est  si  expansif  avec  tout  le  monde,  sur- 
tout avec  les  officiers,  qu'on  croirait  qu'il  les  a  connus  toute  sa  vie.  Les 
enfnns  font  d'ailleurs  l'émerveillement  général,  notamment  le  petit. 

Le  comte  Herberstein  et  le  comte  Schlick,  le  gouverneur  d'ici,  sont  rc- 
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solus  à  nous  faire  à  Vienne  une  énorme  réclame.  Tout  porte  à  présumer 
que  notre  affaire  va  aller  à  merveille.  Que  Dieu  seulement  daigne  nous 
garder  en  bonne  santé,  comme  nous  l'avons  été  jusqu'ici!  Je  vous  prie 
de  faire  dire,  à  notre  intention,  quatre  messes  à  Maria-Playn,  et  le  plus  vite 
possible. 

Nous  savons  cependant  encore,  par  le  témoignage  du  comte 
Herberstein,  que,  durant  cette  partie  du  trajet,  Wolfgang  a  eu 
une  grosse  émotion  dont  la  lettre  du  père  ne  nous  parle  point. 
Entre  Passau  et  Linz,  il  a  vu  un  mendiant  tomber  à  l'eau  et  se 
noyer:  ce  dont  il  a  été  si  saisi  que, jusqu'à  l'arrivée  à  Linz, rien 
n'a  pu  le  distraire  de  son  épouvante.  Et  voici  maintenant  la  se- 
conde lettre,  écrite  de  Vienne,  —  où  les  Mozart  s'étaient  logés 
au  coûteux  Bœuf  Blanc  (aujourd'hui  A  la  Ville  de  Londres)^  sur 
le  Marché  de  la  Boucherie  : 

Nous  avons  quitté  Linz  le  jour  de  la  Saint-François,  et  sommes  allés 
coucher  à  Matthausen.  Le  mardi  d'après,  nous  sommes  allés  à  Ips,  où  deux 
minorités  et  un  bénédictin,  qui  avaient  été  nos  compagnons  dans  le  coche 
d'eau,  ont  dit  leurs  messes  dans  la  chapelle  du  couvent  :  alors,  pendant  ces 
messes,  voilà  que  notre  Woferl  s'est  arrangé  pour  grimper  jusqu'à  l'orgue, 
et  en  a  si  bien  joué  que  les  moines  franciscains  du  couvent,  qui  étaient  en 
train  de  dîner  avec  des  invités,  se  sont  précipitamment  levés  de  table,  sont 
accourus  dans  la  chapelle,  et  ont  failli  mourir  d'ébahissement.  Le  soir,  nous 
avons  couché  à  Stein,  et  le  mercredi,  enfin,  nous  sommes  arrivés  ici.  A  la 
barrière,  nous  avons  été  entièrement  dispensés  de  la  visite  de  la  douane.  Et 
de  cela  encore  nous  avons  été  redevables  à  notre  M.  Woferl,  car  il  s'est  aus- 
sitôt lié  avec  le  douanier,  lui  a  montré  le  piano  (1),  et  lui  a  joué  un  menuet 
sur  son  petit  violon. 

Depuis  notre  arrivée,  et  malgré  un  temps  abominable,  nous  avons  déjà 
été  à  une  académie  du  comte  CoUalto.  La  comtesse  Zinsendorf  nous  a  con- 
duits chez  le  comte  Wilczek,  et,  le  11,  chez  le  vice-chancelier  comte  Collo- 
redo,  oîi  nous  avons  eu  l'honneur  d'adresser  la  parole  aux  ministres  et  aux 
dames  les  plus  considérables,  notamment  au  chancelier  de  Hongrie  comte 
Paiffy,  au  chancelier  de  Bohême  comte  Chotek,  à  l'évêque  Esterhazy.  La 
comtesse  en  question  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  nous;  et  toutes  les 
dames  sont  amoureuses  de  mes  deux  mioches.  Dès  maintenant  on  nous  de- 
mande partout.  Le  10  octobre,  pendant  que  j'étais  à  l'Opéra,  j'ai  entendu 
l'archiduc  Léopold  raconter,  de  sa  loge  à  une  autre  loge,  qu'il  y  avait  à 
Vienne  un  petit  garçon  qui  jouait  si  merveilleusement  du  clavecin,  etc.  (2). 
Ce  même  soir,  à  onze  heures,  j'ai  reçu  l'ordre  de  me  rendre  à  Schœnbrunn 

(1)  Évidemment  un  clavecin  que  les  Mozart  amenaient  avec  eux  de  Salzbourg. 

(2)  L'Opéra  de  Vienne  donnait,  ce  soir-là,  VOrf'eo  ed  Euridice  de  Gluck,  dont  la 
première  représentation  venait  d'avoir  lieu  le  5  octobre.  Mais  le  petit  Wolfgang, 
sans  doute,  n'aura  pas  accompagné  son  père  à  cette  fête  musicale. 
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le  12.  Mais  le  lendemain  on  nous  a  ajournés  au  13,  parce  que  le  12  était  un 
jour  de  gala,  et  que  l'on  veut  pouvoir  écouter  les  eiifans  bien  à  l'aise.  Tout 
le  monde  est  émerveillé  du  petit,  et  je  n'ai  encore  entendu  personne  en  par- 
ler qui  n'ait  dit  que  ses  aptitudes  sont  inexplicables...  Je  vous  aurais  rendu 
conjpte  aussitôt  du  succès  de  notre  présentation  à  la  cour,  si  nous  n'avions 
pas  dû,  tout  de  suite  au  sortir  de  Schœnbrunn,  courir  en  droite  ligne  chez 
le  prince  d'Hildburghausen.  Et,  ma  foi,  de  cette  façon,  la  perspective  de 
gagner  six  ducats  l'a  emporté  sur  le  plaisir  que  nous  aurions  eu  à  vous 
écrire  séance  tenante.  Et  aujourd'imi  encore  je  n'ai  que  le  temps  de  vous 
apfirendre  ceci  :  que  nous  avons  été  accueillis  de  Leurs  Majestés  avec  tant 
de  faveur  que,  si  je  vous  le  racontais  en  détail,  on  ne  manquerait  pas  de 
prendre  mon  récit  pour  une  fable.  Woferl  a  grimpé  sur  les  genoux  de  l'Im- 
pératrice, l'a  saisie  par  le  cou,  et  carrément  embrassée.  Nous  sommes  restés 
chez  elle  de  trois  heures  à  six:  et  l'Empereur  m'a  emmené  dans  un  salon 
voisin  pour  me  fdire  entendre  la  façon  dont  l'infante  jouait  du  violon.  Hier, 
pour  la  Sainte-Thérèse,  l'Impératrice  nous  a  envoyé,  par  son  trésorier  se- 
cret,—  qui  est  venu  en  carrosse  de  cour  jusqu'à  notre  porte,  —  deux  costumes 
de  gala,  un  pour  le  petit,  l'autre  pour  la  fille...  Aujourd'hui,  après  midi, 
nous  allons  chez  les  deux  plus  jeunes  archiducs,  puis  chez  le  susdit  comte 
PallTy.  Hier  nous  avons  été  chez  le  comte  Kaunitz;  avant-hier,  chez  le  comte 
Kinsky  et  le  comte  Udefeld... 


Il  y  a  au  Musée  de  Versailles  un  assez  bon  tableau  (peut- 
être  apporté  en  France  par  Marie-Antoinette),  qui  nous  fait 
voir,  à  peu  près  à  l'époque  de  cette  visite  des  Mozart,  toute  la 
famille  impériale  d'Autriche  réunie  sur  une  terrasse  du  palais  de 
Schœnbrunn.  OEuvre  d'un  intérêt  historique  considérable  ;  mais 
comme  l'impression  qui  s'en  dégage  est  triste  et  déplaisante  .' 
Au  premier  plan  trône  l'énorme  impératrice,  ayant  autour  d'elle 
ses  douze  enfans  :  douze  figures  figées  en  des  gestes  que  vaine- 
ment elles  essaient  de  rendre  familiers,  et  toutes  si  pareilles, 
avec  leurs  fronts  trop  hauts  et  leurs  yeux  trop  fendus,  qu'on  les 
croirait  toutes  peintes  sur  un  même  modèle.  Encore  ne  se  res- 
semblent-elles pas  tellement  que  l'une  d'elles  ne  nous  frappe  et 
ne  nous  inquiète  par-dessus  les  autres.  Debout  près  de  sa  mère, 
l'aîné  des  fils,  Joseph,  n'a  pas  seulement  le  front  trop  haut, 
mais  étroit  et  fuyant,  le  front  d'un  cerveau  fêlé,  d'un  de  ces 
dangereux  «  idéologues  »  qui  sacrifieraient  le  monde  à  leur  idée 
fixe  :  et  l'on  devine  qu'à  celui-là,  en  particulier,  le  sacrifice 
de  la  vie  ou  du  bonheur  d'autrui  ne  doit  guère  coûter,  tant  le 
bleu  de  son  regard  est  glacé  et  dur.  Ah  !  pauvre  «  enfant  pro- 
dige, »  pendant  qu'avec  l'innocence  de  ton  petit  cœur  lu  t'enor- 
gueillis des  éloges  ou  des  caresses  de  toutes  ces  personnes,  tu  ne 
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te  doutes  pas  du  rôle  que  la  plupart  d'entre  elles  vont  jouer 
dans  ta  vie,  du  mal  qu'elles  vont  te  faire,  et  du  profond  mépris 
qu'elles  auront  pour  toi  !  La  grosse  dame  qui  daigne  te  per- 
mettre de  grimper  sur  ses  genoux  et  de  l'embrasser  «  carré- 
ment, »  lorsque  bientôt  l'un  de  ses  enfans  aura  l'idée  de  t'en- 
gager  à  son  service,  voici  en  quels  termes  elle  l'en  empêchera  : 
«  Vous  me  demandez,  lui  écrira-t-elle  (en  français),  de  prendre 
à  votre  service  le  jeune  Salzhurger.  Je  ne  sais  comme  quoi,  ne 
croyant  pas  que  vous  ayez  besoin  d'un  compositeur  ou  de  gens 
inutiles...  Gela  avilit  le  service,  quand  ces  gens  courent  le  monde 
comme  des  gueux.  Il  a,  en  outre,  une  grande  famille  (1).  »  La  pe- 
tite archiduchesse  Marie-Antoinette,  ta  préférée,  et  à  qui  l'on  dit 
même  que  tu  as  promis  de  l'épouser  un  jour,  un.  jour  elle  te 
saura  près  d'elle,  en  France,  oii  elle  sera  reine,  où  elle  pré- 
tendra diriger  le  mouvement  des  arts  :  et  elle  ne  te  fera  pas 
l'honneur  de  t'entendre  !  L'archiduc  Léopold,  l'archiduchesse 
Caroline,  auront  moins  d'estime  pour  toi  que  pour  un  Sarti  ou 
un  Salieri,  et  cela  après  que  tu  auras  écrit  Don  Juan  et  Cosi  Fan 
Tutle  !  Mais  aucun  d'eux,  —  ne  le  devines-tu  pas,  n'en  as-tu  pas 
déjà  un  pressentiment,  sur  cette  terrasse  de  Schœnbrunn  où  tu 
les  vois  assemblés  ?  —  aucun  d'eux  ne  t'outragera  ni  ne  te  des- 
servira autant  que  ce  long  jeune  homme  à  la  tête  pointue  qui, 
tout  à  l'heure,  a  tenu  à  te  montrer  son  talent  sur  le  violoncelle. 
Car  tandis  que  sa  mère,  ses  sœurs  et  son  frère,  te  mépriseront 
par  principe  et  sans  t'avoir  connu,  Joseph,  lui,  te  connaîtra  bien, 
et  affectera  même  de  te  protéger  :  et  ce  n'est  pas  à  ta  condition 
d'artiste  que  s'adressera  sa  haine  méprisante,  mais  à  la  pure  et 
noble  beauté  qu'il  sentira  en  toi  ! 

Seul,  dans  le  tableau  de  Versailles,  le  mari  de  l'impératrice 
ne  déplaît  pas  à  voir.  C'est  un  homme  épais  et  sanguin,  sensuel, 
gourmand,  probablement  colérique,  avec  l'air  un  peu  commun 
d'un  gros  curé  de  village  :  mais  du  moins  il  regarde  droit,  et 
nous  laisse  apercevoir  le  fond  de  son  âme.  Et  le  fait  est  que  lui 
seul  semble  s'être  sincèrement  intéressé  au  petit  Mozart.  On  ra- 
conte qu'il  l'a  mis  à  l'épreuve  en  toute  façon,  et  que,  même,  c'est 
à  lui  que  «  le  petit  sorcier,  »  —  comme  il  l'appelait,  —  a  dû  l'idée 
des  deux  tours  de  force  musicaux  qui,  depuis  lors,  sont  devenus 
les  deux  «  clous  »  favoris  de  son  répertoire.  L'empereur  l'aurait 

(1)  Lettre  de  Marie-Thérèse  à  l'archiiluc  F^erdinand,  12  décembre  1771.  (Arneth, 
Briefe  der  Kaiserin  Maria-Therena  an  ihre  Kinder,  t.  1,  p.  92.) 
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défié,  d'abord,  de  jouer  ses  morceaux  avec  un  seul  doigt,  puis  de 
les  jouer  sans  voir  les  touches;  et  l'enfant  se  serait  mis  aussitôt 
à  jouer  avec  un  seul  doigt,  puis  aurait  fait  recouvrir  le  cla\àer 
d'un  drap,  et  aurait  joué  ainsi  le  plus  brillamment  du  monde. 
C'est  encore  à  François  P'"  que  Mozart  a  dû,  nous  affirme-t-on, 
de  connaître  la  personne  et  l'œuvre  du  seul  musicien  viennois 
qu'il  paraisse  avoir  rencontré  pendant  ce  voyage  :  le  composi- 
teur de  cour  Georges-Christophe  Wagenseil  (1).  «  S'étant  assis  au 
clavecin,  en  présence  de  l'empereur,  et  comme  les  courtisans  qui 
l'entouraient  ne  lui  faisaient  pas  l'effet  d'être  suffisamment  con- 
naisseurs, il  demanda  :  «  Est-ce  que  M.  Wagenseil  ne  se  trouve 
«  pas  ici?  »  Sur  quoi  l'empereur  appela  Wagenseil  et  l'installa, 
à  sa  place,  près  du  clavecin.  «  Je  vais  jouer  une  sonate  de 
«  vous  !  lui  dit  alors  l'enfant.  Vous  aurez,  s'il  vous  plaît,  à  me 
((  tourner  les  pages  !  »  Ce  Wagenseil  n'était  du  reste  qu'un 
compositeur  assez  médiocre,  et  le  commerce  familier  d'un  maître 
tel  qu'Eberlin,  par  exemple,  aurait  pu  avoir  sur  la  formation 
artistique  de  Mozart  une  influence  autrement  précieuse  :  mais  ce 
n'en  était  pas  moins  la  première  fois  que  le  petit  se  voyait  en  face 
d'un  véritable  musicien,  d'un  homme  possédant,  ainsi  qu'il  le 
possédait  lui-même,  le  pouvoir  de  tirer  de  soi  des  œuvres  vi- 
vantes. Plus  d'un  an  après  cette  rencontre,  sa  première  sonate 
nous  le  montrera  se  souvenant  encore  de  l'exemple  du  vieux 
Wagenseil. 

Inutile  d'ajouter  que,  au  point  de  vue  de  la  publicité  mon- 
daine et  du  succès  pécuniaire,  la  présentation  de  l'enfant  à 
Schœnbriinn  eut  pour  Léopold  Mozart  tous  les  résultats  qu'il  en 
attendait.  Pas  une  grande  maison  de  Vienne  qui,  durant  les  se- 
maines suivantes,  ne  tînt  à  avoir  ce  «  maître  sorcier  »  que  la  fa- 
mille impériale  avait  daigné  entendre.  «  De  partout  on  vient  nous 
chercher,  —  écrivait  Léopold  le  19  octobre,  —  et  en  de  magni- 
fiques carrosses,  et  on  nous  ramène  dans  le  même  équipage... 
On  nous  engage  quatre,  cinq,  six,  jusqu'à  huit  jours  d'avance, 
par  crainte  d'arriver  trop  tard...   Un  jour,   nous  sommes  allés 

(1)  Joseph  Haydn  se  trouvait  alors  à  Eisenstadt,  où  il  s'occupait  d'achever  et 
de  mettre  en  scène  sa  pastorale  Acide.  Quant  à  Gluck,  dont  l'Orphée  était  accueilli 
chaque  soir  avec  plus  d'enthousiasme,  aucun  témoignage  n'indique  que  le  petit 
Mozart  lui  ait  été  présenté  :  et  cela  nous  prouve  bien  encore  que  les  séances  de 
l'enfanl  prodige  n  étaient  guère  considérées  à  Vienne  comme  un  vérilable  évcrie- 
nieat  musical. 
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dans  une  maison,  de  deux  heures  el  demie  jusque  vers  qualie 
heures  :  puis  le  comte  Hardegg  nous  a  fait  prendre,  dans  son 
carrosse,  et  nous  a  fait  conduire,  au  grand  galop,  chez  une  dame, 
où  nous  sommes  restés  jusqu'à  six  heures  et  demie  ;  et  puis  nous 
avons  été  chez  le  comte  Kaunitz,  d'oii  nous  sommes  enfin  partis 
vers  neuf  heures  pour  rentrer  chez  nous.  »  Le  frère  et  la  sœur 
jouaient,  sur  deux  clavecins,  des  morceaux  que  leur  père  avait 
arrangés  pour  eux  :  ou  parfois,  comme  à  Schœnbrunn,  on 
demandait  à  Wolfgang  de  déchiffrer  quelque  chose  ;  mais  surtout 
on  lui  demandait  de  jouer  avec  un  seul  doigt,  et  puis  de  jouer 
sur  un  drap,  sans  regarder  ses  mains.  Et  chacun  était  ravi, 
mais  personne  ne  l'était  autant  que  l'excellent  père  et  imprésario 
des  deux  petits  virtuoses.  Décidément,  il  ne  s'était  pas  trompé  eu 
espérant  que  «  son  affaire  allait  marcher  à  merveille.  »  Déjà  il 
se  voyait  rentrant  à  Salzbourg  avec  une  respectable  provision 
de  ducats,  lorsque,  le  22  octobre,  un  accident  se  produisit  qui, 
—  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit,  —  le  força  à  se  rappeler  que 
«  le  verre  et  le  bonheur  étaient  choses  fragiles.  »  La  veille,  on 
était  encore  allé  à  Schœnbrunn,  et  «  Woferl,  »  qui  cependant 
«  ne  se  sentait  pas  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire,  »  avait  conscien- 
cieusement peiné  à  divertir  la  grosse  impératrice  :  le  lendemain 
il  n'avait  pas  pu  se  lever,  et  le  médecin  avait  reconnu  «  une 
espèce  d'attaque  de  fièvre  scarlatine.  » 

La  fièvre  scarlatine  étant  une  maladie  contagieuse,  il  y  aurait 
trop  d'injustice  à  vouloir  rendre  responsable  de  cette  «  espèce 
d'attaque  »  le  surmenage  imposé,  depuis  un  mois,  au  pauvre 
Woferl.  Et  cependant  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que, 
avec  des  noms  de  maladies  toujours  différens,  une  aventure 
toute  semblable  va  arriver  à  l'enfant  à  Lille,  et  à  La  Haye,  et  de 
nouveau  à  Vienne  en  1768.  Au  moment  où  Léopold  Mozart  s'ima- 
ginera que  «  son  affaire  va  marcher  à  merveille,  »  surviendra 
tout  à  coup  une  «  espèce  d'attaque,  »  et  les  ducats  déjà  recueillis 
s'enfuiront;  et  quand  ensuite  le  petit  phénomène  se  retrouvera 
en  état  de  jouer  avec  un  seul  doigt  sur  un  clavier  couvert,  per- 
sonne, —  la  mode  ayant  changé,  —  ne  se  souciera  plus  de  payer 
pour  l'entendre.  Lamentable  aventure  dont  la  répétition  projette 
comme  une  ombre  de  tristesse  et  d'inquiétude  jusque  sur  les 
plus  beaux  succès  de  l'enfant  prodige!  Et  comment,  tout  de 
même,  ne  pas  y  voir  un  résultat,  non  certes  de  la  dureté  de 
cœur  de  Léopold  Mozart,  ni  de  son  avidité  au  gain,  mais  de  son 
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manque  d'observation  et  de  sens  pratique?  L'enfant  le  plus 
vigoureux,  c'est  souvent  assez  de  l'émoi  d'une  fête,  du  mouvement 
d'un  jeu  trop  bruyant  ou  trop  prolongé,  pour  lui  donner  une 
sorte  de  fièvre  nerveuse  qui  le  met  à  la  merci  de  toutes  les  con- 
tagions :  qu'on  pense  donc  à  l'effet  que  devaient  avoir  ces  trois 
ou  quatre  séances  quotidiennes  sur  un  enfant  tel  que  celui-là, 
qui  frémissait  tout  entier  au  battement  d'une  porte,  et  qu'un  son 
de  voix  un  peu  rude  abîmait  en  larmes  ! 

Par  bonheur,  la  première  maladie  de  Mozart  se  trouva  être 
bénigne,  et  de  courte  durée.  Dès  le  6  novembre,  son  père  annon- 
çait à  Hagenauer  qu'on  allait  recommencer  les  séances,  «  pour 
faire  reprendre  à  l'affaire  son  ancien  cours,  qui  était  excellent.  » 
Mais  l'affaire  ne  voulut  point  «  reprendre  son  ancien  cours.  » 
Les  grandes  dames  viennoises  daignaient  bien  encore  s'informer 
de  la  santé  du  «  maître-sorcier  :  »  mais  elles  ne  l'invitaient  plus  à 
venir  chez  elles.  En  vain  le  père  s'obstinait  à  rester  à  Vienne, 
se  figurant  que  c'était  «  la  peur  de  la  contagion  »  qui,  seule, 
empêchait  la  reprise  de  «  son  affaire;  »  en  vain,  plus  tard,  pour 
essayer  de  regagner  une  partie  au  moins  de  l'argent  perdu,  il 
traîna  l'enfant  convalescent  jusqu'à  Presbourg  en  Hongrie,  par 
des  chemins  atroces,  au  plus  dur  de  l'hiver  :  force  lui  fut  de 
reconnaître  que  «  l'affaire,  »  pour  cette  fois,  après  les  plus  bril- 
lans  débuts  s'achevait  en  désastre.  Encore  une  exhibition  chez 
la  comtesse  Kinsky,  le  28  décembre,  et  toute  la  famille  se  remit 
tristement  en  route  pour  Salzbourg,  où  elle  arriva  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1763. 

Elle  rapportait  de  Vienne, —  à  défaut  de  ducats,  —  les  deux 
costumes  donnés  aux  enfans  par  l'impératrice,  quelques  bijoux, 
dont  une  jolie  paire  de  boucles  de  souliers  en  or,  cadeau  de  la 
comtesse  Thérèse  Lodron  à  Wolfgang,  et  le  manuscrit  d'un 
poème  dédié  au  petit  claveciniste  salzbourgeois  âgé  de  six  ans 
par  le  célèbre  Puffendorff,  qui  y  disait  ingénument  sa  crainte 
que  l'excès  même  du  génie  de  Mozart  et  le  développement  anor- 
mal de  son  intelligence  ne  lexposassent  à  une  fm  précoce,  des- 
tinée trop  ordinaire  des  enfans  prodiges.  Quant  aux  deux  cos- 
tumes, —  que  Marie-Thérèse  avait  simplement  pris  dans  la 
garde-robe  de  ses  enfans,  —  Léopold  Mozart  (sous  la  dictée  de 
sa  femme,  sans  aucun  doute)  les  a  décrits  en  détail  dans  l'une 
de  ses  lettres  à  Hagenauer  :  «  Voulez-vous  savoir  quelle  appa- 
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rence  a  l'habit  de  Woferl  ?  Il  est  du  drap  le  plus  fin,  couleur 
lilas;  la  veste  de  moire,  même  couleur;  habit  et  veste  avec  une 
double  rangée  de  gros  boutons  d'or.  Ce  costume  a  été  fait  pour 
l'archiduc  Maximilien.  Et  Nannerl,  sa  robe  était  une  robe  de 
cour  de  l'une  des  archiduchesses.  Elle  est  en  taffetas  blanc 
broché,  avec  toute  sorte  de  belles  garnitures.  » 

Mais,  au  reste,  nous  n'avons  pas  besoin  de  cette  description 
pour  connaître  l'ancien  habit  de  gala  de  l'archiduc  Maximilien. 
En  effet,  —  puisque,  aussi  bien,  ce  costume  constituait  le  plus  clair 
bénéfice  du  voyage  de  Vienne,  —  Léopold  Mozart,  sitôt  rentré  à 
Salzbourg,  s'est  empressé  de  le  faire  peindre.  Et  ainsi,  du  même 
coup,  le  cadeau  impérial  nous  a  valu  le  premier  portrait  que 
nous  ayons  de  l'auteur  de  Don  Juan  (1).  Hélas  !  un  bien  mauvais 
portrait,  et  où  l'on  devine  tout  de  suite  que  le  peintre  a  eu  pour 
principal  objet  de  reproduire  fidèlement,  respectueusement, 
l'habit  lilas  du  modèle  avec  son  galon  et  ses  boutons  d'or,  la  fine 
dentelle  de  son  jabot,  et  la  garde  de  nacre  de  sa  petite  épée.  Le 
reste,  c'est-à-dire  le  visage,  les  mains,  ne  sont  là  que  par  sur- 
croît, traités  à  la  hâte  comme  des  accessoires  :  sans  compter 
qu'il  diffère  tellement,  ce  laid  et  grossier  visage,  de  celui  que 
vont  nous  montrer  bientôt  d'excellens  portraits  (peints  par  Gar- 
montelle  à  Paris,  par  Zoffany  à  Londres,  par  Van  der  Smissen  à 
La  Haye),  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  représenter, 
d'après  lui,  l'apparence  extérieure  de  Mozart  enfant.  Non  que 
celui-ci  n'ait  dû  être  alors  assez  laid,  avec  une  grosse  tête  ronde 
sur  un  corps  tout  menu  :  ce  n'est  guère  que  six  ou  sept  ans  plus 
tard,  à  l'époque  de  son  séjour  en  Italie,  que,  le  visage  s'étant 
affiné  et  les  membres  enfin  un  peu  détendus,  l'ensemble  de  sa 
figure  a  cessé  d'avoir  l'aspect  souffreteux  et  malingre  qui  nous 
frappe  dans  tous  les  portraits  exécutés  jusque-là;  mais,  dans  ce 
portrait  de  Salzbourg,  la  laideur  est  d'espèce  si  vulgaire,  si  banale, 
si  insignifiante,  que  la  faute  en  revient  certainement  à  la  médio- 
crité d'âme  ou  à  la  maladresse  du  peintre  autant  et  davantage 
qu'aux  traits  mêmes  du  modèle.  Seuls  les  yeux  sont  bien  les  yeux 
de  Mozart  ;  nous  les  retrouverons  absolument  pareils  dans  tous 
les  portraits,   dans    ceux    de    l'enfant,    de    l'adolescent,   et   de 

(1)  Car  il  n'est  guère  possible  de  prendre  au  sérieux  un  méchant  dessin  ovale 
qui  a  autrefois  fait  partie  de  la  oollection  Bamberg,  à  Messine.  A  supposer  même 
que  ce  dessin  représentât  le  petit  Mozart,  il  nous  apprendrait  seulement  que  leu- 
fant  jouait  du  clavecin,  ce  que  nous  ne  sommss  pas  sans  savoir  déjà. 


196  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'homme.  De  grands  yeux  ronds  d'un  bleu  teinté  de  gris,  purs, 
brillans,  transparens,  toujours  enfantins,  toujours  ouverts  sur 
le  monde  avec  un  abandon  à  la  fois  naïf  et  passionné.  Et  comme 
ils  se  dilatent  encore  de  plaisir,  ou  d'orgueil,  ces  beaux  yeux, 
pendant  les  heures  où  l'enfant  revêt  son  habit  de  prince,  ui? 
tricorne  doré  sous  le  bras,  et  l'épée  au  côté  !  Comme  ses  jarrets 
se  campent,  comme  sa  poitrine  s'enfle,  comme  toute  sa  personne 
nous  dit  le  ravissement  ingénu  d'un  gamin  à  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  ses  parens  ont  donné  permission  de  se  déguiser  !  Que 
le  poète  de  cour  Pufî"endorff  se  rassure  !  Avec  tout  son  génie,  le 
«  claveciniste  salzbourgeois  de  six  ans  »  n'en  est  pas  moins  un 
enfant,  tout  rempli  de  l'insouciante  gaîté  de  son  âge,  un  enfant 
aussi  différent  que  possible  de  ces  pauvres  êtres  vieux  dès  le 
berceau,  ou  prématurément  vieillis,  que  sont  à  l'ordinaire  les 
((  petits  prodiges.  »  La  merveilleuse  musique  qui  est  en  lui  n'a 
pas,  grâce  à  Dieu,  alourdi  son  cerveau,  ni  vicié  avant  l'heure  le 
sang  de  ses  veines.  Et  cette  musique  même,  —  croyez-le  bien, 
savant  Puffendorff  !  —  elle  n'est  point  pour  lui  un  art,  un  moyen 
de  célébrer  le  culte  des  Muses  ou  de  se  préparer  un  autel  au 
Temple  de  Mémoire  :  elle  n'est  pour  lui  rien  qu'un  jeu  (comme 
pour  d'autres  la  danse,  la  course,  ou  le  tir  à  l'arc),  l'épanchement 
du  besoin  naturel  de  plaisir  d'une  âme  d'enfant  qui,  par  miracle, 
est  faite  à  ne  pouvoir  trouver  son  plaisir  que  dans  la  beauté. 

C'est  aussi,  sans  doute,  au  retour  de  son  premier  voyage  de 
Vienne  que  le  petit  Wolfgang  a  eu  un  autre  de  ses  grands 
bonheurs  :  il  a  obtenu  de  son  père  l'autorisation  d'apprendre  le 
violon.  Le  trompette  Schachtner  nous  a  laissé,  des  circonstances 
où  a  été  accordée  à  l'enfant  cette  autorisation,  un  charmant 
tableau  que  tout  biographe  de  Mozart  est  tenu  de  citer  :  mais 
je  crains  bien  que,  sous  le  luxe  de  menus  faits  précis  dont  il  ne 
manque  jamais  d'appuyer  ses  anecdotes,  le  vieux  trompette,  qui 
était  en  même  temps  un  vieil  homme  de  lettres  (1),  n'ait  plus 
d'une  fois  permis  à  sa  fantaisie  poétique  de  suppléer  aux  lacunes 
de  sa  mémoire.  Il  s'est  certainement  trompé,  par  exemple,  en 
nous  affirmant  que  Wolfgang  avait  rapporté  de  son  voyage  «  un 
petit  violon  dont  on  lui  avait  fait  cadeau  à  Vienne,  »  puisque  nous 

(1^  Il  avait  écrit  notamment  un  grand  nombre  de  livrets  d'oratorios,  entre 
autres  celui  d'une  <•  pastorale  sacrée  »,  le  Bon  Pasleur,  dont  la  musique  avait  été 
composée  par  Léopold  Mozart. 
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savons,  par  une  lettre  du  père  citée  plus  haut,  que,  en  arrivant 
à  la  douane  viennoise,  «  Woferl  a  joué  un  menuet  sur  son  petit 
violon.  »  Le  fait  est  que  tous  les  témoignages  des  contemporains 
de  la  vie  de  Mozart,  —  et  particulièrement  de  son  enfance,  — 
abondent  en  faux  renseignemens  de  ce  genre,  d'autant  plus 
fâcheux  qu'ils  proviennent  presque  toujours  du  désir  de  nous 
faire  admirer  des  qualités  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'essence 
véritable  du  génie  du  maître.  Le  pauvre  Mozart  a  eu  trop  à 
souffrir,  toute  sa  vie,  de  sa  réputation  de  «  phénomène  »  pour 
que  nous  ne  soyons  pas  aujourd'hui  tenus  à  éliminer  autant 
que  possible  de  sa  biographie  ces  ana  fantaisistes,  dont  plusieurs, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  ont  été  lancés  jadis  avec  l'assentiment, 
sinon  à  la  demande  expresse,  de  Léopold  Mozart.  Et  pourtant, 
d'autre  part,  comment  ne  tenir  aucun  compte  de  documens 
présentés  avec  une  aussi  parfaite  apparence  de  sincérité  que 
l'histoire  du  premier  concerto  de  piano  de  l'enfant  (1),  ou  que 
l'aimable  et  vivante  scène  intime  que  voici? 

Tout  à  fait  dans  les  premiers  jours  après  votre  retour  de  Vienne,  où  l'on 
avait  fait  cadeau  à  Wolfgang  d'un  petit  violon,  notre  excellent  violoniste 
M.  Wentzl,  aujourd'hui  défunt,  soumit  à  l'examen  de  monsieur  votre  papa  (2) 
une  série  de  six  trios,  qu'il  avait  composés  pendant  votre  absence  ;  c'était 
son  premier  essai  dans  la  composition.  Nous  décidâmes  donc  de  jouer  ces 
trios.  Votre  papa  devait  faire  la  basse  sur  son  alto,  Wentzl,  le  premier  vio- 
lon, et  moi,  le  second.  Or  voici  que  VVolfgangerl  demande  qu'on  lui  per- 
mette de  faire  le  second  violon  !  Votre  papa  repoussa  naturellement  une 
demande  aussi  insensée,  car  le  petit  n'avait  pas  encore  eu  la  moindre  leçon 
de  violon,  et  son  père  le  croyait  tout  à  fait  hors  d'état  de  jouer  quoi  que  ce 
fût  sur  cet  instrument.  Alors  Wolfgang  :  «  Mais  papa,  pour  faire  la  partie 
de  second  violon,  on  n'a  pas  besoin  d'avoir  appris!  »  Et  comme  votre  papa, 
là-dessus,  lui  ordonnait  de  s'en  aller  au  plus  vite  et  de  nous  laisser  tran- 
quilles, voilà  Wolfgang  qui  se  met  à  pleurer  amèrement,  tout  en  s'apprêtant 
à  sortir  avec  son  violon.  Et  moi,  par  pitié,  je  prie  qu'on  le  laisse  jouer  avec 
moi,  si  bien  que  votre  papa  finit  par  lui  dire  :  «  Eh  bien,  soit!  Joue  avec 
M.  Schachtner,  mais  si  doucement  qu'on  ne  t'entende  pas;  sans  quoi,  je  te 
fais  sortir  sur-le-champ  !  »  Ainsi  fut  fait,  Wolfgang  se  mit  à  jouer  avec  moi. 
Mais  bientôt  je  découvre,  à  ma  grande  stupeur,  que  je  suis  absolument 
superflu.  Je  pose  mon  violon  sur  mes  genoux,  et  je  regarde  monsieur  votre 
papa,  à  qui  cette  scène  avait  fait  monter  des  larmes  dans  les  yeux.  C'est  de 
cette  façon  que  l'on  joua  les  six  trios  !  Et,  quand  ce  fut  fini,  nos  éloges  don- 
nèrent à  Wolfgang  tant  d'audace  qu'il  nous  déclara  qu'il  pourrait  jouer 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  p.  566. 

(2)  Le  récit  de  Schachtner  est  adressé  à  la  sœur  de  Mozart. 
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aussi  le  premier  violon.  Nous  en  fimes  l'essai,  par  plaisanterie,  et  nous 
faillîmes  mourir  de  rire,  à  le  voir  jouer  sa  partie  avec  une  foule  de  mau- 
vaises positions  et  de  maladresses,  mais,  tout  de  même,  sans  rester  une 
seule  fois  à  court  jusqu'au  bout  du  morceau. 

Les  progrès  de  l'enfant  furent  en  tout  cas  si  rapides,  durant 
les  mois  qui  suivirent  son  retour  de  Vienne,  que,  dans  une  séance 
chez  l'électeur  de  Bavière,  le  13  juillet  de  la  même  année,  il 
se  trouvait  déjà  en  état  d'exécuter  «  un  concerto  de  violon.  »  Mais 
c'était  toujours  le  clavecin  qui  formait  sa  principale  étude,  une 
étude  qui,  maintenant,  l'absorbait  du  matin  au  soir,  sans  lui 
laisser  le  moindre  loisir  pour  s'amuser  à  des  jeux  de  son  âge, 
ni  non  plus,  comme  je  l'ai  dit,  pour  s'occuper  de  composition. 
Car  l'insuccès  matériel  du  voyage  de  Vienne,  loin  de  décou- 
rager Léopold  Mozart,  n'avait  fait  que  stimuler  son  goût  d'aven- 
turesi  L'excellent  homme  ne  rêvait  plus  qu'aux  moyens  de 
repartir  de  Salzbourg  le  plus  tôt  possible,  pour  aller  tenter  la 
fortune  sur  d'autres  scènes  :  à  Versailles  et  à  Paris,  oti  s'édi- 
fiaient les  réputations,  à  Londres,  où  de  fabuleux  milords  dé- 
pensaient leurs  millions  à  protéger  les  artistes.  Sa  nomination 
même  à  l'emploi  de  second  maître  de  chapelle,  qui  venait  d'être 
signée  en  février  1763,  n'avait  pas  ralenti  un  seul  instant  son 
impatience  de  se  remettre  en  route.  Négligeant  son  service  à  la 
cathédrale,  —  lui,  naguère  encore  le  plus  ponctuel  et  le  plus 
zélé  de  tous  les  membres  de  la  chapelle  archiépiscopale,  —  il 
courait  la  ville,  se  prodiguait  en  démarches  et  en  préparatifs, 
avec  la  certitude  que  l'heureuse  combinaison  du  génie  musical 
de  ses  enfans  et  de  sa  propre  ingéniosité  pratique  ne  pouvait 
manquer  de  réussir  assez  brillamment  pour  le  dispenser,  au 
retour,  d'avoir  encore  à  se  soucier  de  la  faveur  de  son  souve- 
rain. Et  ainsi  s'écoulèrent  cinq  mois  activement  remplis,  après 
lesquels,  dans  la  matinée  du  9  juin  1763,  toute  la  famille  quitta 
Salzbourg  pour  la  troisième  fois. 

Ce  départ  ouvre  une  période  nouvelle  dans  la  vie  de  Mozart. 
A  l'enfant  prodige  va  d'abord  s'ajouter,  puis  se  substituer  tout 
à  fait,  le  compositeur.  Chaque  jour,  à  présent,  le  petit  va  ap- 
prendre à  connaître  des  hommes,  des  œuvres,  qui,  derrière  les 
routines  inanimées  de  son  père,  lui  révéleront  un  monde  vivant 
de  musique  qu'il  ne  soupçonnait  pas;  et,  dans  ce  monde,  il  va 
lui-môme  se  plonger   tout  entier,  avec  la  fièvre  constante   de 


LA  JEUNESSE  DE  MOZART.  199 

passion  dont  il  est  brûlé.  Il  continuera  bien,  quelque  temps  en- 
core, trop  longtemps,  à  s'exhiber  dans  les  cours  princières  ou 
devant  le  public;  mais  ses  tours  de  force,  désormais,  lui  seront 
indifFérens  ou  l'ennuieront,  en  attendant  qu'il  finisse  par  les 
détester.  Aux  badauds  qui  l'applaudiront  il  ne  laissera  plus  voir 
que  son  ombre  ;  le  vrai  Mozart,  depuis  lors,  ne  sera  plus  le  «  phé- 
nomène »  qui,  —  parfois  dans  les  salons  de  Versailles  ou  de 
Saint-James,  mais  plus  souvent  encore, hélas!  dans  de  misérables 
salles  d'auberge,  et  à  moitié  vides,  —  jouera  des  concertos  avec 
un  seul  doigt;  ce  sera  l'enfant  qui,  au  sortir  de  ces  humiliantes 
séances,  s'entretiendra  avec  les  meilleurs  musiciens  de  son  temps, 
étudiera  leurs  partitions,  et,  ardemment,  de  toute  la  force  de  son 
cher  petit  cœur,  s'ingéniera  à  les  imiter.  L'auteur  de  la  Flûte 
enchantée,  qui  jusque-là  n'a  encore  travaillé  que  pour  ses  parens, 
va  commencer  maintenant  à  travailler  pour  nous. 

II.    —   A    TRAVERS    l'aLLEMAGNE 

«  A  la  fois  pour  l'entretien  de  notre  santé  et  pour  ma  répu- 
tation auprès  des  cours,  nous  sommes  ternis  de  voyager  noble- 
ment^ »  écrivait  Léopold  Mozart  à  son  propriétaire  l'épicier 
Hagenauer,  le  21  septembre  1763,  trois  mois  après  le  départ  de 
toute  la  famille  pour  le  grand  voyage  de  Paris  et  de  Londres. 
De  se  comporter  noblement,  en  «  homme  de  cour,  »  c'était  un 
goût  que  le  petit  maître  de  chapelle  salzbourgeois  avait  toujours 
eu;  et  cette  fois  il  avait  éprouvé  d'autant  moins  de  scrupule  à 
s'y  laisser  aller  que,  d'avance,  il  était  certain  de  la  réussite  ma- 
térielle d'un  voyage  dont  il  avait  soigneusement  prévu  et  cal- 
culé jusqu'aux  moindres  détails.  Mais,  en  attendant  la  fortune 
qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  venir  bientôt,  il  se  serait  trouvé 
fort  empêché  de  se  mettre  en  route,  noblement  ou  non,  si  les 
Hagenauer  ne  lui  avaient  avancé  l'argent  dont  il  avait  besoin. 
Avec  leur  confiance  en  lui,  qui  était  extrême,  ces  braves  gens 
avaient  sans  doute  pensé  faire  là  tout  ensemble  une  bonne  action 
et  une  bonne  affaire.  Ils  avaient  simplement  exigé,  —  curiosité 
légitime  où  s'ajoutait  peut-être  une  nuance  de  précaution,  — 
que  leur  illustre  ami  les  instruisît,  presque  jour  par  jour,  de 
tous  les  progrès  de  son  entreprise  :  de  telle  sorte  que  c'est  à 
eux  que  nous  sommes  redevables  de  la  longue  série  de  lettres 
qui,  publiées  ensuite  par  Nissen,  constituent  aujourd'hui  notre 
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principale  source  d'information  sur  l'une  des  périodes  les  plus 
importantes  de  la  vie  de  Mozart,  l-c  tires  toutes  remplies  de  ren- 
seignemens  précieux,  d'anecdotes,  de  portraits,  d'allusions  aux 
mœurs  et  coutumes  des  divers  pays  visités  par  les  voyageurs;  ot 
chacfue  ligne  y  atteste  la  parfaite  véracité  de  l'homme  qui  les 
écrivait  :  mais  encore  ne  doit-on  pas  oublier,  pour  en  bien  saisir 
la  portée  et  le  caractère,  qu'avec  leur  ton  amical,  et  parfois 
même  un  peu  protecteur,  ces  lettres  de  Léopold  Mozart  aux  Hage- 
nauer  sont,  avant  tout,  quelque  chose  comme  les  rapports  d'un 
imprésario  en  tournée  à  son  bailleur  de  fonds. 

Grâce  donc  à  l'argent  des  Hagenauer,  Léopold  Mozart  s'était 
vu  en  état  de  quitter  Salzbourg  aussi  noblement  que  pouvait  le 
désirer  son  âme  innocente  de  bourgeois  manqué.  Plus  de  ces 
chaises  de  poste,  diligences,  coches  d'eau,  de  ces  moyens  de 
transport  économiques  et  grossiers  dont  il  avait  dû  se  conten- 
ter, l'année  précédente,  pour  le  voyage  de  Vienne!  Il  était  main- 
tenant possesseur  d'un  magnifique  carrosse,  ample,  moelleux, 
aéré,  le  mieux  fait  du  monde  pour  «  l'entretien  de  la  santé  » 
des  deux  petits  virtuoses.  Il  avait  à  son  service  un  courrier^ 
presque  un  intendant,  un  très  intelligent  jeune  garçon  nommé 
Sébastien  Winter,  qui  allait  lui  être  infiniment  utile  pour  la 
location  des  chevaux,  les  arrêts  dans  les  auberges,  et  l'organi- 
sation des  séances  publiques.  Il  s'était  muni  de  lettres  de 
recommandation  innombrables,  à  l'adresse  de  toute  sorte  de  per- 
sonnages influens  de  France  et  d'Angleterre,  ministres,  ambassa- 
deurs, prélats,  valets  de  chambre.  Et  ce  n'était  pas  tout.  Peu 
s'en  fallait  que  l'heureux  homme  n'eût  le  droit  de  se  considérer 
lui-même  comme  un  personnage,  l'exécuteur  d'une  grave  mis- 
sion confidentielle  :  son  souverain,  le  prince-archevêque  de 
Salzbourg,  ayant  daigné  lui  demander  expressément  une  relation 
écrite  de  l'accueil  qui  lui  serait  fait  à  la  cour  de  Versailles.  Si 
bien  que  les  petits  yeux  gris  de  Léopold  Mozart  devaient  rayon- 
ner d'orgueil  et  de  plaisir  lorsque,  dans  la  matinée  du 
9  juin  1763,  le  noble  carrosse,  ayant  franchi  la  Clausenthor  et 
dépassé  le  couvent  de  MûUn,  s'engagea  au  galop  de  ses  quatre 
chevaux  sur  la  route  de  Bavière.  Adieu,  sainte  et  chère  église  de 
Maria-Play n,  toute  blanche  sur  sa  colline  au  soleil  du  matin! 
Adieu  Salzbourg,  avec  sa  forteresse,  ses  clochers,  et  les  toits 
fleuris  de  ses  hautes  maisons,  mais  aussi  avec  la  monotonie  de 
ses  humbles  tâches  et  de  ses  distractions  anodines  I  ]..ibérés  de  sa 
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servitude,  voici  que  les  voyageurs  s'élancent  impatiemment  à  la 
conquête  du  monde  :  le  père  recueilli  et  digne  jusque  dans  sa 
joie,  ainsi  qu'il  sied  à  un  «  homme  de  cour;  »  la  mère,  d'un  en- 
thousiasme plus  expansif,  souriant  à  la  perspective  des  triomphes 
prochains  :  la  fille,  une  grande  et  jolie  fillette  de  douze  ans, 
attentive  à  bien  observer  au  passage  toutes  les  curiosités  de  la 
route,  afin  de  les  noter,  le  soir,  sur  un  carnet  qu'où  lui  a 
acheté  à  cette  intention.  Seul  le  petit  Wolfgang  paraît  un  peu 
triste,  sous  son  sourire;  et  deux  larmes,  prêtes  à  couler,  pâlis- 
sent l'éclat  de  ses  gros  yeux  d'oiseau.  Quelques  jours  plus  tard, 
son  père,  s'éveillant  le  matin,  le  trouvera  tout  occupé  à  pleurer, 
assis  dans  son  lit.  «  Oh!  papa,  j'ai  tant  de  chagrin:  —  Et  de 
quoi,  Woferl,  mon  enfant?  —  Jai  tant  de  chagrin  de  ne  plus 
voir  les  Hagenauer,  et  M.  Wentzl,  et  M.  Leitgeb,  et  M.  Gaétan 
(Adlgasser),  et  M.  Long-Nez  (l'organiste  Lipp),  et  tous  les  autres 
amis  de  là-bas!  »  (Lettre  du  20  août  1763.) 

Dès  le  premier  relais,  à  Wasserbourg,  un  accident  se  pro- 
duisit qui  força  les  Mozart  à  un  arrêt  de  quarante-huit  heures  : 
une  des  roues  du  carrosse  se  trouva  rompue.  Et  comme  la  vieille 
petite  ville  bavaroise,  tout  en  possédant  un  superbe  château,  ne 
possédait  point  de  cour  où  l'on  pût  exhiber  les  enfans  prodiges, 
le  père  fut  fort  ennuyé  de  ce  contretemps,  qui  dérangeait  l'in- 
génieux édifice  de  ses  combinaisons.  Mais  Wolfgang,  au  con- 
traire, en  fut  ravi;  ravi  de  pouvoir  échapper,  pendant  deux 
jours  encore,  à  ces  exhibitions  fatigantes  et  inutiles  qui,  désor- 
mais, ne  devaient  plus  cesser  de  lui  être  à  charge  ;  et  ravi  de 
peuvoir  profiter  de  l'arrêt  à  Wasserbourg  pour  apprendre  enfin 
à  jouer  d'un  instrument  que,  toute  sa  vie,  il  devait  considérer 
comme  le  plus  beau  de  tous  et  le  plus  précieux.  «  Pour  nous 
distraire,  écrivait  Léopold  Mozart  le  12  juin,  nous  sommes 
montés  à  l'orgue,  et  j'ai  expliqué  au  petit  le  mécanisme  des  pé- 
dales. Aussitôt  il  s'est  mis  à  l'épreuve;  écartant  le  tabouret,  il  a 
préludé,  debout;  et  le  voilà  qui  attaque  les  pédales,  et  aussi  ha- 
bilement que  s'il  s'y  était  exercé  depuis  plusieurs  mois  !  » 

On  a  vu  que  déjà,  un  an  auparavant,  durant  un  arrêt  au  mo- 
nastère d'Ips  sur  la  route  de  Vienne,  l'enfant  était  monté  à 
l'orgue  et  s'était  essayé  à  jouer  :  mais  il  n'avait  joué  qu'avec  ses 
mains,  comme  sur  un  clavecin,  tandis  qu'à  présent  c'était  vrai- 
ment l'orgue  tout  entier  qui  s'ouvrait  à  lui.  Et  tout  de  suite  il  dut 
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en  pénétrer  à  fond  les  ressources  et  les  lois  :  car  son  père  nous 
rapporte  que,  un  mois  après,  à  Heidelberg,  les  autorités  de 
l'église  du  Saint-Esprit,  l'ayant  entendu  improviser  sur  l'orgue 
de  cette  église,  résolurent  de  faire  graver  une  plaque  commémo- 
rative,  pour  célébrer  le  miracle  où  elles  venaient  d'assister. 

Ses  progrès  sur  le  violon,  comme  je  l'ai  dit,  n'avaient  pas 
été  moins  rapides,  ni  moins  étonnans.  Au  château  de  Nymphen- 
bourg,  le  43  juillet,  en  présence  de  l'électeur  de  Bavière  Maxi- 
milien-Joseph,  il  exécuta  (ou  peut-être  déchiffra)  un  concerto  de 
violon,  avec  une  entrée  et  des  cadences  de  sa  fantaisie.  L'excel- 
lent électeur,  —  qu'on  voie,  au  Musée  de  Versailles,  sa  rouge  et 
souriante  figure  de  brave  homme  !  —  paraît  d'ailleurs  avoir  été 
émerveillé,  en  toute  façon,  du  génie  de  l'enfant;  et  je  crois  bien 
que,  de  tous  les  princes  qu'avaient  rencontrés  déjà  les  Mozart 
ou  qu'ils  allaient  rencontrer  dans  la  suite  de  leur  voyage,  aucun 
ne  s'est  plus  sincèrement  intéressé  à  eux.  Après  avoir  entendu 
Wolfgang  à  Nymphenbourg,  —  où  le  parc,  avec  ses  bosquets  et 
ses  pièces  d'eau,  dût  être  pour  le  petit  un  enchantement  sans 
pareil,  —  il  l'invita  à  une  «  musique  de  table,  »  donnée,  le 
18  juillet,  dans  son  palais  de  Munich,  l'endroit  le  plus  riche  du 
monde  en  menus  et  délicieux  objets  de  curiosité.  Durant  le 
repas,  Maximilien-Joseph  s'entretint  familièrement  avec  Léopold 
Mozart,  le  questionna  sur  lui-même  et  sur  ses  enfans,  lui  té- 
moigna son  regret  de  n'avoir  pas  encore  entendu  le  jeu  de  Ma- 
rianne. Il  entendit  jouer  la  jeune  fille,  quelques  jours  plus  tard, 
la  complimenta  chaudement  ainsi  que  son  frère;  et,  pour  leur 
marquer  sa  satisfaction,  il  fit  remettre  à  leur  père  la  respectable 
somme  de  cent  florins,  à  laquelle  Tarchiduc  Clément,  son  frère, 
voulut  joindre,  pour  sa  part,  un  autre  cadeau  de  75  florins.  Cette 
fois  comme  toujours,  Mozart  put  emporter  de  Munich  un  sou- 
venir charmant. 

Le  22  juin,  les  voyageurs  arrivèrent  à  Augsbourg.  C'était  la 
ville  natale  de  Léopold  Mozart;  et  celui-ci  y  avait  encore  sa 
vieille  mère,  deux  frères,  nombre  de  neveux  et  nièces  à  peu  près 
du  même  âge  que  ses  propres  enfans.  Mais  il  ne  semble  pas 
s'être  beaucoup  soucié  d'entrer  en  rapports  intimes  avec  tous  ces 
membres  de  sa  famille.  Il  n'en  dit  pas  un  seul  mot,  dans  ses 
lettres  à  Hagenauer.  Il  y  dit  seulement  que,  au  cours  de  tout 
son  voyage,  «  il  n'a  eu  de  commerce  qu'avec  la  noblesse  et  les 
personnes  de  distinction;  »  et  certes  ses  deux  frères,  qui  tous 
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deux  étaient  de  petits  relieurs,  ne  pouvaient  guère  être  comptés 
dans  cette  catégorie.  Il  se  plaint  aussi  de  ce  que,  à  Augsbourg, 
les  concerts  qu'il  a  organisés  «  n'aient  eu  pour  auditeurs  que 
des  luthériens  :  »  ce  qui  signifie  que  ses  parens,  les  amis  de  ceux- 
ci,  et,  en  général,  toute  la  petite  bourgeoisie  catholique  dont  ils 
faisaient  partie,  se  sont  tenus  à  l'écart,  faute  probablement  d'avoir 
trouvé  chez  lui  l'affectueuse  sympathie  qu'ils  avaient  attendue. 
Au  reste,  lorsque  Wolfgang,  en  1777,  reviendra  à  Augsbourg  avec 
sa  mère,  il  sera  tout  surpris  de  rencontrer  là  des  cousins  et  des 
cousines  de  son  âge  dont  c'est  à  peine  si,  jusqu'alors,  il  aura 
soupçonné  l'existence.  Et  nous  savons  enfin  que,  au  lieu  d'aller 
demeurer  chez  ses  frères,  ou  dans  leur  quartier,  à  l'auberge  de 
VAgneau,  par  exemple,  —  qu'il  devait  recommander  plus  tard  à 
son  fils,  —  Léopold  Mozart  a  cru  devoir  s'installer  à  l'autre  bout 
de  la  ville,  dans  cette  somptueuse  hôtellerie  des  Trois  Maures  qui, 
reconstruite  en  1722  avec  un  luxe  princier,  reste  aujourd'hui 
encore  un  des  monumens  les  plus  «  riches  »  d'Augsbourg.  Je 
crains  même  que  son  séjour  de  deux  semaines  dans  sa  ville  na- 
tale n'ait  eu  surtout  pour  objet  de  montrer  à  ses  compatriotes 
quelle  «  personne  de  distinction  »  il  était  devenu.  Et  par  là 
s'explique  le  bref  passage  où  il  résume  ainsi  toutes  les  impres- 
sions emportées  de  ce  séjour  :  «  Augsbourg  m'a  retenu  long- 
temps, et  m'a  peu  profité,  car  tout  y  est  affreusement  cher.  » 

Pour  te  petit  Wolfgang,  en  revanche,  ce  séjour  dans  l'antique 
cité  impériale  ne  doit  pas  avoir  été  tout  à  fait  sans  «  profit.  » 
J'oserai  l'affirmer  :  c'est  à  Augsbourg  qu"a  commencé  pour 
Mozart,  par-dessus  la  grâce  un  peu  menue  du  goût  salzbourgeois, 
l'initiation  à  la  grande  et  libre  beauté  italienne.  Car  d'abord,  de 
ce  que  la  plupart  des  lettres  qu'on  a  de  lui  né  parlent  guère  que 
de  musique,  on  se  tromperait  fort  à  conclure  qu'il  ait  été  indif- 
férent aux  autres  formes  de  l'art.  Il  avait,  dans  sa  grosse  tête, 
un  cerveau  d'une  santé,  d'un  équilibre  parfaits,  comme  d'ailleurs 
sa  musique  suffit  à  nous  le  prouver,  avec  cette  plénitude  d'huma- 
nité qui  en  est  peut-être  le  trait  le  plus  distinctif .  Ses  yeux  étaient 
aussi  avides  de  percevoir  les  lignes  et  les  couleurs  que  ses  oreilles 
d'entendre  les  sons;  et,  sous  tout  cela,  un  esprit  constamment 
en  éveil,  frémissant  tout  entier  aux  moindres  impressions.  Sa 
sœur,  sa  femme  (dans  le  livre  de  Nissen),  s'accordent  à  nous  dire 
qu'en  voyage  il  regardait  tout,  s'intéressait  à  tout,  apportait  à  mille 
sujets  divers  la  naïve  et  ardente  curiosité  d'un  enfant.  Gomment 
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n'aurait-il  pas  été  frappé  de  la  singularité  magnifique  d'une  ville 
où,  depuis  les  façades  peintes  des  maisons  jusqu'aux  costumes 
des  femmes,  s'étaient  gardées  vivantes,  à  travers  deux  siècles, 
les  plus  nobles  traditions  de  la  Renaissance  italienne?  Les  fon- 
taines allégoriques  d'Hubert  Gerhardt  et  d'Adrien  de  Vries,  les 
fresques  de  Licinio  et  de  Ponzano,  les  peintures  de  Burgmair  et 
d'Amberger,  ces  œuvres  d'un  italianisme  si  intense  qu'aujour- 
d'hui encore  leur  ensemble  évoque  en  nous  l'étrange  impression 
d'une  Vérone  ou  d'une  Padoue  allemande,  je  ne  prétends  poini 
qu'il  se  soit  arrêté  à  les  admirer  :  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  les 
voir,  pendant  qu'en  compagnie  de  ses  parens  il  visitait  les 
églises  d'Augsbourg,  ou  que,  sa  petite  épée  au  côté,  il  trottinait 
gaiement  par  les  rues  et  les  places.  Elles  lui  ont  pénétré  dans 
les  yeux,  à  son  insu,  mais  très  profondément  :  le  préparant  déjà 
à  concevoir  un  idéal  de  beauté  plus  hardi  et  plus  large  que 
celui  qu'il  rapportait  du  spectacle  familier  de  sa  ville  natale. 

Et  il  y  a  plus.  C'est  à  Augsbourg  aussi  que,  vraisemblable- 
ment, Mozart  est  pour  la  première  fois  entré  en  contact  avec  l'ad- 
mirable école  des  compositeurs  italiens  de  la  génération  précé- 
dente. Plusieurs  ouvrages  importans  de  cette  école  avaient  en 
effet  paru  chez  l'imprimeur  et  éditeur  augsbourgeoisJ.-J.  Lotter, 
celui-là  même  qui  avait  publié  VÉcole  du  Violon  de  Léopold 
Mozart:  je  ne  doute  pas  que  Lotter  les  ait  fait  voir,  ou  peut-être 
.ciîerts  en  cadeau,  à  l'enfant  prodige.  Il  a  dû  lui  offrir  notam- 
ment un  recueil  de  30  Arias  pour  orgue  et  clavecin,  publié  chez 
lui,  en  1756,  par  le  maître  padouan  Giuseffo  Antonio  Paganelli  : 
car  c'est  assez  de  parcourir  la  seule  composition  de  ce  maître 
qui  nous  soit  accessible  aujourd'hui,  une  sonate  en  fa  majeur, 
rééditée  récemment  dans  la  collection  Breitkopf,  pour  constater 
la  vive  ressemblance  du  style  de  Paganelli  avec  celui  de  la  pre 
raière  sonate  de  Mozart,  écrite  à  Bruxelles  le  14  octobre  1763. 
Mélodiste  ingénieux  et  souvent  agréable,  mais  avec  une  abon- 
dance qui  trahissait  la  hâte  irréfléchie  de  l'improvisateur,  ce 
Paganelli,  à  coup  sûr,  était  bien  loin  de  valoir  les  véritables 
maîtres  de  l'art  italien  de  son  temps,  les  Pescetti  et  lesGaluppi, 
les  Paradisi  et  les  Martini  :  de  telle  sorte  que  son  influence  sur 
Mozart  ne  pouvait  être  que  tout  à  fait  passagère  ;  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  lui  qui,  le  premier,  et  probablement  à  l'occasion 
de  cette  visite  à  Augsbourg,  aura  révélé  à  l'enfant  un  style 
musical  dont   chaque  étape    du  voyage  devait,  dorénavant,  lui 
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faire  mieux    apprécier   riiarmonieuse   richesse  et   la  fécondité^ 

L'étape  suivante  de  ce  voyage  fut  Ludwigsbourg,  la  résidence 
d'été  du  duc  de  Wurtemberg,  aux  portes  de  Stuttgart.  Et  l'enfant 
aurait  trouvé  là  une  occasion  incomparable  de  se  familiariser, 
bien  plus  intimement  encore,  avec  l'essence  la  plus  pure  du 
génie  italien,  si,  une  fois  de  plus,  les  préoccupations  intéressées 
et  les  sottes  préventions  de  son  père  ne  l'avaient  empcclié  d'en 
tirer  parti. 

Nous  avons  quitté  Augsbourg  le  6  juillet,  —  écrit  Léopold  Mozart,  de 
Ludwigsbourg,  le  11  du  même  mois.  —  En  arrivant  à  Plochingen,  la  fatalité  a 
voulu  que  nous  apprissions  que  le  duc  de  Wurtemberg  s'apprêtait  à  partir 
pour  sa  maison  de  chasse  de  Grafenegg.  Nous  nous  sommes  donc  tout  de 
suite  rendus  ici,  pour  le  trouver  encore,  au  lieu  d'aller  à  Stuttgart,  comme 
nous  en  avions  d'abord  le  projet.  Le  10,  je  me  suis  entretenu  avec  le  maître  de 
chapelle  Joraelli  et  l'intendant  général  baron  Pœllnitz,  pour  lesquels  j'avais 
des  lettres  de  recommandation  du  comte  Wolfegg  :  mais  j'ai  dû  constater 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  M.  Tommasini,  qui  était  ici  récemment,  n'est 
point  parvenu  non  plus  à  se  faire  entendre.  Sans  compter  que  le  duc  a  la 
belle  habitude  de  faire  attendre  longtemps  les  artistes  avant  de  les  payer. 
Tout  cela  m'apparaît  clairement  comme  une  machination  de  Joraelli,  qui  se 
donne  toutes  les  peines  du  monde  pour  fermer  aux  Allemands  l'accès  de 
cette  cour.  Voilà  un  homme  qui  a  marché  vite,  et  qui  va  continuer  à  se 
pousser  encore  !  En  plus  de  son  traitement  de  4  000  florins,  de  l'entretien  de 
quatre  chevaux,  de  l'éclairage  et  du  chauffage,  il  possède  une  maison  à 
Stuttgart  et  une  autre  ici.  Sa  veuve,  après  sa  mort,  recevra  une  pension  de 
2000  florins.  Joignez  à  cela  qu'il  a  sur  ses  musiciens  un  pouvoir  illimité,  ce 
qui  est  une  condition  excellente  pour  faire  de  la  bonne  musique.  Et  voulez- 
vous  une  preuve  du  degré  de  sa  partialité  pour  les  gens  de  sa  nation? 
Sachez  que  lui  et  ses  compatriotes,  dont  sa  maison  est  toujours  remplie,  ont 
été  jusqu'à  déclarer,  à  propos  de  notre  Wolfgang,  que  c'était  chose  in- 
croyable qu'un  enfant  de  naissance  allemande  pût  être  un  tel  génie  musical 
et  avoir  tant  de  verve  et  de  feu  ! 

Or  nous  savons,  au  témoignage  de  tous  les  contemporains, 
italiens  et  allemands,  que  ce  Jomelli,  l'auteur  d'Ezio  et  de 
Mérope,  et  l'un  des  maîtres  les  plus  hauts  de  l'art  dramatique 
et  religieux  du  xviii®  siècle,  était  en  même  temps  le  meilleur  des 
hommes,  le  plus  accueillant,  le  plus  affranchi  de  la  partialité 
dont  l'accuse  Léopold  Mozart.  Loin  de  vouloir  écarter  d'auprès 
de  lui  les  artistes  allemands,  il  se  donnait  «  toutes  les  peines  du 
monde  »  pour  attirer  à  Stuttgart  tous  ceux  d'entre  eux  qu  il 
croyait  capables  de  relever  l'éclat  du  bel  ensemble  musical  qu'il 
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y  avait  formé  ;  et  il  admirait  si  fort  le  génie  de  l'Allemagne  que, 
plus  tard,  de  retour  dans  sa  patrie,  il  fut  accusé  par  ses  compa- 
triotes d'être  lui-même  devenu  un  compositeur  «  allemand  :  » 
accusation  qui  nuisit  au  succès  de  ses  dernières  œuvres,  Armide, 
Démo  font,  et  le  pathétique  Miserere  pour  deux  voix  et  or- 
chestre (1).  Celui-là  aussi,  comme  Eberlin  à  Salzbourg,  comme 
bientôt  à  Paris  Jean-Philippe  Rameau,  que  de  choses  il  aurait  pu 
apprendre  au  petit  Mozart,  si  la  «  fatalité,  »  —  pour  employer 
l'expression  de  Léopold  Mozart,  —  tout  en  les  rapprochant  l'un 
de  l'autre,  ne  leur  avait  interdit  de  se  rencontrer! 

Les  voyageurs  purent  du  moins  entendre,  à  Ludwigsbourg, 
un  des  meilleurs  artistes  de  la  chapelle  de  Stuttgart  :  le  violo- 
niste Pietro  Nardini.  Elève  de  Tartini,  et  auteur  lui-même  de 
charmantes  sonates,  c'était  un  virtuose  si  remarquable  que 
Léopold  Mozart,  en  l'entendant,  faillit  se  départir  de  son  mépris 
pour  les  Italiens.  «  Pour  la  beauté,  la  pureté,  l'égalité  du  son, 
et  dans  le  goût  chantant,  personne  ne  le  dépasse,  écrit-il  à 
Hagenauer;  mais  il  n'a  rien  joué  de  très  difficile.  »  Et  quant  à 
"Wolfgang,  la  rencontre  de  Nardini  dut  être  pour  lui  une  source 
nouvelle  d'instruction  et  de  plaisir,  d'autant  plus  que  lui-même, 
à  ce  moment,  se  livrait  avec  un  redoublement  de  zèle  à  l'étude  du 
violon.  Le  jeu  du  maître  florentin  venait  à  son  tour  lui  dévoiler 
un  aspect  de  cette  beauté  lumineuse  et  «  chantante  »  que  n'avait 
guère  pu  lui  faire  soupçonner,  jusque-là,  le  sec  et  minutieux 
enseignemeni  de  son  père. 

Mais  la  journée  la  plus  délicieuse  de  tout  ce  voyage  à  tra- 
vers l'Allemagne  dut  être  à  coup  sûr,  pour  lui,  celle  du  18  juillet, 
passée  tout  entière  au  château  et  dans  le  parc  de  Schwetzingen, 
.a  résidence  d'été  de  l'électeur  palatin  Charles-Théodore.  D'une 
bonté  peut-être  moins  familière  et  moins  expansive  'que  son 
cousin  l'électeur  de  Bavière,  à  qui  il  allait  bientôt  succéder,  ce 
prince  était,  en  revanche,  un  des  esprits  les  plus  cultivés  de  son 
temps;  à  la  musique,  en  particulier,  qu'il  aimait  avec  passion, 
il  apportait  un  goût  très  délicat  et  très  sûr.  Tout  de  suite  il  fut 
si  charmé  du  génie  de  l'enfant  prodige  qu'il  commanda  en  son 
honneur,  ce  18  juillet,  une  grande  «  académie,  »  qui  occupa 
toute  la  soirée,  de  cinq  heures  à  neuf  heures.  Jamais  encore 
Wolfgang  n'avait  été  à  pareille  fête.  Il  y  entendit  des  chanteurs 

(1)  OEuvrcs  où,  en  vérité,  l'influence  française  de  Rameau  était  plus  sensible 
encore  que  celle  des  musiciens  allemands. 
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et  cantatrices  excellens,  ainsi  que  le  premier  flûtiste  de  l'Alle- 
magne, le  fameux  Wendling;  mais  surtout  cette  mémora])le 
soirée  lui  permit  de  faire  connaissance  avec  un  instrument  qui, 
bien  plus  que  la  flûte,  et  que  l'orgue  même,  devait  désormais 
l'émouvoir,  captiver  à  la  fois  son  cerveau  et  son  cœur  :  l'or- 
chestre symphonique.  Nulle  part  en  Allemagne,  nulle  part  au 
monde,  il  n'y  avait  alors  un  orchestre  comparable  à  celui 
qu'avait  formé  à  Mannheim  l'électeur  palatin.  «  Rien  que  des 
jeunes  gens,  écrit  Léopold  Mozart,  mais  tous  de  bonnes  mœurs, 
ni  joueurs  ni  buveurs  ;  si  bien  que  leur  conduite  n'est  pas  moins 
estimable  que  leurs  productions.  »  Singulière  façon,  assurément, 
d'apprécier  un  orchestre  :  mais  cela  signifiait  que  ces  jeunes 
musiciens  de  Mannheim,  du  fait  même  de  leur  jeunesse,  et  de 
la  sévère  discipline  où  ils  étaient  tenus,  avaient  pris  l'habitude 
de  subordonner  leurs  talens  individuels  à  l'effet  de  l'ensemble, 
rompant  ainsi  avec  une  des  plus  fâcheuses  traditions  des  orchestres 
italiens;  et  l'admirable  chapelle  de  Jomelli,  à  Stuttgart,  avec 
l'assemblage  de  tous  ses  virtuoses,  n'aurait  pas  pu  apprendre  à 
Mozart  ce  que  lui  apprirent,  à  Schwetzingen,  ces  jeunes  gens 
anonymes.  Comme  son  père,  l'enfant  dut  sentir  là,  confusément 
mais  profondément,  que  la  vie  et  la  beauté  de  cet  organisme  que 
constituait  un  orchestre  étaient,  pour  une  forte  part,  affaire  de 
morale  :  encore  que  cette  morale  ne  consistât  pas  seulement,  en 
vérité,  à  s'abstenir  de  jouer  ou  de  boire,  ni  à  avoir  des  mœurs 
plus  sages  et  une  tenue  plus  convenable  que  celles  de  la  plupart 
des  confrères  de  Léopold  Mozart  dans  la  chapelle  du  prince- 
évêque  de  Salzbourg!  Et  entre  toutes  les  leçons  de  ce  voyage, 
vraiment  providentiel,  de  1763,  peut-être  n'y  en  avait-il  pas  qui 
fût  destinée  à  porter  plus  de  fruits  que  celle-là  :  puisqu'on  effet 
la  vie  entière  de  Mozart,  depuis  les  premières  symphonies  de 
Londres  jusqu'à  l'ouverture  de  la  Fhite  enchantée ,  va  nous 
montrer  une  suite  continue  d'efforts  pour  réaliser,  sans  cesse 
plus  pleinement,  cette  vivante  et  décisive  unification  de  la 
grande  voix  de  l'orchestre. 

Mais  cette  belle  journée  du  18  juillet  n'avait  pas  eu  à  lui 
offrir  uniquement  des  leçons.  Et  si,  comme  l'écrivait,  le  lendemain, 
Léopold  Mozart,  «  tout  Schwetzingen  avait  été  émerveillé  des 
deux  enfans,  »  bien  davantage  encore,  sans  doute,  les  deux  en- 
fans  durent  être  émerveillés  de  Schwetzingen  :  de  la  splendeur 
de  son  château,  à  peine  moins  fourni  que  la  résidence  de  Munich 
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en  bibelots  amiisans  ou  précieux,  et  des  surprises  de  son  parc, 
qui  déjà  commençait  à  se  remplir  de  pavillons  imprévus,  de 
grottes  avec  des  échos  les  plus  drôles  du  monde,  de  fontaines 
ornées  d'allégories  instructives,  de  labyrinthes  touffus  où  c'était 
une  joie  de  se  perdre  (1).  Plus  varié  dans  son  agrément  que  les 
jardins  d'Hellbrunn,  plus  élégant  et  de  meilleur  goût  que  ceux 
de  Nymphenbourg,  le  parc  de  Scbwetzingen  n'a  pu  manquer 
de  ravir  le  petit  Wolfgang;  et  cela  d'autant  plus  que,  dès  lors, 
un  des  résultats  du  voyage  avait  été  de  rendre  pour  toujours, 
au  petit  garçon,  la  gaîté,  l'entrain,  la  curiosité  que,  d'abord,  la 
poursuite  exclusive  de  la  musique  avait  chez  lui  un  peu 
étouffés.  La  musique  continuait  bien  à  le  passionner;  mais  à 
côté  d'elle,  il  recommençait  à  chercher  d'autres  causes  de  plaisir 
ou  de  distraction.  <(  Notre  Wolfgang  est  d'une  gaîlé  tout  à  fait 
extraordinaire,  mais  aussi  très  diable  [schlimm],  »  écrivait 
Léopold  Mozart  le  20  août  1763.  Tout  l'amusait,  de  ce  qu'il  ren- 
contrait sur  sa  route  ;  et  il  gambadait,  il  riait,  il  ne  cessait  point 
d'inventer  de  nouveaux  jeux,  avec  cette  humeur  naïvement 
espiègle  qui,  héritée  peut-être  de  sa  mère  ou  peut-être  encore 
de  l'atmosphère  natale  de  Salzbourg,  allait  désormais  résister 
chez  lui  à  toutes  les  épreuves  de  la  destinée.  Tous  les  soirs,  quand 
on  l'avait  mis  dans  son  lit,  il  ordonnait  à  son  père  de  s'asseoir 
près  de  lui,  et  de  chanter  la  basse  d'un  air  dont  il  chantait  lui- 
môme  la  première  partie  :  d'un  gentil  petit  air  qu'il  avait  com- 
posé, à  cette  intention,  sur  d'étranges  paroles  à  désinence  ita- 
lienne :  Oragna  figata  fa  marina  gainina  fa.  Et  sa  sœur,  qui  nous 
a  conservé  la  musique  de  cet  air,  nous  raconte  aussi  que, 
«  comme  les  voyages  de  la  famille  Mozart  à  travers  l'Allemagne 
les  conduisaient  de  jour  en  jour  dans  des  principautés  diffé- 
rentes, Wolfgang  avait  imaginé  un  royaume  fantastique;  c'était 
lui  qui  en  était  le  roi,  et  le  courrier  (Winter),  qui  savait  un  peu 
dessiner,  a^'ait  eu  à  dresser  une  carte  de  ce  royaume,  avec  toute 
sorte  de  noms  de  villes,  bourgs  et  villages,  que  \Yoirgang  lui 
dictait.  »  Toute  son  âme,  maintenant,  s'était  rouverte  à  la  vie; 
et  le  bonheur  qui  rayonnait  de  lie  était  si  pur  à  la  fois  et  si 
chaud  qu'il  avait  fini  par  fondre  même  le  cœur  infiniment  plus 
sec  et  plus  froid  de  Marianne  Mozart.  Les  lettres  du  père,  en 
effet,  nous   laissent  deviner  que  la  jeune  fille  n'avait  pas  été 

(1)  La  machine  des  eaux,  notamment,  avait  été  installée  à  Scbwetzingen  l'année 
prccêJenle. 
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d'abord  sans  éprouver  quelque  jalousie  ,  d'ailleurs  bien  natu- 
relle, devant  la  différence  de  ses  propres  succès  et  de  ceux  de 
son  frère,  dans  toutes  les  séances  oii  ils  s'étaient  produits;  et 
c'est  précisément  après  avoir  parlé  à  Hagenauer  de  «  l'extraor- 
dinaire gaîté  »  de  son  fils  que  Léopold  Mozart  ajoute  que  «  Nan- 
nerl,  elle  aussi,  ne  souffre  plus  maintenant  à  cause  du  petit.  » 

Après  une  excursion  à  Heidelberg,  et  l'étonnante  improvisa- 
tion d'orgue  que  j'ai  notée  déjà,  les  voyageurs  s'arrêtèrent 
tour  à  tour  à  Mannheim,  à  Worms,  à  Mayence  et  à  Francfort. 
k  Mannheim,  «  un  colonel  français  fit  présent  à  Nannerl 
d'une  bague,  et  à  Wolfgang  d'un  charmant  petit  étui  à  cure- 
dents.  »  A  Worms,  toute  la  famille  eut  l'honneur  d'être  invitée 
à  la  table  du  baron  Dalberg.  A  Mayence,  le  prince- électeur, 
étant  malade,  ne  put  pas  recevoir  les  enfans  prodiges  :  mais  ils 
se  firent  entendre,  trois  soirs  de  suite,  dans  la  grande  salle  de 
leur  hôtel,  ce  qui  valut  à  leur  père  un  bénéfice  de  200  florins. 
A  Francfort,  le  succès  fut  tel  que  l'unique  concert  projeté  eut 
à  être  renouvelé  trois  autres  fois.  C'est  là  que  Goethe,  qui  n'était 
lui-même  encore  qu'un  jeune  garçon  de  quatorze  ans,  eut  l'occa- 
sion de  voir  et  d'entendre  Mozart.  «  Je  me  rappelle  fort  bien  le 
petit  homme,  avec  sa  perruque  frisée  et  son  épée,  »  disait-il  plus 
tard  à  Eckermann  :  nous  offrant  ainsi,  en  deux  mots,  une  image 
plus  fidèle  et  plus  vivante  que  tous  les  portraits.  Et  c'est  aussi 
du  séjour  des  Mozart  à  Francfort  que  date  un  autre  document 
curieux  :  un  long  prospectus,  composé  par  le  maître  de  chapelle 
salzbourgeois  pour  annoncer  au  public  VAcadémie  du  30  août. 
De  la  façon  la  plus  précieuse  ce  prospectus  nous  renseigne,  on 
va  le  voir,  non  seulement  sur  les  tours  de  force  habituels  de 
Wolfgang,  mais  sur  l'état  général  de  ses  connaissances  musi- 
cales à  ce  moment  du  voyage;  et  comme  il  nous  renseigne  en- 
core, par  surcroît,  avec  son  mélange  de  platitude  et  de  pédan- 
tisme,  sur  le  caractère  de  l'excellent  homme  qui  l'a  rédigé  ! 

L'admiration  universelle  qu'éveille  dans  les  âmes  de  tous  les  auditeurs 
l'habileté,  —  jamais  encore  vue  ni  entendue  à  un  pareil  degré.  —  des  deux 
enfn.ns  du  maître  de  chapelle  du  prince-archevêque  de  Salzbourg,  M.  Léo- 
pold Mozart,  a  eu  pour  conséquence  déjà  une  triple  répétition  du  concert 
qui  ne  devait  d'abord  être  donné  qu'une  seule  fois. 

Oui,  et  c'est  cette  admiration  universelle,  jointe  au  désir  exprès  de  plu- 
sieurs grands  connaisseurs  et  amateurs  de  notre  ville,  qui  est  cause  que, 
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aujourd'hui  mardi  le  30  août,  à  six  heures  du  soir,  dans  la  Salle  Scharf, 
Montagne  Notre-Dame,  aura  lieu  un  dernier  concert,  mais  cette  fois  irrévo- 
cablement le  dernier.  Dans  ce  concert  paraîtront  la  petite  fille,  qui  est  dans 
sa  douzième  année,  et  le  petit  garçon,  qui  est  dans  sa  septième  (1).  Non  seu- 
lement tous  deux  joueront  des  concertos  sur  le  clavecin  ou  le  piano  (2),  —  et 
la  petite  fille,  même,  jouera  les  morceaux  les  plus  difficiles  des  plus  grands 
maîtres  :  mais  en  outre  le  petit  garçon  exécutera  un  concerto  sur  le  violon; 
il  accompagnera  au  piano  les  symphonies;  on  couvrira  d'un  drap  le  manual 
(ou  la  tastature)  du  piano,  et  par-dessus  ce  drap, l'enfant  jouera  aussi  par- 
faitement que  s'il  avait  les  touches  devant  les  yeux;  il  reconnaîtra  aussi, 
sans  la  moindre  erreur,  à  distance,  tous  les  sons  que  l'on  produira,  seuls  ou 
en  accords,  sur  un  piano,  ou  sur  tout  autre  instrument  imaginable,  y 
compris  des  cloches,  des  verres,  des  boîtes  à  musique,  etc.  Enfin  il  impro- 
visera librement  (aussi  longtemps  qu'on  voudra  l'entendre,  et  dans  tous  les 
tons  qu'on  lui  proposera,  même  les  plus  difficiles),  non  seulement  sur  le 
piano,  mais  encore  sur  un  orgue,  afin  de  montrer  qu'il  comprend  aussi  la 
manière  de  jouer  de  l'orgue,  qui  est  tout  à  fait  différente  de  la  manière  de 
jouer  du  piano.  Le  prix  d'entrée  sera  d'un  petit  thaler  par  personne.  On 
peut  se  procurer  des  billets  à  VAubei^ge  du  Lion  d'Or. 

Et  le  voyage  se  poursuivit  de  ville  en  ville,  le  long  du  Rhin, 
avec  les  mêmes  alternatives  de  triomphes  inattendus  et  d'amères 
déceptions  :  comme  si  la  réalité  s'était  amusée  à  prendre,  tou- 
jours, le  contre-pied  des  ingénieuses  prévisions  de  Léopold  Mo- 
zart. A  Coblence,  cependant,  le  18  septembre,  l'Electeur  de  Trêves 
se  trouva  disposé  à  entendre  les  deux  enfans,  et  fit  à  leur  père 
un  cadeau  de  dix  louis  d'or.  Mais  à  Bonn,  quelques  jours  plus 
tard,  le  prince-évêque  de  Cologne  était  absent;  et  les  Mozart 
durent  se  contenter  d'une  visite  aux  appartemens  de  sa  Résidence, 
où  deux  lits,  une  baignoire,  et  une  collection  de  montres,  pa- 
raissent avoir  tout  particulièrement  frappé  la  petite  Marianne, 
chargée  du  mémorial  «  pittoresque  »  de  l'expédition.  A  Aix-la- 
Chapelle,  la  princesse  Amélie,  sœur  du  roi  de  Prusse,  entendit 
les  enfans  prodiges,  et  en  fut  ravie  :  mais,  par  malheur,  cette 
princesse  «  n'avait  pas  d'argent.  »  Et  Léopold  Mozart  ajoute  tris- 
tement :  «  Ah!  si  les  baisers  qu'elle  a  donnés  à  mes  enfans,  et 
surtout  à  Wolfgang,  étaient  des  louis-dors,  nous  aurions  bien 
lieu  de  nous  en  réjouir!  Mais  ni  l'hôtelier,  ni  le  maître  de  poste 
ne  se  laissent  payer  avec  des  baisers.  » 

(1)  Wolfang  était,  en  réalité,  dans  sa  «  huitième  >>  année  :  mais  son  père  avait 
pris  déjà  l'habitude  de  le  rajeunir. 

(2)  A  noter  encore  cette  distinction,  —  mentionnée  ici  pour  la  première  fois,  — 
(lu  «  clavecin  >>  et  du  «  piano.  »  Elle  achève  de  nous  faire  supposer  que  c'est  du- 
rant cette  traversée  de  l'Allemagne  r;ue  Mozart  a,  d'abord,  rencontré  l'instrument 
nouveau  qu'il  allait  achever  de  connaître  à  Paris,  mais  surtout  à  Londres. 
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Enfin,  par  Liège,  Tirlemont  et  Louvain,  on  était  arrivé  à 
Bruxelles,  où  résidait  alors,  en  qualité  de  gouverneur  général 
des  Pays-Bas  autrichiens,  le  bon  prince  Charles  de  Lorraine, 
frère  de  l'empereur  François  P^  Ce  prince,  lui  aussi,  s'était  tout 
de  suite  intéressé  aux  petits  virtuoses,  et  avait  exprimé  le  désir 
de  les  entendre.  Mais,  de  même  que  la  princesse  Amélie,  «  il 
n'avait  pas  d'argent.  »  Si  bien  que  Léopold  Mozart,  dans  l'attente 
d'une  séance  au  palais,  se  vit  contraint  à  prolonger  durant  plu- 
sieurs semaines  son  séjour  à  Bruxelles,  n'osant  {<  ni  repartir  pour 
Paris,  ni  môme  donner  un  concert  public.  »  Et  ce  fut  là  que  le 
pauvre  homme  reconnut,  et  dut  avouer  à  son  commanditaire 
salzbourgeois,  que,  bien  loin  de  lui  rapporter  les  grosses  sommes 
espérées,  la  première  partie  du  voyage  avait  été  pour  lui  plus 
désastreuse  encore  que  le  voyage  de  Vienne. 

Déjà  le  21  septembre,  de  Coblence,  il  avait  écrit  à  Hagenauer  : 
«  Que  direz-vous  quand  je  vous  apprendrai  que,  depuis  notre 
départ  de  Salzbourg,  nous  avons  dépensé  1068  florins?  Heureuse- 
ment, cette  dépense,  ce  sont  d'autres  qui  l'ont  payée  pour  nous  !  » 
Hélas  !  c'étaient  surtout  les  excellens  Hagenauer  qui  avaient  eu 
à  ((  payer  cette  dépense  ;  »  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
à  «  ce  qu'ils  dirent  »  quand,  le  mois  suivant,  ils  reçurent  de 
leur  ami  le  pitoyable  appel  de  fonds  que  voici  : 

Je  suis  très  en  peine  pour  le  paiement  de  nos  dépenses  à  Bruxelles  et  de 
nos  frais  de  route  jusqu'à  Paris,  qui  vont  me  coûter  au  moins  200  florins. 
Il  est  vrai  que  mes  enfans  ont  été  comblés  de  cadeaux  précieux  :  mais  je  ne 
puis  me  résoudre  à  les  monnayer.  Wolfgang,  par  exemple,  a  eu  deux  magni- 
fiques épées,  l'une  de  l'archevêque  de  Malines,  l'autre  du  général  comte  Fer- 
raris.  A  Marianne  l'archevêque  a  donné  des  dentelles  flamandes,  tandis  que 
d'autres  lui  ont  fait  cadeau  de  mantes,  bijoux,  etc.  Des  tabatières,  étuis,  et 
autres  petites  choses  semblables,  nous  pourrions  bientôt  en  monter  une  bou- 
tique. Et  déjà  nous  avons  à  Salzbourg  une  cassette  toute  remplie  de  trésors 
du  même  genre.  Mais,  en  fait  d'argent,  je  suis  très  pauvre.  J'ai  bien  l'espoir 
que,  lundi,  où  aura  lieu  un  grand  concert,  je  pourrai  faire  une  abondante 
récolte  de  louisdors  et  de  doubles  thalers  ;  mais,  comme  on  doit  toujours 
prendre  ses  précautions,  j'aurai  à  vous  demander  de  m'envoyer  de  suite 
une  nouvelle  lettre  de  crédit. 

Ainsi,  pour  Léopold  Mozart,  tout  le  voyage  à  travers  l'Alle- 
magne n'avait  guère  été  qu'une  suite  de  déboires.  Mais  pour  son 
fils,  en  revanche,  il  n'y  avait  pas  eu  un  seul  incident  de  ce 
voyage,  depuis  l'arrêt  forcé  à  Wasserbourg  jusqu'à  l'arrêt  forcé 
à  Bruxelles,  qui  ne  fût  une  cause  vraiment  miraculeuse  à  la 
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fois  de  plaisirs  momentanés  et  de  durables  profits.  Avec  la  nou- 
veauté sans  cesse  variée  de  leurs  impressions,  ces  cinq  mois 
avaient  prodigieusement  formé  son  goût,  mûri  sa  raison,  déve- 
loppé sa  science  musicale,  ravivé  et  fortifié  le  besoin  profond 
de  création  qu'il  portait  en  lui.  Dans  cette  même  lettre  du 
17  octobre  où  il  demandait  aux  Hagenauer  une  nouvelle  avance 
d'argent,  Léopold  Mozart  écrivait:  '(  Si  Salzbourg  s'est  jusqu'ici 
émerveillé  de  mes  enfans,  ce  sera  bien  autre  chose  encore  lorsque 
Dieu  nous  permettra  d'y  revenir  !  »  Et,  en  effet,  trois  jours  aupara- 
vant, le  14  octobre  1763,  dans  la  chambre  d'auberge  bruxelloise 
où  le  père  s'inquiétait  et  se  désolait  de  l'effondrement  de  ses  glo- 
rieuses espérances  de  fortune,  l'enfant,  entre  deux  parties  de 
«  cheval  »  sur  la  canne  paternelle,  plus  gai,  plus  insouciant, 
plus  «  diable  »  que  jamais,  s'était  mis  à  écrire  sa  première  sonate 
pour  le  clavecin. 

ni.    —    LA   PREMIÈRE   SONATE  (1) 

Jusqu'à  la  moitié  environ  du  xviii^  siècle,  le  «  genre  »  le 
plus  habituel  de  la  musique  de  clavecin,  —  indépendamment 
des  fugues,  toccatas,  fantaisies,  variations,  et  autres  morceaux 
isolés  —  avait  été  la  suite.  C'était,  comme  son  nom  l'indiquait, 
une  «  suite  »  de  courtes  pièces,  le  plus  souvent  en  forme  do 
danses,  toutes  écrites  dans  un  même  ton,  et  parfois  toutes  déri- 
vées d'un  même  motif  élémentaire.  Chaque  pays,  d'abord,  avait  eu 
sa  suite  propre,  qu'il  avait  remplie  de  ses  danses  nationales;  mais 
bientôt  un  échange  s'était  fait  d'un  pays  à  l'autre,  de  telle  sorte 
qu'à  Leipzig  et  à  Londres,  à  Paris  et  à  Naples,  \allemande 
s'était  unie  à  la  gigue,  le  menuet  à  la  ckaconne,  la  courante  à  la 
sarabande.  Et  dans  chaque  pays  des  maîtres  s'étaient  trouvés, 
qui  avaient  donné  à  ce  genre  charmant  la  plus  haute  somme 
de  beauté  dont  il  était  capable  :  Pasquini  et  Zipoli  en  Italie, 
Sébastien  Bach  et  Jean-Louis  Krebs  en  Allemagne,  François 
Couperin  et  Rameau  en  France,  en  Angleterre  le  prodigieux 

(1)  Je  prie  que  l'on  veuille  bien  excuser  le  caractère  un  peu  trop  «  technique,  » 
peut-être,  des  pages  suivantes,  où  j'ai  essayé  d'exposer  la  situation  générale  de  la 
musique  de  clavecin  aux  environs  de  l'année  1163.  Cette  exposition  m'a  paru 
indispensable  pour  l'intelligence  des  progrès  ultérieurs  du  petit  Mozart  :  puisque, 
aussi  bien,  le  véritable  «  roman  »  de  la  vie  de  tout  artiste,  —  et  de  celui-là  en  par- 
ticulier, —  est  infiniment  moins  dans  les  menus  incidens  de  son  existence  privée 
que  dans  ses  projets,  ses  efforts,  et  ses  luttes  d'artiste,  dans  les  phases  diverses  de 
l'incessante  formation  de  son  style  et  de  ses  idées. 
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Haendel.  Grâce  à  eux,  la  suite  était  devenue  un  monument  de 
science  musicale  :  après  un  sévère  prélude,  ou  bien  encore  après 
une  longue  ouverture  en  style  fugué,  les  cinq  ou  six  danses  de  la 
série  servaient  d'occasion  à  tous  les  artifices  d'un  contrepoint 
librement  varié,  depuis  les  imitations  capricieuses  de  Vallemande 
et  les  graves  accords  de  la  sarabande  jusqu'aux  canons  précipités 
de  la  gigue  finale.  Mais  c'était  précisément  l'allure  savante  de 
ces  compositions  qui,  d'année  en  année,  avait  fini  par  lasser  le 
goût  des  musiciens  et  des  connaisseurs.  On  avait  eu  l'impression 
que,  avec  tout  leur  agrément  et  toute  leur  variété,  les  suites 
parlaient  toujours  plus  aux  oreilles,  ou  à  l'esprit,  qu'au  cœur; 
et  qu'avec  toute  la  richesse  de  leur  contrepoint  elles  n'en  res- 
taient pas  moins  toujours  des  recueils  de  danses,  c'est-à-dire  des 
œuvres  n'exprimant  qu'un  ordre  d'émotions  bien  restreint,  bien 
superficiel,  et  bien  monotone.  Aussi,  dès  le  début  du  siècle  nou- 
veau, avait-on  vaguement  aspiré  à  un  genre  d'une  portée  à  la 
fois  plus  haute  et  plus  large,  permettant  au  claveciniste  de  tra- 
duire des  sentimens  plus  intimes,  pareils  à  ceux  que  traduisaient 
le  chanteur,  l'organiste,  ou  le  violoniste.  Et  ce  genre  s'était  peu 
à  peu  constitué,  sous  le  nom  même  qui  avait  désigné,  au  siècle 
précédent,  les  créations  les  plus  expressives  de  la  musique  d'orgue 
et  de  violon.  A  côté  de  la  suite,  peu  à  peu,  s'était  ébauchée  et 
développée  la  sonate  de  clavecin.  C'était  Jean  Kahnau,  le  prédé 
cesseur  de  Sébastien  Bach  au  poste  de  cantor  de  l'église  Saint- 
Thomas  à  Leipzig,  qui,  en  1695,  à  la  fin  d'un  volume  d'exer- 
cices de  clavecin,  avait  pour  la  première  fois  donné  à  un 
ensemble  de  pièces  le  titre  de  «  sonate  ;  »  et  quelques  lignes  de 
sa  préface  expliquaient,  le  plus  clairement  du  monde,  la  raison 
d'être  essentielle  du  grand  genre  musical  qu'il  venait  de  créer  : 

J'ai  ajouté  à  mon  recueil  une  sonate  en  si  bémol,  qui  plaira  également  au 
connaisseur.  Car  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  traiter  sur  le  clavecin  les 
mêmes  sujets  que  sur  d'autres  instrumens  ?  Et  cela  quand  aucun  autre 
instrument  ne  saurait  disputer  au  clavecin  la  préséance  en  fait  de  per- 
fection ? 

Ainsi,  dès  1695,  Kuhnau  avait  réclamé  pour  le  clavecin  le 
droit  d'avoir,  lui  aussi,  sa  sonate,  afin  de  pouvoir  c  traiter,  »  lui 
aussi,  les  «  sujets  »  réservés  jusque-là  à  d'autres  instrumens. 
Mais  le  vieux  maître  ne  s'était  pas  soucié  encore  de  donner  à 
celte  sonate  une  forme  spéciale,  appropriée  à  la  destination  qu'il 
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rêvait  pour  elle.  Avec  leur  alternance  régulière  de  mouvemens 
lents  et  vifs,  toujours  maintenus  dans  le  style  contrapontique  le 
plus  rigoureux,  sa  sonate  de  1695  et  toutes  celles  qu'il  avait 
publiées  ensuite  (y  compris  même  celles  où  il  avait  prétendu 
raconter  des  épisodes  de  l'Ancien  Testament),  n'avaient  encore 
été,  au  total,  que  des  adaptations  pour  le  clavecin  de  l'ancienne 
sonate  de  violon^  telle  que  la  pratiquait,  à  la  même  époque,  le 
profond  génie  poétique  d'Arcangelo  Gorelli.  Et  c'était  seulement 
une  dizaine  d'années  plus  tard  que  les  musiciens,  sous  la  poussée 
sans  cesse  plus  forte  du  goût  public,  avaient  essayé  de  créer 
vraiment  une  forme  nouvelle  qui,  en  distinguant  tout  à  fait  la 
sonate  de  la  suite,  lui  permît  de  mieux  atteindre  l'objet  entrevu 
déjà  par  le  vénérable  Kuhnau. 

De  cette  forme  nouvelle  un  des  traits  principaux  avait  été, 
tout  de  suite,  une  tendance  bien  marquée  à  s'affranchir  des  liens 
trop  étroits  du  contrepoint  scolastique.  Car  l'Europe  entière,  à 
cette  date,  commençait  à  éprouver  le  double  besoin  d'une  mu- 
sique qui  «  chantât  »  et  d'une  musique  qui,  pleinement,  franche- 
ment, exprimât  les  nuances  des  émotions  du  cœur  :  et  il  faut 
bien  reconnaître  que  le  contrepoint  traditionnel,  sauf  quand  il 
était  manié  par  la  main  souveraine  d'un  Hœndel,  d'un  Sébastien 
Bach,  ou  d'un  Corelli,  n'avait  guère  de  quoi  répondre  à  ces  deux 
désirs.  Restait  à  savoir,  en  vérité,  si  à  ce  contrepoint  fatigué  on 
ne  pouvait  pas  en  substituer  un  autre,  d'allure  plus  spontanée  et 
d'effet  plus  profond,  un  contrepoint  «  expressif  »  et  «  chantant  » 
tout  ensemble,  qui  utiliserait  toutes  les  ressources  formelles  de 
la  musique  pour  produire  la  plus  grande  somme  possible  de 
beauté  musicale  :  c'était  là  un  problème  qu'allait  se  poser  bientôt 
Wolfgang  Mozart,  et  que  toute  sa  vie  désormais  il  allait  s'efforcer 
de  résoudre,  avant  d'aboutir  enfin  à  ces  miracles  de  chant  poly- 
phonique qu'allaient  être  les  œuvres  de  ses  dernières  années. 
Mais,  à  l'époque  où  naissait  la  sonate  de  clavecin,  ni  les  compo- 
siteurs ni  le  public  n'avaient  l'idée  d'une  pareille  transfiguration 
du  vieux  contrepoint.  Tout  «  style  fugué  »  les  importunait  ou 
les  effrayait;  tout  moyen  leur  paraissait  bon  pour  échapper  à  une 
contrainte  trop  longtemps  subie.  Encore  se  résignait-on  à  la 
subir  dans  les  suites,  les  toccatas,  les  morceaux  de  science  ou  de 
pur  agrément;  c'est  dans  la  sonate,  surtout,  que  l'on  exigeait 
une  langue  nouvelle,  plus  «  chantante,  »  ou,  en  tout  cas,  plus 
«  parlante,   »  que  l'ancienne.   Ainsi,  d'année  en  année,  et  du 
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vivant  même  des  plus  forts  contrapontistes  qu'ait  connus  la  mu- 
sique, —  car  on  sait  que  Sébastien  Bach  n'est  mort  qu'en  1750, 
et  Ha^ndel  en  1759,  —  la  langue  de  la  sonate  évoluait  vers  une 
homophonie  plus  complète  :  soit  que  le  contrepoint  n'y  intervînt 
plus  que  pour  faire  ressortir  ensuite  la  ligne  unique  d'un  chant, 
ou  qu'il  se  réduisît  déjà  à  un  simple  rôle  d'accompagnement, 
enroulant  le  feuillage  léger  de  ses  imitations  autour  d'une  mé- 
lodie principale  nettement  accusée  ;  en  attendant  que,  aux 
approches  de  l'année  1740,  le  coup  mortel  lui  fût  porté  par  une 
déplorable  invention  de  l'amateur  vénitien  Domenico  Alberti. 
Cette  invention,  qui  longtemps  a  gardé  le  nom  de  basse  d' Alberti^ 
—  après  quoi,  hélas  !  elle  est  devenue  jusqu'à  nous  d'un  usage 
si  commun  que  personne  ne  s'est  plus  soucié  d'en  connaître 
l'auteur,  —  consistait  à  briser  les  accords  de  l'accompagnement, 
de  façon  à  occuper  la  main  gauche  pendant  que  la  main  droite 
dessinait  le  chant.  Procédé  éminemment  commode  pour  les 
mauvais  musiciens,  qu'il  dispensait  d'étoffer  le  revêtement  harmo- 
nique de  leurs  idées  ;  et  plus  d'un  musicien  excellent  s'était  mis 
aussitôt  à  en  faire  emploi,  se  réservant  de  n'en  user  qu'avec  mo- 
dération, ou  de  le  compenser  par  la  belle  qualité  des  accords 
ainsi  étalés.  Pratiquée  d'abord  par  les  compatriotes  de  son 
inventeur,  la  basse  d! Alberti  s'était  très  vite  répandue  en  Alle- 
magne, en  France,  en  Angleterre,  apportant  partout  avec  elle 
la  mode  d'un  chant  homophone,  partout  détruisant  autour  d'elle 
ce  qui  survivait  encore,  dans  le  goût  public,  du  respect  séculaire 
pour  la  riche  et  savante  beauté  du  «  langage  serré.  » 

Mais  cette  substitution  du  chant  homophone  à  la  polyphonie 
d'autrefois  n'était  pas,  fort  heureusement,  le  seul  trait  distinctif 
du  genre  nouveau.  Dès  le  jour  où,  vers  1725,  les  musiciens 
avaient  décidément  reconnu  la  légitimité  et  la  nécessité  de  la 
sonate  de  clavecin,  ils  s'étaient  aussitôt  occupés  de  lui  donner 
d'autres  règles,  en  échange  de  celles  dont  ils  l'affranchissaient. 
Car  les  hommes  de  ce  temps  n'admettaient  pas  qu'un  genre  ar- 
tistique, si  libre  qu'il  fût,  —  et  celui-là  avait  précisément  pour 
essence  d'être  libre,  —  pût  se  passer  d'un  certain  appareil  de 
conventions  extérieures  fixes  et  stables,  délimitant  ses  ressources 
et  garantissant  sa  durée.  On  estimait  alors  (comme  Mozart  allait 
continuer  à  le  penser  toute  sa  vie)  qu'une  part  de  contrainte 
était  la  condition  indispensable  de  la  vraie  liberté  :  en  imposant 
à  l'artiste  des  barrières  où  il  était  tenu  de  s'enfermer,  cette  con- 
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trainte,  croyait-on,  le  mettait  plus  à  l'aise  pour  approfondir  ses 
idées,  comme  aussi  pour  en  colorer  jusqu'aux  moindres  détails 
des  nuances  les  plus  variées  de  sa  fantaisie  personnelle.  Si  bien 
que,  d'abord,  entre  les  années  4720  et  1740,  plusieurs  modèles 
différens  de  sonate  avaient  été  ébauchés  :  mais  bientôt,  insensi- 
blement, une  «  sélection»  s'était  faite  entre  eux;  et  maintenant,  à 
l'heure  où  le  petit  Mozart  s'apprêtait  à  écrire  sa  première  sonate, 
il  ne  restait  plus  guère,  de  par  le  monde,  que  deux  types  de 
sonate,  très  nettement  distincts  l'un  de  l'autre,  et  tous  deux  ren- 
forcés déjà  par  un  long  usage.  Et  encore  que,  à  une  époque  aussi 
profondément  cosmopolite  que  l'était  le  milieu  du  xvni^  siècle, 
chacun  de  ces  deux  types  trouvât  des  représentans  d'éminente 
valeur  dans  les  divers  pays  de  l'Europe,  on  peut  cependant,  sans 
craindre  de  tomber  dans  un  excès  de  généralisation,  appeler  l'un 
d'eux  le  t7/pe  italien,  et  réserver  pour  l'autre  le  nom  de  tr/pe 
allemand. 

La  sonate  «  italienne  »  avait,  dans  son  ensemble,  un  caractère 
plus  libre,  mais  aussi  plus  léger,  et  avec  une  signification  expres- 
sive presque  toujours  plus  superficielle.  Au  gré  de  l'auteur,  elle 
pouvait  être  faite  d'un,  de  deux,  ou  de  trois  morceaux;  et  aucune 
loi,  non  plus,  ne  réglait  l'ordre  des  divers  morceaux.  Au  con- 
traire, l'usage  étant  alors  de  publier  les  sonates  par  recueils  de 
six,  les  musiciens  italiens  ou  italianisans  tâchaient  à  varier 
autant  que  possible  la  physionomie  des  sonates  d'un  même 
recueil.  Le  mouvement  lent  tantôt  précédait  Yallegro  et  tantôt 
le  suivait,  ou  bien  encore  manquait  entièrement;  et,  parfois,  il 
n'était  qu'un  court  prélude,  tandis  que,  d'autres  fois,  c'était  sur 
lui  que  portait  l'effort  principal  du  compositeur.  Pourtant  une 
tradition  avait  fini  par  s'établir  au  sujet  du  final:  surtout  dans 
les  sonates  en  trois  morceaux,  on  aimait  que  le  final  fût  simple- 
ment une  manière  de  coda  rapide  et  gaie,  un  aimable  divertis- 
sement après  les  émotions  plus  sérieuses  des  morceaux  précé- 
dens;  et  volontiers  on  lui  donnait  la  forme  d'une  danse,  gigue, 
m.enuet,  parfois  déjà  un  petit  rondo. 

Tout  autre  était  la  disposition  extérieure  de  la  sonate  rivale, 
plus  particulièrement  cultivée  par  des  maîtres  allemands.  Celle- 
là  avait  invariablement  trois  morceaux,  et  se  suivant  dans  un 
ordre  fixe,  et  ayant  tous  les  trois,  pour  ainsi  dire,  la  même  valeur 
musicale,  au  double  point  de  vue  de  leur  signification  intime  et 
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de  l'importance  technique  de  leur  mise  en  œuvre.  Un  allegro, 
un  andante,  et  un  allegro,  les  deux  allégros  écrits  dans  le  même 
ton,  et  Yandanle  dans  un  ton  voisin  :  tel  était  le  «  schéma  »  de  cette 
sonate,  sauf  pour  le  rythme  et  l'allure  du  final  à  être  plus  vifs  et 
plus  serrés  que  ceux  du  premier  morceau.  Et  le  final  avait  beau 
courir  plus  vite  :  il  n'en  restait  pas  moins  une  partie  essentielle  de 
la  sonate,  toujours  employé,  lui  aussi,  à  l'expression  approfondie 
d'un  sentiment  particulier,  toujours  traité  d'après  les  mêmes 
procédés  d'élaboration  thématique  qui  avaient  servi  pour  les 
deux  autres  morceaux. 

Car  si  les  deux  sonates  différaient  par  leur  disposition  exté- 
rieure, bien  plus  encore  elles  s'opposaient  par  l'ordre  et  l'enchaî- 
nement des  idées  à  l'intérieur  de  chaque  morceau.  Dans  la  sonate 
«  italienne,  »  chaque  morceau,  pour  peu  qu'il  fût  développé,  se 
divisait  en  deux  parties,  de  longueur  et  d'importance  à  peu  près 
égales.  C'est  ce  qu'on  a  pu  appeler  la  coupe  binaire.  Etant  donné, 
par  exemple,  un  motif  initial  en  ut  majeur,  ce  motif,  après  avoir 
été  exposé  une  ou  deux  fois  sous  sa  forme  complète,  se  fragmen- 
tait, se  variait,  s'entremêlait  d'autres  motifs  secondaires;  et  des 
modulations  survenaient,  qui,  de  proche  en  proche,  tendaient  à 
se  diriger  vers  les  tons  voisins  de  sol  majeur  ou  de  fa  majeur,  ou 
encore  vers  le  ton  à^ut  mineur  :  puis,  après  les  barres  du  da 
capo,  la  même  série  d'opérations  se  reproduisait,  mais  en  sens 
inverse,  c'est-à-dire  que,  partant  du  ton  voisin  ou  du  mineur, 
le  morceau  aboutissait  au  ton  principal,  et,  dans  notre  exemple, 
se  terminait  en  ut  majeur,  comme  il  avait  commencé.  Quant  au 
contenu  de  cette  seconde  partie,  l'auteur  était  libre  soit  d'y  in- 
troduire des  idées  nouvelles,  ou  de  reprendre  simplement  l'idée 
prmcipale  et  de  répéter,  avec  des  variantes,  la  première  partie  : 
mais  toujours  à  la  condition  de  renverser  l'ordre  des  tons  suivi 
dans  celle-ci,  c'est-à-dire,  de  commencer  dans  un  ton  voisin 
pour  finir  dans  le  ton  principal.  Et  souvent,  de  plus  en  plus 
souvent  avec  les  années,  il  arrivait  que  cette  seconde  partie  du 
morceau  s'étendait,  s'enrichissait  de  passages,  d'ornemens,  ou 
même  de  motifs  nouveaux,  devenait  plus  longue  et  plus  tra- 
vaillée que  la  première  partie  :  mais  la  coupe  générale  en  deux 
parties  persistait  sous  tout  cela  ;  le  morceau  gardait  toujours 
son  type  binaire,  tel  que  l'avait  créé,  vers  1720,  le  fécond  et 
savant  Domenico  Scarlatti,  que  l'on  peut  considérer  comme  le 
véritable  fondateur  de  la  sonate  «  italienne.  » 
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Et,  en  opposition  à  ce  type  «  italien,  »  chacun  des  trois  mor- 
ceaux de  la  sonate  «  allemande  »  était  divisé  lui-même  en  trois 
parties  absolument  distinctes.  Etant  donné  un  motif  initial  eu  ut 
majeur,  lorsque  la  série  des  modulations  avait  amené  le  ton 
voisin  ou  le  mineur  du  ton,  l'auteur,  après  les  deux  barres,  se 
livrait  à  un  travail  nouveau  d'élaboration,  pour  lequel  il  a^^ait 
toute  liberté  d'inventer  de  nouveaux  motifs  ou  bien  de  varier, 
d'analyser  ou  de  resserrer,  les  motifs  de  la  première  partie  ;  mais 
il  était  tenu  de  ramener  ensuite  le  motif  principal  dans  le  même 
ton  qu'au  début  du  morceau,  et  de  reprendre  alors  toute  la  pre- 
mière partie,  en  se  maintenant  désormais  jusqu'au  bout  dans 
ce  même  ton.  Si,  dans  la  première  partie,  il  était  allé  du  ton  à!ut 
majeur  à  celui  de  sol  majeur,  il  était  tenu,  après  le  da  capo 
de  revenir  d'abord  de  sol  majeur  à  ut  majeur,  et  puis  de  re- 
prendre, en  ut  majeur,  toute  la  première  partie,  mais  cette  fois 
de  façon  à  conclure  dans  le  même  ton.  Ainsi  son  morceau  était 
régulièrement  composé  de  trois  sections,  dont  la  seconde,  consti- 
tuant comme  un  intermède  libre  entre  deux  parties  «  obligées,  » 
devait  avoir  sensiblement  la  même  étendue  et  la  même  impor- 
tance que  les  deux  autres.  Et  cet  intermède,  qui  a  plus  tard  reçu 
en  France  le  nom,  assez  inexact,  de  développement,  appartenait 
en  propre  à  la  sonate  «  allemande.  »  Je  dois  ajouter  cependant 
que,  chez  les  musiciens  médiocres,  —  tels  qu'un  Léopold  Mozart, 
—  il  n'était  souvent  encore  qu'une  transition,  dont  ils  avaient 
hâte  de  se  débarrgisser  pour  amener,  par  une  brillante  rentrée, 
la  reprise,  plus  ou  moins  variée,  de  la  première  partie;  mais  les 
maîtres  du  genre,  au  contraire,  commençaient  déjà  à  voir  dans 
ce  développement  le  centre  vivant  du  morceau  tout  entier;  et, 
bien  loin  de  ne  le  considérer  que  comme  une  transition,  c'était 
là  que,  en  pleine  liberté,  ils  approfondissaient  l'expression,  mul- 
tipliaient les  trouvailles  mélodiques,  rythmiques  et  harmoniques, 
attestaient  leur  science  ou  donnaient  cours  à  leur  fantaisie.  Avec 
ses  trois  morceaux  divisés  en  trois  parties  égales,  leur  sonate 
était  un  monument  artistique  de  l'équilibre  le  plus  harmonieux, 
élégant  et  solide,  simple  et  divers,  capable  de  traduire  toutes 
les  nuances  des  passions,  et  de  les  revêtir  toutes  d'une  com- 
mune beauté. 

Ce  type  de  sonate  avait  d'ailleurs  été  créé  par  deux  très  grands 
hommes,  les  deux  hommes  en  qui  s'était  le  plus  complètement 
incarné   le  génie   musical   de  l'Allemagne   durant  la  première 
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moitié  du  xviii®  siècle  :  Jean-Sébastien  Bach  et  son  fils  Emmanuel. 
C'est  en  effet  l'auteur  du  Clavecin  bien  tempéré  qui,  dans  son 
Concerto  suivant  le  goût  italien  de  i  735,  en  voulant  imiter  les 
concertos  de  violon  de  Vivaldi,  —  de  même  que  son  devancier 
Kuhnau  avait  naguère  voulu  adapter  au  clavecin  les  sonates  de 
violon  de  Corelli,  —  avait  produit,  pour  la  première  fois,  un  mo- 
dèle déjà  presque  achevé  de  la  sonate  «  allemande  »  :  deux  mou- 
vemens  vifs  séparés  par  un  andante,  et,  surtout  dans  le  premier 
morceau,  un  développement  suivi  d'une  reprise  de  la  première 
partie.  Puis  était  venu  Philippe-Emmanuel,  et  tout  de  suite, 
avec  l'admirable  intelligence  théorique  qui  s'unissait  chez  lui  à 
l'âme  inspirée  d'un  poète,  il  avait  conçu  et  réalisé  l'idéal  parfait 
de  la  nouvelle  sonate  :  dans  ses  six  Sonates  au  Roi  de  Prusse  (1742) 
et  ses  six  Sonates  au  Grand-Duc  de  Wurtemberg  (1743).  Toutes 
les  douze  étaient  traitées  suivant  la  coupe  ternaire  que  je  viens 
de  décrire;  et  les  thèmes  y  avaient  une  expression  si  parlante, 
et  les  rentrées  s'y  faisaient  avec  un  art  si  varié,  et  les  développe- 
mens  y  étaient  si  étroitement  liés  aux  premières  parties,  et,  dans 
chaque  sonate,  les  trois  morceaux  étaient  si  étroitement  liés  l'un 
à  l'autre,  que  l'on  comprend  qu'un  jour  Mozart,  déjà  parvenu 
lui-même  au  plein  épanouissement  de  son  génie  créateur,  ait  pu 
répondre  à  ceux  qui  affectaient  de  dédaigner  l'œuvre  vénérable 
de  son  prédécesseur  :  «  C'est  lui  qui  est  le  maître,  et  nous  ne 
sommes  que  ses  écoliers.  Tout  ce  que  nous  savons  de  bon,  c'est 
de  lui  que  nous  l'avons  appris;  et  quiconque  n'en  convient  pas 
n'est  qu'un  malotru  !  » 

Comme  je  l'ai  dit,  ces  deux  types  opposés  de  sonate  avaient 
tous  deux  des  partisans  dans  l'Europe  entière  ;  et  le  fait  est  que, 
en  Allemagne  même,  aux  alentours  de  l'année  1760,  beaucoup  de 
compositeurs  restaient  encore  fidèles  au  type  «  italien.  »  D'autres, 
tout  en  adoptant  la  coupe  ternaire  consacrée  par  Philippe-Emma- 
nuel Bach,  gardaient  l'habitude  de  réserver  tout  leur  effort  pour 
les  deux  premiers  morceaux,  et  de  terminer  leurs  sonates  par 
l'aimable  badinage  d'un  menuet  ou  d'un  rondo.  Et  peu  à  peu 
les  uns  et  les  autres,  sous  l'influence  de  la  réaction  universelle 
contre  le  vieux  style  «  serré,  »  s'étaient  accordés  à  admettre 
une  coutume  nouvelle,  qui  les  dispensait  d'une  élaboration  thé- 
matique trop  sérieuse  et  trop  prolongée.  Peu  à  peu,  entre  les 
années  1750  et  1760,  la  plupart  des  auteurs  de  sonates,  italiens  et 
allemands,  avaient  adonté  l'usage  d'introduire  dans  leurs  mor- 


220  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

veaux  un  second  sujet.  Après  avoir  exposé  et  varié  de  leur 
mieux  le  motif  principal  d'un  morceau,  ils  exposaient  et  variaient 
de  la  même  façon  un  second  motif,  tout  à  fait  distinct  et  indé- 
pendant du  premier;  et  c'était  ce  second  motif  qui,  présenté 
d'abord  dans  un  ton  voisin  du  ton  principal,  revenait  ensuite 
dans  le  ton  principal  pour  finir  le  morceau.  Ainsi,  au  lieu  d'un 
seul  chant,  comme  chez  Scarlatti  et  chez  Emmanuel  Bach, 
chaque  morceau  de  sonate  contenait  deux  chants,  simplement 
accolés  l'un  derrière  l'autre  :  tout  au  plus  s'efTorçait-on  parfois 
d'établir  entre  ces  deux  chants  un  certain  lien  de  parenté,  ou, 
plus  souvent  encore,  de  varier  l'allure  du  morceau  en  les  oppo- 
sant l'un  à  l'autre  par  un  facile  contraste. 

Tel  était,  très  brièvement  esquissé,  l'état  de  la  musique  de 
clavecin  (ou  plutôt  déjà  de  piano,  car  ces  transformations  artis- 
tisques  du  style  avaient  coïncidé  avec  une  transformation  non 
moins  importante  de  la  nature  et  des  ressources  de  l'instrument 
lui-même)  à  l'instant  où,  en  octobre  1763,  dans  sa  chambre  d'au- 
berge de  Bruxelles,  le  petit  Mozart  s'était  mis  à  écrire  sa  pre- 
mière sonate.  Substitution  du  piano  au  clavecin,  substitu- 
tion de  l'homophonie  au  contrepoint,  substitution  de  la  sonate 
à  la  suite,  rivalité  entre  deux  types  de  sonate  différens  : 
c'était  là,  non  pas  en  vérité  une  révolution,  comme  celle  qu'allait 
amener,  un  demi-siècle  plus  tard,  le  mouvement  romantique, 
mais  une  crise  générale  d'évolution  et  de  remaniement.  De  l'art 
vénérable  du  xvii®  siècle  on  sentait  qu'un  art  nouveau  peu  à  peu 
se  dégageait  :  mais  on  n'en  voyait  pas  encore  clairement  la  forme 
et  le  caractère  défmitifs;  si  bien  que  chacun,  et  jusqu'aux  plus 
grands,  hésitait  et  tâtonnait  entre  des  modèles  divers.  Malgré 
son  admiration  passionnée  pour  Philippe-Emmanuel  Bach,  le 
jeune  Joseph  Haydn,  qui  cependant  avait  résolument  adopté  la 
coupe  ternaire  dans  ses  symphonies  et  ses  quatuors,  conservait 
encore  la  coupe  binaire  italienne  dans  ses  premières  compo- 
sitions de  clavecin,  le  Divertissement  de  1763  et  les  cinq  Soli 
de  1766;  Philippe-Emmanuel  Bach  lui-même,  dans  les  deux 
sonates  qu'il  avait  données  en  1761  au  recueil  des  Musikalischen 
Allerlei,  semblait  vouloir  revenir  à  des  formes  anciennes.  Com- 
ment s'étonner  que,  dans  ces  conditions,  le  petit  Mozart  ait,  lui 
aussi,  oscillé  durant  plusieurs  années  d'un  système  à  l'autre, 
suivant  les  goûts  et  les  habitudes  des  différens  milieux  où  il  s'est 
trouvé?  Son  génie  ne  l'empêchait  point  de  n'être  encore  qu'un 
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enfant;  et  il  n'y  a  pas  d'enfant  qui,  transporté  d'une  province  à 
l'autre,  ne  prenne  involontairement  l'accent  qu'il  entend  parler 
dans  chacune  d'elles.  Le  fait  est  que  toute  l'histoire  des  pre- 
mières œuvres  de  Mozart  va  nous  le  faire  voir  désormais  employant 
tour  à  tour,  dans  ses  compositions,  la  coupe  binaire  et  la  coupe 
ternaire,  passant  du  style  allemand  au  style  italien  ou  inverse- 
ment, imprégnant  d'une  même  poésie,  qui  lui  vient  de  son 
cœur,  des  formes  que  lui  mettront  sous  la  main  les  hasards  de 
ses  études  ou  de  ses  voyages. 

S'il  avait  écrit  sa  première  sonate  six  mois  plus  tôt,  avant 
son  départ  de  Salzbourg,  tout  porte  à  croire  qu'il  l'aurait  con- 
struite, d'un  bout  à  l'autre,  sur  le  modèle  «  allemand  »  de  celles  de 
Philippe-Emmanuel  Bach.  Car  bien  que  nous  n'ayons  aucune 
donnée  positive  sur  les  œuvres  qu'il  connaissait  à  cette  époque, 
nous  savons  cependant  que  pas  un  des  grands  maîtres  italiens  ne 
lui  avait  encore  été  révélé;  il  ignorait  aussi  la  musique  de 
Sébastien  Bach  et  celle  de  Hsendel,  que  Léopold  Mozart  méprisait 
trop  lui-même  pour  les  juger  dignes  de  l'attention  de  son  fils; 
et  sans  doute,  au  contraire,  il  avait  pu  lire,  dans  la  bibliothèque 
paternelle, quelques-uns  des  recueils  de  sonates  de  Ph.-Em.  Bach, 
dont  le  succès  avait  été  très  grand  dans  l'Allemagne  entière.  Plus 
probablement  encore  il  avait  pu  étudier,  dans  cette  bibliothèque, 
une  série  de  sonates  de  divers  compositeurs  allemands  contem- 
porains, dont  le  luthier  Haffner,  de  Nuremberg,  avait  commencé 
la  publication  vers  17S9,  sous  le  titre  d'OEuvres  mêlées  :  publi- 
cation où,  avec  d'autres  musiciens  salzbourgeois,  avait  collaboré 
Léopold  Mozart.  Et  c'était  également  suivant  la  coupe  nouvelle 
de  la  sonate  «  allemande  »  que  se  trouvaient  traitées  la  plupart 
des  pièces  de  ce  recueil. 

Ou  plutôt,  si  le  petit  Mozart  avait  écrit  sa  première  sonate 
avant  de  quitter  Salzbourg,  tout  porte  à  croire  qu'il  y  aurait 
simplement  imité  les  sonates  de  son  père,  orgueil  de  la  maison 
familiale  et  des  rues  voisines.  Nous  connaissons  trois  de  ces 
sonates  de  Léopold  Mozart,  toutes  trois  gravées  dans  le  recueil 
nurembergeois  que  je  viens  de  nommer.  Au  point  de  vue  du 
chant  et  de  l'expression,  ce  sont  des  œuvres  absolument  sans 
valeur  :  mais  toutes  paraissent  avoir  été  écrites  avec  beaucoup  do 
soin,  et  la  première,  en  si  bémol,  n'est  même  pas  dépourvue  d'un 
certain  agrément.  Toutes  ont  trois  morceaux  :  un  allegro,  un 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

andante  et  un  autre  allegro  (sauf  pourtant  la  troisième,  qui  a 
pour  final  un  double  menuet).  Et  chaque  morceau,  après  les 
deux  barres,  nous  présente  un  développement^  à  la  manière  de 
Ph.-Em.  Bach  :  mais  un  développement  très  court  et  à  peu  près 
nul,  une  transition  quelconque  ne  servant  qu'à  ramener,  le  plus 
vite  possible,  la  rentrée  du  premier  thème  dans  le  ton  principal. 
Enfin  chacun  des  morceaux  a  déjà  un  second  sujet,  mais  celui-ci, 
le  plus  souvent,  n'est  pas  encore  nettement  séparé  du  sujet  prin- 
cipal; ou  bien,  quand  il  sépare  les  deux  sujets  (comme  dans  le 
final  de  sa  seconde  sonate),  Léopold  Mozart,  pour  mieux  les 
distinguer,  imagine  d'attribuer  à  chacun  d'eux  un  mouvement 
différent,  —  faisant  alterner  un  andante  avec  un  presto  :  inven- 
tion singulière,  sortie  en  droite  ligne  d'une  âme  de  professeur. 
Telles  étaient  les  œuvres  que  Wolfgang,  à  Salzbourg,  avait 
été  instruit  à  vénérer  comme  les  modèles  les  plus  parfaits  de 
leur  genre.  Et  en  effet  sa  sonate  de  Bruxelles,  au  premier  coup 
d'oeil,  ne  laisse  pas  de  leur  ressembler  :  même  coupe  «  allemande,  » 
dans  les  deux  allégros;  même  brièveté  rudimentaire  du  déve- 
loppement; même  façon  d'entremêler  les  deux  sujets,  au  moins 
dans  le  premier  morceau  (1).  Mais  déjà,  sous  cette  ressem- 
blance apparente,  bien  des  détails  diffèrent,  nous  révélant  que 
l'enfant  a  cessé  de  subir  pleinement  l'influence  paternelle. 
L'accompagnement,  par  exemple,  au  lieu  d'avoir  la  sécheresse 
guindée  et  pédante  de  ceux  de  Léopold  Mozart,  est  traité,  presque 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  sonate,  en  basse  d'Alberti,  —  une  suite 
d'accords  brisés  en  doubles  croches  :  procédé  dont  le  petit  Mozart 
ne  s'était  jamais  servi  jusqu'alors,  et  qui,  pour  familier  qu'il  fût 
à  Léopold  Mozart  comme  à  beaucoup  d'autres  compositeurs  alle- 
mands, jamais  certes  n'avait  été  employé  par  eux  avec  une  insi- 
stance aussi  cavalière.  Autre  différence,  plus  frappante  encore  : 
si  les  deux  allégros  sont  construits  sur  le  type  «  allemand,  » 
Vandante,  au  contraire,  nous  offre,  de  la  façon  la  plus  formelle, 
la  coupe  binaire  des  sonates  italiennes  :  tout  de  suite  après  les 
deux  barres,  l'unique  sujet,  une  simple  et  gentille  mélodie  en  fa 
majeur,  reparaît  dans  le  ton  à\it  majeur,  et  la  reprise  se  pour- 
suit, à  peine  variée,  jusqu'à  la  fin  du  morceau.  Mais  au  reste, 

(1)  Particularité  curieuse  :  la  sonate  est  composée  de  quatre  morceaux,  l'enfant 
y  ayant  introduit  un  menuet  entre  ïandantino  et  Valle^ro  final;  par  où  elle  res- 
semble h  une  sonate  en  ut  majeur  de  Wagenseil,  que  Mozart  aura  connue,  je 
pense,  durant  son  séjour  à  Vienne. 
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c'est  la  souate  entière  qui,  sous  un  appareil  extérieur  emprunté 
à  Léopold  Mozart,  a  déjà  une  aisance  et  un  abandon,  une  grâce 
«  chantante,  »  une  indéfinissable  allure  de  liberté  mélodique, 
que  l'on  chercherait  en  vain  chez  le  maître  de  concert  salzbour- 
geois  et  ses  dignes  collaborateurs  des  OEuvres  mêlées.  Evidem- 
ment le  petit  garçon  aura  rencontré,  sur  sa  route,  des  modèles 
nouveaux  qui,  aussitôt,  auront  provoqué  en  lui  le  désir  ingénu 
de  les  imiter.  Et  si  l'on  ouvre  ensuite  la  sonate  en  fa  majeur 
de  G.  A.  Paganelli,  dont  j'ai  parié  plus  haut,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  supposer  que  c'est  là  précisément  un  de  ces  nouveaux 
modèles  qui,  dès  1763,  ont  commencé  l'initiation  de  Wolfgang 
Mozart  à  l'art  léger  et  charmant  des  maîtres  italiens  de  son  temps. 
Non  seulement,  en  effet,  les  deux  sonates  font  un  emploi  pareil 
de  la  basse  d'Alberti,  non  seulement  le  premier  allegro  et  Vali- 
dante y  sont  construits  de  la  même  façon  :  mais  c'est  comme 
si  l'une  et  l'autre  avaient  pour  objet  de  traduire  les  mêmes  sen- 
timens,  tant  est  semblable  l'impression  générale  qui  ressort  pour 
nous  de  l'une  et  de  l'autre  (1). 

Et  Mozart  lui-même?  demandera-t-on,  quelle  part  s'est-il 
réservée  dans  sa  première  sonate?  Sous  ces  influences  et  ces 
imitations,  qu'y  a-t-il  mis  de  son  propre  cœur?  Fort  peu  de 
chose,  en  vérité,  moins  peut-être  que  dans  ses  menuets  de  l'an- 
née précédente.  Le  pauvre  enfant  aura  été  si  pénétré  de  l'im- 
portance de  son  entreprise,  —  ne  se  hasardait-il  pas  à  rivaliser 
avec  son  illustre  père?  —  que,  sans  doute,  il  se  sera  appliqué  à 
son  travail  comme  à  un  devoir  d'écolier.  Mais  si  la  sonate 
ne  nous  révèle  encore  presque  rien  de  son  génie  créateur, 
déjà  elle  a  de  quoi  nous  renseigner  sur  quelques-uns  des  traits 
les  plus  caractéristiques  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  «  mo- 
rale »  d'artiste,  je  veux  dire  de  sa  façon  de  comprendre  l'hon- 
neur et  la  dignité  de  son  art.  Comparée  aux  sonates  du  pèrC; 
elle  nous  étonne,  d'abord,  par  une  absence  complète  de  tout 
artifice  de  virtuosité.  Car  Léopold  Mozart,  dans  sa  musique  de 
clavecin,  ne  cesse  point  de  prodiguer  les  passages,  les  renver- 
semens  de  mains,  etc.,  toutes  pratiques  qu'un  enfant  devait 
être  naturellement  tenté  de  s'approprier;  mais  point  :  il  y  a 
dès  lors  dans  l'âme  de  Wolgang  une  horreur  instinctive  de  l'or- 

(1)  Cette  première  sonate  de  Mozart,  sous  sa  forme  primitive,  n'a  jamais  été 
publiée  que  dans  un  précieux  Mozart-Album  édité,  en  1871,  à  Salzbourg,  par 
l'ancien  conservateur  du  Mozarteum,  M.  F.  JelineJi. 
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nement  inutile,  de  l'étalage  d'adresse,  de  l'éclat  extérieur  obtenu 
aux  dépens  de  la  pure  beauté  musicale.  Et  comme,  en  outre, 
ce  gamin  de  huit  ans  nous  apparaît  déjà  possédé  de  l'impé- 
rieux besoin,  qu'aura  toujours  l'auteur  de  Don  Juan^  de  péné- 
trer le  sens  profond  de  toutes  les  règles  qu'il  aura  l'occasion 
d'appliquer  !  J'ai  dit  que,  après  un  petit  développement,  dans  le 
premier  morceau,  il  reprenait  l'ensemble  de  la  première  partie  : 
en  réalité,  sous  prétexte  de  le  reprendre,  il  le  transfigure.  Immé- 
diatement après  l'exposé  du  motif,  une  modulation  imprévue, 
en  fa  majeur,  vient  relever  l'accent  du  morceau,  renforcer  le 
rythme,  introduire  dans  la  trame  facile  du  chant  une  émotion 
nouvelle,  qui  maintenant  va  l'imprégner  jusqu'aux  dernières 
mesures.  Mozart,  nous  le  sentons,  ne  peut  pas  se  résigner  à 
admettre  qu'une  «  reprise  »  soit  simplement  une  répétition,  plus 
ou  moins  agrémentée  de  variantes  inutiles  :  il  veut  dès  lors  qu'un 
morceau  ait  une  vie  totale,  que  l'action  s'y  «  développe  »  et  y 
progresse  vraiment  jusqu'au  bout,  que  chaque  retour  d'un  motif 
musical  revête  celui-ci  d'une  expression  plus  intense.  Et  ainsi 
cette  sonate,  pour  insignifiante  qu'elle  soit  en  elle-même,  est  déjà 
bien  l'œuvre  d'un  grand  musicien  :  elle  nous  prépare  à  la  mer- 
veilleuse floraison  de  passion  et  de  poésie  qui  bientôt,  demain, 
au  contact  de  modèles  plus  parfaits,  va  jaillir  tout  à  coup  du 
cœur  de  l'enfant. 

Cependant,  à  Bruxelles,  les  Mozart  attendaient  toujours  que 
l'archiduc  Charles  fût  en  état  de  recevoir  les  deux  virtuoses.  Ils 
eurent  à  attendre  jusque  vers  le  10  novembre,  oii,  enfin,  l'ar- 
chiduc leur  fit  savoir  qu'il  assisterait  à  un  concert  public  orga- 
nisé par  eux.  Et  comme,  dans  l'intervalle,  l'excellent  Ilagenauer 
avait  envoyé  la  «  lettre  de  crédit  »  demandée,  on  se  hâta,  sitôt 
le  concert  dépêché,  de  payer  la  note  de  l'auberge  et  de  faire 
atteler  le  «  noble  »  carrosse.  Encore  un  arrêt  à  Mous,  le  15  no- 
vembre ;  et,  le  soir  du  18,  toute  la  famille  arriva  à  Paris,  où  le 
comte  Van  Eyck,  ministre  de  Bavière,  avait  daigné  lui  offrir  de 
demonrer  chez  lui.  C'était  un  monde  nouveau  qui,  maintenant, 
allait  se  découvrir  à  l'àmc  étonnée  et  ravie  du  petit  Wolfgang. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Je  suis,  tout  en  flattant  ma  chatte  «  Gibelotte,  » 
Hanté  par  une  idée  obsédante  et  falote. 

Ma  chatte  <(  Gibelotte  »  a  ce  je  ne  sais  quoi 

Qui  des  clercs  et  des  chats  est  un  même  apanage  ; 

Ensemble  nous  faisons  le  plus  parfait  ménage, 

Moyennant  qu'elle  garde,  entier,  son  qunnt-à-soi. 

Elle  est  souple,  discrète  et  point  du  tout  méchante, 

Sauf  à  n'avoir  souci  que  de  ce  qui  lui  chante  ; 

De  plus,  et  sans  qu'il  faille  en  chercher  la  raison, 

Elle  appartient  bien  moins  à  moi  qu'à  la  maison. 

C'est  la  règle,  d'ailleurs,  ni  flatteuse,  ni  neuve. 

Vous  doutez?  A  ceci  n'auriez-vous  point  songé 

Que  nul  avec  un  chat  n'a  jamais  voyagé, 

Et  n'est-ce  pas  du  fait  administrer  la  preuve? 

Whittington?  Oui,  je  sais;  mais  il  n'alla  pas  loin; 

La  bête  eût  suppléé  les  cloches  au  besoin. 

L'état  d'àme  des  chats  reste  une  énigme  obscure  ; 

Avec  eux,  on  n'est  sûr  de  rien,  on  ne  sait  pas  : 

L'ami  du  fabuleux  marquis  de  Carabas 

Est  le  seul  chat  connu  qui  d'un  homme  ait  eu  cure. 

Moi,  j'adore  ma  chatte  ;  elle,  de  son  côté. 

Se  laisse  aimer;  telle  est,  au  vrai,  la  vérité. 

De  plaisanter  à  froid  honni  qui  me  soupçonne, 

Mais  c'est  une  très  fine  et  soigneuse  personne 
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Qui  de  la  cave  au  toit,  de  jour  comme  de  nuit, 

Va,  vient,  sans  rien  heurter  ni  faire  plus  de  bruit 

Qu'un  diacre  en  souliers  plats  dans  une  cathédrale. 

«  Diacre  »  n'est  pas  le  mot  ;  et,  pour  tout  délicat, 

Son  allure  à  la  fois  prudente  et  magistrale 

Hausse  l'impression  jusqu'au  canonicat  : 

Rien  n'y  manque,  pas  même  un  rappel  de  fourrure  l 

Et,  pour  Dieu,  n'allez  point  estimer  déplacé 

Ou  par  trop  puéril  ce  détail  de  parure, 

Grâce  auquel,  évoqué  des  limbes  du  passé. 

Nous  retrouvons  au  bout  de  la  courbe  lointaine 

Que  suit  de  nos  pensers  l'intime  enchaînement, 

Ce  «  saint  homme  de  chat  »  que  Jean  de  La  Fontaia© 

Joliment  nous  a  peint,  dangereux  et  charmant. 

J'observe  que  le  chat,  pour  la  croyance  antique. 

Etant  mystérieux,  était  hiératique  ; 

Des  peuples,  gravement,  l'adoraient  à  genoux. 

Qu'il  fût  de  chair,  de  bronze,  ou  d'argile  émaillée. 

En  son  œil  froid  d'icône  et  de  bête  empaillée 

Que  lisaient-ils,  ces  morts?  Vous,  moi,  qu'y  lisons-nous? 

Grand  ouvert,  c'est  quand  même  un  mur  à  porte  close, 

Et  (c  derrière  lequel  se  passe  quelque  chose...  » 

Rien,  peut-être  !  Qui  sait?  —  Accroupi  sous  les  cieux, 

Le  Grand  Sphinx  ne  dit  point  à  qui  scrute  ses  yeux 

Perdus  à  l'horizon  sur  les  houles  du  sable, 

Si  ce  qui  dort  au  fond  de  son  regard  terni 

Est  de  la  Certitude  ou  de  l'Inconnaissable, 

Si  c'est  du  pur  Néant,  ou  bien  de  l'Infini  I 

•  « 

Angora  de  boudoir  ou  matou  de  gouttière. 

Le  chat,  sous  notre  ciel  et  dans  l'Europe  entière, 

Est  un  hôte,  émigré  loin  du  climat  natal, 

Qui  garde,  inaltéré,  le  type  oriental. 

Détaillez-le  plutôt  :  masque  triangulaire  ; 

Effacement  du  nez;  largeur  du  maxillaire; 

Obliquité  des  yeux  fortement  écartés  ; 

Et  voyez,  poil  à  poil  en  bel  ordre  plantés. 
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Ces  brins  terrifians  d'une  moustache  rare 
De  conquérant  mogol  ou  de  héros  tartare  : 
Timour-Leng,  Ginghiz-Khan  et  le  grand  Attila 
Eurent,  c'est  établi,  de  ces  moustaches-là! 

Autre  chose,  plus  grave  !  Il  est  de  la  famille 

Des  beaux  félins  royaux  dont  la  race  fourmille 

De  rindus  au  Mé-Kong,  du  Pamir  à  Java. 

Ceux-là  sont  les  aînés  dans  la  chaîne  des  êtres  ; 

Ils  sont  les  grands  témoins,  étant  les  grands  ancêtres. 

Ils  ont  connu  les  temps  augustes  de  Siva  ! 

Ceux-là  s'en  vont,  la  nuit,  errer  par  les  décombres 

Des  temples  désertés  d'Angkor  ou  de  Delhi, 

Et  dans  l'ombre  des  murs  glissent  comme  des  ombres, 

Zélateurs  survivans  du  vieux  culte  aboli. 

Ils  frôlent  de  leurs  reins  crépitans  d'étincelles 

L'autel  veuf  de  son  dieu  monstrueux;  leurs  prunelles 

Fluides,  dont  les  feux  éclipsés  par  instans 

Font  dans  le  vide  noir  des  trous  inquiétans, 

Lampyres  accouplés,  luisent  phosphorescentes; 

Et  le  vent,  alourdi  de  leurs  odeurs  puissantes, 

Jusque  dans  les  faubourgs  des  villes,  fait  courir 

Une  petite  mort  sur  les  nerfs  des  molosses, 

Et,  la  trompe  levée  aux  étoiles,  barrir 

En  appels  de  défi  les  éléphans  colosses! 

De  ces  fauves  le  chat  est  un  diminutif. 

N'ayant  point  à  braver  Béhémoth  dans  ses  jungles, 

De  quoi  lui  serviraient  leurs  effroyables  ongles? 

Rien  moins  que  violent,  il  est  plutôt  furtif; 

Tigre  de  Lilliput  et  panthère-pygmée, 

C'est  contre  les  souris  que  l'espèce  est  armée; 

Mais  la  griffe  ancestrale  est  là  toujours,  qui  dort  : 

Laissez-la  sommeiller  !  Qui  la  réveille  —  a  tort. 

Tenez;  quand  je  pelote  avec  ma  favorite, 
Je  peux,  assez  longtemps,  sans  qu'elle  s'en  irrite, 
Prolonger  un  manège  où  je  prends  mon  plaisir; 
Dans  l'ampleur  de  sa  peau  bizarrement  zébrée 
Elle  se  laisse,  molle,  et  comme  invertébrée, 
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Pétrir,  et  fourrager,  et  rouler  à  loisii-. 

Tout  de  même,  tandis  qu'en  maître  je  m'amuse. 

Il  faut  qu'à  mon  doigté  j'apporte  quelque  soin; 

Car,  si  j'ai  la  main  lourde,  ou  si  je  vais  trop  loin, 

«  Gibelotte  »  s'entend  à  marquer  que  j'abuse. 

Et  ce,  d'une  façon  qui  vaut  tous  les  discours  : 

Hors  du  bourrelet  rond  de  ses  pieds  de  velours 

Elle  fait,  d'une  brusque  et  quintuple  détente, 

Jaillir  cinq  crocs  d'onyx  de  leur  gaine  latente; 

Et,  péremptoirement,  pour  ce  simple  motif 

Qu'il  lui  plaît  d'en  finir  et  qu'elle  est  un  peu  lasse, 

Remet,  d'un  geste  net,  sec  et  définitif, 

Les  choses  à  leur  point  et  le  maître  à  sa  place  : 

—  J'ai  ce  que  je  mérite,  et  c'est  bien  fait  pour  moi. 

* 

La  fonction  du  chat?  —  En  toute  bonne  foi 

Je  dirais  :  la  Beauté.  Lorsque  le  plus  futile 

Des  êtres  a  sa  fin,  son  but,  son  rôle  utile, 

Ne  voir  dans  l'Inventeur  divin  qu'un  étourdi 

Mal-content  d'avoir  fait  la  souris,  est  hardi, 

Mais  peu  respectueux.  Hugo,  railleur  énorme, 

L'osa,  quitte  à  sauver  l'audace  par  la  forme. 

Je  préfère  penser  que  la  Toute-Bonté 

S'est  prise  de  pitié  pour  le  monde  et  sa  prose; 

Que  le  chat  fut  créé,  comme  le  fut  la  rose 

Pour  qu'un  peu  d'idéal  berçât  l'Humanité; 

Et  je  trouve  sa  fin,  —  qu'on  l'aime  ou  le  dénigre,  - 

Dans  cet  illustre  mot  où  rien  n'est  à  changer  : 

—  «  Dieu  fit  le  chat,  afin  que  sans  trop  de  danger 
«  L'homme  eût  la  volupté  de  caresser  le  tigre.  » 

BORRELLI» 
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31  octobre. 

La  séance  du  28  octobre  marque  une  date  importante  dans  l'his- 
toire du  ministère  Combes  et,  hélas!  de  notre  pays.  La  majorité  mi- 
nistérielle a  chancelé  :  au  moment  décisif  et  à  deux  reprises  succes- 
sives, elle  a  été  seulement  de  quatre  voix.  Elle  s'est  élevée  jusqu'à 
une  trentaine  quand  on  a  vu  que  le  Bloc  avait  résisté  :  il  se  trouve 
toujours,  en  pareil  cas,  des  braves  qui  volent  au  secours  de  la  victoire. 
Il  s'agissait  de  l'armée,  c'est-à-dire  de  ce  que  nous  avons  de  plus 
sacré,  puisqu'elle  est  la  suprême  sauvegarde  de  notre  existence  natio- 
nale et  de  notre  honneur. 

Qui  ne  sait  que,  depuis  le  ministère  actuel,  ou  plutôt  depuis  que 
M.  le  général  André  est  à  la  Guerre,  l'armée  est  en  proie  à  une  crise 
morale,  qui  va  sans  cesse  en  s'aggravant?Elle  est  rongée  par  la  déla- 
tion. Plus  de  confiance,  ni  de  sécurité  entre  camarades.  Le  mot  d'ordre 
est  :  Dénoncez-vous  les  uns  les  autres  !  La  délation  est  un  mal  peut-être 
inévitable;  elle  a  existé  toujours;  mais  il  y  a  eu  des  époques  où  on  l'a 
méprisée  et  d'autres  où  on  l'a  encouragée.  Nous  sommes  dans  une  de 
ces  dernières.  Des  groupemens  opposés  et  comme  deux  camps  se 
sont  formés  dans  l'armée.  Le  mal  a  été  maintes  fois  signalé  au  gé- 
néral|André  :  il  a  répondu,  unjour,  qu'U  avait  besoin  des  «  ligues  de 
gauche  »  pour  faire  contrepoids  aux  «  hgues  de  droite.  »  A  partir  de 
ce  moment,  la  délation  a  coulé  à  pleins  bords.  Est-ce  tout?  non  :  il 
fallait  savoir  d'où  elle  venait,  par  qui  et  au  profit  de  qui  elle  était  faite, 
enfin,  comment  fonctionnait  cette  institution  nouvelle  qui  tendait  à 
supplanter  toutes  les  autres.  On  a  dit  souvent  que  la  franc-maçonnerie 
y  jouait  le  rôle  principal;  mais  on  n'avait  pas  de  preuves,  on  n'avait 
que  des  présomptions  et,  quelque  graves  qu'elles  fussent,  elles  lais- 
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saient  des  doutes  dans  les  esprits.  Ils  sont  aujourd'hui  dissipés- 
M.  Guyot  de  Villeneuve  a  apporté  à  la  tribune  tout  un  dossier,  un 
formidable  dossier  dont  il  a  donné  lecture.  Combien  avait-il  de  lettres 
entre  les  mains?  Nous  ne  saurions  le  dire.  La  lecture  durait,  durait 
toujours,  devant  la  Chambre  indignée,  devant  le  ministère  atterré. 
D'où  lui  venaient  ces  documens?  Comment  étaient-ils  entre  ses  mains? 
Peu  importe  :  la  seule  question  était  de  savoir  s'ils  étaient  authen- 
tiques, et  personne  n'en  a  douté.  Il  en  ressort  avec  évidence  qu'U  y 
a  depuis  longtemps  entre  le  cabinet  du  ministre  de  la  Guerre  et  le 
Grand-Orient  de  France  les  rapports  les  plus  intimes.   Le  second 
fournit  des  renseignemens  sur  les  officiers  ;  le  premier  y  conforme 
ses  choix.  Tout  cela  se  fait  comme  la  chose  la  plus  naturelle,  avec 
cynisme,  presque  avec  naïveté.  Mais   quand  on  songe  combien  de 
passe-droits  ont  été  commis,  combien  d'injustices  perpétrées,  com- 
bien de  carrières  brisées,  pour  obéir  à  la  plus  basse,  à  la  plus  vile  et 
quelquefois  à  la  plus  ridicule  délation,  il  en  vient  au  cœur  une  véri- 
table nausée  de  dégoût.  On  voulait  des  preuves,  on  en  a  eu  à  satiété. 
Le  discours  de  M.  de  Villeneuve  ne  se  composait  pas  d'autre  chose. 
Aussi  jamais  discours  n'a-t-il  paru  plus  éloquent.  Qu'a  répondu  M.  le 
ministre  de  la  Guerre  ?  11  a  demandé  un  délai  pour  contrôler  les  allé- 
gations de  M.  de  Villeneuve,  comme  s'il  ne  savait  pas  qu'elles  sont 
exactes.  Il  a  assuré  d'ailleurs  qu'il  réprouvait  les  «  agissemens  »  qui 
venaient  de  lui  être  dévoilés,  et  qu'il  en  ferait  justice.  Gela  veut-il  dire 
qu'il  sacrifiera  quelques  sous-ordres?  C'est  à  lui,  à  lui  seul  que  revient 
la  responsabilité,  ou  plutôt  atout  le  gouvernement  avec  lui,  et  ils  ne 
s'en|ielèveront  pas.  Le  déshonneur  qu'ils  ont  infligé  à  l'armée  retombera 
sur  leurs  têtes.  Certes  !  La  lecture  de  M.  de  Villeneuve  causait  à  ceux 
qui  l'entendaient  une  impression  douloureuse.  On  peut  prévoir  celle 
qu'elle  produira  sur  le  pays,  celle  aussi  qu'elle  produira  sur  l'étranger. 
De  pareilles  exécutions  sont  cruelles,   mais  elles  sont  nécessaires. 
11  faut  parfois  qu'il  y  ait  du  scandale,  mais  «  malheur  à  celui  par  qui 
le  scandale  sera  fait!  »  11  a  été  fait  cette  fois  par  M.  le  général  André 
et  par  M.  Combes,  auteurs  ou  complices  de  ces  nouveaux  procédés  de 
gouvernement.  Pourquoi  faut-il  que  la  honte  en  rejaillisse  sur  la 
République  elle-même? 

La  Chambre  en  a  pris  sa  part  ;  qu'elle  la  garde  !  M.  le  général  André 
ayant  demandé  un  sursis,  l'a  obtenu.  Mais  la  partie  de  l'ordre  du  jour 
qui  exprimait  la  conviction  qu'il  donnerait  des  sanctions  au  sentiment 
de  la  Chambre  n'a  été  votée  que  par  278  voix  contre  274.  Si  c'est  un 
succès  pour  1g  gouvernement,  il  est  tout  juste  digne  de  lui  et  de  sa 
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cause  Peut-être  le  ministère  se  survivra-t-il  quelque  temps  encore. 
Mais  iSL  Chambre  se  suicide,  en  croyant  se  sauver,  lorsqu'elle  se  rend 
solidaire  d'actes  dont  elle  rougit  elle-même  et  que  le  pays  ne  pardon- 
nera pas. 

L'ouverture  de  la  session  |a  eu  lieu  le  18  [octobre,  et  la  première 
question  posée  a  été  celle  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Le 
coup  de  clairon  que  M.  le  président  du  Conseil  a  poussé,  il  y  a  quel- 
ques semaines  à  Auxerre,  a  retenti  au  Palais-Bourbon  en  échos  pro- 
longés. La  campagne  séparatiste  s'est  engagée  tout  de  suite,  mais 
elle  n'est  qu'à  son  début,  et  bien  des  incidens  se  succéderont  sans 
doute  avant  la  fin.  Cependant  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion.  Nous 
sommes  à  un  moment  où,  sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les 
champs  de  l'activité,  les  vitesses  démesurément  accrues  deviennent 
vertigineuses  ;  les  accidens  qui  s'accumulent  ne  les  ralentissent  pas. 
La  fièvre  est  générale  ;  elle  a  gagné  la  politique  comme  tout  le  reste, 
si  même  ce  n'est  pas  là  qu'elle  a  commencé.  C'est  la  marche,  la 
course  à  l'abîme  :  quand  nous  y  serons  tombés,  nous  nous  relèverons 
si  nous  pouvons,  et  comme  nous  pourrons. 

La  session  d'automme,  si  improprement  qualifiée  d'extraordi- 
naire, est  consacrée  d'habitude  à  la  discussion  du  budget,  c'est-à-dire 
au  travail,  non  seulement  le  plus  ordinaire,  mais  le  plus  indispen- 
sable du  Parlement.  Autrefois,  on  incorporait  au  budget  toutes  sortes 
de  réformes,  ce  qui  en  rendait  la  discussion  très  longue  et  condam- 
nait presque  toujours  à  voter,  à  la  fin  de  l'année,  un  ou  plusieurs 
douzièmes  provisoires.  Ce  système  présentant  des  inconvéniens  sen- 
sibles, on  a  prononcé  la  disjonction  des  réformes.  Mais  que  deviennent- 
elles?  On  continue  de  les  promettre.  Il  en  est  une,  cependant,  qu'il 
est  devenu  à  peu  près  impossible  de  ne  pas  aborder,  bien  qu'il  reste 
à  peu  près  impossible  aussi  de  la  faire  aboutir  :  c'est  l'impôt  sur  le 
revenu.  La  Chambre  l'a  mise  en  tête  de  son  ordre  du  jour,  et  nous 
aurons  à  en  parler  bientôt.  Quant  à  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  bien  que  M.  Combes  l'ait  renvoyée  aux  premiers  mois  de 
Tannée  prochaine,  la  discussion  s'en  est  imposée  tout  de  suite.  La 
Chambre  a  décidé  qu'elle  consacrerait  un  jour  par  semaine,  le  vendredi, 
aux  interpellations.  Dès  la  première  séance,  M.  le  président  du  Conseil 
a  demandé  qu'on  donnât  le  premier  rang  parmi  les  interpellations  à 
celles  qui  se  rapportent  à  la  rupture  de  nos  rapports  diplomatiques 
avec  le  Vatican.  M.  le  président  du  Conseil  a  parlé  longuement  de 
cette  rupture  et  des  causes  qui  l'ont  produite.  On  ne  Ma  prêté  qu'une 
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alteiilion  distraite.  La  rupture  c'est  le  passé;  la  séparation  c'est 
l'avenir.  Tous  les  orateurs  soucieux  de  répondre  aux  préoccupations 
actuelles  de  la  Chambre  et  de  l'opinion  ont  traité  de  la  séparation. 
Le  débat  a  été  ouvert  très  brillamment  par  M.  Paul  Deschanel  :  il  ne 
sera  pas  fermé  de  sitôt. 

M.  Deschanel  n'était  pas  monté  à  la  tribune  depuis  plus  de  six  ans. 
Au  cours  de  la  dernière  législature,  il  avait  été  élu  et  réélu  d'année  en 
année  président  de  la  Chambre  ;  depuis,  il  s'était  tu.  On  a  reconnu 
tout  de  suite  que  l'orateur  était  non  seulement  resté  en  possession 
de  toutes  ses  ressources,  mais  qu'il  était  en  progrès  sur  lui-même. 
Sa  parole  n'avait  rien  perdu  de  son  éclat  et  avait  gagné  en  fermeté  et 
en  autorité.  Nous  le  constatons  d'autant  plus  volontiers  que,  sinon 
sur  la  thèse  que  soutient  M.  Deschanel,  au  moins  sur  l'opportunité 
de  la  soutenir,  nous  avons  des  réserves  à  faire.  Elles  ont  été  faites, 
d'ailleurs,  dès  le  lendemain  par  M.  Ribot,  et  M.  Deschanel  a  heureu- 
ment  interprété  son  discours  par  son  vote.  Le  discours  était  favorable 
à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État;  le  vote  a  été  contraire  à  sa 
réalisation  immédiate. 

Était-ce  une  contradiction  ?  Point  du  tout  ;  mais  on  a  pu  le  croire  à 
voir  l'ardeur  éloquente  avec  laquelle  M.  Deschanel  avait  poussé  à  la 
réforme  et  avait  conseillé  à  ses  amis  d'en  prendre  eux-mêmes  l'ini- 
tiative, à  l'exemple  de  ces  conservateurs  anglais ,  qui  ont  accompli  plus 
d'une  fois  les  réformes  demandées  et  préparées  par  leurs  adversaires, 
et  en  ont  attribué  à  leur  parti  l'avantage  moral  pendant  que  le  pays 
en  recueillait  les  profits.  L'exemple  est  séduisant  ;  mais  il  peut  conduire 
à  des  déceptions.  Les  conservateurs  anglais  ont  assez  souvent,  en 
effet,  réaUsé  une  réforme  lorsqu'elle  était  mûre  et  que  le  pays  la 
demandait  :  ils  ont  eu  alors  l'intelUgence  de  comprendre  qu'il  y  avait 
là  un  besoin  à  satisfaire,  et  ils  l'ont  satisfait. Mais, chez  nous,  il  s'agit 
précisément  de  savoir  si  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  est  un 
fruit  mûr,  et  si  le  pays  est  pressé  de  le  cueillir.  Or,  sur  ce  double  point» 
nous  avons  plus  que  des  doutes.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement? 
M.  Combes  lui-même,  qui  accepte  aujourd'hui  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  avec  une  audace  imprévue,  déclarait,  U  y  a  un  an,  que  le 
pays  nen  voulait  pas  et  qu'on  ne  pourrait  pas  la  faire  sans  compro- 
mettre la  République.  Il  en  était  partisan  en  principe;  oui,  sans 
doute;  mais  on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Presque  tous  nos  hommes 
pohtiques  ont  pris  l'habitude,  depuis  quelques  années,  de  se  déclarer 
partisans  en  principe  des  réformes  dont  ils  ne  veulent  pas  en  pratique 
et  qu'ils  ajournent,  espérant  ainsi  satisfaire  tout  le  monde.  Ce  n'était 
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pas  seulement  à  la  tribune  que  M.  le  président  du  ConseQ  s'exprimait 
ainsi  ;  il  tenait  le  même  langage  dans  le  huis-clos  de  son  cabinet,  et  U 
chargeait  M.  Nisard  de  le  rapporter  au  Pape.  Que  s'est-il  passé  depuis? 
Nos  lecteurs  le  savent,  tout  le  monde  le  sait,  et  M.  Combes  l'a  raconté 
de  nouveau  à  la  tribune  avec  un  luxe  de  détails  bien  inutile.  Il  s'est 
passé...  l'aventure  de  Mgr  Geay  et  de  Mgr  Le  Nordez.  M.  Combes  en 
a  conclu  que  le  Pape  violait  audacieusement  le  Concordat  et  que,  dès 
lors,  ce  fameux  traité  ne  pouvait  pas  être  maintenu  un  jour  de  plus. 
Quelle  qu'ait  pu  être  la  gravité,  —  et  on  l'a  singulièrement  exagérée, 
—  des  fautes  de  conduite  commises  à  Rome,  qui  oserait  dire  que  le 
pays,  le  vrai  pays,  non  pas  celui  de  quelques  pohticiens,  mais  celui 
qui  travaille  encore  plus  qu'il  ne  Ut,  qui  s'émeut  difficilement,  qui 
comprend  lentement,  ait  changé  du  Jour  au  lendemain  toute  l'orien- 
tation de  son  esprit,  ait  rompu  avec  ses  vieilles  mœurs  et  soit  entré 
brusquement  dans  des  idées  nouvelles,  parce  que  le  Pape  a  appelé 
par  devers  lui  deux  évêques  pour  le  moins  suspects?  L'état  moral  et 
mental  du  pays  est  aujourd'hui  le  même  qu'hier.  Ce  que  disait  M.  le 
président  du  Conseil,  l'année  dernière,  est  encore  vrai  celle-ci.  Le 
pays  n'est  pas  prêt  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État;  il  s'en  défie, 
il  la  craint,  et  il  a  bien  raison  de  la  craindre  et  de  s'en  défier,  car  il 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  serait,  et  ni  M.  Combes,  ni  nous,  ni  personne 
ne  le  sait  plus  que  lui.  On  a  parlé  quelquefois  d'un  saut  dans  les 
ténèbres  :  jamais  on  n'en  aurait  fait  un  plus  follement  téméraire,  ni 
dans  des  ténèbres  plus  profondes. 

M.  Deschanel  a-t-il  dissipé  ces  obscurités?  A-t-il  dit  en  langage 
de  législateur,  avec  la  précision  qu'il  faut  apporter  à  ces  sortes  de 
choses,  comment  il  concevait  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  et 
leur  existence  parallèle  ?  Non  :  il  n'est  guère  sorti  du  domaine  philo- 
sophique. Dans  ce  domaine,  nous  sommes  de  son  avis  et  tout  le  monde 
en  sera.  Si  nous  pouvions  créer  la  société  idéale,  nous  y  établirions 
l'indépendance  réciproque  de  l'Église  et  de  l'État.  La  difficulté  serait 
de  les  faire  rester  chacun  dans  sa  sphère.  M.  Deschanel  a  résumé 
l'histoire  de  France  dans  un  long  effort  pour  aboutira  la  séparation 
des  deux  pouvoirs  :  elle  nous  apparaît  sous  un  jour  très  difTérent. 
L'effort  a  consisté  de  part  et  d'autre  à  rester  distincts,  mais  unis. 
M.  Deschanel  a  dit  encore  que  nous  nous  épuisions  à  résoudre  un  pro- 
blème insoluble  dans  les  termes  où  il  était  posé,  et  que  nous  étions  par 
là  «  condamnés  à  une  infériorité  certaine  à  l'égard  des  nations  qui, 
délivrées  de  tels  soucis,  peuvent  donner  toutes  leurs  forces,  toute  leur 
volonté  aux  grandes  œuvres  de  ci^dlisation  et  de  vie.  »  Mais  où  sont- 
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elles,  ces  nations?  En  Amérique  peut-être,  où  un  état  social,  né  d'hier, 
dégagé  de  tout  héritage  du  passé,  a  créé  des  mœurs  si  éloignées  des 
nôtres.  En  Europe,  les  nations  du  vieux  monde  sont  divisées  en  deux 
catégories.  Chez  les  unes,  la  religion  a  été  absorbée  par  l'État;  chez 
les  autres,  la  situation  est  à  peu  près  la  même  que  chez  nous.  La 
seule  différence  est  dans  cette  impatience  que  nous  avons  de  nous 
réformer,  de  nous  reviser  sans  cesse,  impatience  que,  pour  leur  bon 
heur  et  leur  tranquillité,  les  autres  nations  n'éprouvent  pas  au  même 
degré  que  nous.  Le  Concordat  a  duré  cent  ans.  Sans  rechercher  s'il 
ne  l'a  pas  fait  parce  qu'il  était  conforme  à  nos  traditions  et  à  nos 
mœurs,  nous  dirons  que,  partout  ailleurs,  une  cnT"é^  aussi  longue 
serait  considérée  comme  une  consécration  définitive  Chez  nous,  au 
contraire,  elle  apparaît  comme  un  paradoxe  qu'il  n'est  que  temps  de 
faire  cesser.  Voilà  d'où  vient  cette  usure  de  nos  forces  ^dves,  qui  nous 
place  en  effet  dans  une  infériorité  fâcheuse  à  l'égard  des  autres  na- 
tions. Pour  elles,  il  y  a  des  questions  closes,  sur  lesquelles  elles  ne 
reviennent  plus  ;  pour  nous,  il  n'y  en  a  jamais. 

Ah  !  si  nous  étions  sûrs  de  fermer  définitivement  celle-ci  en 
prononçant  une  fois  pour  toutes  la  séparation  de  l'Éghse  et  de 
l'État,  avec  quel  empressement  ne  le  ferions-nous  pas  1  Mais  nous 
n'avons  pas  cette  espérance,  parce  que  nous  raisonnons  en  politiques 
et  en  historiens,  et  non  pas  en  philosophes  et  en  logiciens.  M.  Ribot 
ne  l'a  pas  davantage.  Lui  aussi  penche  fortement  en  principe 
vers  le  régime  séparatiste;  mais,  dans  le  langage  d'un  véritable 
homme  d'État,  il  a  déclaré  que,  par«  probité  envers  le  pays,  »  le  parti 
libéral  ne  pouvait  pas  mettre  —  aujourd'hui  —  cette  réforme  dans 
son  programme.  Et  c'est  bien  aussi  l'opinion  de  M,  Deschanel,  puis- 
qu'il a  voté  avec  M.  Ribot,  qui  ajourne  la  réforme  à  une  date  indéter- 
minée, et  contre  M.  Combes,  qui  la  promet  pour  demain.  Il  a  posé,  en 
effet,  un  certain  nombre  de  conditions  préalables  qu'il  fallait  réaliser 
avant  de  passer  outre  :  au  fond,  elles  se  résument  en  une  seule,  qui 
est  le  changement  du  ministère  et  de  l'esprit  qui  l'inspire.  Nous  ne 
demanderions  pas  mieux  d«  voir  tomber  le  ministère  ;  mais  pourquoi 
ne  pas  commencer  par  là?  Le  ministère  est  toujours  debout.  Sans 
doute  il  peut  être  victime  d'un  accident  imprévu;  mais,  s'il  vient  à 
succomber  dans  une  embuscade  parlementaire,  rien  ne  prouve,  ni 
même  ne  permet  de  croire  que  l'esprit  qui  l'anime  disparaîtra  avec  lui. 
M.  Deschanel  a  eu  des  expressions  pleines  d'énergie  pour  caracté- 
riser cet  esprit,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  lui  laisser  la 
parole.  «  Vous  êtes  entouré,  a-t-il  dit,  d'hommes  qui  considèrent 
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les  religions  comme  des  cas  pathologiques,  des  névroses,  qui  les  com- 
parent aux  ravages  de  l'alcool,  aux  plus  dangereux  poisons.  Certains 
projets,  signés  d'un  grand  nombre  de  nos  collègues,  et  des  plus  puis- 
sans,  ont  soulevé  même  la  conscience  de  libres  penseurs,  de  protes- 
tans,  d'israélites;  ce  sont,  en  effet,  des  lois  de  colère,  où  l'on  trouve 
comme  un  écho  de  nos  guerres  religieuses,  comme  une  tentative 
de  représailles  contre  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  et  contre 
le  procès  d'hier.  »  Rien  n'est  plus  exact  que  ce  tableau;  mais, 
nous  le  demandons  à  M.  Deschanel,  le  jour  où  on  aurait  renversé  le 
ministère,  les  collègues  dont  U  a  parlé  seraient-ils  moins  nombreux, 
moins  puissans  et  moins  résolus?  Nous  écoutons  attentivement  ceux 
qui  aspirent  à  remplacer  M.  Combes,  et  qm'  ont  des  chances  d'y 
réussir.  Suivant  un  vieux  mot,  ils  annoncent  qu'ils  continueront 
le  même  air,  mais  qu'ils  le  joueront  mieux.  Que  nous  importe,  si  l'air 
reste  mauvais,  et  comment  ne  le  resterait-il  pas,  si  l'auditoire  auquel 
on  veut  plaire  n'est  pas  changé  ?  Dans  ces  conditions,  c'est  sur  le  pays 
lui-même  qu'il  faut  agir.  Il  ne  s'est  pas  prononcé,  aux  élections  der- 
nières, sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État;  qu'on  lui  pose  la  ques- 
tion aux  élections  prochaines. 

M.  le  président  du  ConseU  a  répondu  à  M.  Deschanel,  ou  plutôt  a 
parlé  après  lui.  Son  discours  se  divise  en  deux  parties.  La  première, 
nous  l'avons  dit,  se  rapporte  à  l'histoire  de  nos  relations  avec  le 
Vatican  depuis  l'année  dernière  :  la  seconde  a  une  portée  plus  géné- 
rale. Dans  la  première,  M.  Combes  a  dépassé  d'une  manière  sensible 
les  limites  de  la  trivialité  oratoire  où  il  s'était  maintenu  jusqu'ici.  Le 
sujet  ne  prêtait  guère  à  la  facétie,  puisqu'il  s'agissait  d'accusations 
graves  portées  contre  deux  évêques.  Il  en  a  parlé  avec  des  sous- 
entendus,  des  équivoques,  des  joyeusetés  de  langage  conme  ne  s'en 
permettait  pas  l'illustre  [Gaudissart  dans  les  momens  d'abandon  où  il 
se  surveillait  le  moins.  M.  Combes  visait  évidemment  à  faire  rire  la 
Chambre,  il  n'y  a  pas  réussi  ;  les  assemblées  aiment  qu'on  ait  vis-à- 
vis  d'elles  une  certaine  tenue.  Il  oubliait  toutes  les  convenances  dans 
son  désir  de  se  venger  de  deux  prélats,  sur  lesquels  il  avait  quelque 
temps  compté  pour  faire  reposer  sur  eux  son  Église  nationale,  et  qui 
ont  glissé  dans  ses  mains.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  d'un  pareil  langage, 
c'est  qu'il  ne  relève  pas  la  dignité  de  la  tribune.  Mais,  en  somme,  les 
deux  évêques  n'intéressaient  personne,  et  la  déconvenue  qu'ils  ont  in- 
fligée à  M.  le  président  du  Conseil  a  laissé  la  Chambre  particulière- 
ment indifTérente. 

Toute  cette  affaire  a  été  mal  conduite.  M.  Ribot,  qui  a  répliqué  à 
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M.  le  président  du  Conseil,  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer,  pièces 
en  mains,  qu'on  a  rompu  parce  qu'on  voulait  rompre.  Si  on  ne  l'avait 
pas  fait  sur  cet  incident,  on  l'aurait  fait  sur  un  autre.  Le  parti  pris 
était  évident.  Au  reste,  M.  le  président  du  ConseU  n'a  pas  songé  à  s'en 
défendre.  La  seconde  partie  de  son  discours  a  été  remplie  par  une 
dénonciation  formelle  et  définitive  du  Concordat,  traité  fallacieux  qui 
n'a  jamais  été  respecté  à  Rome  et  que  le  Pape  a  violé  dans  des  condi- 
tions telles  que,  d'après  M.  Combes,  on  ne  pourrait  essayer  de  le  res- 
taurer sans  ^devenir  dupe  ou  complice.  Renouvelant  le  fameux  mot  de 
Bismarck,  il  a  déclaré  qu'il  n'irait  pas  à  Canossa,  son  âge  et  ses  goûts 
lui  interdisant  un  pareil  voyage.  Ce  discours,  si  inférieur  au  point 
de  vue  de  la  forme,  est  du  moins  un  acte  très  clair,  et  c'est  ce  que 
M.  Ribot  a  constaté  tout  de  suite  :  il  signifie  que  le  gouvernement 
est  résolu  à  faire  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Il  s'y  est  déter- 
miné par  des  motifs  divers,  dont  quelques-uns  tiennent,  —  la  fin 
de  son  discours  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard,  —  à  ce  que 
l'Église  romaifie  s'est  de  plus  en  plus  éloignée  depuis  un  demi-siècle 
des  conceptions  théologiques  de  M.  Combes.  On  aurait  tort  de  croire 
que  l'affaire  des  deux  évéques  a  été  la  cause  déterminante  de  son 
évolution;  non,  ce  qu'U  n'a  pas  pardonné  à  l'Église  catholique,  c'est 
la  proclamation  de  l'infaillibilité  du  Pape  !  A  partir  de  se  moment, 
toute  entente  était  impossible  entre  l'Église  et  l'État,  et  le  Concordat 
devait  être  dénoncé.  On  pourrait  se  demander  pourquoi,  il  y  a  un 
an  à  peine,  M.  Combes  n'avait  pas  encore  aperçu  ces  conséquences 
d'un  acte  déjà  lointain,  et  continuait  de  tenir  fermement  pour  le  régime 
concordataire  ;  mais  à  quoi  bon  relever  ces  contradictions  ?  Nous 
savons  pourquoi  M.  Combes  a  changé  d'avis.  Ce  n'est  pour  aucun  des 
motifs  qu'U  a  donnés,  c'est  parce  que  les  socialistes  lui  en  ont  imposé 
l'obligation.  L'expulsion  des  congrégations  est  terminée,  au  moins, 
pour  le  quart  d'heure  :  H  fallait  passer  à  une  autre  opération  anti-clé- 
ricale ou  anti-religieuse,  et,  après  en  avoir  fini  avec  le  clergé  régulier, 
que  pouvait-on  faire,  sinon  s'en  prendre  au  clergé  séculier?  La  logique, 
la  fatalité  des  choses  y  conduisait.  Si  un  revirement  ne  se  produit 
pas  dans  le  pays  lui-même,  la  séparation  se  fera;  et  elle  se  fera  dans 
les  conditions  les  plus  propres  à  troubler  la  paix  des  consciences. 
M.  Ribot  l'a  démontré  avec  une  égale  élévation  d'esprit  et  de  langage. 
Il  a  quaUfié  M.  Combes  de  «  théologien  égaré  dans  la  politique.  » 
Est-ce  le  mot  de  théologien  qui  a  piqué  M.  Combes?  Est-ce  le  quali- 
ficatif d'égaré?  Quoi  qu'il  en  soit,  D  s'est  laissé  emporter  à  un  violent 
éclat  de  colère,  et  il  a  soulevé  contre  M.  Ribot  un  incident  qui  a  tourné 
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la 'Chambre  contre  lui-même.  N'insistons  pas,  M.  Combes  a  retiré 
tout  ce  qu'il  avait  dit;  M.  Ribot,  au  contraire,  a  tout  maintenu.  Oui, 
M.  Combes  avait  parlé  dans  son  discours  en  théologien,  et  non  pas 
en  ministre  :  nous  croyons  d'ailleurs  qu'il  s'était  égaré  dans  la  théo- 
logie tout  autant  que  dans  la  politique.  Les  radicaux  et  les  socialistes 
l'ont  armé  contre  l'Église  :  il  a  retrouvé  aussitôt  eu  lui  des  souvenirs 
d'autrefois  qu'il  a  confondus  avec  les  passions  d'aujourd'hui  :  de  là 
son  discours.  Nous  n'en  retenons  qu'une  chose,  à  savoir  que  le  gou- 
vernement veut  la  séparation,  et  qu'il  la  fera  si  on  lui  en  laisse  le 
temps.  Ses  déclarations  ont  été  catégoriques  ;  elles  ont  été  approuvées 
par  une  majorité  de  88  voix,  et  il  semble  bien,  malgré  les  réserves  ou 
les  équivoques  que  beaucoup  de  députés  ont  mises  dans  leur  vote, 
qu'U  y  ait  eu,  là  aussi,  de  la  part  de  la  Chambre,  un  engagement 
qu'elle  est  décidée  à  tenir.  Le  langage  vraiment  politique  dans  ce 
débat  a  été  tenu  par  M.  Ribot,  mais  c'est  celui  de  M.  Combes  que  la 
Chambre  a  approuvé. 

Au  lieu  de  prendre  position  sur  la  question  elle-même,  les  deux 
groupes  les  plus  modérés  du  Bloc  ont  cherché  une  échappatoire  du 
côté  de  la  procédure  parlementaire.  Ces  deux  groupes  se  nomment 
[  l'Union  démocratique  et  la  Gauche  radicale  :  le  premier  est  présidé 
'  par  M.  Etienne  et  le  second  par  M.  Sarrien.  11  y  a  là,  à  côté  d'impatiens 
qui   trouvent  que  le  ministère  dure  bien   longtemps,  des  hommes 
faibles,  mais  sensés,  qui  trouvent  que  le  ministère  nous  conduit  à  la 
ruine.  Ils  n'osent  pas  le  dire,  mais  ils  le  sentent  vivement.  Peut-être 
I  ne  faut-il  pas  demander  aux  hommes  plus  qu'Us  ne  sont  capables 
'  de  donner,  et  exiger  d'eux  par  exemple  qu'ils  abordent  de  front  une 
'  difficulté  qu'ils  espèrent  tourner.  Les  groupes  de  l'Union  démocra- 
tif[ue  et  de  la  Gauche  radicale  ont  donc  imaginé  successivement,  — 
ils  l'ont  fait  l'un  après  l'autre,  —  d'exiger  du  ministère  qu'il  déposât 
directement  un  projet  de  loi  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
Ils  sont  partisans  de  cette  séparation,  certes  1  autant  que  qui  que  ce 
soit,  autant  que  M.  Combes  I  autant  que  M.  Briand  !  mais  il  leur  semble 
que,  puisqu'il  a  d'aUleurs  une  opinion  ferme,  le  gouvernement  doit 
l'exprimer,  et  prendre    la   direction   du  mouvement  au   lieu  de  le 
suivre.  Nous  sommes  bien  de  leur  avis.  Il  est  inouï  que  le  gouverne- 
ment laisse  à  d'autres,  dans  une  question  aussi  grave,  le  soin  de  faire 
une  loi,  sauf  à  s'y  rallier  lui-même  en  y  proposant  des  modifications. 
Pourtant   les  choses  sont  ainsi.  M.  Briand,   socialiste,  est  l'auteur 
d'un  projet  que  la  commission  compétente  a  fait  sien  et  dont  elle  l'a 
nommé  rapporteur  :  c'est  à  cela  que  le  gouvernement  se  raccroche 
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pour  se  défendre  de  toute  initiative  propre.  —  A  quoi  bon,  dit 
M.  Combes,  rédiger  moi-même  un  projet  puisqu'il  y  en  a  déjà  un  et 
que  j'en  approuve  les  dispositions  générales,  me  réservant  d'y  intro- 
duire quelques  amendemens  ?  Ce  serait  de  la  peine  inutile  I  Ce  serait 
du  temps  perdu  1  —  Ce  raisonnement  paraît  plausible  au  premier 
abord  ;  mais,  à  la  réflexion,  on  s'aperçoit  qu'il  détruit  la  responsabilité 
collective  du  cabinet.  Un  projet  de  loi  gouvernemental,  après  avoir 
été  délibéré  en  ConseU,  porte  la  signature  des  ministres  compétens  et 
celle  du  Président  de  la  République.  Il  est  donc  le  résultat  d'un 
accord  rendu  manifeste  entre  tous  les  membres  du  gouvernement. 
Est-ce  que  cet  accord  n'existerait  pas  ?  Est-ce  qu'il  serait  impossible 
de  l'obtenir?  On  le  croirait  à  voir  la  ténacité  avec  laquelle  M.  le  pré- 
sident du  Conseil,  malgré  l'insistance  des  deux  groupes  numérique- 
ment les  plus  importans  de  sa  majorité,  se  refuse  à  leur  donner 
satisfaction.  A  aucun  prix,  il  ne  veut  présenter  un  projet  personnel. 
Tout  ce  à  quoi  il  a  consenti  jusqu'à  présent,  c'est  à  donner  à  la  com- 
mission, oralement  et  à  larigueurfpar  écrit,  «  des  indications  précises  » 
sur  la  manière  dont  il  conçoit  la  séparation  et  dont  il  entend  l'accom- 
plir. Il  faut  bien  croire  que  cette  obstination  a  une  cause  :  nous  en 
avons  indiqué  une  première  ;  en  voici  une  seconde.  Les  socialistes, 
ayant  pris  l'initiative  de  la  réforme,  entendent  en  conserver  jusqu'au 
bout  la  propriété  exclusive  :  c'est  la  seule  propriété  dont  ils  combattent 
la  collectivité.  Ils  ne  veulent  pas  la  partager,  môme  avec  le  gouverne- 
ment. Aussi  ont-ils  poussé  dans  leurs  journaux  des  cris  furieux  lors- 
qu'ils ont  vu  se  produire  la  prétention  des  autres  groupes.  L'Union 
démocratique,  la  Gaucbe  radicale  avaient  beau  demander  à  M.  Combes 
de  déposer  un  projet  de  loi,  M.  Jaurès  lui  interdisait  de  le  faire.  Entre 
M.  Etienne  et  M.  Sarrien  d'un  côté,  —  même  flanqués  de  M.  Barthou, 
qui  leur  a  apporté  son  concours,  —  et,  de  l'autre,  M.  Jaurès  et 
M.  Briand,  que  vouliez-vous  que  fît  M.  Combes  ?  Il  a  obéi  à  M.  Jaurès. 
Au  fond  de  cette  querelle,  qui  n'est  pas  de  pure  forme,  il  s'agit  de 
savoir  à  qui  appartiendra  la  direction  de  la  majorité.  Sera-ce  aux 
socialistes,  comme  par  le  passé?  Sera-ce  aux  radicaux?  M.  Combes  se 
prononce  pour  les  premiers  :  que  feront  les  autres  ? 

Attendons  des  «  indications  précises,  »  puisque  M.  Combes  ne 
veut  pas  donner  autre  chose.  Laissons-le  emboîter  le  pas  derrière 
M.  Briand,  lieutenant  fidèle  de  M.  Jaurès.  Assurément  cette  attitude 
n'est  pas  digne  d'un  gouvernement  ;  mais  que  nous  importe  la  dignité 
du  gouvernement  actuel,  et,  s'il  ne  se  respecte  pas  lui-même,  est-ce  à 
nous  de  nous  en  offenser  ?  Les  choses  sont  beaucoup  plus  claires 
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ainsi  ;  on  voit  tout  de  suite  à  qui  on  a  vraiment  affaire  ;  on  reconnaît 
que  MM.  Etienne,  Sarrien  et  leurs  groupes  ne  sont  que  des  utilités 
dans  la  majorité.  Et  qu'aurions-nous  à  attendre  d'eux  s'ils  renversaient 
le  cabinet  et  s'ils  prenaient  sa  place?  Ils  annoncent  qu'eux  aussi 
feraient  la  séparation.  La  feraient-ils  mieux?  Les  circonstances  y 
seraient- elles  plus  favorables?  M.  Descbanel  y  trouverait-il  plus  de 
garanties  ?  Rien  n'est  moins  probable.  Si  nous  souhaitons  la  chute  de 
M.  Combes,  sans  nous  faire  Ulusion  sur  le  lendemain,  c'est  surtout 
parce  que  la  longévité  de  son  ministère  encourage  les  pires  défail- 
lances, et  qu'il  serait  conforme  à  la  justice  immanente  des  choses  de 
voir  partir  un  homme  qui  a  tout  sacrifié,  la  dignité  du  gouvernement, 
l'honneur  de  l'armée,  la  sécurité  du  pays,  au  vulgaire  désir  de  rester. 

L'épisode  de  Hull  a  causé  au  monde  entier  une  surprise  pénible 
dont  il  n'est  pas  encore  revenu  ;  mais  si  ce  sentiment  a  été  éprouvé 
quelque  part  avec  une  intensité  plus  grande  que  partout  ailleurs,  c'est 
certainement  en  Russie.  Après  quelques  jours  d'inquiétude,  la  modé- 
ration de  l'empereur  Nicolas  et  la  sagesse  du  gouvernement  anglais 
ont  acheminé  l'incident  vers  un  dénouement  acceptable  pour  tout  le 
monde.  On  a  décidé  la  réunion  d'une  commission  internationale  d'en- 
quête qui  éclaircirait  les  faits,  car  ils  sont  obscurs.  En  vérité,  nous  en 
savons  peu  de  chose. 

Une  flottille  de  pécheurs  anglais  était  à  Hull,  dans  la  mer  du  Nord, 
lorsque  est  survenue  l'escadre  russe  de  la  Baltique  se  rendant  en 
Extrême-Orient.  C'était  la  nuit.  Il  est  infiniment  probable  qu'on  a 
fait  aux  bateaux  anglais  des  signaux  qu'ils  n'ont  pas  compris.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  Russes  ont  ouvert  le  feu,  ont  tué  deux  hommes,  en 
ont  îblessé  plusieurs,  et,  cela  fait,  ont  continué  leur  route.  Telle  est 
du  moins  la  version  anglaise.  La  version  russe,  qu'on  n'a  connue 
que  quelques  jours  plus  tard,  est  différente.  L'amiral  Rodjestvensky 
affirme  qu'il  y  avait  deux  torpilleurs  japonais  parmi  les  pêcheurs 
anglais  :  il  en  a  détruit  un  et  l'autre  est  resté  jusqu'au  lendemain  où 
les  pêcheurs  anglais  ont  eux-mêmes  signalé  sa  présence  en  le  prenant 
pour  un  navire  russe.  Il  exprime  de  vifs  regrets  que  des  vies  innocentes 
aient  été  sacrifiées.  Sans  attendre  ces  explications,  l'empereur  Nicolas 
avait  transmis  directement  au  roi  Edouard  l'expression  de  ses  propres 
regrets  :  il  avait  ajouté  que  toutes  les  satisfactions  et  réparations  se- 
raient données  dès  que  les  faits  seraient  éclaircis.  Ne  semble-t-il  pas 
que  ces  démarches  spontanées  et  empressées  de  l'empereur  et  de  son 
gouvernement  auraient  dû  apaiser  la  surexcitation  de  l'opinion  britan- 
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nique?  Cependant,  elle  était  hier  encore  en  pleine  effervescence.  Le 
roi  Edouard  lui-même,  dans  un  télégramme  au  maire  de  Hull,  a  qua- 
lifié l'incident  d'injustifiable;  mais  qui  a  jamais  songé  à  le  justifier' 
Heureusement,  on  s'est  souvenu  de  la  Convention  de  la  Haye.  Le 
cas  en  présence  duquel  on  se  trouvait  est  précisément  de  ceux  ,oîi  ne 
sont  engagés,  ni  l'honneur,  ni  les  intérêts  essentiels  des  parties  en 
cause  :  on  pouvait  en  remettre  l'appréciation  à  des  tiers  bienveillans 
et  désintéressés.  L'article  19  de  la  Convention  s'appliquait  ici  admi- 
rablement :  iJ  prévoit  l'hypothèse  oh  les  deux  parties  confieront  à  une 
Commission  internationale  le  soin  de  fixer  des  faits  sur  lesquels  elles 
n'auront  pas  pu  se  mettre  d'accord  par  les  voies  ordinaires  de  la  diplo- 
matie. Ce  n'est  pas  un  arbitrage,  mais  les  résultats  seront  sensible- 
ment les  mêmes  :  il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  l'Angleterre  et  la 
Russie  s'inclineront  devant  l'avis  de  la  Commission  d'enquête,  et  que 
la  seconde,  en  particulier,  s'en  inspirera  avec  une  généreuse  largesse 
dans  les  réparations  qu'elle  aura  sans  doute  à  accorder.  Le  jour  même 
où  les  deux  gouvernemens  se  sont  résolus  à  recourir  aux  lumières  de 
la  Commission  d'enquête,  M.  Balfour  a  prononcé  un  discours  où  il  a 
maintenu  le  point  de  vue  anglais,  ce  qui  est  le  droit  de  tout  plaideur; 
la  Commission  appréciera  avec  impartialité  et  indépendance.  Enfin, 
l'empereur  Nicolas  a  donné  spontanément  à  l'opinion  britannique  la 
satisfaction  la  plus  propre  à  la  désarmer,  en  décidant  qu'il  retiendrait 
à  Vigo  la  partie  de  son  escadre  qui  a  été  engagée  dans  l'incident  de 
Hull.  Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  l'esprit  de  conciliation.  Quant 
à  la  France,  alliée  de  la  Russie  et  amie  de  l'Angleterre,  elle  a  mis  ses 
bons  offices  au  service  de  l'une  et  de  l'autre  :  elle  a  agi  avec  activité 
avec  efficacité.  Le  discours  de  'M.  Balfour,  les  nouvelles  venues  de 
Saint-Pétersbourg,  la  prudence  des  deux  gouvernemens  anglais  et 
russe  permettent  d'espérer  que  le  cap  dangereux  est  définitivement 
franchi.  xMais  on  a  pu  voir,  une  fois  de  plus,  à  quel  fil  fragile  ^la  paix  du 
monde  est  attachée. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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RÉCITS  DES  TEMPS  DE  L'ÉMIGRATION  « 


L'AMI    DU    ROI 


I 

Depuis  une  année  environ  (2),  Monsieur,  Comte  de  Provence, 
—  Monseigneur  le  Régent  comme  l'appelaient  les  émigrés,  — 
résidait  à  Vérone,  lorsque,  dans  la  journée  du  21  juin  1795,  se 
présentèrent,  au  Borgo  San  Domino  où  il  était  installé,  le  colonel 
comte  de  Damas,  premier  écuyer  du  prince  de  Condé  et  le  comte 
de  La  Geard,  aide  de  camp  du  Duc  de  Berry.  Des  bords  du  Rhin 

(1)  Indépendamment  des  documens  inédits  utilises  dans  mes  précédens  travaux 
sur  les  émigrés,  je  dois  à  une  bienveillance  qui  m'inspire  la  plus  vive  gratitude 
d'avoir  pu  me  servir  pour  ces  nouveaux  récits  des  papiers  du  roi  Louis  XVIII  de 
1796  à  1814  :  ses  manuscrits  autographes,  les  registres  de  ses  correspondances,  les 
lettres  des  souverains  avec  qui  il  entretenait  des  relations,  celles  de  sa  famille  et 
des  agens  de  toutes  sortes  qu'il  employait  à  l'intérieur  de  la  France  et  au  dehors 
ainsi  que  les  rapports  de  ceux  qu'il  appelait  ses  ministres  et  notamment  du  comte 
d'Avaray,  son  confident  et  son  ami.  En  examinant  ces  richesses  documentaires,  qui 
pour  la  plupart  n'étaient  jamais  sorties,  depuis  plus  d'un  siècle,  du  dépôt  où  elles 
sont  conservées,  j'ai  eu  la  satisfaction  de  constater  la  rigoureuse  exactitude  de  ce 
que  j'avais  antérieurement  raconté.  Mais,  en  même  temps  qu'elles  me  fournissaient 
l'occasion  d'y  répandre  plus  de  lumière,  elles  m'ont  révélé  une  infinité  de  faits 
nouveaux,  ignorés  ou  mal  connus,  ainsi  qu'il  apparaîtra  dans  les  pages  qu'on  va  lire. 

(2)  Voyez,  pour  ce  qui  précède,  le  tome  V'  de  mon  Histoire  de  l'Émigration, 
récemment  publiée.  —  Paris,  V"  Ch.  Poussielgue,  éditeur. 
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OÙ  la  petite  armée  qu'il  commandait  se  trouvait  avec  les  troupes 
autrichiennes,  Condé  avait  envoyé  ces  deux  officiers  au  Régent 
pour  lui  apprendre  la  mort  de  Louis  XVII,  dont  la  nouvelle  lui 
était  arrivée  avant  de  pouvoir  être  connue  à  Vérone.  Le  petit 
roi  avait  succombé,  le  8  du  même  mois,  dans  la  prison  du 
Temple. 

Bien  que  la  correspondance  antérieure  des  agens  de  Paris  eût 
préparé  le  Comte  de  Provence  à  ce  nouveau  deuil  et  l'ait  luire  à 
ses  yeux  la  prochaine  perspective  d'un  trône,  l'événement  n'en 
déchaîna  pas  moins  en  lui  un  émoi  violent,  où  la  joie  de  régner 
s'assombrissait  des  circonstances  tragiques  en  lesquelles  il  deve- 
nait roi  et  qui  allaient  rendre  terriblement  lourd  à  son  front  le 
diadème  ensanglanté  dont  la  mort  de  son  neveu  le  rendait  pos- 
sesseur. 

Au  moment  où  il  reçut  cette  nouvelle,  il  était  dans  son 
appartement  avec  le  comte  de  Cossé,  premier  gentilhomme  de  la 
Chambre.  Laissant  là  les  messagers  qui  la  lui  apportaient,  il  se 
leva  pour  aller  la  communiquer  au  comte  d'Avaray  «  son  ami,  » 
qui  logeait  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  dont  lui-même  occu- 
pait le  premier  étage. 

«Le  Régent  descend  chez  moi  précédé  du  comte  de  Cossé,  écrit 
d'Avaray,  daus  ses  notes  quotidiennes;  leur  visage  m'effraye;  je 
cherchais  des  forces  contre  quelque  nouveau  malheur  que  je  ne 
pouvais  prévoir,  lorsque  le  Régent  me  dit  après  un  moment  de 
silence  : 

«  —  Le  Roi  est  mort. 

«  Je  reste  sans  parole,  sans  mouvement  ;  puis,  tout  à  coup,  je 
me  précipite  sur  sa  main.  Le  comte  de  Cossé  en  fait  autant.  Mon 
maître  nous  serre  dans  ses  bras.  Je  lui  prédis  alors  sans  hésiter 
que  les  malheurs  et  les  crimes  s'arrêteront  à  lui  et  qu'il  sera  le 
restaurateur  de  la  France  (1).  » 

Dans  tout  ce  que  Louis  XVIII  allait  désormais  entreprendre 
pour  se  rouvrir,  coûte  que  coûte,  les  portes  de  son  royaume  et 

(l)Pour  se  conformer  aux  désirs  du  Roi,  le  comte  d'Avaray,  qui  vivait  auprès  de 
lui,  rédigeait  fréquemment  et  lui  rernettaic  des  rapports  très  circonstanciés  sur 
les  événemens  qui  se  déroulaient  sous  leurs  yeux  et  qui  les  intéressaient,  voire 
sur  ceux  auxquels  ils  avaient  été  mêlés  ensemble  autrefois,  comme  par  exemple 
l'histoire  de  la  disgrâce  de  M"*  de  Balbi  qu'on  lira  plus  loin.  Ces  rapports  confi- 
dentiels, destinés  à  n'être  lus  que  par  le  Roi,  et  conservés  parmi  ses  papiers, 
constituent  une  source  abondante  de  renscignemens  pour  l'histoire  de  l'Ém.igra 
tion.  On  verra  que  j'y  ai  largement  puisé. 
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réaliser  la  prophétie  du  comte  d'Avaray,  celui-ci  apparaît  tou- 
jours comme  son  conseiller,  souvent  comme  son  inspirateur  et 
pour  tout  dire  son  complice.  C'est  la  conséquence  dessentimens 
qu'il  avait  conçus  pour  lui.  Aussi  convient-il,  avant  d'aller  plus 
loin,  de  dessiner  le  portrait  de  ce  fidèle  partisan  de  sa  cause,  celui 
des  courtisans  de  son  exil  qui  lui  a  prodigué  le  plus  de  zèle 
désintéressé,  celui  aussi  qu'il  a  jusqu'au  bout  préféré  à  tous  les 
autres,  aimant  à  être  guidé,  conseillé,  approuvé  par  lui  et  ne  lui 
marchandant  ni  sa  confiance  ni  son  affection. 

Depuis  qu'ensemble  ils  s'étaient  enfuis  de  Paris  dans  la  nuit 
du  20  au  21  juin  1791,  ils  ne  s'étaient  jamais  séparés.  A  toutes 
les  étapes  de  l'exil,  l'inlassable  dévouement  de  ce  rare  serviteur 
avait  revêtu  un  caractère  héroïque.  Le  considérant  comme  un 
autre  lui-même,  ne  lui  cachant  ni  ses  craintes  ni  ses  espérances, 
ni  ses  regrets  ni  ses  ambitions,  ayant  pris  l'habitude  de  ne  rien 
faire  sans  le  consulter.  Monsieur  s'était  promis,  si  jamais  il 
devenait  roi,  non  seulement  de  lui  maintenir  toute  sa  confiance, 
mais  encore  de  la  rendre  éclatante  et  pour  la  bien  manifester 
d'honorer  d'Avaray  de  fonctions  qui  la  légitimeraient. 

Ainsi  allait  se  développer  et  devenir  toute-puissante  sur  les 
affaires  de  l'émigration  l'influence  de  ce  gentilhomme  originaire 
du  Béarn,  fils  d'un  maréchal  de  camp  que  la  noblesse  de  l'Orléa- 
nais avait  envoyé  aux  Etats  généraux  et  à  qui,  aux  beaux  jours 
de  Versailles,  le  Comte  de  Provence  avait  accordé  son  amitié. 
Cette  influence,  on  la  verra,  pendant  quinze  ans,  s'exercer  sans 
relâche  en  toutes  les  occasions  importantes.  Jusqu'au  jour  de  sa 
mort,  survenue  à  Madère  en  1810,  d'Avaray  sera,  on  peut  le  dire, 
l'âme  même  de  son  prince  et,  pas  plus  que  lui,  il  ne  désespérera 
jamais  de  la  restauration,  jamais,  malgré  les  catastrophes  et  les 
revers. 

Au  conseil,  c'est  toujours  son  opinion  qui  finit  par  l'emporter 
parce  que  c'est  toujours  à  elle  que  se  rallie  le  Roi.  Chaque  ma- 
tin, quand  il  n'est  pas  retenu  au  loin  par  quelque  mission  de 
confiance,  c'est  lui  qui  ouvre  toutes  les  lettres.  Après  les  avoir 
lues,  il  envoie  au  Roi,  dans  la  cassette  qui  les  contient,  le  pro- 
jet résumé  des  réponses  qu'elles  nécessitent  ainsi  que  des  anno- 
tations jetées  en  hâte  sur  des  bouts  de  papier  où  il  appelle  son 
prince  «  mon  cher  maître,  »  et  sur  lesquels  celui-ci  réplique  par 
des  observations  ou  des  réflexions  familières  que  lui  ont  suggé- 
rées les  dires  de  «  son  ami.  »  Chaque  soir,  avant  de  se  mettre 
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au  lit,  le  Roi  va  passer  une  heure  chez  d'Avaray.  Ils  causent 
ensemble  des  événemens  de  la  journée,  des  résolutions  à 
prendre  pour  le  lendemain  et  des  moyens  d'y  rallier  les  conseil- 
lers qui  seront,  dans  leur  réunion  quotidienne,  sous  la  prési- 
dence du  Roi,  appelés  à  les  discuter. 

Ceux-ci,  le  duc  de  la  Vauguyon,  le  comte  de  Saint-Priest,  le 
marquis  de  Jaucourt,  le  baron  de  Flaschlanden,  jalousent  et 
redoutent  d'Avaray.  Mais  tous  rendent  hommage  à  son  dévoue- 
ment; ils  sont  sensibles  aux  formes  déférentes  et  courtoises  dont 
il  enveloppe  ses  idées.  Ils  le  savent  homme  d'honneur  et  de 
loyauté,  ennemi  de  l'intrigue,  incapable  d'une  bassesse.  Ils  savent 
de  même  qu'on  ne  saurait  longtemps  lui  résister  sans  encourir 
la  disgrâce  du  maître,  et  ils  en  font  leur  profit. 

A  cause  de  lui,  le  maréchal  de  Castries,  que  le  Roi  a  chargé 
de  la  direction  générale  de  ses  affaires,  refuse  de  remplir  sa  fonc- 
tion à  côté  de  son  souverain;  il  persiste  à  la  remplir  de  loin  jus- 
qu'au jour  où  La  Vauguyon  lui  succède.  La  Vauguyon  prend 
possession  de  son  emploi  à  Vérone.  Mais,  pour  avoir  voulu 
résister  au  favori,  en  étayant  sa  résistance  de  manœuvres  louches, 
il  sera  brisé.  Le  dépit  qu'il  en  concevra  fera  de  lui  et  de  ses 
défenseurs,  comme  plus  tard  de  d'Antraigues  et  de  Puisaye,  les 
irréconciliables  ennemis  de  d'Avaray.  Averti  par  ces  exemples, 
Saint-Priest,  devenu  premier  ministre  dans  cette  cour  d'exilés, 
s'attachera  à  vivre  en  bons  termes  avec  l'ami  du  Roi.  Rompu  aux 
habiletés  diplomatiques,  fort  de  sa  noblesse  dame  et  de  ses  an- 
ciens services,  auxquels  d'Avaray  est  le  premier  à  rendre  hom- 
mage, il  lui  inspirera,  en  dépit  de  légers  dissentimens  qui 
s'apaisent  toujours  parce  que  toujours  il  cède  à  propos,  attache- 
ment et  respect. 

Il  n'est  pas  sûr  que  d'Avaray  possède  toutes  les  qualités  né- 
cessaires au  grand  rôle  que  Louis  XVIII  lui  destine.  Dans  un 
corps  chétif,  frêle,  aiîaibli  par  la  maladie  de  poitrine  qui  le 
ronge  sans  altérer  son  énergie  morale,  il  porte  une  âme  impres- 
sionnable, capable  d'inspirations  fortes  mais  hors  d'état  de  les 
réaliser  jusqu'au  bout.  11  est  prompt  à  prendre  feu,  enclin  à  la 
défiance,  facilement  soupçonneux  quoique  extraordinairement 
crédule.  Dans  une  situation  où  d'autres  pensent  qu'il  faut  regarder 
plus  encore  aux  résultats  qu'aux  instrumens  et  moyens  à  em- 
ployer pour  les  atteindre,  il  répugne  trop  souvent  à  se  servir  des 
agens  étourdis,  légers  ou   sans  scrupules,  prêts  à  tout,  bons  à 
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tout,  que  les  hasards  de  l'existence  misérable   des  émigrés  ont 
fait  surgir  de  toutes  parts  et  mis  au  service  de  la  cause  royale. 

Homme  d'ancien  régime,  il  est  intransigeant  sur  les  prin- 
cipes; il  n'accepte  aucun  changement  dans  les  institutions  de  la 
monarchie  ;  il  ne  rêve  que  châtimens  inexorables  contre  ceux 
qui  les  ont  détruites.  Lorsque  Louis  XVI II,  en  succédant  à  son 
neveu,  prépare  pour  «  son  peuple  »  un  manifeste,  c'est  d'Avaray 
qui  inspirera  le  langage  de  son  maître  et  lui  donnera  une  phy- 
sionomie menaçante  et  vengeresse.  Dans  le  conseil  tenu  à 
Vérone,  le  30  juin  1795,  afin  de  discuter  le  projet  de  décla- 
ration qu'a  rédigé  le  secrétaire  Courvoisier,  c'est  encore  lui 
d'Avaray,  qui,  faisant  litière  des  raisons  politiques  invoquées  par 
le  comte  de  Las  Casas  ambassadeur  d'Espagne,  par  d'Antrai- 
gues  et  par  les  personnages  qu'a  réunis  le  Roi  en  vue  de  cette 
délibération  solennelle,  s'écriera  avec  véhémence  : 

—  La  première  parole  du  Roi  ne  peut  être  que  pour  appeler 
le  glaive  de  la  justice  sur  la  tête  des  assassins  de  son  frère  ! 

Et  aussitôt,  son  opinion,  bien  que  ses  contradicteurs  en  dé- 
montrent les  dangers  et  insistent  sur  la  nécessité  de  paroles  moins 
provocatrices,  deviendra  celle  du  Roi  qui  l'exprimera  à  son  tour. 

—  Mon  frère,  mes  neveux,  ma  famille,  mes  sujets  demandent 
vengeance.  Ne  voyez-vous  pas,  messieurs,  la  calomnie  qui  me 
poursuit!  Si  je  me  montrais  indulgent,  on  ne  manquerait  pas  de 
dire  :  Lisez,  voyez  la  joie  qui  perce  et  l'ambition  qui  jouit. 

Ce  qu'est  d'Avaray  ce  jour-là,  il  le  sera  toujours.  Cette  soif 
de  vengeance  qu'il  vient  de  trahir,  c'est  si  bien  lui  qui  en  entre- 
tient les  ardeurs  dans  l'esprit  de  son  maître  que  celui-ci,  malgré  sa 
sagesse  relative,  n'y  renoncera  complètement  qu'en  1810,  lorsque 
la  mort  l'aura  délivré  du  joug  d'une  amitié  aussi  nuisible  à  sa 
politique  qu'elle  fut  précieuse  et  bienfaisante  à  son  cœur. 

Voilà,  certes,  des  violences  d'opinion  singulièrement  dange- 
reuses dans  un  homme  dont  le  Roi  a  fait  son  principal  et  toujours 
écouté  conseiller.  Mais  d'Avaray  en  atténue  les  eflets  par  sa 
droiture,  par  de  fréquens  retours  de  prévoyance  et  par  ce  dé- 
vouement sans  bornes  qui  permet  de  saluer  en  lui  un  admirable 
chien  de  garde,  incessamment  attentif  à  la  sûreté  du  maître,  la 
sentinelle  vigilante  de  l'honneur  de  la  couronne  et  du  mo- 
narque. Au  surplus,  en  le  rencontrant  sur  sa  route,  riiistorieii 
de  cette  époque  extraordinaire,  si  fertile  en  personnages  étranges, 
doit  l'accepter  tel  qu'il  se  présente.  11  n'est  tenu   que  d'expli- 
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quer  l'immense  faveur  dont  le  Comte  de  Provence,  avant  comme 
après  son  avènement,  ne  cessa  de  prodiguer  à  son  ami  d'indé- 
niables témoignages. 

II 

Pour  en  faire  'saisir  les  causes,  il  faut  remonter  jusqu'à 
l'époque  où,  «  âgé  de  dix-huitj  ans,  avec  une  jolie  figure,  des  pa- 
rens  aimés  et  estimés  »,  François  de  Béziade,  comte  d'Avaray, 
arrivait  à  Versailles  désireux  de  faire  sa  carrière  dans  l'armée. 
C'était  en  1775.  «  Monsieur  qui  aimait  mon  père,  raconte-t-il  (1), 
me  plaça  promptement  auprès  de  sa  personne,  en  sorte  qu'atta- 
ché à  lui  par  devoir  et  le  voyant  sans  cesse,  je  le  fus  bientôt 
par  le  sentiment  autant  que  par  la  reconnaissance.  » 

A  cette  époque,  le  Comte  de  Provence,  quoique  marié  comme 
son  frère  le  Comte  d'Artois  à  l'une  des  filles  du  roi  de  Sardaigne, 
commençait  à  distinguer  la  toute  jeune  et  sémillante  comtesse 
de  Balbi,  née  Caumont  La  Force,  femme  d'un  gentilhomme 
génois,  de  qui  elle  devait  se  séparer  à  cinq  ans  de  là,  à  la  suite 
d'une  attaque  d'aliénation  mentale  dont  il  avait  été  frappé  et  qui 
avait  obligé  sa  famille  à  le  faire  enfermer. 

«  La  comtesse  de  Balbi,  dit  encore  |d'Avaray,  était  entrée 
dans  le  monde  sous  des  auspices  peu  avantageux.  Des  circon- 
stances absolument  hors  de  mon  sujet,  en  lui  donnant  auprès 
de  Madame  (la  Comtesse  de  Provence)  la  place  de  dame  d'atours 
jusque-là  occupée  par  M"""  de  Lesparre,  lui  avaient  attiré  un 
grand  nombre  d'ennemis  auxquels  sa  situation  était  trop  faible 
pour  pouvoir  longtemps  résister.  Avec  une  tournure  agréable, 
beaucoup  d'esprit,  de  chaleur,  d'énergie  et  d'intrigue,  elle  était 
parvenue,  au  bout  de  quelques  années,  à  se  donner  un  nouveau 
maintien.  Les  bontés  de  Madame  avaient  été  échangées  contre 
celles  de  Monsieur,  en  sorte  que  la  faveur  de  ce  prince  qui  en 
avait  fort  peu  alors  était  devenu  son  appui  contre  les  dégoûts 
sans  nombre  que  la  Reine  et  la  Cour  lui  prodiguaient.  Quelques 
liaisons  galantes  et  les  entours  de  Monsieur  étaient  sa  seule  res- 
source indépendante  du  prince  qu'elle  avait  séduit.  Les  femmes 
ne  la  voyaient  pas  ou  détournaient  la  tête  à  .son  approche  ou 
fuyaient  sa  rencontre.  » 

(1)  Rapports  du  comte  d'Avaray. 
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Telle  était  la  dangereuse  sirène  dont,  en  entrant  dans  la 
maison  militaire  du  Comte  de  Provence,  le  jeune  officier  qu'était 
alors  d'Avaray,  se  vit  subitement  rapproche.  Traité  en  même 
temps  avec  distinction  par  la  Reine,  il  se  trouva  dans  une  situa- 
tion fort  délicate  pour  un  jeune  homme  qui  devait  croire  qu'il 
fallait  opter  entre  la  faveur  de  la  Reine  et  de  la  Cour  et  celle  de 
Monsieur  et  de  la  comtesse  de  Balbi.  Mais  il  était  habile,  plein 
de  délicatesse  et  de  droiture.  Il  manœuvra  si  loyalement  que, 
sans  rien  perdre  de  la  bienveillance  royale,  il  gagna  celle  de 
Monsieur  et  de  sa  favorite.  Marie-Antoinette  continua  à  le  traiter 
avec  bonté  et  M""^  de  Balbi,  sensible  à  sa  conduite  et  flattée  do 
ses  soins,  ne  lui  montra  plus  que  des  égards. 

«  Les  années  s'étaient  écoulées  ainsi.  Une  plus  grande  habi- 
tude de  se  voir,  des  amis  communs,  point  d'exigences  d'un  côté, 
beaucoup  d'attentions  de  l'autre,  des  goûts  fort  différons  mais 
jamais  en  opposition,  un  centre  de  réunion  dont  mon  caractère 
connu  m'obtenait  l'approche  sams  causer  le  moindre  ombrage, 
tout  enfin  concourait  à  resserrer  le  lien  possible  entre  deux  per- 
sonnes qui  ne  se  conviennent  pas.  M'"''  de  Balbi,  d'ailleurs  fatiguée 
sans  cesse  de  soins  intéressés,  de  sollicitations  importunes,  re- 
gardait sans  doute  comme  un  repos  la  société  d'un  homme  qui 
n'avait  jamais  rien  à  lui  demander,  et  un  défaut  même  de  son 
caractère,  que  d'autres  circonstances  auraient  rendu  incompatible 
avec  le  sien,  lui  offrait  peut-être  un  attrait  de  plus. 

«  Extrêmement  violente  et  emportée,  accoutumée  à  voir  tout 
céder  autour  d'elle,  M"^  de  Balbi  n'était  pas  fâchée  de  trouver 
quelquefois  la  résistance  même  opiniâtre  que  je  lui  montrais  sur 
la  moindre  proposition  qu'elle  voulait  emporter  d'autorité.  Mais, 
si,  dans  une  position  qui  ne  rend  pas  redoutable,  on  peut,  par  la 
résistance  même,  conquérir  l'estime  de  la  personne  qu'on  combat, 
il  est  probable  qu'on  s'attirera  sa  haine  le  jour  où  elle  croira 
vous  trouver  le  plus  petit  moyen  de  rivalité.  C'est  ce  que  l'expé- 
rience m'a  trop  bien  démontré  depuis.  » 

La  haine  aux  suites  de  laquelle  d'Avaray,  dans  ce  piquant 
récit,  prépare  son  lecteur  ne  devait  éclater  que  dix  ans  plus 
tard.  Dans  ce  jeune  homme  que  le  Comte  de  Provence  accueillait 
toujours  avec  bonté  et  à  qui  il  accordait  de  plus  en  plus  son 
estime.  M"""  de  Balbi  ne  voyait  encore  qu'un  attentif,  dont  les 
hommages  la  flattaient,  et,  loin  de  supposer  qu'il  pût  jamais  de- 
venir redoutable,  —  ni  lui  ravir  tout  ou  partie  de  Finfluence  qu'elle 
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entendait  posséder  seule,  elle  se  montrait,  en  toute  occasion, 
dispos«'0  à  s'assurer  sa  gratitude  en  l'aidant  de  son  crédit; 

Elle  lui  en  donna  une  preuve  positive  en  1783,  lorsque,  après 
la  paix  avec  l'Angleterre,  d'Avaray  revint  du  siège  de  Gibraltar 
où, grâce  à  l'appui  de  la  Reine, il  avait  pu  se  faire  envoyer.  Il  s'y 
était  bravement  conduit.  En  récompense  de  ses  services  sur  la 
batterie  flottante  du  prince  de  Nassau-Siégen,  il  venait  d'être 
nommé  colonel  en  second  du  régiment  de  Boulonnais  qui  tenait 
garnison  à  Rouen.  N'ayant  «  que  mille  francs  à  manger  par  an,  » 
—  c'est  lui  qui  l'avoue, —  il  était  endetté  déjà  au  moment  de  son 
départ  pour  l'Espagne.  Les  dépenses  d'un  long  voyage  et  d'une 
campagne  mouvementée  n'ayant  pas  arrangé  ses  affaires,  il  se 
débattait  déjà  dans  une  gêne  humiliante.  La  nécessité  d'acheter 
des  chevaux  et  tout  un  équipage  avant  de  se  rendre  à  son  régi- 
ment vint  aggraver  ses  charges  et  rendre  sa  situation  d'autant 
plus  cruelle  qu'à  la  suite  d'un  procès,  qui  durait  depuis  vingt  ans, 
sa  famille,  bien  qu'elle  eût  obtenu  gain  de  cause,  se  trouvait 
dans  rimpossibilité  de  lui  venir  en  aide. 

Dans  cette  détresse,  après  s'être  longtemps  demandé  s'il  en 
appellerait  à  la  bienveillance  toujours  très  marquée  de  la  Reine 
ou  à  celle  non  moins  vive  de  Monsieur,  c'est  à  celle-ci  qu'il  dé- 
cida de  recourir  par  l'entremise  de  M"*  de  Balbi. 

«  Elle  me  reçut  à  merveille,  avec  une  obligeance  et  une  grâce 
parfaites,  A  peine  y  avait-il  quelques  jours  que  je  lui  avais  parlé, 
que  Monsieur  m'envoie  chercher,  me  remet  avec  cette  bonté  qui 
lui  est  propre  un  portefeuille  renfermant  mille  louis  en  billets  de 
la  Caisse  d'escompte  et  me  dit  d'un  ton  qui  centuple  le  bienfait  : 

«  —  Que  ne  le  disie/-vous,  jeune  homme?  Le  mois  prochain, 
vous  toucherez  encore  cinq  cents  louis. 

«  Je  baisai  la  main  protectrice  de  mon  maître  et  courus  chez 
M"""  de  Balbi  pour  lui  exprimer  ma  reconnaissance  en  reportant 
tout  à  elle...  Dès  ce  moment,  je  lui  rendis  plus  par  afTection  que 
par  devoir.  Je  fermai  les  yeux  sur  ses  défauts  pour  ne  les 
ouvrir  que  sur  ses  qualités.  Je  ne  la  vis  plus  que  sensible,  obli- 
geante, fière,  courageuse,  et,  si  c'était  en  vain  que  je  cherchais 
en  elle  la  grâce,  la  douceur,  les  vertus  sans  lesquelles  il  n'est 
pas  de  femme  aimable  et  attachante,  je  m'appliquai  à  y  trouver 
toutes  celles  qui  constituent  un  grand  caractère  et,  en  vérité, 
c'était  souvent  avec  succès. 

«  Le  comte  d'Hautefort,  notre  ami,  servait  encore  à  resserrer 
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une  intimité  que  les  habitudes  de  la  vie  de  Monsieur  (1)  ren- 
daient chaque  jour  plus  nécessaire.  Il  n'y  avait  plus  de  mérite 
d'ailleurs  à  se  trouver  sans  cesse  chez  M°*  de  Balbi.  La  mode 
s'était  déclarée  pour  elle.  Elle  voyait  la  meilleure  compagnie  eu 
hommes  et  en  femmes,  et  sa  maison,  dont  elle  faisait  les  honneurs 
d'une  manière  noble  et  aisée,  était  devenue  l'une  des  plus 
agréables  de  Paris.  Ne  voulant  pas  m'en  tenir  à  lui  rendre  des 
soins  dont  elle  pouvait  se  dispenser  de  me  savoir  gré,  je  l'accom- 
pagnai bientôt  dans  un  voyage  qu'elle  fit  en  Angleterre.  Enfin  cette 
liaison  de  nécessité,  d'habitude  et  de  société  était  telle  alors  qu'il  n'a 
pas  tenu  à  moi  qu'elle  n'en  soit  devenue  une  d'amitié  sincère.  >; 

Il  résulte  clairement  des  pages  qu'on  vient  de  lire  qu'à  l'époque 
à  laquelle  elles  se  rapportent,  c'est  surtout  h  M""*  de  Balbi  que 
d'Avaray  doit  le  vif  intérêt  que  lui  témoigne  Monsieur.  Maïs, 
vienne  la  Révolution,  elle  lui  fournira  l'occasion  de  rendre  à  sou 
maître  un  service  éclatant.  L'intérêt  de  celui-ci  se  transformera 
en  une  solide  amitié  et  d'Avaray  pourra  se  flatter  de  ne  la  devoir 
qu'à  lui-même. 

Au  mois  de  juin  1791,  Louis  XVI  et  sa  famille,  résolus  depuis 
plusieurs  semaines  à  se  soustraire  par  la  fuite  aux  périls  qui 
les  environnaient  comme  aux  outrages  dont  ils  étaient  abreuvés, 
préparaient  dans  le  mystère  l'exécution  de  leur  projet.  Le  Comte 
d'Artois,  sa  femme,  ses  fils,  les  princes  de  Condé,  les  tantes  du 
Roi  étaient  déjà  hors  du  royaume.  Seul,  Monsieur,  «  fixé  parle 
devoir  auprès  de  son  malheureux  frère,  »  était  resté  dans  Paris, 
attendant  son  signal  «  pour  briser  les  fers  qu'ils  portaient  en- 
semble. »  Il  disposait,  peu  à  peu,  toutes  choses  en  vue  de  son 
départ  et  de  celui  de  Madame,  qui  ne  l'avait  pas  quitté. 

Sa  décision  prise  et  confiée  à  la  comtesse  de  Balbi,  convaincu 
de  la  nécessité  de  se  donner  un  compagnon  vaillant  et  dévoué,  il 
avait  dû  chercher  dans  son  entourage  un  homme  de  cœur  capable 
de  l'aider  dans  ses  préparatifs  et  de  lui  servir  de  défenseur  et 
d'appui  pendant  sa  route.  Tout  d'abord  le  nom  de  d'Avaray  s'était 
présenté  à  son  esprit.  Puis,  hésitant  à  s'adresser  à  un  si  jeune 
homme,  répugnant  à  le  séparer  de  ses  parens  qui  continuaient  h 
habiter  Paris,  à  l'exposer  aux  dangers  que  lui-même  allait  courir, 
il  avait  fait  auprès  d^un  autre  officier  de  sa  maison  une  tentative 
restée  vaine,  celui  qui  en  était  l'objet  s'étant  eff"rayé  non  des 

(1)  «  Ce  prince,  soit  à  Versailles,  soit  à  Paris,  passait  la  moitié  de  la  journég 
chez  M"""  de  Balbi.  »  Annotation  de  d'Avaray  snr  son  manuscrit. 
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risques,  mais  de  la  responsabilité.  Alors,  il  avait  derechef  songé 
à  d'Avaray  et,  a  n'osant  lui  en  parler  directement,  »  chargé 
M""*  de  Balbi  de  s'assurer  s'il  y  pouvait  compter. 

—  Ma  vie  est  à  mon  maître!  s'était  écrié  d'Avaray. 
Et,  dès  ce  jour,  il  avait  exclusivement  travaillé  à  la  délivrance 
de  Monsieur,  encouragé  dans  ses  démarches  par  l'espoir  d'y 
réussir  et  par  «  la  sensibilité  »  avec  laquelle,  à  toute  heure, 
celui-ci  lui  demandait  pardon  d'avoir  douté  de  son  dévouement. 
«  Tous  les  préparatifs  de  son  départ  furent  réglés  entre 
nous,  raconte  d'Avaray,  et  cette  mémorable  et  funeste  époque 
du  21  juin  1791,  qui  vit  ramener  Louis  XVI  à  l'échafaud,  fut 
celle  de  la  délivrance  et  l'on  peut  dire  du  commencement  du 
règne  de  Louis  XVIll.  A  l'aide  d'un  déguisement,  de  la  con- 
naissance d'une  langue  étrangère  et  surtout  de  la  présence  d'esprit 
et  du  sang-froid  de  mon  maître,  je  parvins  à  le  tirer  du  Luxem- 
bourg, de  Paris  et  du  royaume.  » 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  dans  la  nuit,  ayant  franchi  la 
frontière  au  delà  de  Maubeuge,  ils  arrivaient  à  Mons,  follement 
heureux  du  succès  de  leur  entreprise,  se  demandant  avec  angoisse 
si  le  même  bonheur  avait  présidé  à  la  fuite  du  Roi  et  des  siens, 
et  si  la  Comtesse  de  Provence,  Madame,  partie  de  Paris  en  même 
temps  qu'eux,  mais  par  une  autre  route  (1),  était,  elle  aussi, 
arrivée  à  bon  port. 

Aux  portes  de  Mons,  comme  ils  s'étaient  fait  reconnaître,  ils 
furent  avertis  que  Madame  les  attendait  à  l'auberge  de  la 
«  Femme  Sauvage.  »  Ils  s'y  rendirent  en  toute  hâte,  bien  qu'un 
peu  surpris  que  Madame  les  eût  précédés.  L'hôtelier,  venu  à  leur 
rencontre  avec  des  flambeaux,  confirma  la  bonne  nouvelle  et  les 
éclaira  jusqu'au  haut  de  l'escalier.  Mais  là,  devant  la  porte  d'une 
chambre  entr'ou verte  se  dresse  un  laquais  qui,  les  ayant  exa- 
minés, leur  déclare  tout  net  que  ce  n'est  pas  eux  qu'on  attend. 
En  même  temps,  au  fond  de  la  chambre,  une  femme  couchée 
qu'on  voit  s'agiter  violemment  dans  son  lit  se  met  à  crier: 

—  N'entrez  pas!  Ce  n'est  pas  vous!  Ah!  l'horreur!  Fermez, 
fermez,  ce  n'est  pas  lui  (2). 

(1)  Elle  était  partie  durant  la  soirée  du  21  juin  à  la  même  heure  que  son  mari, 
mais  dans  une  autre  voiture,  ayant  reconnu,  comme  lui,  que  la  prudence  leur  com- 
mandait de  voyager  séparément.  Elle  dut  au  dévouement  de  sa  lectrice,  M°°  de 
Gourbillon,  d'arriver  sans  accident  à  Bruxelles. 

(2)  Cet  épisode  que  son  caractère  tragi-comique  m'a  décidé  à  rappeler  ici  d'après 
la  relation  de  d'Avaray  est  également  raconté  dans  celle  de  Monsieur,  et  en  des 
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Lui,  c'était  le  comte  de  Fersen,  qui  n'arriva  que  quelques 
heures  plus  tard  et  qui  apprit  à  Monsieur  que,  durant  la  nuit  pré- 
cédente, il  avait  accompagné  la  famille  royale  jusqu'à  Bondy. 
Il  croyait  fermement  qu'elle  était  déjà  hors  de  France.  Cepen- 
dant, empêchés  de  se  loger  à  la  «  Femme  Sauvage  »  où  la  place 
manquait,  les  voyageurs  étaient  allés  prendre  gîte  à  la  «  Cou- 
ronne Impériale,  »  et  alors  qu'on  refusait  de  les  recevoir,  toutes 
les  chambres  étant  occupées,  ils  avaient  eu  la  bonne  fortune  d'y 
voir  apparaître  jVP*  de  Balbi  et  sa  sœur,  la  comtesse  de  Ménars. 
La  veille,  se  rendant  de  Bruxelles  à  Paris,  M"'  de  Balbi  avait 
rencontré  en  deçà  de  Yalenciennes  son  valet  de  chambre  que 
d'Avaray  avait  eu  la  précaution  de  lui  envoyer.  Un  mot  avait 
suffi  pour  lui  faire  rebrousser  chemin  jusqu'à  Mons  où  elle 
s'était  arrêtée  comme  au  point  le  plus  favorable  pour  être  instruite 
du  sort  des  fugitifs.  Le  hasard  avait  fait  le  reste. 

«  Dans  nos  transports,  ne  pouvant  parler,  nous  nous  embras- 
sons tous  avec  ce  sentiment  que  rien  ne  saurait  dépeindre...  Nous 
soupâmes  mal  de  fort  bon  appétit.  Ces  dames  cédèrent  leur  ap- 
partement à  Monsieur  et  pour  la  première  fois,  depuis  près  de 
deux  ans,  il  s'endormit  sans  craindre  le  réveil.  » 

Monsieur  ne  devait  jamais  oublier  qu'il  devait  son  salut  à 
d'Avaray.  Il  le  lui  avait  dit  avec  effusion  en  franchissant  la 
frontière;  il  le  lui  répéta  devant  M'"^  de  Balbi  avec  une  chaleur 
de  cœur  dont  la  femme  jalouse  qu'elle  était  ne  pouvait  ne  pas 
prendre  ombrage.  A  Bruxelles,  où  il  arriva  bientôt  après,  avec 
Madame  qu'il  avait  trouvée  à  Namur  et  où  son  frère,  le  Comte 
d'Artois,  était  accouru  de  Coblentz,  sa  reconnaissance  envers 
d'Avaray  prit  des  formes  plus  solennelles.  Ayant  reçu  la  dou- 
loureuse nouvelle  de  l'arrestation  de  la  famille  royale  à  Varennes, 
les  princes  se  considérant,  dès  ce  moment,  comme  les  déposi- 
taires du  pouvoir  royal,  se  déterminèrent  à  recevoir  tous  les 
Français  émigrés,  hommes  et  femmes,  qui  se  trouvaient  alors  à 
Bruxelles. 

«  Jamais  à  Versailles,  à  l'époque  la  plus  florissante  du  règne, 
l'affluence  n'avait  été   aussi   grande.  Après  avoir   recueilli  les 


termes  presque  identiques.  On  sait  que  Monsieur  écrivit  la  sienne,  en  arrivant  à 
Coblentz,  au  lendemain  de  son  évasion.  Elle  a  été  publiée,  sous  son  règne  et 
depuis,  dans  la  collection  des  Mémoires  sur  l'Émigration  (Paris,  Didot).  Celle  de 
d'Avaray  ne  l'a  jamais  été.  Il  l'avait  écrite  uniquement  pour  le  Roi,  dans  les  papiers 
duquel  je  l'ai  retrouvée,  enrichie  d'annotations  de  la  main  de  Louis  XVIîI. 
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hommages  et  les  vœux  qui  lui  étaient  offerts  et  déploré  la  capti- 
vité du  Roi,  le  premier  soin  de  Monsieur,  au  milieu  de  cette 
foule  de  Français  fidèles,  eut  encore  son  serviteur  pour  objet.  Il 
me  présenta  à  tout  ce  qui  l'entourait  comme  son  libérateur  et  son 
ami,  je  cite  ses  propres  expressions.  En  exagérant  ces  services,  il 
montrait  la  beauté  de  son  âme  généreuse  et  sensible.  Cet  éloge 
donné  par  Monsieur,  par  le  frère  du  Roi,  me  valut  la  marque 
d'honneur  la  plus  flatteuse  qu'un  gentilhomme  puisse  recevoir. 
La  noblesse  réunie  sous  la  conduite  de  MM.  les  ducs  d'Uzès,  de 
Chabot  et  de  Villequier  me  donna  le  glorieux  témoignage  de 
passer  chez  moi  en  corps  (1).  Cet  honneur  infini,  auquel  j'ai 
répondu,  autant  qu'il  a  été  en  moi,  par  les  marques  de  mon  res- 
pect et  de  ma  sensibilité,  je  le  rapporte  entièrement  et  unique- 
ment à  mon  prince    » 

Ce  serait  faire  injure  à  la  mémoire  du  futur  Louis  XVIII  que 
de  le  supposer  capable  de  s'en  tenir,  pour  exprimer  sa  recon- 
naissance, à  ces  manifestations  platoniques.  A  l'heure  où  il  com- 
mence à  les  prodiguer,  il  ne  saurait  prévoir  encore  qu'il  régnera. 
Louis  XVI  est  vivant;  il  a  un  héritier  et  peut  espérer  que,  la 
Révolution  terminée,  cet  enfant  sera  son  successeur.  Deux  exis- 
tences se  dressent  donc  entre  le  trône  et  Monsieur.  Il  ne  peut 
même  se  flatter  d'exercer  la  régence  qui,  le  cas  échéant,  appar- 
tiendrait à  la  Reine.  Il  en  résulte  que,  pour  récompenser  le  ser- 
viteur auquel  il  doit  sa  délivrance,  il  n'a  que  son  amitié  à  lui 
ofl"rir.  Du.  moins,  il  y  ajoutera  une  confiance  sans  limites.  L'affec- 
tion dont  il  l'honore,  il  s'attachera  à  en  varier  les  preuves.  Dès 
ce  moment,  il  le  fixe  auprès  de  sa  personne,  il  en  fait  son  con- 
seiller, s'accoutume  à  penser  tout  haut  devant  lui,  captivé  tout  à 
la  fois  par  le  souvenir  du  service  rendu  et  par  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  la  nature  de  d'Avaray  de  droiture,  de  probité,  de  délica- 
tesse et  d'instinctif  dévouement. 

En  arrivant  à  Coblentz,  qui  va  devenir  la  citadelle  de  l'Emi- 
gration, il  lui  oiïre  une  épée,  et,  s'il  n'inscrit  pas  sur  la  garde  une 
«  devise  d'amitié,  »  c'est  que  M"'"  de  Dalbi  l'en  détourne.  Lors- 
que, à  la  date  où  commence  ce  récit,  la  mort  de  son  neveu  le  fait 
roi  et  alors  que  d'Avaray  veut  le  quitter  pour  aller  se  servir  de 
cette  épée  en  Vendée,  il  refuse  de  le  laisser  partir. 

—  Vous  resterez  auprès  de  moi,  lui  dit-il. 

(1)  «  Et  je  n'en  fus  informé  que  le  lendemain!  Ce  reproche,  je  sui.î  bien  aise  de 
le  consigner  ici.  »  —  Annotation  autographe  du  Roi  sur  le  vianiiscril  de  d'Avaray, 
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Et  il  le  nomme  capitaine  de  ses  gardes,  fonction,  hélas!  pure- 
ment nominale,  mais  qui  du  moins  donne  une  raison  d'être  à  la 
présence  de  d'Avaray  dans  sa  petite  cour.  Bientôt,  à  ce  témoi- 
gnage de  ses  sentimens,  il  en  ajoutera  d'autres.  Il  décidera  que 
désormais  les  armes  des  d'Avaray  seront  chargées  de  lécusson 
de  France  «  aux  trois  fleurs  de  lys  pleines  avec  cette  devise  ;  Vicit 
iler  duruin  Pietas  ;  »  il  la  fera  graver  sur  un  sceau  en  argent  que 
Louis  XVI  a  toujours  porté  attaché  à  sa  montre.  En  olTrant  ce 
souvenir  à  son  ami,  il  entourera  les  lys  de  ces  paroles  solen- 
nelles : 

«  Cette  empreinte  est  celle  du  cachet  du  Roi  mon  frère  dont 
ses  assassins  ont  donné  la  description  et  que,  du  fond  de  la  Tour 
du  Tonple,  la  Reine  trouva  le  moyen  de  me  faire  parvenir  (1). 
Je  conserve  avec  respect  et  sans  en  faire  usage  cette  sainte 
dépouille.  Mais,  aujourd'hui,  j'ai  voulu  qu'elle  mît  le  sceau  àcet 
acte  de  ma  reconnaissance.  —  Louis.  » 

Plus  tard  enfin,  d'Avaray  sera  fait  duc  et,  en  1814,  son  père, 
qui  lui  a  survécu,  recueillera  ce  titre  dont  l'exil  et  sa  mort  pré- 
maturée l'ont  empêché  de  se  parer  lui-même. 

Au  moment  où  ces  extraordinaires  faveurs,  d'ailleurs  légiti- 
mées par  de  nouveaux  services,  pleuvaient  sur  d'Avaray,  M"^  de 
Balbi  était,  comme  on  va  le  voir,  définitivement  disgraciée  et  ne 
pouvait  plus  rien  pour  les  ralentir.  Mais  elle  les  avait  vues 
commencer  et  s'en  était  off"ensée.  Encore  toute-puissante,  elle 
faisait  les  beaux  jours  de  Coblentz.  Monsieur  avait  promptement 
repris  ses  habitudes  chez  elle,  comme  le  Comte  d'Artois  chez  la 
comtesse  de  Polastron  et,  forte  de  ces  assiduités  qui  amenaient 
dans  son  salon  la  fine  fleur  de  la  société  des  émigrés,  sa  haine 
était  redoutable.  Ici  encore,  il  faut  laisser  la  parole  à  d'Avaray: 

«  Guidé  par  un  sentiment  de  justice,  et  l'on  peut  dire  do 
courage.  Monsieur  avait  voulu  peu  après  son  arrivée  écrire  une 
relation  de  sa  fuite  de  Paris.  En  la  dédiant  à  son  libérateur 
auquel  il  prodiguait  les  témoignages  de  la  plus  vive  reconnais- 
sance, il  avait  eu  grand  soin  de  saisir  mille  occasions  d'amener 
:juelques  traits  sensibles  ou  flatteurs  pour  son  amie.  11  avait 
poussé  la  délicatesse  jusqu'à  l'associer,  pour  ainsi  dire,  à  mon 

(1)  «  Lorsque  je  reçus  ce  dépôt  sacré  et  le  billet  qui  l'accompagnait,  je  courus 
chez  mou  ami.  A  peine  étais-je  entré  dans  sa  chambre  et  avant  que  j'eusse  ouvert 
la  bouche  :  «  Vous  avez  eu,  me  dit-il,  des  nouvelles  du  Temple.  »  —  Annolalion 
autographe  du  Roi  sur  le  manuscrit  de  d'Avaray. 


254  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

succès,  croyant  par  là  trouver  grâce  pour  les  sentimens  que  son 
cœur  voulait  répandre.  Il  s'était  bien  trompé.  Chaque  éloge  pour 
moi  avait  été  un  coup  d'épingle  ;  chaque  expression  touchante  pour 
elle  n'avait  paru  qu'un  affront  et,  de  ce  moment,  il  eût  été  facile 
de  prévoir  ce  qui  se  manifesta  hautement  bientôt  après.  Comme 
il  m'était  impossible,  malgré  les  plus  constans  efforts,  de  réprimer 
les  marques  publiques  d'intérêt  et  de  reconnaissance  que  me 
donnait  mon  maître,  chaque  instant  irritait  davantage  M""*  de 
Balbi  qui,  me  jugeant  par  elle-même,  n'imaginait  pas  qu'il  pût 
être  loin  de  moi  de  vouloir  dominer,  qui,  oubliant  un  caractère 
dont  je  ne  m'étais  jamais  démenti,  se  persuadait  sans  doute  que 
j'allais  empiéter  sur  ce  qu'elle  regardait  comme  ses  droits,  et  que 
je  n'aurais  d'autre  but  que  de  détruire  peu  à  peu  sa  faveur.  » 

Voilà  donc  la  guerre  déclarée  entre  la  maîtresse  et  le  favori. 
Vainement,  d'Avaray  cherche  à  en  prévenir  les  effets  et  s'attache 
à  défendre  en  toute  occasion  son  ennemie  contre  les  traits  acé- 
rés que  lui  décoche  la  malignité  publique  :  tout  est  inutile  et 
bientôt,  il  se  voit  dans  la  nécessité  de  résister  ouvertement  à  la 
créature  altièrc  et  jalouse  «  qui  ne  supporte  pas  que  la  pensée 
de  Monsieur  soit  pour  un  autre  qu'elle.  » 

Au  milieu  de  «  la  tourbe  de  Coblentz,  »  il  a  distingué  une 
jeune  femme  <«  douce,  modeste,  timide,  pleine  d'esprit  et  de 
grâce ,  »  il  lui  a  donné  son  cœur.  Monsieur,  «  parce  qu'elle  était 
aimable  et  plus  peut-être  parce  qu'elle  était  aimée,  »  la  traite  en 
toute  occasion  avec  bonté.  C'en  est  assez  pour  attirer  sur  elle 
l'animad version  de  M""'  de  Balbi. 

«  Un  matin  que  j'assistais  avec  cinq  ou  six  hommes  à  la 
Chemise  Blanche  (4)  de  M°'^  la  Comtesse,  voulant  à  tout  prix 
amener  une  chose  désagréable  pour  moi,  elle  tourne  la  conver- 
sation sur  les  femmes,  juge  leurs  difTérens  agrémens,  compare 
l'une  à  l'autre  et,  enfin,  aboutit  à  me  dire  : 

«  —  Vous  ne  me  parlerez  pas  de  Madame  de...  Franchement, 
c'est  une  idiote. 

«  Je  n'avais  en  effet  nulle  envie  d'en  parler.  La  conversation 
avait  été  jusque-là  assez  vive.  Je  me  sentais  fort  échauffé  par 
quelques  traits  piquans  qui  avaient  précédé  celui-ci.  Ce  nom 
prononcé  en  imposa  pourtant  à  ma  vivacité  naturelle.  Je  repris 

(1)  <■  Elle  fait  malin  et  soir  sa  toilette  devant  tout  le  monde,  changeant  si  vite 
.".hfîmise.  bas  et  robe  (|ue  personne  n'y  voit  rien.  »  {Histoire  de  iÉmigratiorif  t.  1, 
p.  Î08.) 
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la  discussion  avec  calme;  je  défendis  mes  intérêts  avec  mesure 
et  ménagement  et  enfin,  parvenant  à  obtenir  de  moi  ce  sang- 
froid  qui,  vis-à-vis  d'une  femme  en  colère,  fait  si  bien  l'office  du 
persiflage,  je  mis  bientôt  M°"'  de  Balbi  hors  des  gonds  et  dans 
un  tel  emportement  que  Monsieur  et  la  plupart  de  ceux  qui 
étaient  là  crurent  prudent  de  se  retirer.  J'avais  suivi  mon  prince 
chez  lui  ;  je  lui  demandai  s'il  avait  été  content  de  ma  mesure,  il 
me  répondit  qu'il  était  impossible  d'en  apporter  davantage  et 
me  témoigna  dans  les  termes  les  plus  touchans  sa  peine  de  la 
scène  qui  venait  de  se  passer.  » 

Le  lendemain,  dans  l'espoir  que  la  nuit  et  la  réflexion  auront 
calmé  l'irritable  favorite,  d'Avaray  se  rend  chez  elle,  désireux 
de  l'apaiser  en  lui  exprimant  ses  regrets  pour  cette  discussion 
fâcheuse,  bien  qu'on  ne  puisse  l'accuser  de  l'avoir  provoquée. 
Monsieur  est  là,  ainsi  que  le  comte  d'Hautefort  et  une  femme  de 
chambre.  D'Avaray  veut  s'expliquer.  Dès  ses  premières  paroles, 
M""^  de  Balbi  s'emporte  et  il  se  voit  l'objet  d'une  nouvelle  algarade  : 

—  Mais,  Madame,  dit-il  alors,  je  pensais  vous  trouver  plus 
calme  ce  matin  et  vous  voir  du  moins  reconnaître  sans  partia- 
lité qu'hier,  je  ne  suis  pas  sorti  un  moment  de  la  mesure  que  la 
bienséance  et  le  respect  exigeaient  de  moi.  Il  y  avait  des  témoms. 
Tout  le  monde  n'a  pas  été  aussi  injuste  que  vous. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  aurait  osé  vous  donner  raison, 
réplique  M"^  de  Balbi  avec  emportement. 

D'Avaray  ne  se  déconcerte  pas  et  comprenant  qu'il  ne  peut 
plus  reculer  : 

—  C'est  Monsieur,  fait-il  en  se  tournant  vers  lui. 

«  Un  volcan,  un  tourbillon  de  flammes,  la  tempête  et  la 
foudre  ne  sont  pas  plus  violens  et  plus  destructeurs.  Les  tables, 
les  chaises,  le  bonnet,  tout  dans  la  chambre  vole  et  se  disperse. 
En  vain,  l'auditoire  effrayé  cherche  à  résister  au  torrent. 

«  —  Des  chevaux,  des  chevaux,  je  veux  m'en  aller!  s'écrie- 
t-elle  en  courant  comme  une  insensée;  je  ne  supporterai  pas  un 
pareil  affront. 

«  Le  danger  était  manifeste;  c'était  rester  sur  la  mine  après 
avoir  mis  le  feu  aux  poudres.  Chacun  se  retire  à  petit  bruit  et 
moi  tout  le  premier;  je  gagne  la  porte  et  me  sauve...  », 

Une  situation  aussi  tendue  ne  pouvait  se  prolonger.  Des  anus 
s'entremirent  et  avec  eux  Monsieur  sans  doute.  DAvarav  fut  ra- 
mené.  cikez/M"*  de   ,Balbi   Qn    obligea  les  deux  adversaires  à 
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s'embrasser.  Mais  la  réconciliation  ne  fut  (jii'apparente.  La 
favorite  n'était  pas  femme  à  pardonner  à  celui  qui  l'avait  mise 
dans  son  tort.  Elle  feignit  cependant  d'avoir  tout  oublié  et 
d'Avaray  qu'elle  accablait  de  bons  procédés,  aussi  affectueuse  que 
par  le  passé  et  aussi  confiante,  fut  longtemps  sans  voir  que  cette 
bienveillance  jouée  cachait  des  intentions  perfides. 

S'il  faut  en  croire  son  récit,  M"^  de  Balbi  aidée  par  le  marquis 
de  Jaucourt,  familier  des  princes,  qui  passait  pour  avoir  été 
jadis  le  premier  complice  de  ses  infidélités  conjugales  et  qu'elle 
avait  immolé  comme  amant  tout  en  le  gardant  comme  ami,  pour 
donner  sa  place  à  Monsieur,  aurait  alors  tenté  de  miner 
sourdement  le  favori.  Tantôt  de  près,  tantôt  de  loin,  dans  ses 
lettres  comme  dans  ses  paroles,  elle  l'aurait  attaqué  jusque  dans 
le  cœur  du  maître  «  avec  toutes  les  armes  dont  un  ascendant 
aussi  long  lui  avait  appris  l'usage.  »  Il  eût  été  perdu  sans  retour, 
si  l'affection  que  lui  avait  vouée  Monsieur  n'eût  été  assez  forte 
pour  résister  aux  suggestions  calomnieuses  et  pour  faire  du 
prince  le  gardien  vigilant,  quoique  silencieux,  de  l'honneur  et 
des  intérêts  de  son  ami.  Mais  déjà  cette  affection  élevait  devant 
d'Avaray  un  mur  d'airain  ;  toutes  les  flèches  de  la  favorite  allaient 
s'y  briser  et  la  favorite  elle-même,  le  jour  où,  par  ses  impru- 
dences et  sa  conduite  désordonnée,  elle  aurait  contraint  d'Avaray, 
soucieux  avant  tout  de  l'honneur  de  son  maître,  à  lui  ouvrir  les 
yeux  sur  l'indignité  de  la  femme  qui_,  si  longtemps,  avait  tenu 
tant  de  place  dans  sa  vie. 

Chassés  de  Coblentz,  en  1792,  par  la  défaite  des  alliés  et  la 
marche  victorieuse  des  armées  de  la  République,  le  Comte  de 
Provence  et  le  Comte  d'Artois  s'étaient,  au  commencement  de 
1793,  réfugiés  à  Hamm  en  Westphalie.  D'Avaray  y  avait  suivi 
son  maître.  Quant  à  M""^  de  Balbi,  dès  le  début  des  hostilités, 
elle  était  partie  pour  Bruxelles  où  les  émigrés  qui  s'y  trouvaient 
en  grand  nombre  menaient  joyeusement  l'existence.  Etourdie 
par  le  fiévreux  déchaînement  de  leurs  bruyans  plaisirs,  elle  y 
avait  promptement  oublié  ses  malheurs,  ceux  de  son  pays,  voire 
les  convenances  que  lui  commandait  la  faveur  dont  l'honorait 
Monsieur,  et  conçu  «  une  folle  passion  »  pour  un  brillant  gentil- 
homme de  dix  ans  plus  jeune  qu'elle,  portant  un  nom  illustre, 
réputé  par  ses  succès  auprès  des  femmes,  qu'il  devait  à  la  diver- 
sité de  ses  agrémens  personnels.  Après  quelques  tentatives  de 
résistance,  il  était  devenu  «  en  rougissant  pour  la  première  fois 
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le  nouvel  Hippolyte  d'une  nouvelle  Phèdre  de  quarante  ans, 
usée  par  la  fatigue,  les  veilles,  le  jeu  et  une  atteinte  cruelle  que 
lui  avait  autrefois  portée  l'hymen.  » 

Cette  intrigue  poursuivie  dans  l'ombre  n'avait  pas  duré  ; 
l'amant  vite  lassé  avait  abandonné  sa  maîtresse  sans  éclat  ni 
scandale  et  celle-ci,  résignée  en  apparence  seulement,  ne  renon- 
çant pas  à  le  reconquérir,  mais  allant  au  plus  pressé  qui  consis- 
tait à  ne  pas  perdre  l'affection  de  Monsieur,  était  partie  pour 
Aix-la-Chapelle  afin  d'y  préparer  son  retour  auprès  de  lui.  C'était 
quelques  mois  après  la  mort  de  Louis  XVI.  Monsieur  s'étant  dé- 
claré régent  du  royaume  s'apprêtait  à  quitter  Hamm  pour  se 
rendre  à  Toulon  dont  les  Anglais  et  les  Espagnols  venaient  de 
s'emparer  et  d'où  il  espérait,  grâce  à  eux,  porter  secours  aux 
Lyonnais  alors  en  révolte  contre  la  Convention. 

Au  reçu  de  la  lettre  de  M"°  de  Balbi  annonçant  qu'elle  dési- 
rail  le  revoir,  il  la  communiqua  à  d'Avaray.  Ignorant  ce  qui 
s'était  passé  à  Bruxelles,  trompé  par  les  apparences  sur  les  sen- 
timens  véritables  de  la  favorite  pour  lui,  d'Avaray,  spontané- 
ment, offrit  de  l'aller  chercher  à  Aix-la-Chapelle.  Monsieur 
ayant  accepté  son  offre,  il  la  ramena.  Elle  passa  à  Hamm  la 
semaine  qui  précéda  le  départ  du  Régent  «  et  nous  nous  quit- 
tâmes en  apparence  fort  contens  l'un  de  l'autre.  »  Mais  les  sot- 
tises et  les  imprudences  de  M"^  de  Balbi  allaient  détruire  bientôt 
cette  heureuse  harmonie  et,  du  même  coup,  divulguer  le  secret 
de  sa  conduite  scandaleuse. 

Arrêté  à  Livourne  par  les  malheurs  de  Lyon  et  de  Toulon, 
qui  lui  fermaient  les  portes  de  la  France,  le  Régent,  après  un 
court  séjour  à  Turin,  s'était,  en  juin  1794,  fixé  à  Vérone  «  lors- 
que, à  travers  les  gémissemens  et  les  cris  de  douleur  des  victimes 
du  féroce  Robespierre,  »  arriva  dans  cette  ville  l'écho  des  folies 
de  M"^  de  Balbi.  Elle  était  à  Bruxelles  plus  jeune  et  plus  gaie 
qu'à  vingt  ans;  elle  poursuivait  son  infidèle  «  et,  ne  pouvant 
l'obtenir  de  gré,  elle  semblait  résolue  à  le  conquérir  de  force. 
Celui-ci,  lassé  d'une  poursuite  importune,  s'était  décidé  à  s'en  dé- 
faire par  un  moyen  doux,  et  la  chose  en  était  venue  au  point 
qu'en  dépit  du  mystère  et  de  la  mode  (1),  le  secret  était  celui  de 
tous  au  bout  de  quatre  mois.  » 

(1)  «  Les  femmes,  à  cette  époque,  se  faisaient  un  ventre  quand  la  nature  et  les 
circonstances  ne  les  en  avaient  pas  pourvues.  »  —  Annotation  de  la  main  de  d'A- 
varay sur  son  manuscrit. 

TOMK   XXIV.   —    1904.  *7 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  que  fut  l'indignation  du  fidèle  serviteur  de  Monsieur,  à  la 
nouvelle  de  l'événement,  il  est  encore  plus  aisé  de  se  le  figurer 
que  de  le  décrire.  Le  marquis  de  Jaucourt  fut  seul  à  n'en  point 
paraître  irrité.  Fidèle  au  souvenir  des  anciennes  bontés  do 
M""^  de  Balbi  pour  lui,  il  était  toujours  en  servitude,  qu'elle  fût 
près  ou  loin,  et  toujours  sous  le  charme.  Il  traita  les  propos  re- 
cueillis à  Vérone  de  calomnies  abominables  qu'il  fallait  mépriser 
et  qui  ne  valaient  pas  qu'on  troublât  la  quiétude  de  Monsieur  en 
l'en  entretenant.  Mais  les  autres  personnages  qui  entouraient  le 
prince,  et  d'Avaray  surtout,  prirent  la  chose  plus  au  tragique. 
Ils  voyaient  déjà  leur  maître  «  associé  de  la  manière  la  plus 
choquante  au  ridicule  et  aux  sots]  propos  dont  on  ne  manque 
jamais  de  couvrir  une  pareille  aventure.  »  Ils  eussent  voulu 
l'avertir;  mais  aucun  d'eux  ne  se  sentait  de  force  à  le  faire. 
D'Avaray,  mieux  placé  pour  prendre  auprès  de  Monsieur  une 
initiative  salutaire,  se  faisait  «  un  point  de  délicatesse  qui  se 
peut  facilement  concevoir  de  l'observation  du  silence,  »  se 
contentant  d'abord  de  ralentir,  puis  d'arrêter  sa  propre  corres- 
pondance avec  M""^  de  Balbi  et  laissant,  quoique  à  regret.  Mon- 
sieur continuer  à  lui  écrire  comme  à  recevoir  ses  lettres. 

Cependant,  le  scandale  se  répandait,  non  sans  doute  dans 
l'intérieur  de  la  France,  mais  au  dehors.  A  Vienne,  à  Londres, 
à  Naples,  on  en  faisait- des  gorges  chaudes;  il  défrayait  aux 
armées  les  plaisanteries  de  table.  Les  partisans  de  Monsieur  en 
gémissaient,  ses  détracteurs  s'en  réjouissaient,  considérant  les 
uns  et  les  autres  que  c'était  là  «  un  obstacle  insurmontable  pour 
lui  ramener  les  cœurs  »  et  un  sûr  moyen  de  ruiner  à  jamais  ses 
intérêts.  Pour  y  mettre  le  comble,  «  deux  petites  malheureuses 
étaient  venues  au  monde.  » 

C'est  alors  que,  pressé  par  ses  amis  de  remplir  ce  qui  était  à 
leurs  yeux  un  devoir  d'honneur,  partagé  entre  le  désespoir  do 
laisser  avilir  son  maître  et  la  crainte  de  lui  déchirer  le  cœur 
comme  de  se  déshonorer  par  une  délation  qui  semblait  lui  offrir 
un  avantage  personnel,  d'Avaray  comprit,  après  s'être  longtemps 
demandé  où  était  son  devoir,  qu'il  se  devait  et  devait  à  Monsieur 
de  rompre  »  un  stupide  silence.  »  Il  le  fallait  d'autant  plus  que 
■<  le  temps  volait,  que  des  faits  constatés  par  le  dévergondage,  la 
fatuité  et  la  clameur  publique  allaient  s'effacer,  se  perdre  dans 
la  foule  des  événemens.  La  tache  seule  resterait,  mais,  ne  pou- 
vant plus  marquer  sur  un  caractère  déjà  sali,  cllo  se  fixerait  à 
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Jamais  sur  celui  de  mon  maître.  »  Il  tergiversait  toutefois,  se 
bornant  à  s'étonner  devant  Monsieur  tantôt  des  retards  apportés 
par  M""^  de  Balbi  dans  la  correspondance,  tantôt  de  ses  liaisons 
et  de  ses  habitudes  avec  le  comte  de  P...,  tantôt  enfin  qu'une 
lettre  qu'elle  donnait  comme  sienne  eût  été  écrite  par  une  main 
étrangère,  remarques  que  le  prince  écoutait  surpris,  mais  qui  ne 
lui  ouvraient  pas  les  yeux.  Embarrassé  pour  pousser  plus  loin 
ses  révélations,  d'Avaray  en  cherchait  encore  le  moyen,  lorsque 
à  l'improviste  M""'  de  Balbi  vint  le  lui  fournir  par  une  lettre  datée 
de  La  Haye. 

«  Nous  étions  tous  réunis,  le  comte  Charles  de  Damas,  le 
.comte  de  Gossé,  le  comte  d'Hautefort,  le  baron  de  Flaschlanden, 
le  marquis  de  Jaucourt  et  moi.  M.  le  Régent,  après  avoir  lu  la 
lettre,  me  la  glisse  dans  la  main  d'un  air  assez  altéré.  Quelle  est 
ma  surprise  et  mon  indignation  lorsque  je  vois  que  M™*  de  Balbi 
est  en  route  pour  arriver  !  Les  médecins  lui  ordonnaient  l'air 
d'Italie  ;  après  avoir  passé  trois  semaines  ou  un  mois  à  Vérone, 
elle  ne  savait  pas  bien  où  elle  irait  s'établir.  Le  sang  me  bouil- 
lant aussitôt  dans  les  veines,  je  lis  et  relis  cette  lettre  pour  me 
convaincre  et,  à  la  fois,  prendre  le  temps  de  composer  mon 
visage.  Je  la  rends  à  Monsieur  en  lui  serrant  la  main  et  après 
m'être  promené  dans  la  chambre  d'une  manière  sûrement  trop 
signifiante,  je  passe  dans  son  cabinet. 

«  Il  m'y  suit  et  presque  aussitôt  me  dit  : 

«  —  Mon  ami,  au  nom  de  Dieu,  calmez-vous. 

<*  —  Me  calmer  en  voyant  pareille  impudence,  lui  dis-je. 

«  Et  je  m'expliquai  sans  aucun  détour. 

<'  —  C'est  une  indignité.  Elle  prétend  donc  faire  de  vous  un 
manteau  ou  plutôt,  ne  vous  ayant  donné  jusqu'à  présent  que  la 
moitié  de  sa  honte,  elle  vient  vous  l'apporter  tout  entière.  Cette 
infamie  ne  s'accomplira  pas,  ou  du  moins  je  n'en  serai  pas  le 
témoin.  Ah  !  mon  cher  maître,  ajoutai-je,  pardon  de  mon 
audace;  je  suis  hors  de  moi.  Est-ce  donc  là  ce  que  vous  appelez 
une  amie  ?  Voilà  donc  la  récompense  de  vingt  années  d'affection  ! 
Au  moment  où  tout  vous  accable,  où  le  dernier  de  vos  ennemis, 
le  plus  faible  de  vos  alliés,  où  votre  parti  même  se  plaît  à  ruiner 
votre  considération,  une  femme  perdue,  la  fable  de  l'Europe 
insulte  à  vos  malheurs  et  vient  souiller  votre  retraite  !  Non,  vos 
serviteurs  ne  le  supporteraient  pas.  Je  ne  sais  le  parti  que  pren- 
dront ces  messieurs.   Mais,  écoutez  le  serment  que  je  fais  :  si 
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M"*"  de  Balbi  met  le  pied  dans  cette  maison,  je  pars  le  lendemain. 
Votre  gloire  avant  tout,  votre  faveur  après. 

«  Pendant  que  je  parlais,  mon  malheureux  prince  était 
abîmé  dans  la  douleur,  tour  à  tour  réveillé  par  la  hardiesse  de 
mon  langage  et  la  force  de  mes  raisons.  Je  le  voyais,  si  ses 
mains  découvraient  un  instant  son  visage,  rougir  et  pâlir  à  la 
fois.  A  peine  pouvais-je  prévoir  ce  que  j'avais  à  attendre,  lorsque 
d'un  ton  de  voix  déchirant,  il  me  dit  : 

«  —  Ah  !  mon  ami,  ne  m'accablez  pas. 

«  —  Ce  serait  vous  trahir  que  vous  épargner. 

«  — Par  pitié,  laissez-moi.  Mon  cœur  brisé  ne  me  laisse  pas  la 
faculté  de  rassembler  deux  idées.  Allez,  nous  nous  reverrons... 
J'ai  besoin  d'être  seul.  » 

Cette  scène  pathétique  avait  abattu  le  maître  et  le  serviteur. 
Quand  ils  se  retrouvèrent,  quelques  instans  après,  ils  étaient 
plus  calmes  l'un  et  lautre.  D'Avaray  avait  confié  au  comte  de 
Damas  ce  qu'il  venait  de  faire,  en  ajoutant  qu'il  irait  servir  à 
l'armée  de  Condé  plutôt  que  d'autoriser  par  sa  présence  «  cette 
honteuse  réunion,  »  et  Damas  s'était  jeté  à  son  cou  en  s'écriant 
que  leur  prince  était  bien  heureux  d'avoir  un  ami  aussi  vérita- 
blement attaché  à  sa  gloire. 

Quant  à  Monsieur,  il  avait  pris  la  résolution  d'aller  jusqu'au 
Dout  dans  ce  que  lui  commandait  l'honneur. 

—  Cette  réunion  est  sans  doute  impossible,  dit-il  à  d'Avaray, 
je  le  sens  comme  vous.  De  quelque  façon  que  ceci  tourne,  il  faut 
détruire  l'habitude  et  le  charme  de  ma  vie.  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  parlé  conme  un  ami  courageux  et  fidèle  devait  le  faire. 

Après  une  telle  déclaration,  le  reste  n'était  plus  rien.  Pour 
empêcher  M"""  de  Balbi  d'arriver  à  Vérone,  pour  lui  signifier  son 
congé,  et  pour  conjurer  toute  tentative  nouvelle  de  sa  part,  il  ne 
fallait  que  de  l'habileté,  de  la  promptitude,  une  volonté  persé- 
vérante. Une  conférence  avec  le  baron  de  Flaschlanden,  l'homme 
qui,  après  d'Avaray,  avait  alors  le  plus  d'infiuence  dans  le  conseil 
du  prince,  le  raiïermit  dans  sa  décision.  Une  lettre  de  congé 
fut  écrite,  «  noble,  délicate,  mesurée.  »  Le  comte  d'Hautefort, 
qui  avait  été  des  familiers  de  M"""  de  Balbi,  se  chargea  d'aller  au- 
devant  d'elle  pour  la  lui  remettre  et  lui  faire  savoir  en  même  temps 
que  la  pension  que  lui  faisait  Monsieur  lui  serait  maintenue. 

Tout  ceci  était  décidé  quand  on  songea  au  marquis  de  Jau- 
court,  à  Inisu  duquel  ces  incidcns  s'étaient  déroulés.  Monsieur 
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l'avait  toujours  environné  de  trop  d'égards  pour  qu'il  fût  possible 
de  ne  pas  l'avertir  de  la  rupture  définitive.  D'Avaray  alla  la  lui 
faire  connaître.  Jaucourt  s'émut  cette  fois;  il  se  récria  sur  Fin- 
justice  de  traiter  avec  autant  de  sévérité  une  amie  aussi  ancienne, 
aussi  dévouée  et  manifestement  calomniée  par  ses  ennemis.  Il 
courut  chez'  Monsieur.  «  Qu'on  se  figure  le  prince  d'un  côté,  le 
vieil  amant  de  l'autre,  ayant  à  s'expliquer  sur  un  intérêt  qui  leur 
était  aussi  commun  et  sur  lequel  ils  avaient  à  se  prononcer 
d'une  manière  si  différente  !  »  Il  semblait  que  l'explication  dût 
être  orageuse  et  Monsieur  s'y  attendait  autant  que  d'Avaray  qui, 
resté  à  la  porte,  «  séchait  d'impatience.  »  Il  n'en  fut  rien.  Soit 
que  Jaucourt  en  voyant  la  ligure  renversée  de  Monsieur  eût  pris 
le  parti  de  ne  pas  ajouter  à  ses  peines,  soit  qu'il  devinât  qu'il  ne 
fléchirait  pas  sa  décision,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Allons  donc.  Monseigneur,  faut-il  s'affecter  autant?  C'est 
une  femme,  après  tout;  il  suffira  de  ne  pas  la  laisser  manquer. 

Et  il  changea  de  conversation.  D'Avaray  avoue  que  Monsieur 
et  lui  furent  pétrifiés. 

Le  comte  d'Hautefort  partit  le  lendemain  pour  aller  au-devant 
de  M"""  de  Balbi  qu'on  supposait  déjà  en  route.  Il  voyagea  sans 
la  rencontrer  jusqu'à  La  Haye,  où  il  la  trouva,  ayant  changé 
d'avis  et  renoncé  à  sa  course  à  Vérone.  Après  avoir  lu  la  lettre  de 
Monsieur,  elle  partit  pour  Londres  et,  de  là,  la  lui  renvoya,  par 
la  voie  du  duc  d'Harcourt,  avec  ces  seuls  mots  :  «  Sûrement  cette 
lettre  ne  vient  pas  de  vous.  »  Monsieur  se  contenta  de  la  re- 
tourner au  duc  avec  l'ordre  de  la  remettre  en  mains  propres  et 
de  dire  à  la  destinataire  que  celles  qu'elle  écrirait  encore  seraient 
jetées  au  feu. 

Durant  plusieurs  mois,  elle  garda  le  silence.  Puis,  au  mo- 
ment où  la  mort  de  Louis  XVll  faisait  passer  la  couronne  sur 
la  tête  de  Monsieur,  elle  lui  écrivit,  ainsi  qu'à  d'Avaray.  Au 
nouveau  roi  et  comme  pour  lui  prouver  qu'en  Angleterre,  le 
public  s'était  déclaré  pour  elle,  elle  donnait  «  une  longue  kyrielle 
des  grands  personnages  qui,  dans  l'état  de  dépérissement  où  elle 
se  trouvait,  ne  quittaient  plus  sa  chambre.  »  Le  Roi  s'amusa  de 
cette  lettre  vaniteuse  et  fredonna  : 

Je  faufile  avec  ducs, 

Archiducs, 
Princes,  seigneurs,  marquis 
Et  tout  ce  que  la  Cour  compte  de  plus  exquis. 
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Mais  il  ne  répondit  pas.  D'Avaray  ne  suivit  pas  cet  exemple. 
Devant  les  impertinences  et  les  railleries  dont,  au  milieu  d'ama- 
bilités propres  à  lui  rappeler  le  passé,  était  émaillée  la  missive 
qu'il  avait  reçue,  il  n'eut  pas  le  courage  du  silence.  Il  ré- 
pondit : 

«  J'ai  reçu,  Madame  la  Comtesse,  le  billet  en  date  du  18  juin 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire.  J'y  ai  retrouvé  les 
traces  d'une  amitié  que  mon  cœur  a  toujours  cherché  à  cultiver 
et  dont  ce  billet  seul  m'eût  rappelé  les  charmes  et  attesté  l'exis- 
tence. J'y  réponds  aussi  promptement  que  vous  me  témoignez 
le  désirer,  et  cela  par  une  marque  de  confiance  à  laquelle  vous 
serez  sensible.  Jetez  donc  les  yeux,  je  vous  supplie,  sur  le  sceau 
de  ma  lettre,  et  si  le  trajet  n'en  a  pas  effacé  l'empreinte,  vous 
verrez  l'éclat  dont  le  Roi  vient  de  le  couvrir.  Autour  de  l'écusson 
de  France,  vous  trouverez  cette  simple  légende  :  ^1  juin  1791 , 
souvenir  bien  précieux  pour  vous  et  pour  moi,  et  que  les  bontés 
de  la  sensibilité  du  Roi  veulent  faire  passer  aux  races  futures.  » 

Si  l'on  se  souvient  qu'à  Coblentz,  Monsieur  ayant  offert  une 
opée  à  son  libérateur,  M"""  de  Balbi  l'avait  détourné  d'y  mettre 
une  devise,  on  pensera  que  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  dut  être 
pénible  à  l'ancienne  favorite.  Ce  fut  d'ailleurs  l'unique  ven- 
geance de  d'Avaray.  Elle  porta  coup,  et  M""^  de  Balbi  se  recon- 
naissant vaincue  cessa  de  solliciter.  Telles  furent  les  circonstances 
qui,  en  précipitant   la  disgrâce  de  la  favorite  (1),  permirent  à 

(1)  Cette  disgrâce  ne  devait  jamais  prendre  fin.  On  a  vu  qu'en  renvoyant  M""  de 
Balbi,  le  Roi  lui  avait  maintenu  sa  pension  qui  était  de  2  400  livres  par  mois.  Mais, 
ses  embarras  financiers,  non  moins  que  la  conduite  inconsidérée  de  l'ex-favorite,  le 
décidèrent  bientôt  à  supprimer  ce  subside.  Cependant,  vers  la  fin  de  1800,  il  lui 
accordait  un  «  léger  secours  »  pour  l'aider  à  payer  ses  dettes.  Mais  il  refusait  de 
rétablir  un  traitement  fixe.  Elle  lui  écrivit  de  Londres  une  lettre  éplorée,  faisant 
appel  à  d'anciens  souvenirs  et  avouant  que  si  le  duc  de  Glocester,  frère  du  roi 
d'Angleterre  «  qui  l'honore  de  son  amitié  »  ne  lui  avait  fait  accepter  cent  vingt-cinq 
louis,  elle  n'aurait  pu  songer  à  passer  en  France  où  l'appelaient  ses  affaires.  Elle 
suppliait  le  Roi  de  la  mettre  au  moins  à  même  de  rembourser  ce  prêt.  En  ren- 
voyant cette  lettre  à  d'Avaray,  le  Roi  écrit  par  la  Cassette  :  «  Est-ce  que  si  mon 
ami  était  à  la  place  de  M"*  de  B"*,  il  faufilerait  à  cet  excès  ?  J'ai  bien  envie  de 
laisser  à  Son  Altesse  Royale  le  duc  de  Glocester  le  bénéfice  entier  de  sa  bonne 
œuvre.  »  Le  prince  anglais  fut  cependant  remboursé.  Mais  l'ancien  traitement  de 
M°"  de  Balbi  ne  fut  pas  rétabli. 

Rentrée  en  France  sous  le  Consulat,  elle  s'agita  et  commit  tant  d'imprudences 
qu'elle  fut  arrêtée  comme  royaliste,  incarcérée  au  Temple  et  internée  ensuite  à 
Montauban  où  elle  se  fixa.  Elle  y  mourut  oubliée  en  1832,  tenancière  d'une  maison 
de  jeu.  Sous  la  Restauration,  elle  avait  essayé  de  rentrer  en  grâce,  et  Louis  XVIII 
avait  refusé  de  la  revoir.  Mais  il  lui  avait  accordé  une  pension  annuelle  de 
12  000  francs  sur  sa  cassette.  —  Regish'es  de  la  maison  du  Roi.  —  Archives  nationales^ 
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d'Avaray  de  retenir  son  maître  au  bord  du  gouffre  où  risquait 
de  sombrer  la  dignité  royale.  En  1791,  il  lui  avait  sauvé  la  vie; 
en  1794,  il  lui  sauvait  l'honneur. 

En  terminant  le  récit  de  cette  suggestive  et  piquante  aven- 
ture, d'Avaray  s'excuse  auprès  de  ses  futurs  lecteurs  d'être  entré 
dans  d'aussi  longs  détails  tout  en  faisant  remarquer  qu'ils  étaient 
nécessaires  pour  éviter  qu'on  ne  l'accusât  de  n'avoir  pas  voulu 
tout  dire.  Ce  que  toutefois  il  ne  dit  pas,  mais  ce  que  les  circon- 
stances ultérieures  allaient  démontrer,  c'est  que  sa  conduite  lui 
fut  un  nouveau  titre  à  l'affection  de  Monsieur.  Désormais,  ce 
devait  être  entre  eux  à  la  vie  et  à  la  mort,  et  quelques  mois  plus 
tard,  à  peine  roi,  Louis  XVIII  donnait  à  son  ami  un  témoignage 
éclatant  de  ses  sentimens  en  l'associant  aux  espoirs  qui  s'éveil- 
laient en  lui,  et  à  tout  ce  que,  dès  ce  moment  (septembre  1795). 
il  entreprenait  pour  les  réaliser. 

III 

Tandis  que  le  nouveau  souverain  prenait  possession  du  pou- 
voir royal  sous  le  nom  de  Louis  XVIII  avec  autant  d'assurance 
sereine  que  si  la  couronne  eût  été  à  portée  de  sa  main,  il  appre- 
nait un  autre  événement  aussi  propre  g,  adoucir  les  tristesses  de 
son  exil  que  l'avait  été  pour  les  aggraver  le  trépas  de  son  neveu. 
Au  lendemain  de  ce  malheur,  l'empereur  d'Autriche  François  lï 
avait  demandé  au  gouvernement  de  la  République  de  remettre 
entre  ses  mains  la  sœur  du  défunt  :  sa  cousine,  Marie-Thérëse- 
Charlotte  de  France,  fille  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette, 
alors  âgée  de  dix-sept  ans,  encore  détenue  au  Temple  et  seule 
survivante  des  membres  de  la  famille  royale,  avec  qui  elle  y 
avait  été  enfermée  le  10  août  1792.  En  échange  de  cette  prin- 
cesse, l'Empereur  offrait  de  mettre  en  liberté  le  général  de 
Beurnonville,  ancien  ministre  de  la  Guerre  et  les  représentans  du 
peuple,  livrés  avec  lui  à  l'Autriche  par  Dumouriez  au  moment  de 
sa  défection.  La  Convention  avait  accepté  ces  offres  et,  le  12  mes- 
sidor (30  juin),  invité  le  Comité  de  Salut  public  à  négocier  avec 
les  représentans  de  l'Empereur,  La  négociation  promettait 
d'aboutir  et  la  délivrance  de  la  captive,  Madam^e  Royale,  n "était 
plus  qu'une  affaire  de  jours. 

Presque  en  même  temps,  des  lettres  de  Paris  venaient  apprendre 
au  Roi  que  sa  nièce  était  dans  sa  prison  l'objet  de  traitemens 
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pius  humains.  Elle  pouvait  recevoir  quelques  visites  sous  la 
surveillance  de  ses  gardiens  ;  elle  était  mieux  nourrie,  on  lui  con- 
fectionnait un  trousseau  (1)  en  vue  de  son  prochain  départ  et  on 
lui  avait  donné  pour  égayer  sa  solitude  une  compagne  aimable 
et  distinguée,  M™^  de  Chanterenne,  personne  de  condition,  qui 
promptement  avait  gagné  sa  confiance. 

Parmi  ces  lettres,  il  y  en  avait  une  de  la  marquise,  plus  tard 
duchesse  de  Tourzel,  ancienne  gouvernante  des  Enfans  de  France, 
incarcérée  avec  sa  fille  pendant  la  Terreur  et  délivrée  après  la 
chute  de  Robespierre;  une  autre  de  Hue,  longtemps  au  service 
du  Dauphin,  en  qualité  de  premier  valet  de  chambre.  Tous  deux 
avaient  été  autorisés  à  voir  Madame  Royale  et  offraient  leurs  bons 
offices  pour  lui  communiquer  les  messages  que  le  Roi  désirerait 
lui  faire  parvenir.  L'occasion  était  propice  autant  qu'inespérée. 
Louis  XVIII  s'empressa  d'en  profiter.  Le  8  juillet,  il  envoyait  à 
la  duchesse  de  Tourzel,  par  la  voie  de  ses  agens  de  Paris,  une 
lettre  en  chiffres  pour  être  remise  à  Madame  Royale  après  qu'ils 
l'auraient  déchiffrée.  A  Vérone,  dans  l'entourage  du  Roi,  le 
comte  d'Avaray  fut  le  seul  à  en  recevoir  communication.  C'est 
lui,  du  reste,  qui  eut  mission  de  l'expédier. 

«  Je  hasarde  cette  lettre,  ma  chère  nièce,  sans  savoir  si  elle 
pourra  vous  parvenir;  mais  ma  tendresse  pour  vous  ne  peut 
plus  se  taire  dans  un  moment  aussi  cruel.  Rien  ne  peut  réparer 
les  affreuses  pertes  que  nous  avons  faites;  mais  permettez-moi 
d'essayer  d'en  adoucir  l'amertume.  Regardez-moi,  je  vous  en 
conjure,  comme  votre  père  et  soyez  bien  sûre  que  je  vous  aime 
et  vous  aimerai  toujours  aussi  tendrement  que  si  vous  étiez  ma 
propre  fille.  Si  ceux  qui  vous  feront  arriver  cette  lettre  vous 
donnent  en  même  temps  les  moyens  d'y  répondre  avec 
sûreté,  je  serai  ravi  d'apprendre  que  votre  cœur  accepte  les 
offres  du  mien.  Mais,  au  nom  de  Dieu,  point  d'imprudence  et 
songez  bien  que  .votre  sûreté  est  bien  préférable  à  ma  satis- 
faction. Adieu,  ma  chère  nièce,  je  vous  aime  et  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  On  la  reçut  à  Vérone  le 
18  septembre.  Elle  était  datée  de  la  Tour  du  Temple  le  S   du 

(1)  «  Le  trousseau  de  Madame  Royale  est  fait;  il  est  vraiment  magnifique,  sans 
être  riche  par  les  diamans  et  l'or.  Mais  les  dentelles,  les  toiles  et  les  étoffes  onl 
été  prises  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  »  —  Lettre  sans  siquature,  écrite  de  Paris, 
le  1-i  avtnl  1795,  et  envoyée  à  Véro7xe  par  un  agent  de  Turin. 
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même  mois.  En  la  transmettant  au  Roi  par  l'intermédiaire  de 
Hue,  M"^  de  Tourzel  racontait  que  toujours  surveillée,  Madame 
Royale  «  avait  eu  bien  de  la  peine  à  l'écrire.  »  Elle  suppliait 
Sa  Majesté  de  brûler  ces  missives  après  les  avoir  lues.  «  Il  y  va 
de  ma  vie  et  peut-être  de  la  liberté  de  Madame  Royale  si  l'on 
parvient  à  découvrir  qu'elle  a  écrit...  Je  l'ai  trouvée  grandie, 
bien  portante,  pleine  de  noblesse  et  de  dignité.  »  Hue  ajoutait: 
«  Le  cœur  bon  et  sensible  de  Votre  Majesté  jugera  beaucoup 
mieux  que  je  ne  le  lui  peindrais  ce  que  cette  douce  réunion  a 
offert  de  touchant.  Je  lui  dirai  seulement  que  Madame  Royale 
qui  connaît  toutes  ses  pertes  les  supporte  avec  un  courage  et  une 
énergie  dignes  du  sang  de  son  auguste  famille.  » 

Quant,  à  la  jeune  princesse,  elle  avait  tracé  en  hâte  et 
fiévreusement  ces  quelques  lignes  : 

«  Mon  cher  oncle,  je  suis  on  ne  peut  pas  plus  touchée  des 
sentimens  que  vous  daignez  marquer  à  une  malheureuse  orphe- 
line en  voulant  l'adopter  pour  fille.  Le  premier  moment  de  joie 
que  je  goûte  depuis  trois  ans  est  celui  où  vous  m'assurez  de  votre 
bienveillance.  Je  vous  aime  toujours  bien  et  désire  pouvoir  un 
jour  vous  assurer  de  vive  voix  de  ma  reconnaissance  et  de  mon 
amitié  pour  vous.  Je  suis  bien  inquiète  de  votre  santé  et  de  savoir 
ce  que  vous  devenez  depuis  trois  ans  que  je  n'ai  eu  le  bonheur  de 
vous  voir.  J'espère  que  vous  vous  portez  bien.  Je  le  demande 
tous  les  jours  au  ciel  ainsi  que  de  prolonger  tous  vos  jours 
afin  que  vous  puissiez  être  heureux,  ce  qui  n'arrivera  peut-être 
que  dans  longtemps.  Adieu,  je  vous  prie  d'être  persuadé  que 
quelque  chose  qui  arrive,  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  vous 
serai  attachée.  —  Marie-Thérèse-Charlotte  (1).  » 

Cette  lettre  en  arrivant  à  Vérone  fut  pour  le  monarque  pro- 
scrit un  rayon  de  lumière  réchauffante.  La  fille  de  son  frère 
avait  toujours  été  sa  préférée.  H  parlait  souvent  d'elle;  il  aimait 
à  rappeler  qu'au  cours  des  cruelles  épreuves  qui  avaient  assombri 
déjà  sa  jeunesse,  elle  s'était  toujours  montrée  digne  d'admira- 
tion par  son  intrépidité  devant  tous  les  périls,  par  sa  résignation 
devant  le  malheur  et  surtout  par  Tingéniosité  de  la  tendresse 
qu'elle  prodiguait  à  ses  parens  durant  les  heures  les  plus 
affreuses,  comme  si  elle  eût  voulu  leur  en  adoucir  l'amertume. 

(1)  II  n'est  fait  mention  d'aucune  de  ces  lettres  dans  les  Mémoires  de  la  du- 
chesse de  Tourzel.  Je  rappelle  d'ailleurs  une  fois  pour  toutes  qu'à  de  très  rares 
exceptions  près,  les  documens  qui  figurent  dans  ce  récit  sont  inédits. 
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Les  sentimens  qu'elle  lui  inspirait,  il  les  avait  exprimés  na- 
guère avec  une  vivacité  dont  le  témoignage  est  sous  nos  yeux. 
Un  jour,  à  Coblentz,  lisant  le  récit  de  son  évasion  de  Paris, 
dans  la  nuit  du  20  au  21  juin  1791,  rédigé,  à  sa  demande,  par  le 
comte  d'Avaray  comme  complément  de  celui  qu'il  en  avait  tracé 
lui-même,  et  s'attardant  à  un  passage  où  le  narrateur  rappelait 
la  journée  de  Saint-Gloud,  premier  épisode  de  la  captivité  de 
Louis  XVI  (1),  il  avait  écrit  en  marge  de  cette  relation  : 

«  Ce  fut  là,  il  m'est  doux  d'en  consacrer  ici  le  souvenir,  que, 
pour  la  première  fois,  je  vis  ma  nièce  ^telle  qu'elle  est.  Tout  ce 
que  la  solidité  d'àme,  le  courage,  la  piété  avaient  donné  de 
forces  au  Roi,  à  la  Reine,  à  ma  sœur  semblait  épuisé.  Assis 
chacun  dans  notre  coin,  nous  nous  regardions  tous  les  cinq  dans 
un  morne  silence.  Ma  nièce  âgée  de  douze  ans,  seule  debout  au 
milieu  de  ce  cercle  d'infortunés,  annonçant  par  ses  regards 
qu'elle  sentait  et  surmontait  sa  position,  allait  de  son  père  à  sa 
mère,  à  ses  tantes  ;  les  larmes  étaient  dans  ses  yeux,  le  sourire 
sur  ses  lèvres.  Ses  innocentes  caresses,  ses  tendres  soins,  ses 
mots  consolateurs  versaient  du  baume  sur  toutes  les  plaies.  Elle 
vint  à  moi  : 

«  —  0  mon  enfant,  lui  dis-je  en  la  serrant  dans  mes  bras, 
puisse  le  ciel  faire  pleuvoir  sur  vous  tout  le  bonheur  qu'il  refuse 
à  vos  malheureux  parens  !  » 

Et  c'était  cette  vaillante  jeune  fille  qui  maintenant,  à  peine 
libre  de  laisser  parler  son  cœur,  poussait  vers  lui  un  cri  de  ten- 
dresse, de  soumission  et  de  dévouement  !  Il  en  fut  tout  récon- 
forté, et  le  désir  de  la  fixer  auprès  de  sa  personne,  dès  qu'il  serait 
en  possession  d'un  asile  plus  sûr  que  n'était  Fltalie,  s'empara  de 

(1)  18  avril  1791.  —  «  Le  Roi  avait  été  sérieusement  malade;  d'un  autre  côté,  il 
désirait  soustraire  le  service  de  sa  chapelle  aux  fureurs  dont  les  prêtres  fidèles 
étaient  menacés.  Les  médecins  prononcèrent  que  Sa  Majesté  avait  besoin  de  l'air 
de  la  campagne  et  l'on  pensait  assez  généi:alement  qu'EIle  pourrait  aller  à  Saint- 
Cloud  comme  Tannée  précédente.  Le  18  avi'il,  jour  fixé  pour  le  départ,  Sa  Majesté 
et  la  famille  royale  étaient  en  voiture  vers  midi  et  déjà  sur  le  Carrousel,  lorsque 
d'accord  avec  la  populace  et  les  poissardes, 'au  mépris  des  Droits  de  l'Homme  ver- 
beusement  et  inutilement  invoqués  par  leur  premier  auteur  (le  général  de  La 
Fayette),  la  garde  nationale,  en  couvrant  d'injures  le  Roi  et  son  auguste  famille 
dont,  à  plusieurs  reprises,  la  voiture  fut  couchée  en  joue,  maltraitant  de  coups 
ses  serviteurs  et  ne  paraissant  prolonger  ces  infâmes  débats  que  pour  en  aggraver 
les  outrages,  força  Sa  Majesté  à  renoncer  à  son  voyage.  Et  c'était  pourtant  ce  même 
homme,  ce  Washington  de  la  Foire,  qui,  peu  auparavant,  disait  à  un  haut  person- 
nage de  qui  je  tiens  cette  impudente  niaiserie  :  «  J'ai  abaissé  le  trône  de  quelques 
marches;  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  y  touche.  »  —  Annulation  de  d'Avaray  sur  son 
manuscrit. 
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son  âme  avec  une  violence  que  quatre  années  d'attente  ne 
devaient  pas  apaiser. 

La  lettre  que  du  fond  de  sa  prison,  en  réponse  à  celle  de  son 
oncle,  Madame  Royale  lui  avait  écrite  le  5  septembre,  était  arri- 
vée à  Vérone,  nous  l'avons  dit,  le  18  du  même  mois.  Ce  jour-là, 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  le  Roi  et  d'Avaray  res- 
tèrent en  conférence,  s'entre  tenant  de  l'événement  qui  promettait 
d'éclairer  la  morne  solitude  de  l'exil  de  la  présence  d'une  jeune 
princesse  pure  et  charmante,  ennoblie  par  ses  malheurs.  Hue 
avait  écrit  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  quitter  Paris.  Sur  le  terri- 
toire de  Râle,  elle  devait  trouver  les  envoyés  autrichiens 
chargés  de  la  recevoir  et  de  la  conduire  à  Vienne.  Si  donc  le 
Roi,  empêché  de  se  porter  sur  son  passage,  voulait  communi- 
quer avec  elle,  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Il  était  tenu 
de  désigner  immédiatement  ses  messagers  et  ceux-ci  de  se  mettre 
en  route  dès  qu'aurait  été  fixée  la  date  à  laquelle  prendrait 
fin  la  capti\ité  de  Madame  Royale. 

Le  choix  des  messagers  ne  fut  ni  long  ni  difficile. 

—  C'est  vous  que  je  choisis,  mon  ami,  dit  le  Roi  à  d'Avaray, 
le  prince  de  Condé  et  vous. 

Le  prince  de  Condé  était  aux  bords  du  Rhin.  D'Avaray  irait 
lui  faire  connaître  les  ordres  du  Roi  et,  ensemble,  ils  décideraient 
sur  quel  point  de  l'itinéraire  suivi  par  la  princesse  pour  aller  de 
la  frontière  à  Vienne,  il  leur  serait  le  plus  aisé  de  la  rencontrer. 
Il  fut  en  outre  décidé  que  d'Avaray  emporterait  deux  lettres  de 
son  maître,  l'une  toute  de  sentiment  destinée  à  Madame  Royale, 
l'autre  destinée  à  M"^  de  Tourzelqui,  sans  doute,  serait  autorisée 
à  accompagner  la  voyageuse.  Le  Roi  comptait  sur  l'ancienne 
gouvernante  des  Enfans  de  France  pour  faire  entendre  à  sa  nièce 
des  conseils  qu'il  jugeait  nécessaires  en  vue  de  son  séjour  à  la 
cour  de  Vienne,  auprès  de  l'Empereur  son  cousin. 

Ces  lettres  furent  écrites  le  lendemain.  Le  retard  apporté  au 
voyage  de  Madame  Royale  allait  les  rendre  sans  objet  et  elles  ne 
purent  être  utilisées.  Elles  méritent  cependant  de  trouver  place 
dans  ce  récit  parce  qu'elles  trahissent  d'une  part  la  vive  affection 
qui  s'éveillait  déjà  dans  le  cœur  de  Louis  XVIII  pour  la  future 
Duchesse  d'Angoulême,  et  d'autre  part  les  soupçons  que  lui 
inspirait  l'empressement  qu'avait  déployé  le  gouvernement 
autrichien,  la  période  de  la  Terreur  une  fois  close,  pour  se 
faire  remettre  la  fille  de  Marie-Antoinette. 
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«  Je  puis  donc  enfin,  ma  chère  nièce,  mandait-il  à  Madame 
Royale,  vous  parler  en  liberté  de  ma  tendresse  pour  vous.  C'est 
un  bonheurdont  je  ne  me  flattais  plus,  et  qui  ne  m'en  est  que 
plus  sensible.  Si  j'avais  été  le  maître  de  suivre  les  mouvemens 
de  mon  cœur,  je  ne  vous  aurais  pas  écrit,  j'aurais  volé  moi-même 
à  votre  rencontre  ;  mais,  du  moins,  je  cherche  à  m'en  dédom- 
mager par  les  personnes  que  je  charge  de  me  remplacer.  L'un 
est  M.  le  prince  de  Condé,  la  gloire  de  notre  nom  et  l'appui  de 
ma  couronne  ;  l'autre  est  le  comte  d'Avaray,  mon  libérateur  et 
mon  ami.  J'espère  cependant  que  je  ne  serai  pas  longtemps  privé 
du  bonheur  de  vous  voir,  et  de  recueillir  de  votre  propre  bouche 
des  paroles  et  des  volontés  dont  vous  seule  avez  pu  être  déposi- 
taire, et  qui  me  sont  aussi  précieuses  que  sacrées.  Mais  en  atten- 
dant que  je  puisse  jouir  de  cette  consolation,  vous  pourrez 
confier  ces  secrets  à  M.  le  prince  de  Condé  et  à  M.  d'Avaray  : 
c'est  comme  si  vous  me  les  disiez  à  moi-même. 

«  Je  souhaite  avec  passion  pouvoir  adoucir  des  maux  que 
rien  ne  peut  réparer,  et  je  ne  le  peux  qu'en  vous  offrant  des 
soins  et  une  tendresse  paternelle  qui  depuis  longtemps  est  gra- 
vée pour  vous  dans  mon  cœur.  Acceptez-moi  donc,  je  vous  en 
prie,  pour  votre  père,  et  regardez-vous  comme  ma  fille.  J'ose 
dire  qu'après  nos  malheurs  communs,  c'est  une  consolation  que 
nous  nous  devons  l'un  à  l'autre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
parler  de  la  reconnaissance  que  vous  devez  à  l'Empereur.  Vous 
n'oublierez  sûrement  jamais  que  c'est  à  sa  généreuse  amitié  que 
vous  devez  votre  liberté,  comme  je  me  souviendrai  toujours  que 
c'est  à  lui  que  je  dois  de  ne  plus  trembler  pour  vous. 

«  Adieu,  ma  chère  nièce  ;  adieu,  ma  chère  fille,  si  vous  me 
permettez  un  nom  si  doux.  Je  vous  aime  et  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur.  » 

A  M""*  de  Tourzel,  après  l'avoir  félicitée  de  sa  sortie  de  pri- 
son et  lui  avoir  exprimé  son  admiration  et  sa  reconnaissance, 
il  avouait  qu'il  ne  serait  pas  sans  inquiétude,  en  voyant  sa  nièce 
entre  les  mains  de  l'Empereur  : 

«  11  m'est  fort  difficile  de  croire  au  parfait  désintéressement 
de  la  cour  de  Vienne  et  je  ne  puis  pas  m'empêcher,  sous  son 
apparente  générosité,  de  soupçonner  des  vues  éloignées  et  le  pro- 
jet formé  de  me  faire  un  jour  acheter  bien  cher  la  liberté  de  ma 
nièce.  D'ailleurs,' après  tout  ce  qu'elle  a  souffert  en  France,  il  ne 
doit  pas  être  difficile  de  lui  inspirer  une  aversion  insurmoniable 
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pour  un  pays  qui  est  et  que  je  souhaite,  par-dessus  toute  chose, 
qui  reste  toujours  le  sien.  Il  n'est  que  trop  vraisemblable  que 
c'est  ce  qui  lui  arriverait  à  Vienne.  Je  ne  m'explique  pas  davan- 
tage ici  parce  que  c'est  M.  d'Avaray  qui  vous  remettra  cette 
lettre.  Vous  savez  ce  que  je  lui  dois  :  vous  savez  qu'il  est  mon 
ami  et  le  confident  de  toutes  mes  pensées.  Ainsi,  vous  sentez 
que  ce  qu'il  vous  dira,  c'est  comme  si  je  vous  le  disais  moi- 
même.  J'ajouterai  seulement  que  je  compte  plus  sur  vos  soins 
que  sur  toute  autre  chose  pour  parvenir  au  but  que  je  me  pro- 
pose. Mais  je  vous  prie  en  même  temps,  Madame,  d'être  bien 
persuadée  que  rien  ne  peut  ajouter  aux  sentimens  que  je  vous 
ai  voués  et  qui  dureront  autant  que  ma  vie  (1).  » 

Les  motifs  de  l'inquiétude  que  le  Roi  confiait  à  M""®  de 
Tourzel  ne  pouvaient  que  le  déterminer  à  tout  faire  pour  que 
sa  nièce  n'allât  pas  à  Vienne.  Aussi,  dès  qu'il  avait  eu  connais- 
sance des  intentions  de  l'Empereur  s'était-il  empressé  de  lui  de- 
mander qu'elle  lui  fût  confiée.  Son  dessein  était  de  l'envoyer  à 
Rome  auprès  de  ses  tantes.  Madame  Adélaïde  et  Madame  Vic- 
toire, filles  de  Louis  XV,  jusqu'au  jour  où  il  lui  serait  possible 
de  l'appeler  auprès  de  lui.  Mais,  des  premières  réponses  de  la 
cour  impériale,  on  pouvait  conclure  que,  si  juste  que  fût  cette 
requête,  elle  l'écarterait  par  quelque  fin  de  non  recevoir,  qu'elle 
voudrait  garder  la  princesse  et  peut-être  la  marier  à  l'un  des 
archiducs  frère  de  l'Empereur.  On  désignait  déjà  l'un  d'eux,  le 
plus  jeune,  l'archiduc  Charles  (2),  «  esprit  borné  et  santé  déplo- 
rable »  comme  destiné  à  devenir  son  époux. 

Tel  fut  l'objet  des  entretiens  du  Roi  et  de  d'Avaray  durant  les 
quelques  jours  qui  s'écoulèrent  dans  l'attente  des  nouvelles  de 
Paris,  d'Avaray  se  tenant  prêt  à  partir  pour  exécuter  les  ordres 
de  son  maître.  Le  Roi  était  résolu  à  ne  laisser  à  personne  le  soin 
d'établir  sa  nièce  et  surtout  à  ne  pas  consentira  ce  qu'elle  épou- 
sât un  prince  étranger.  De  ses  conversations  intimes  avec  le 
K  confident  de  ses  pensées  »  naquit  le  projet  de  la  marier  au 
fils  aîné  de  Monsieur,  Comte  d'Artois,  le  Duc  d'Angoulême  qui 
venait  d'entrer  dans  sa  vingtième  année. 

En  1789,  ce  prince  avait  suivi  son  père  et  sa  mère  à  Turin. 
Par  les  soins  de  son  grand-père,  le  roi  de  Sardaigne,  il  y  avait 

(1)  Toutes  les  lettres  du  Roi  sont  signées  :  Louis. 

(2)  L'archiduc  Charles,  troisième  fils  de  Léopold  II,  qui  s'illustra  bientôt  après 
à  la  guerre.  En  1795,  il  avait  vingt-quatre  ans. 
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terminé  son  éducation  militaire  commencée  à  Paris  par  son 
gouverneur,  le  maréchal  de  camp  comte  de  Sérent.  Il  exerçait 
maintenant  un  commandement  à  l'armée  de  Condé  où  se  trou- 
vait aussi  son  cadet  le  Duc  de  Berry.  Le  fils  de  Louis  XVI  étant 
mort,  Louis  XVIII  n'ayant  pas  d'enfans,  et  l'âge  du  Comte 
d'Artois  ne  permettant  pas  de  supposer  qu'en  admettant  qu'il 
survécût  à  son  frère,  il  régnerait  longtemps,  le  Ducd'Angoulême 
était  considéré  parmi  les  Bourbons  comme  le  futur  roi  de  France. 
En  lui  donnant  pour  femme  la  noble  princesse  que  la  pitié  po- 
pulaire surnommait  déjà  «  l'orpheline  du  Temple,  »  on  ajoute- 
rait à  la  couronne  un  nouveau  fleuron.  Non  moins  que  la  gloire 
ancestrale  les  malheurs  immérités  sont  aussi  une  parure.  Ceux 
de  Madame  Royale  devaient  à  son  sexe,  à  sa  jeunesse,  à  son 
innocence,  d'avoir  excité  partout  une  commisération  respec- 
tueuse dont  son  mariage  avec  l'héritier  du  trône  ferait  sans 
doute,  aussitôt  qu'il  serait  accompli,  rejaillir  les  effets  sur  toute 
la  maison  de  France.  Ce  mariage,  dans  la  pensée  du  Roi  et  de 
d'Avaray  n'était  donc  pas  seulement  commandé  par  des  conve- 
nances de  famille  ;  il  l'était  aussi  par  la  raison  d'Etat. 

Dès  qu'ils  en  furent  convaincus,  le  Roi  jugea  nécessaire 
d'écrire  une  nouvelle  lettre  à  M""^  de  Tourzel.  La  première  desti- 
née à  lui  être  remise  à  sa  sortie  de  France  n'en  disait  pas  assez 
et,  puisqu'elle  n'avait  pas  été  expédiée,  il  convenait  d'en  préciser 
les  termes  et  de  donner  aux  motifs  qui  l'avaient  dictée  plus  de 
développemens.  C'est  ce  que  fit  le  Roi  dans  la  seconde  qu'il  es- 
pérait lui  faire  parvenir  avant  qu'elle  n'eût  quitté  Paris.  A  ce 
qu'il  avait  écrit  déjà  il  ajouta,  le  29  septembre,  de  concert  avec 
d'Avaray,  des  instances  plus  pressantes  et  la  confidence  de  ses 
projets. 

«  C'est  sur  vous  que  je  compte  pour  déjouer  les  projets  que  la 
cour  de  Vienne  peut  avoir,  pour  rappeler  sans  cesse  à  ma  nièce 
que,  sans  oublier  la  reconnaissance  qu'elle  doit  à  l'Empereur, 
elle  doit  toujours  penser  qu'elle  est  Française,  qu'elle  est  de 
mon  sang,  qu'elle  n'a  d'autre  père  que  moi,  qu'elle  doit  parta- 
ger, ainsi  que  le  reste  de  ma  famille,  mon  sort  heureux  ou  mal- 
heureux et  surtout  qu'elle  ne  doit  former  de  liens  ni  même 
prendre  d'engagemens  que  de  mon  aveu  et  sous  mon  autorité. 
Je  vous  dirai  plus;  j'ai  pensé  à,  son  bonheur  futur,  à  celui  de 
toute  ma  famille,  au  mien,  et  je  n'ai  pas  trouvé  de  moyen  plus 
sûr  pour  atteindre  ces  divers  buts  que  de   la  marier  au  Duc 
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d'Angoulême,  mon  neveu.  J'ai  la  certitude  que  le  Roi  et  la 
Reine,  quand  ils  n'avaient  pas  d'autre  enfant  qu'elle,  désiraient 
ce  mariage,  A  la  vérité,  lorsqu'ils  eurent  des  garçons,  mon  neveu 
cessa  d'être  un  parti  pour  elle,  et  ils  changèrent  d'avis.  Mais  je 
suis  bien  sûr  que,  s'ils  vivaient  et  qu'ils  eussent  perdu  leurs 
garçons,  ils  reviendraient  à  leur  première  intention.  Ainsi,  je 
ne  fais  que  la  suivre.  » 

On  voit  poindre  ici  l'innocente  supercherie  à  laquelle,  à 
l'instigation  de  d'Avaray  et  en  prévision  d'un  refus  possible  de 
sa  nièce,  allait  recourir  Louis  XVIII  pour  la  convaincre  de  la 
nécessité  du  mariage  qu'il  souhaitait,  en  le  lui  présentant  comme 
un  projet  conçu  et  préparé  par  ses  parens.  Craignant  qu'on  ne 
découvrit  ce  petit  artifice,  et  après  avoir  invité  M"'  de  Tourzel  à 
communiquer  au  plus  vite  ses  désirs  à  Madame  Royale,  <(  bien 
que  l'article  soit  délicat  vis-à-vis  d'une  jeune  personne,  »  il 
ajoutait  :  «  Je  vous  prie  de  traiter  ma  lettre  comme  j'ai  traité  la 
vôtre,  car,  quoique  les  dangers  ne  soient  pas  les  mêmes,  vous 
sentez  bien  qu'il  y  aurait  aussi  quelque  inconvénient  pour  moi 
à  ce  qu'une  lettre  aussi  confidentielle  vînt  à  être  connue.  » 

Celle-ci  ne  parvint  pas  à  M"'  de  Tourzel.  Ce  qui  permet  de 
l'affirmer,  c'est  que  nous  l'avons  retrouvée  sous  son  enveloppe 
dans  les  papiers  du  Roi  et  que,  dans  ces  papiers,  il  en  existe  une 
autre,  en  minute,  conçue  presque  dans  les  mêmes  termes  et 
écrite  le  3  {janvier  1796.  A  cette  date.  Madame  Royale  était  hors 
de  France  depuis  sept  jours  et  M""*  de  Tourzel  n'avait  pas  été 
autorisée  à  l'accompagner.  Mais  on  l'ignorait  à  Vérone.  On  n'y 
savait  qu'une  chose,  c'est  qu'une  jeune  femme,  M""^  de  Soucy, 
digne  de  cette  mission  par  son  éducation  et  sa  naissance,  et  qui 
comptait  des  amis  dans  le  gouvernement,  avait  été  désignée 
par  le  Directoire,  d'accord  avec  l'Autriche,  comme  compagne 
de  route  de  la  princesse,  ce  qui  ne  voulait  pas  dire  d'ailleurs  que 
M""*  de  Tourzel  eût  été  exclue  du  voyage. 

C'est  à  d'Avaray  qu'on  devait  ce  renseignement.  Parti  au 
mois  de  novembre  pour  se  rendre  au  camp  de  Condé  et  aviser 
avec  le  prince  aux  moyens  d'approcher  Madame  Royale,  il  était 
revenu  à  Vérone  sans  avoir  atteint  son  but.  Il  n'avait  pas  poussé 
plus  loin  qu'Inspruck,  averti  là  par  les  autorités  autrichiennes 
que  ni  lui,  ni  le  prince  de  Condé,  ni  aucun  Français  ne  serait 
admis  auprès  de  l'auguste  voyageuse.  Après  avoir  tenté  en  vain 
de  fléchir  ces  ordres  rigoureux,  prévenu  aussi  que  la  date   du 
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départ  de  Madame  Royale  n'était  pas  encore  fixée,  il  n'avait 
pu  que  confier  son  indignation,  ses  regrets  et  les  intentions  du 
Roi  à  un  gentilhomme  bourguignon,  M.  de  Rancy,  descendu  dans 
la  même  auberge  que  lui.  M.  de  Rancy  avait  promptement  gagné 
sa  confiance  en  lui  apprenant  qu'il  était  le  cousin  de  M'"^  de 
Soucy  et  en  s'offrant  pour  faire  parvenir  à  Madame  Royale, 
par  l'intermédiaire  de  sa  cousine,  auprès  de  laquelle  il  espérait 
arriver, les  communications  que  le  Roi  destinait  à  sa  nièce. 

D'autre  part,  d'Avaray  avait  rédigé  pour  les  agens  de  Paris  une 
note  qui  ne  leur  parvint  qu'après  le  départ  de  Madame  Royale 
et  dont,  par  conséquent,  ils  ne  purent  faire  usage. 

«  Comme  il  paraît,  y  était-il  dit,  que  le  projet  d'échange  se 
soutient  et  que  l'exécution  n'en  est  que  retardée,  il  importe  d'in- 
spirer à  la  jeune  princesse  la  plus  grande  aversion  pour  Vienne 
en  lui  laissant  entrevoir  que  l'intention  est  de  la  marier  à  un 
archiduc  qui,  outre  la  disconvenance  d'un  pareil  parti  pour  elle, 
lui  donnerait  un  époux  qui  tombe  du  haut  mal.  Il  sera  bien  aisé 
de  la  séduire  par  la  comparaison  en  lui  faisant  tel  qu'il  est  le 
portrait  de  M.  le  Duc  d'Angoulême  que  le  Roi  lui  destine  avec 
l'expectative  de  la  couronne.  On  pourra  lui  faire  sentir  que  ce 
jeune  prince  choisi  autrefois  par  le  feu  roi  et  la  reine  lorsqu'ils 
n'avaient  pas  d'enfans  mâles,  choisi  maintenant  par  le  Roi  pour 
assurer  son  bonheur  est  le  seul  parti  dans  l'Europe,  dût-il  même 
être  longtemps  malheureux,  qui  convienne  à  une  princesse  du 
sang  de  France  qui  n'a  à  porter  pour  dot  à  tout  autre  que  son 
infortune  ou  le  prétexte  à  de  nouvelles  intrigues  pour  déchirer 
de  nouveau  sa  patrie. 

«  La  jeune  princesse  écoutera  d'autant  plus  volontiers  ces 
insinuations  qu'elle  est  noble,  fière  et  très  mal  disposée  pour 
l'Autriche  et  ses  tantes  autrichiennes  dont  elle  craint  la  tutelle. 
On  pourra  donc  facilement  parvenir,  au  cas  où  l'échange  aurait 
lieu,  à  lui  faire  demander  à  grands  cris  de  voir  le  Roi  et  d'être 
conduite  à  Rome  auprès  de  ses  tantes  françaises.  Elle  le  pourra 
même  en  gardant  la  nuance  de  sensibilité  et  de  reconnaissance 
envers  l'Empereur  qui  lui  rend  la  liberté.  Si  elle  passait  à  portée 
de  M.  le  prince  de  Gondé,  il  serait  désirable  aussi  qu'elle  témoi- 
gnât la  volonté  de  le  voir.  » 

Ni  cette  note  ni  les  lettres  adressées  à  M"""  de  Tourzel  n'étant, 
comme  nous  l'avons  dit,  parvenues  à  leur  destination  en  temps 
utile,  il  en  résulte  positivement  que   lorsque  Madame  Royale 
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était  partie  de  Paris,  personne  n'avait  pu  l'entretenir  des  inteii- 
tions  de  Louis  XVIII,  puisque  personne  ne  les  connaissait.  M""^  de 
Tourzel  n'en  raconte  pas  moins  dans  ses  Mémoires  quelle  l'en 
entretint  au  cours  de  ses  visites  dans  la  prison  du  Temple  et 
qu'elle  les  appuya  en  révélant  à   la  princesse   quelles  étaient 
conformes  à  la  volonté  de  ses  parens,  dont  elle  déclare  tenir  la 
confidence  de  Marie-Antoinette  elle-même.  Si  respectables  que 
soient  ces  dires  rédigés  de  longues  années  après  les  événemens 
qu'ils  relatent,  l'invraisemblance  en  est  trop  frappante  pour  qu'il 
y  ait  lieu  d'y  ajouter  foi.  Ils  sont  d'ailleurs  formellement  contre- 
dits par  la  lettre  du  Roi,  en  date  du  29  septembre,  citée  plus 
haut,  où  Louis  XVIII,  en  réduisant  à  ce  qu'elles  valent  les  inten- 
tions hypothétiques  des  souverains  défunts,  avoue  la  part  d'in- 
vention qu'il  se  propose  d'y  ajouter  et  précise,  en  lui  donnant 
son  véritable  caractère,  ce  que  M"""  de  Tourzel  appelle  «  le  vœu 
bien  prononcé  »  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette.  En  réa- 
lité,  il  y  avait  déjà  près  d'une   semaine  que  Madame  Royale 
s'était  mise  en  route  lorsque,  ainsi  que  l'établit  la  correspondance 
qui  nous  sert  de  guide,  elle  entendit  parler  pour  la  première  fois 
de  son  futur  mariage   avec  son  cousin,  le  Duc  d'Angoulême. 
On  remarquera  aussi  qu'elle  avait  consenti,  sans  protester,  à  se 
rendre  à  Vienne,  qu'elle  n'avait  pas  demandé  à  être  conduite  à 
Rome,  et  qu'elle  n'exprima  pas  le  désir  de  voir  le  prince  de 
Condé,  ce  qui  achève  de  démontrer  que  ni  les  agens  de  Paris,  ni 
M""  de  Tourzel  n'avaient  pu  lui  communiquer  les  instructions  du 
Roi  son  oncle. 

Le  26  décembre,  le  prince  de  Gavre,  envoyé  de  l'Empereur, 
venu  jusqu'aux  environs  de  Bàle  à  la  rencontre  de  Madame 
Royale,  l'avait  reçue  des  mains  des  autorités  françaises.  C'est  lui 
qui  devait  la  conduire  à  Vienne.  Le  30,  elle  arrivait  à  Fûessen, 
dans  le  Tyrol,  non  loin  d'Inspruck.  Outre  ses  domestiques,  elle 
avait  avec  elle  M""^  de  Soucy,  la  compagne  que  lui  avait  donnée 
le  Directoire,  et  Hue,  dont  le  dévouement  à  ses  parens  n'avait  été 
égalé  que  par  celui  de  Cléry.  A  Fiiessen,  elle  prit  un  repos  de 
vingt-quatre  heures.  Là,  comme  aux  dilïérentes  étapes  de  sa 
route,  plusieurs  de  ses  compatriotes  se  présentèrent  pour  lui 
offrir  leurs  hommages.  Mais  elle  n'eut  pas  la  liberté  de  les  re- 
cevoir. La  porte  de  son  appartement  rigoureusement  surveillée 
par  la  police  autrichienne  et  fermée  à  tout  ce  qui  était  Français 
ne  s'ouvrit  que  pour  son  grand-oncle,  l'électeur  de  Trêves  et  la 
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sœur  de  celui-ci,  la  pi^incesse  Gunégonde.  Assurée  de  leur  affec- 
tueuse complicité,  Madame  Royale,  pour  la  première  fois  depuis 
son  départ  de  Paris,  put  écrire  au  Roi  une  lettre  que  la  princesse 
Gunégonde  se  chargea  de  faire  parvenir  à  Vérone. 

«  Sire,  j'attends  avec  impatience  les  ordres  que  mon  Roi  et 
mon  oncle  voudra  me  donner  sur  ma  conduite  future  (1).  Je 
désirerais  extrêmement  d'être  dans  vos  bras,  et  de  pouvoir  vous 
dire  comJjien  je  vous  aime  et  l'attachement  que  j'ai  pour  vous, 
qui  ne  changera  jamais.  Je  vais  à  Vienne  où  je  montrerai  à  l'Em- 
pereur toute  la  reconnaissance  que  je  lui  dois  pour  le  service 
qu'il  m'a  rendu  en  me  donnant  ma  liberté.  Mais  j'assure  mon 
oncle  que  quelque  chose  qui  arrive,  jamais  je  ne  disposerai  de 
mon  sort  sans  vous  en  avertir  et  avoir  votre  consentement,  et 
comptez  sur  votre  nièce  qui,  comme  son  père,  aimera  toujours 
les  Français  et  sa  famille. 

"  Je  demande  pardon  à  mon  oncle  pour  les  Français  égarés 
et  je  le  prie  de  leur  pardonner,  et  j'apporte  à  ses  pieds  les  vœux 
et  le  respect  de  tous  les  bons  Français. 

«  J'ai  vu  ce  soir  à  Fiiessen  l'électeur  de  Trêves,  mon  oncle, 
et  la  princesse  Gunégonde,  sa  sœur.  Cette  dernière  m'ayant  sur- 
tout témoigné  beaucoup  d'amitié,  je  l'ai  priée  de  vouloir  bien 
faire  rendre  cette  lettre  à  Votre  Majesté,  me  méfiant  de  toutes 
les  personnes  qui  sont  près  de  moi.  M"""  de  Soucy  me  prie  de 
présenter  son  profond  respect  aux  pieds  de  son  Roi.  Elle  est  ici 
près  de  moi.  J'arriverai  à  Vienne  le  3  janvier,  où  j'attendrai  les 
ordres  de  mon  oncle;  je  le  prie  de  compter  sur  mon  attache- 
ment. —  Marie-Thérèse-Gharlotte  DE  France.  » 

En  recevant  cet  acte  de  soumission  où  Madame  Royale  n'avait 
pu  faire  allusion  à  des  projets  qu'elle  ignorait  encore,  le  Roi  qui 
l'en  supposait  inslruite  fut  aussi  déçu  qu'étonné.  Il  eut  cependant 
lesprit  de  n'en  rien  laisser  voir  et  de  feindre  dans  sa  réponse  de 
mettre  le  silence  de  la  princesse  au  compte  de  sa  timidité. 

«  Votre  fermeté  m'enchante,  lui  mandait-il  ;  je  ne  m'y  mé- 
prends pas,  je  vois  bien  que  votre  modestie,  qualité  bien  louable, 
vous  empêche  de  vous  expliquer  tout  à  fait  sur  un  article  bien 
intéressant  et  je  ne  vous  cache  pas  que  je  vais  faire  passer  une 

(1)  Le  début  de  cette  lettre  est  d'une  importance  capitale  dans  la  question 
Louis  XVII.  H  prouve  que,  contrairement  aux  assertions  des  partisans  de  la  survi- 
vance du  petit  roi,  Madame  Royale,  en  quittant  la  France,  était  convaincue  de  la 
mort  de  son  frère. 
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copie  de  votre  lettre  à  mon  frère  et  à  mon  neveu,  qui,  depuis 
longtemps,  ont  déposé  dans  mon  sein  leurs  vœux  et  leurs  espé- 
rances à  votre  égard  (1).  Mon  frère  ne  s'y  trompera  pas,  il  verra 
bien  ce  que  vous  voulez  dire  ;  mais  permettez-moi  de  plaider  la 
cause  de  mon  neveu  qui,  plus  timide  et  moins  expérimenté  que 
son  père  et  moi,  ne  verra  peut-être  pas  .aussi  clairement  que 
nous  l'engagement  que  vous  prenez  dans  votre  lettre.  Je  vous 
prie  donc,  en  répondant  à  celle-ci,  de  me  dire  quelque  chose  que 
je  puisse  lui  faire  voir  et  qui  prouve  que  ce  sera  sans  répugnance 
que  vous  accepterez  l'époux  que  votre  père  et  votre  mère  vous 
avaient  choisi,  lorsqu'il  était  à  leur  égard  à  peu  près  dans  la 
même  position  où  il  se  trouve  à  présent  au  mien,  et  qu'ils  vous 
choisiraient  encore,  si  nous  étions  assez  heureux  pour  qu'ils  fus- 
sent à  ma  place.  Les  choses  sont  bien  changées  depuis  ce  pre- 
mier choix  ;  c'était  un  trône  qu'ils  vous  assuraient;  aujourd'hui, 
c'est  un  trône  ou  une  chaumière,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Le  pre- 
mier est  plus  brillant,  l'autre  n'est  pas  moins  noble  et,  avec  une 
âme  comme  la  vôtre,  l'alternative  est  inditïé rente. 

«  Je  ne  peux  pas  me  persuader  que  l'Empereur  qui  ne  peut 
ignorer  le  vœu  de  vos  parens,  ni  toutes  les  raisons  de  conve- 
nance qui  semblent  avoir  écrit  clans  le  ciel  même  votre  mariage 
avec  le  Duc  d'Angoulême,  et  qui  ne  m'a  pas  fait  la  moindre  ou- 
verture à  ce  sujet,  veuille  vous  proposer  un  autre  mariage.  Ce- 
pendant, quand  je  songe  au  refus  réitéré  qu'il  m'a  fait  de  vous 
rendre  à  ma  tendresse,  quand  je  réfléchis  que  M.  le  prince  de 
Condé,  s'il  avait  encore  été  aux  environs  de  Bàle,  n'aurait  pas  eu 
la  permission  de  vous  voir  à  votre  passage  en  mon  nom  ni  au 
sien,  que  M.  d'Avaray  mon  ami,  que  j'avais  envoyé  à  Inspruck 
vous  porter  les  assurances  de  ma^  tendresse  et  de  mon  bonheur 
de  vous  savoir  libre  et  en  sûreté,  s'est  vu  forcé  de  sacrifier  à  la 
prudence  et  à  la  nécessité  d'éviter  un  refus  public,  qui  serait  de- 
venu une  scène  scandaleuse,  l'espoir  de  vous  présenter,  avec  la 
lettre  dont  je  l'avais  chargé,  l'hommage  de  son  respect  et  de  son 
attachement  ;  quand  je  réfléchis,  dis-je,  à  toutes  ces  circon- 
stances, il  m'est  impossible  d'écarter  tout  soupçon,  et  je  crois 
vous  devoir  des  conseils  k  cet  égard. 

«  Si  l'on  ne  vous  fait  que  des  propositions  indirectes  et  par 
des  voies  subalternes,  il  est  au-dedsous  de  vous  dQ  paraître  y 

(i)  II  n'en  e.Kiste  pas  trace  dans  leur  correspondance  antérieure. 
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faire  attention  ;  mais  si  l'on  vous  en  faisait  de  directes,  voici  la 
réponse  que  je  désire  que  vous  y  fassiez  :  Je  fus  engagée  avec 
mon  cousin  le  Duc  d'Angoulême  par  mon  propice  vœu  et  par  la 
volonté  du  Roi  mon  oncle,  entre  les  maiiis  duquel  j'ai  déposé  mon 
engagement.  Cette  réponse,  soyez-en  sûre,  vous  débarrassera  de 
toute  proposition  ultérieure. 

«  J'ai  été  touché  jusqu'aux  larmes  de  la  bonté  de  votre  cœur 
envers  les  Français  égarés  et,  si  j'en  trouve  le  moyen,  je  ferai 
connaître  ce  trait  en  France  ;  je  n'en  connais  pas  de  plus  propre 
à  ouvrir  les  yeux  des  plus  aveugles.  Le  pardon-  que  vous  me 
demandez  pour  eux  est  écrit  dans  mon  cœur;  je  ne  suis  pas 
frère  de  votre  père  pour  rien  et  je  me  trouve  heureux  d'avoir  ce 
trait  de  ressemblance  avec  lui.  Je  vous  remercie  des  vœux  que 
vous  m'apportez  de  la  part  des  bons  Français;  je  me  rends  au- 
près de  vous  l'interprète  et  le  garant  des  leurs  pour  vous,  et 
particulièrement  de  ceux  qui  m'approchent  de  plus  près.  » 

Peut  être  sera-t-on  surpris  du  dernier  pai-agraphe  de  cette 
lettre  répondant  à  une  prière  qu'à  quelques  jours  de  là,  Madame 
Royale  allait  renouveler  avec  plus  d'insistance.  Il  n'exprime  pas 
entièrement,  en  effet,  l'opinion  du  Roi  et  moins  encore  celle  de 
d'Avaray  qu'on  avait  entendu  maintes  fois  la  proclamer  avec 
tant  de  fougue.  Mais  il  importait  avant  tout  de  ménager  le 
cœur  jeune  et  sensible  qu'on  voulait  conquérir;  il  fallait  lui 
donner  sans  marchander  les  satisfactions  qu'il  sollicitait.  A  cette 
nécessité  dont  le  Roi  se  sentait  aussi  pénétré  qu'il  était  désireux 
de  marier  sa  nièce  au  Duc  d'Angoulème,  il  eût,  en  ce  moment, 
volontiers  sacrifié  les  vengeances  futures  que  d'Avaray  lui  pré- 
sentait comme  un  moyen  politique  qu'à  sa  rentrée  dans  le 
royaume,  exigerait  l'intérêt  de  la  couronne. 

Ernest  Daudet. 


LES  RETATIONS 


DE     LA 


CHIMIE    MINERALE 

AVEC  LES  AUTRES   SCIENCES^') 


La  chimie,  jeune  comme  science,  voit  ses  premières  appli- 
cations remonter  au  berceau  même  du  genre  humain.  Dès  que 
l'homme,  dans  sa  lutte  avec  la  nature,  eut  pris  possession  de  son 
individualité,  son  esprit  d'observation  lui  permit  de  reconnaître 
quelques-uns  des  phénomènes  qui  se  produisaient  autour  de  lui, 
puis  d'en  poursuivre  l'étude.  Il  comprit  l'importance  du  feu;  il 
reconnut  bientôt  que  certaines  substances  métalliques  pouvaient 
remplacer  le  silex  dans  la  fabrication  des  armes.  Dès  lors,  il 
apporta  tous  ses  soins  à  cette  primitive  métallurgie  du  cuivre 
dont  nous  trouvons  encore  des  exemplaires,  plus  ou  moins  trans- 
formés, dans  les  premières  fondations  de  Babylone.  Ce  sont  là 
des  témoins  peu  explicites  de  la  plus  lointaine  de  nos  civilisa- 
tions. 

Du  reste,  nous  avons  si  bien  apprécié  cette  importance  du 
métal  dans  les  différentes  périodes  de  l'humanité  que,  sous  un 
seul  nom,  nous  avons  confondu  tous  les  siècles  qui  ont  utilisé  le 
même  métal.  Après  l'âge  du  cuivre  viendra  l'âge  du  bronze.  Au 
même  moment  l'or,  qui  va  se  rencontrer  à  l'état  natif,  sera 
connu  et  travaillé  au  marteau.  Le  fer,  d'une  préparation  beau- 
coup plus  difficile,  ne  pourra  être  utilisé  que  plus  tard. 


(1)  Nous  croyons  devoir  avertir  le  lecteur  que  quelques-unes  de  ces  idées  ont 
fvi  de  mat 
Saint-Louis. 
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En  ces  temps  reculés,  l'époque  la  plus  féconde  en  applica- 
tions chimiques  l'ut  celle  qui  correspond  à  la  civilisation  égyp- 
tienne. A  la  suite  d'un  grand  nombre  d'essais  industriels,  on  put 
teindre  les  tissus  avec  la  pourpre,  travailler  les  métaux  rares, 
fondre  les  émaux,  fabriquer  et  façonner  le  verre,  et  préparer  des 
liqueurs  fermentées. 

D'autre  part,  un  petit  peuple  qui,  en  toutes  choses,  devait 
jeter  le  plus  vif  éclat  sans  produire  d'applications  nouvelles, 
cherchait  à  expliquer  philosophiquement  ces  transformations  de 
la  matière.  Les  philosophes  grecs  dissertèrent  longuement  sur 
ce  sujet.  Empédocle  ramena  tous  les  corps  que  la  nature  peut 
nous  présenter  à  quatre  élémens  :  le  feu,  l'air,  l'eau  et  la  terre. 
Pour  lui,  ces  élémens  sont  composés  d'une  multitude  de  parti- 
cules très  petites,  indivisibles  et  insécables.  Une  telle  théorie 
nous  conduira  aux  atomes  de  Démocrite.  Soit  que  nous  pre- 
nions ces  élémens  pour  des  symboles,  soit  que  nous  les  regar- 
dions comme  une  classification  véritable  des  manifestations  de 
la  matière  qui  nous  entoure,  l'idée  d'Empédocle,  reprise  par 
Aristote,  enseignée  par  toutes  les  écoles,  devait  être  pendant 
longtemps  envisagée  comme  indiscutable.  Epicure  soutiendra  la 
théorie  des  atomes,  et  Lucrèce,  dans  une  divination  poétique, 
pourra  écrire  : 

Principio,  quoniam  terrai  corpus,  et  humor 
Aurarumque  levés  animœ,  calidique  vapores, 
Et  qiiibus  hase  rcrum  consistere  summa  videtur^ 
Omnia  nativo  ac  mortali  corpore  constant; 
Débet  eodem  omnis  mundi  natura  lAilari. 

L'idée  des  quatre  élémens  va  se  retrouver  intacte  chez  les 
chimistes  arabes  et  chez  les  alchimistes  du  moyen  âge,  bien 
qu'elle  subisse  différentes  transformations  avec  Paracelse  qui 
reconnaît  cinq  élémens  :  l'esprit,  le  mercure,  le  phlegme  ou 
l'eau,  le  sel,  le  soufre  ou  l'huile  et  la  terre  ;  puis  avec  Beecher 
qui  admet  trois  essences  de  terres  :  la  terre  vitriliable,  inflam- 
mable et  mercurielle. 

Cette  théorie  des  quatre  élémens  régnera,  sans  conteste,  jus- 
qu'au moment  où  Stahl,  professeur  à  l'Université  de  Halle,  déve- 
loppera son  importante  conception  du  phlogistique.  Pour  Beecher, 
les  corps  combustibles  et  les  métaux  contenaient  les  trois  terres 
réunies.  Pour  Stahl,  cette  terre  inflammable  devient  le  phlogis- 
tique. Le  charbon,  par  sa  combustion,  donne  de  lu  chaleur  et  de 
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la  lumière;  il  renferme  donc  du  phlogislique.  Lorsque  Ton 
chauffe  une  chaux,  c'est-à-dire  un  oxyde  métallique,  avec  du 
charbon,  il  fixe  ce  phlopstique  et  donne  un  métal. 

C'étaient  là  des  idées  importantes,  parce  qu'elles  permettaient 
de  réunir,  en  un  corps  de  doctrine,  les  phénomènes  d'oxydation 
et  de  réduction. 

Tel  était  l'état  de  la  science,  lorsque  Lavoisier,  à  la  suite  d'ex- 
périences mémorables,  développa  la  notion  de  corps  simples. 
Ce  grand  savant  fit  voir  que  le  même  corps  peut  changer  d'état 
et  il  dégagea  nettement,  dans  les  phénomènes  de  la  chimie, 
d'une  part  les  poids  des  corps  mis  en  réaction,  et,  d'autre  part, 
la  chaleur  mise  en  liberté.  En  pesant  les  corps  simples  qui 
s'unissent  entre  eux  et  en  pesant  le  composé  produit,  il  établit 
nettement  l'équation  pondérale  de  la  réaction  chimique.  En  me- 
surant au  calorimètre  les  chaleurs  dégagées,  il  sépara  la  ma- 
tière pondérable  des  agens  impondérables.  Toutes  ces  vues, 
d'ailleurs,  se  tenaient  logiquement  entre  elles,  et  il  était  impos- 
sible d'étudier  les  phénomènes  de  la  combustion,  si  l'on  ne  se 
faisait  pas  une  idée  exacte  du  passage  d'un  corps  de  l'état  solide 
à  l'état  liquide  et  à  l'état  gazeux. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  ici  les  expériences  de 
Lavoisier  sur  la  composition  de  l'air  et  de  l'eau,  sur  l'augmen- 
tation de  poids  des  métaux  lorsqu'ils  s'oxydent,  sur  les  phéno- 
mènes de  la  combustion,  de  la  respiration  et  de  la  production  de 
la  chaleur  animale,  de  la  fermentation,  enfin  la  création  de  la 
nomenclature.  Ces  idées  nouvelles  ont  renversé  la  théorie  du 
phlogistique.  Elles  ont  apporté  de  la  clarté  dans  les  laborieuses 
recherches  des  alchimistes,  elles  ont  préparé  la  voie  à  l'étude 
de  la  chimie  organique  et  de  la  chimie  biologique  ;  elles  ont 
donné  aux  réactions  chimiques  la  rigueur  et  l'exactitude.  En  un 
mot,  elles  ont  fondé  la  chimie  à  l'état  de  science. 

A  partir  de  cette  époque,  nous  pouvons  diviser  en  trois 
grandes  périodes  les  multiples  recherches  qui  seront  poursuivies 
dans  difîérens  pays.  Dans  une  première  période,  se  dégagera 
l'idée  des  élémens.  Dans  une  deuxième,  les  lois  chimiques  seront 
établies,  et,  dans  une  troisième,  on  déterminera  les  poids  ato- 
miques de  ces  mêmes  élémens. 

La  première  période  comprend  les  études  d'un  grand 
nombre  de  chercheurs,  mais,  parmi  ceux-ci,  quatre  noms  émer- 
gent au-dessus  de  tous  les  autres  :  Scheeie,  dont  le  génie  chi 
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îîiiq'jo  devait  enrichir  notre  science;  Prieslley,  esprit  tout  à  la 
fois  très  original  et  très  conservateur;  Cavendish,  dont  les  ana- 
lyses n'ont  pas  été  surpassées;  et  enfin  Humphry  Davy  qui,  par 
la  découverte  des  métaux  alcalins  et  alcalino-terreux,  expli- 
quait la  constitution  des  terres  et  consacrait  définitivement 
l'idée  des  élémens. 

La  deuxième  période  nous  présente  les  législateurs  de  notre 
science.  Wenzel,  à  la  suite  des  travaux  de  Rouelle,  précise  nos 
connaissances  sur  les  sels  et  sur  les  doubles  décompositions. 
Richter  publie  les  premières  tables  de  neutralisation  des  acides 
etdes  bases.  Proust  formule  la  loi  delà  constance  des  proportions 
(1806)  ;  et,  en  même  temps,  Dalton  expose  d'une  façon  complète 
la  loi  des  proportions  multiples,  dont  un  premier  aperçu  avait  été 
donné,  en  1803,  à  la  Société  littéraire  et  scientifique  de  Manches- 
ter. Gomme  nous  le  verrons  plus  loin,  l'importance  de  la  loi  de 
Dalton  ne  fut  appréciée  à  sa  juste  valeur  que  beaucoup  plus  tard. 
Enfin,  en  1808,  Gay-Lussac  indiqua  les  lois  si  [simples  des  com- 
binaisons gazeuses.  Par  leur  énoncé,  Gay-Lussac  venait  apporter 
à  ridée  de  combinaison  une  rigueur  véritablement  mathématique. 

Dès  lors,  letude  des  poids  des  différons  élémens  qui  entrent 
dans  la  combinaison  put  être  poursuivie  avec  succès,  surtout 
lorsque  furent  connues  la  loi  de  Fisomorphisme  de  Mitscherlich 
(1819)  et  la  loi  des  chaleurs  spécifiques  de  Dulong  et  Petit  (1819). 
Dans  cette  troisième  période,  où  la  précision  expérimentale  sera 
portée  à  ses  dernières  limites,  à  côté  des  recherches  de  Victor 
Regnault,  de  Faraday,  de  Marignac  et  de  beaucoup  d'autres,  les 
travaux  les  plus  importans,  publiés  sur  le  sujet  qui  nous  occupe, 
seront  ceux  de  Rerzélius,  de  Dumas  et  de  Stas. 

Le  magnifique  effort  de  Berzélius  nous  fournira  une  étude 
aussi  complète  que  possible  de  la  plupart  de  nos  corps  simples. 
Ces  expériences  seront  reprises  avec  le  plus  grand  soin  par 
Dumas  qui  fixe  d'abord  la  composition  en  poids  de  l'eau  et  de 
l'air ,  puis,  qui  nous  donne  un  certain  nombre  de  poids  atomi- 
ques et,  parmi  ceux-ci,  celui  du  carbone,  pivot  de  toute  la  chimie 
organique. 

Stas  reprend  ensuite  l'étude  de  ces  questions,  et,  à  propos  de 
Ihypothèse  de  William  Prout  sur  l'unité  de  la  matière,  il  éta- 
blit nettement  que  les  poids  atomiques  ne  sont  pas  des  mul- 
tiples de  l'unité.  Les  expériences  de  Stas  resteront  dans  notre 
science  comme  un  modèle  d'exactitude. 
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Et  pendant  cette  période  qui  demandera  environ  un  siècle, 
les  théories,  par  lesquelles  nous  relions  l'immense  détail  de 
notre  science,  auront  eu   le  temps  de  changer  plusieurs  fois. 

Nous  avons  vu  précédemment  comment  les  idées  de  Lavoi- 
sier  ont  remplacé  la  théorie  du  phlogistique.  Plus  tard,  Humphry 
Davy,  après  ses  belles  découvertes,  donne  à  l'électricité  un  rôle 
prépondérant  et  crée  la  théorie  électrochimique,  reprise  et  mo- 
difiée par  Berzélius.  Puis  viennent  les  recherches  sur  les  den- 
sités de  vapeurs  et,  à  la  suite  de  discussions  prolongées,  de  nom- 
breux chimistes  abandonnent  les  chiffres  de  Berzélius  et  suivent 
la  notation  dite  des  équivalens,  proposée  par  WoUaston  et 
adoptée  par  Gmelin,  Liebig  et  Dumas. 

Mais  Gerhardt,  considérant  comme  équivalentes  les  quan- 
tités d'acide  chlorhydrique,  d'eau  et  d'ammoniaque  qui  corres- 
pondent à  des  volumes  égaux,  proposera  bientôt  un  système  de 
poids  atomiques  auquel  se  rallient:  en  France,  Laurent,  Wurtz; 
en  Angleterre,  Williamson,  Frankland  ;  en  Allemagne,  Hoffmann, 
Kékulé,  Baeyer;  en  Italie,  Cannizaro.  L'hypothèse  d'Avogadro  et 
d'Ampère  sera  reprise,  et  une  distinction  nette  entre  les  atomes 
et  les  molécules  permettra  de  reconstituer  la  théorie  atomique 
sur  la  grande  loi  de  Dalton. 

Bien  avant  cette  période,  la  chimie  était  divisée  en  deux 
grands  chapitres  :  la  chimie  minérale  et  la  chimie  organique. 

L'étude  de  la  chimie  organique  avait  été  commencée  avant 
les  recherches  de  Lavoisier.  Pendant  plus  d'un  siècle,  les  savans 
essayèrent  tout  d'abord  d'isoler  les  principes  immédiats  qui  se 
rencontrent  dans  les  végétaux  et  les  animaux.  Ces  études  furent 
poursuivies  de  tous  côtés  avec  des  succès  divers  et  dotèrent  la 
chimie  d'un  grand  nombre  de  composés  nettement  définis,  et 
dont  certains  avaient  des  propriétés  thérapeutiques  importantes. 
L'analyse  de  tous  ces  corps  fut  assez  délicate,  et,  comme  il  arrive 
dans  les  sciences,  rien  de  définitif  ne  put  être  établi  tant  que  les 
méthodes  analytiques  ne  furent  pas  portées  à  un  point  suffisant 
d'exactitude.  Ce  n'est  qu'après  ce  premier  travail  qu'il  a  été 
possible  de  classer  ces  innombrables  composés. 

Différentes  théories  se  succédèrent  ensuite,  et,  enfin,  la  syn- 
thèse vint  terminer  l'œuvre  commencée.  Nous  rappelons  les 
grandes  recherches  de  Berthelot  sur  ce  sujet  :  synthèse  des 
principes  immédiats  des  graisses  animales,  des  alcools,  des 
acides,  des  carbures,  et  en  particulier  de  l'acétylène,  du  camphre. 
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de  différentes  essences,  etc.,  etc.  La  force  vitale  admise  par  Ber- 
zclius,  par  Liebig  et  par  Gerhardt  n'existera  plus.  L'homme,  dont 
le  pouvoir  est  borné  en  tant  de  choses,  peut  faire  la  synthèse  de 
la  matière  organique  inerte. 

Les  schémas  de  Kékulé  viendront  bientôt  donner  à  la  chimie 
organique  une  orientation  nouvelle  ;  la  reproduction  des  com- 
posés les  plus  compliqués  se  poursuivra  avec  succès.  Graebe  et 
Liebermann  feront  la  synthèse  de  l'alizarine  et,  plus  tard,  dans 
une  magnifique  étude  de  l'indigo,  Baeyer  pourra  annoncer  que 
la  place  de  chaque  atome  de  la  molécule  de  cette  matière  colo- 
rante a  été  déterminée  par  l'expérience.  De  ces  recherches,  sor- 
tiront les  différentes  synthèses  de  l'indigo.  Enfin  Emil  Fischer 
vient  de  réaliser  les  synthèses  des  sucres  et  d'ouvrir  ainsi  à  la 
biologie  de  nouveaux  horizons. 

Depuis  une  cinquantaine  d'années,  la  chimie  du  carbone  a 
formé  un  chapitre  à  part  et  nous  avons  eu  le  merveilleux  spec- 
tacle de  son  développement  et  de  ses  importantes  applications 
industrielles.  Au  point  de  vue  de  la  recherche,  la  chimie  orga- 
nique, dont  les  théories  fécondes  se  sont  transformées  lentement, 
n'éprouve  plus  aucune  difficulté  pour  établir  la  composition  des 
innombrables  dérivés  qu'elle  étudie.  Au  contraire,  la  chimie 
minérale,  qui  a  suscité  tant  d'efforts  pour  établir  l'analyse  qua- 
litative et  quantitative  des  différens  composés,  est  loin  d'être 
parfaite.  Cette  partie  de  la  science  est  encore  en  évolution  :  c'est 
que  certains  éléraens  sont  incomplètement  étudiés. 

Le  grand  nombre  de  corps  simples  que  comprend  la  chimie 
minérale  augmente  cette  difficulté. 

Lorsque  les  poids  atomiques  eurent  été  en  partie  établis, 
l'effort  qu'a  nécessité  l'étude  de  la  chimie  organique  a  fait  dimi- 
nuer le  nombre  des  recherches  de  chimie  minérale.  Mais  au- 
jourd'hui que  les  grandes  lignes  de  la  chimie  organique  sont 
tracées,  et  qu'à  la  place  de  la  forêt  vierge,  comme  le  disait 
Hofmann,  on  voit  apparaître  une  ville  entière,  harmonieuse- 
ment tracée,  l'étude  de  la  chimie  minérale  a  été  remise  en 
honneur. 

Cependant  cette  chimie  minérale  poursuivait  ses  découvertes. 
Un  certain  nombre  d'élémens  nouveaux,  rares  pour  la  plupart, 
ont  été  isolés  dans  les  trente  dernières  années.  Lecoq  de  Bois- 
baudran,  en  1875, a  retiré  de  la  blende  des  Asturies  un  nouveau 
métal  bien  curieux  fondant  à  30^, le  gallium.  Winkler,  à  la  suite 
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d'analyses  très  délicates,  a  obtenu  le  germanium,  en  partant  de 
l'argyrodite  de  Freiberg.  Enfin,  en  1886,  l'auteur  de  cet  article 
a  pu  isoler  le  fluor  qui,  bien  qu'assez  répandu  dans  la  nature, 
avait  résisté  jusque-là  aux  eff'orts  d'Humpliry  Davy,  de  Louyet, 
des  frères  Knox,  de  Fremy  et  de  Gore. 

Dans  ces  dernières  années,  une  avitre  série  de  découvertes  a 
vivement  frappé  l'attention  des  savans.  A  la  suite  d'expériences 
délicates  sur  la  détermination  de  la  densité  de  l'azote,  préparé 
par  réaction  chimique,  ou  retiré  de  lair,  lord  Rayleigh  a  déclaré 
que  la  différence,  qui  portait  sur  la  troisième  décimale  de  ses 
chiffres,  devait  être  attribuée  à  l'existence  d'un  élément  gazeux: 
plus  lourd  que  le  gaz  azote  et  qui  se  trouvait  dans  notre  atmo- 
sphère. Après  cette  détermination  physique,  lord  Rayleigh  et  sir 
William  Ramsay  isolèrent  le  gaz  argon,  puis  sir  William 
Ramsay  obtint  les  satellites  de  l'argon,  tels  que  le  krypton,  le 
xénon  et  le  néon.  Ces  études  le  conduisirent  aussi  à  reconnaître 
et  à  étudier,  à  la  surface  de  la  terre,  l'hélium  dont  les  raies 
spectrales  avaient  été  simultanément  découvertes  dans  le  soleil 
par  sir  Normann  Lockyer  et  par  Janssen.  Ce  sont  là  de  beaux 
résultats,  d'autant  plus  curieux  qu'il  s'agit  d'une  série  de  corps 
gazeux  qui,  par  leur  paresse  chimique,  embarrassent  beaucoup  le 
savant  et  le  philosophe. 

Mais  il  est  un  groupe  de  métaux  qui,  malgré  les  efforts  con- 
tinus des  chimistes,  n'a  pu  encore  être  complètement  étudié. 
Nous  voulons  parler  des  terres  rares  divisées  en  deux  séries  : 
celle  du  cérium  et  celle  de  l'yttrium. 

En  1751,  Cronstedt  découvrit  la  cérite  dans  une  mine  de 
Bastnaes.  En  1794,  Gadolin  indiqua  l'existence  d'une  terre  rare, 
l'yttria,  dans  un  minéral  noir  et  pesant  qui  se  rencontrait  abon- 
damment aux  environs  d'Ytterby  et|qui,  plus  tard,  fut  nommé 
gadolinite.  Le  cérium  fut  caractérisé  comme  élément,  en  1804, 
par  Berzélius  et  Hisinger  en  Suède,  et  par  Klaproth  en  Alle- 
magne. Des  recherches  nombreuses  et  assez  confuses  suivirent  ces 
premiers  travaux  jusqu'au  moment  où  Mosander,  en  1839  et  1 842, 
sépara  le  lanthane  et  le  didyme  du  véritable  cérium.  L'étude  du 
cérium  et  de  ses  composés  fut  enfin  complétée  par  les  recher- 
ches magistrales  de  Clève,  par  celles  de  Marignac,  de  Brauner, 
de  Wyroubofî  et  'Verneuil.  Plus  tard,  le  didyme  de  Mosuiider 
fut  séparé  en  deux  élémens,  le  praséodyme  et  le  néodyme,  par 
Auer  von  Welsbach. 
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Puis  rcliido  ilii  samariiim  fut  poiirsuivfe  par  Cl^ve,  Lecoq 
ae  Boisbaudran,  Demarçay,  Braimer  et  Bettendorf.  En  étudiant 
le  fractionnement  du  samarium,  Demarçay  indiqua  l'existence 
d'un  nouvel  élément,  l'europium. 

En  même  temps  que  Mosander  terminait  ses  travaux  sur  le 
cérium,  il  reprenait  l'étude  de  l'yttria  et  en  séparait  l'erbine  et 
la  terbine.  Cette  étude  fut  continuée  par  Clève,  Marignac, 
Crookes,  Delafontaine.  Clève  démontra  nettement,  en  1879,  que 
l'erbine  est  un  mélange  de  plusieurs  terres,  et,  depuis  cette 
.  poque,  de  nombreuses  recherches  sont  poursuivies  sur  ce 
sujet. 

Quatre  élémens  :  l'yttrium,  l'ytterbium,  l'erbium  et  le  scan- 
dium  de  Nilson,  paraissent  indiscutables.  Les  beaux  travaux  de 
Clève  ont  montré  qu'il  existait,  dans  ce  groupe,  d'autres  élé- 
mens, et,  en  particulier,  l'holmium. 

Enfin  de  ce  même  groupe  de  l'yttria,  Marignac  a  séparé  une 
terre  que  Lecoq  de  Boisbaudran  a  nommée  oxyde  de  gado- 
linium. 

Malgré  les  efforts  continus  de  l'Ecole  suédoise,  malgré  les 
recherches  de  tant  de  savans,  Berzélius,  Mosander,  Clève,  Nilson, 
Crookes,  Marignac,  Lecoq  de  Boisbaudran,  Demarçay,  Brauner, 
Wyroubofî  et  Verneuil,  Urbain,  cette  question  capitale  des 
terres  rares  est  loin  d'être  terminée.  La  séparation  de  ces  difîé- 
rens  oxydes  reste  une  des  opérations  les  plus  délicates  de  la 
chimie,  et,  cependant,  lorsque  l'on  compare  des  élémens  aussi 
voisins,  on  sent  combien  leur  étude  complète  présenterait  d'in- 
térêt pour  la  science. 

Du  reste,  cette  chimie  minérale  ne  s'est  jamais  arrêtée  et 
l'on  peut  dire  qu'elle  a  bénéficié  de  toutes  les  découvertes  réali- 
sées dans  les  autres  sciences. 

L'exemple  le  plus  frappant  que  nous  puissions  en  donner  est 
celui  de  l'analyse  spectrale.  On  se  souvient  que  Wollaston, 
dès  4802,  avait  indiqué  la  discontinuité  du  spectre  solaire.  Plus 
tard,  en  1815,  Frauenhoffer  a  étudié  les  raies  obscures  de  la 
lumière  solaire,  et  les  raies  lumineuses  de  certains  spectres. 
Après  les  nombreux  travaux  de  Brewster,  de  Wheatstone, 
d'Alter,  d'Angslrom,  de  Masson  et  de  Plucker,  il  faut  arriver 
jusqu'à  la  grande  découverte  de  Kirchhofî,  en  18G0,  pour  con- 
naître la  parfaite  concordance  des  raies  brillantes  des  spectres, 
et  des  raies  noires  du  soleil  et  des  étoiles. 
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Dès  lors,  l'analyse  spectrale  est  établie  par  Kirchhoff  et 
Bunsen,  et  ces  savans  démontrèrent  tout  de  suite  son  importance 
par  la  découverte  de  nouveaux  élémens  :  le  rubidium  et  le 
cœsium.  La  cliimie  minérale  s'empare  de  l'analyse  spectrale. 
Sir  William  Crookes  caractérise  le  thallium,  isolé  bientôt  par 
Lamy.  Reicli  et  Ricliter  découvrent  lindium.  Puis  vient  la  dé- 
couverte du  gallium.  Enfin,  dans  les  mains  de  nombreux  savans, 
Bunsen,  Thalen,  Clève,  Nilson,  Crookes,  Lecoq  de  Boisbaudran, 
Demarçay,  Becquerel,  Benedicks,  cette  méthode  peut  être  appli- 
quée à  l'étude  si  difficile  des  terres  rares. 

Le  phénomène  si  simple  du  renversement  des  raies  devait 
étendre  l'empire  de  la  chimie  analytique  jusqu'aux  confins  des 
dernières  étoiles  visibles.  Il  devait  démontrer  que  la  même  ma 
tière  est  distribuée  dans  tout  l'univers.  En  effet,  Kirchhoff  re- 
connut la  présence,  dans  l'atmosphère  du  soleil,  du  sodium,  du 
calcium  et  du  baryum,  du  manganèse,  du  fer,  du  chrome,  du 
cuivre  et  du  zinc.  Plus  tard,  Angstrôm  et  Thalen  indiquèrent 
l'existence,  dans  le  soleil,  de  l'hydrogène,  du  magnésium  et  de 
l'aluminium.  Sir  Normann  Lockyer,  dans  ses  belles  recherches 
spectrales  sur  l'analyse  des  astres,  nous  a  démontré  que  le  soleil 
renfermait  aussi  du  cadmium,  du  strontium,  du  cérium,  du 
plomb  et  du  potassium.  Huggins  poursuivit  l'étude  du  spectre 
des  étoiles  et  des  nébuleuses  ;  il  y  rencontra  les  mêmes  corps 
simples.  Le  P.  Secchi  établit  que  le  spectre  des  comètes  fournit 
les  raies  des  hydrocarbures. 

Toute  cette  grande  question  a  été  reprise  et  mise  au  point, 
grâce  à  des  méthodes  nouvelles  par  Rowland,  professeur  à 
l'Université  de  Baltimore.  Ce  savant  a  donné,  sur  la  composi- 
tion du  soleil,  d'après  l'étude  de  son  spectre,  les  résultats  les 
plus  importans  que  nous  possédions.  Il  a  relevé  20  000  raies, 
dont  un  tiers  seulement  fournit  des  coïncidences  certaines  avec 
nos  raies  terrestres.  Il  est  vrai  que,  dans  ces  coïncidences,  se 
trouvent  les  raies  les  plus  fortes  des  corps  simples.  De  cette 
belle  étude.  Rowland  conclut  que  la  terre,  portée  à  la  tempéra- 
ture du  soleil,  donnerait  un  spectre  à  peu  près  semblable. 

La  chimie  minérale  a  encore  utilisé  l'analyse  spectrale  pour 
l'étude  des  spectres  de  bandes.  Ces  spectres  ont  servi  aux  chi- 
mistes comme  moyen  analytique. 

S'il  était  besoin  d'un  autre  exemple  pour  démontrer  la  fusion 
de  la  chimie  minérale  et  de  la  physique,  nous  pourrions  rap- 
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peler  les  applications  si  nonibroiises  do  Félectrolyse,  utilisées 
par  les  chimistes.  A  peine  Volta  a-t-il  publié  sa  grande  décou- 
verte de  la  pile  électrique  qu'immédiatement  Carliste  et  Nichol- 
son  Tutilisent  pour  la  décomposition  de  l'eau,  et,  peu  d'années 
après,  Humphry  Davy  prépare,  par  ce  procédé,  les  métaux  alca- 
lins et  alcali  no-terreux.  Ces  métaux  devaient  eux-mêmes  servir  à 
isoler  le  bore,  le  silicium,  le  magnésium  et  l'aluminium. 

Depuis  cette  époque,  une  année  ne  s'écoule  pas  sans  mettre  à 
contribution  l'électrolyse  pour  augmenter  le  champ  de  nos 
découvertes.  Un  grand  nombre  de  métalloïdes  et  de  métaux  sont 
obtenus  aujourd'hui  par  ce  moyen,  et  l'agent  le  plus  actif  de  la 
chimie  minérale,  le  fluor,  n'a  pu  être  isolé  que  par  cette  méthode. 
Mais  nous  devrons  rappeler  aussi  que  l'étude  de  l'électro-chimie 
et  les  belles  recherches  de  Faraday  sur  la  conductibilité  élec- 
trique, recherches  complétées  et  étendues  par  Kohlrausch,  ont 
fourni  aux  chimistes  une  direction  nouvelle  et  de  précieux  ensei- 
gnemens.  Si  bien  que  lord  Rayleigh  a  pu  dire  au  Congrès  de 
l'Association  britannique  de  Montréal  :  «  C'est  par  l'étude  de 
l'électrolyse  que  nous  pourrons  augmenter  nos  connaissances 
sur  les  réactions  chimiques  et  sur  les  forces  qui  les  produisent  ; 
à  mon  avis,  le  premier  progrès  de  la  science  se  fera  dans  cette 
voie.  » 

Cette  pénétration  de  la  chimie  par  la  physique  est  devenue 
plus  complète  à  la  suite  des  recherches  magistrales  de  Henri 
Sainte-Claire  Deville  sur  la  dissociation.  En  étudiant  d'une  façon 
systématique  la  décomposition  incomplète  d'un  certain  nombre 
de  corps  et  en  rattachant  par  un  lien  étroit  cette  dissociation  à 
l'évaporation,  Deville  a  fait  tomber  les  barrières  qui  séparaient 
les  phénomènes  physiques  des  phénomènes  chimiques.  Il  a 
rendu  compte  d'un  grand  nombre  de  réactions  incomprises;  il 
a  expliqué  comment  s'accomplissent  les  réactions  inverses  et 
comment  se  sont  formés  les  minéraux  dans  leurs  filons  métal- 
liques. 

Heni'i  Dobray  a,  de  suite,  démontré  l'importance  des  idées  de 
Deville  par  ses  expériences  élégantes  sur  la  dissociation  du  car- 
bonate de  chaux  et  des  sels  hydratés.  Cette  question  de  la  disso- 
ciation touchait  par  certains,  points  aux  phénomènes  d'équilibre 
dont  il  est  fait  mention  dans  l'important  mémoire  de  Berthelot 
et  Péan  de  Saint-Gilles  sur  les  vitesses  d'éthérification.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  aborder  l'historique  de  cette  question.  11 
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nous  suffita  de  rappeler  que,  de  tout  temps,  les  deux  sciences, 
physique  et  chimie,  se  sont  prêté  un  mutuel  appui.  Victoi 
Regnault  a  commencé  ce  grand  mouvement  de  la  physico- 
chimie, agrandi  par  les  travaux  de  Joule,  illustré  par  les  bril- 
lantes découvertes  de  Deville  et  poursuivi  ensuite  avec  tant 
d'éclat  par  Gibbs,  Van  der  Vais,  Van't'  Hoff  et  Arrhénius. 

Dans  un  ordre  d'idées  différent,  nous  rappellerons  les  beaux 
travaux  de  Pasteur  sur  la  dissymétrie  moléculaire  qui  ont  ét6  le 
point  de  départ  des  recherches  si  originales  de  Lcbel  et  de  Van'- 
t'Hoff  sur  l'isomérie  des  corps  doués  de  pouvoir  rotatoire.  A 
chaque  instant  la  chimie  minérale  s'appuie  sur  les  données  de 
la  physique.  La  détermination  des  constantes  physiques  se  pour- 
suit chaque  jour  dans  le  laboratoire.  Souvent,  c'est  le  seul  gage 
de  la  pureté  de  aos  produits.  Dans  les  cas  douteux,  où  il  devient 
difficile  d'établir  un  poids  atomique,  la  loi  de  Dulong  et  Petit 
nous  donne  de  précieux  euseignemens.  Enfin  toute  la  thermo- 
chimie, établie  avec  tant  de  succès  par  Berthelot  et  par 
Thomsen,  n'utilise  que  les  méthodes  de  la  calorimélrie. 

Il  est  une  autre  partie  de  la  physique  qui  est  appelée  à 
rendre  des  services  à  la  chimie  minérale  et  qui,  dans  ces  der- 
nières années,  a  pris  un  grand  développement:  nous  vouions 
parler  de  l'obtention  facile  des  hautes  et  des  basses  températures. 
Dans  la  métallurgie  et  la  céramique,  l'industriel,  depuis  des 
milliers  d'années,  a  utilisé  de  hautes  températures  pour  obtenir 
des  métaux,  des  verres  et  des  terres  cuites.  Ces  températures 
élevées  étaient  produites  par  la  combustion  du  bois  ou  du  char- 
bon. Plus  tard,  les  savans  ont  concentré  la  chaleur  solaire  au 
moyen  des  miroirs  et  des  verres  ardens  pour  réaliser  quelques 
expériences  intéressantes.  Il  y  a  deux  siècles,  l'importance  de 
l'action  de  la  chaleur  dans  les  différentes  réactions  était  si  bien 
appréciée  qu'elle  a  servi  de  base  à  la  théorie  du  phlogistique  de 
Stahl.  Et  lorsque  la  chimie  s'est  constituée  à  l'état  de  science, 
les  idées  de  Lavoisier  sur  la  combustion  ont  été  le  point  de 
départ  de  cette  profonde  transformation. 

L'emploi  du  chalumeau  à  hydrogène  et  à  oxygène  permit,  en 
1802,  à  Robert  Hare,  professeur  à  Philadelphie,  d'obtenir  des 
températures  plus  élevées  que  celles  des  fours  industriels  les 
plus  puissans  et  de  réaliser  en  petit  plusieurs  expériences  très 
curieuses,  telles  que  la  fusion  du  platine  et  la  volatilisation  de 
la  silice.  On  sait  quelle  heureuse  application  Deville  et  Debray 
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firent  plus  tard  du  chalumeau  à  hydrogène  pour  l'étude  de  la 
métallurgie  des  métaux  du  platine. 

Enfin  la  question  du  chauffage  des  fours  ordinaires,  après 
de  grandes  discussions,  a  été  fixée,  comme  pratique  et  comme 
théorie,  par  les  travaux  d'Ebelmen  et  les  importantes  recherches 
de  Siemens.  A  chacune  de  ces  étapes,  correspond  un  ensemble 
de  découvertes,  soit  que  l'étude  d'un  certain  nombre  de  réactions 
fût  poussée  plus  loin,  soit  que  de  nouveaux  composés  vinssent 
enrichir  la  science  et  finalement  l'industrie.  Mais  le  chalumeau 
à  oxygène  et  à  hydrogène  ne  permet  d'atteindre  qu'une  tempé- 
rature de  1800°.  Le  poi-nt  de  fusion  du  platine,  mesuré^  par 
Violle  est  de  1  775°.  Il  était  utile  d'étudier  nos  réactions  chi- 
miques au  delà  de  cette  température. 

Lorsque  nous  avons  voulu  reproduire  le  diamant,  nous  avons 
vite  reconnu  que  nos  recherches  devaient  s'étendre  et  embrasser 
l'étude  des  différentes  variétés  de  carbone.  Cette  question,  ainsi 
généralisée,  comprenait  un  chapitre  intéressant  qui  était  celui 
de  la  solubilité  du  carbone  dans  les  métaux  en  fusion.  Comme 
un  certain  nombre  de  ces  métaux  avaient  un  point  de  fusion  très 
élevé,  nous  avons  entrepris  des  expériences  au  moyen  du  chalu- 
meau à  gaz  oxygène  et  hydrogène. 

Dans  ces  conditions,  la  fusion  du  métal,  en  présence  d'un 
excès  de  charbon,  se  produit  dans  une  atmosphère  riche  en 
vapeur  d'eau,  c'est-à-dire  oxydante.  D'autre  part,  la  combustion 
du  charbon  et  la  vapeur  du  carbone  fournissent  un  milieu 
réducteur.  De  telle  sorte  que,  si  l'on  n'atteint  pas  une  tempéra- 
ture constante,  il  est  impossible  d'obtenir  un  équilibre  défini 
entre  ces  différentes  réactions.  De  plus,  on  n'arrive  pas,  dans  ces 
conditions,  à  des  réactions  complètes,  et  les  résultats  sont 
variables  d'une  expérience  à  l'autre. 

Déjà  différons  chercheurs,  parmi  les  savans  et  les  industriels, 
avaient  tenté  d'utiliser  la  température  élevée  de  l'arc  électrique, 
découvert  il  y  a  un  siècle,  par  Humphry  Davy.  Mais  ces  essais 
ne  pouvaient  être  poursuivis  avec  succès,  avant  la  mise  au  point 
de  la  machine  dynamo-électrique.  La  découverte  de  Gramme  et 
le  perfectionnement  continu  des  dynamos  mettaient  enfin,  dans 
la  main  des  chimistes,  une  source  puissante  de  courant  élec- 
trique qu'il  était  facile  de  transformer  en  chaleur. 

Par  une  coïncidence  assez  curieuse,  notre  science  a  pu,  en 
quelques  années,  reculer  les  frontières  connues  de  la  chaleur  et 
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du  froid.  Après  les  expériences  si  importantes  de  Cailletet,  qui 
ont  servi  de  point  de  départ  à  ces  nouvelles  études,  après  les 
recherches  originales  de  Raoul  Pictet,  d'Olszewski,  de  Wro- 
blewski,  sir  James  Dewar  a  pu  obtenir  de  l'hydrogène  liquide 
à  l'état  statique  et,  par  l'ébullition  de  ce  dernier,  descendre  à  la 
température  la  plus  basse  obtenue  jusqu'ici,  celle  de  la  solidifi- 
cation de  l'hydrogène,  —  252°, S,  c'est-à-dire  20°, 5  au-dessus  du 
0  absolu.  L'échelle  maniable  de  nos  températures  s'est  donc 
considérablement  agrandie. 

Moins  heureux  que  sir  James  Dewar,  nous  n'avons  pu,  dans 
la  longue  série  d'expériences  que  nous  avons  exécutées  au 
moyen  du  four  électrique,  déterminer  d'une  façon  exacte  à 
quelle  limite  extrême  de  température  nous  étions  paryenu. 

A  la  suite  d'expériences  délicates,  Violle  a  donné  comme 
point  de  volatilisation  du  carbone  la  température  de  3  500°.  Mais, 
ainsi  que  nous  le  démontrerons  plus  loin,  la  température  de  l'arc 
grandit  avec  l'intensité  du  courant,  et  la  question  de  la  mesure 
de  ces  températures  élevées  exige  de  nouvelles  recherches.  Pour 
fixer  dès  lors  les  conditions  de  nos  essais,  nous  avons  indiqué 
avec  soin  le  voltage  et  Tampérage  du  courant  et  la  durée  de 
l'expérience.  Le  diamètre  des  électrodes  et  la  capacité  du  four 
avaient  été  établis  au  préalable  et  restaient  constans. 

Tout  d'abord,  nous  avons  reconnu  qu'à  la  température  de  notre 
four  électrique,  les  oxydes  métalliques,  regardés  jusqu'à  présent 
comme  irréductibles,  sont  facilement  décomposés.  De  même,  des 
réactions  qui  étaient  limitées  aux  plus  hautes  températures  de 
nos  fourneaux  ordinaires,  sont  devenues  totales.  Un  grand 
nombre  de  nos  corps  composés  ont  été  dissociés  à  ces  tempéra- 
tures élevées,  et,  par  contre,  de  nouvelles  séries  de  combi- 
naisons définies  et  cristallisées  ont  été  obtenues.  Nous  avon«i 
préparé  ainsi  des  composés  inconnus,  présentant  une  grande 
stabilité,  tels  que  les  carbures,  les  borures  et  les  siliciures.  La 
plupart  de  ces  nouveaux  composés  binaires  peuvent  aussi  être 
détruits  en  tout  ou  en  partie  si  nous  augmentons  l'intensité  du 
courant,  c'est-à-dire  la  température. 

Quelques-uns  de  ces  carbures  nous  présenteront  une  gamme 
bien  nette  de  dissociation.  Nous  retrouvons  aussi,  aux  environs 
de  3  000°,  les  mêmes  lois  générales  qui  régissent  la  décomposition 
des  corps  par  la  chaleur  à  des  températures  plus  basses.  De  même, 
lebuUition  d'un  mélange  de  cuivre  et  de  plomb,  d'étain  et   de 
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plomb  ou  de  cuivre  et  d'étain,  présentera  entre  2000''  et  3000° 
les  mêmes  particularités  qu'un  mélange  d'eau  et  d'éther,  d'eau 
et  d'alcool,  d'eau  et  d'acide  formique.  Les  lois  qui  président  au 
fractionnement  de  deux  liquides,  par  distillation,  s'appliquent 
donc  à  l'ébuUition  des  métaux  à  très  haute  température. 

Avec  notre  four  électrique,  nous  opérons  dans  une  atmo- 
sphère réductrice,  et,  si  l'on  utilise  un  courant  assez  intense,  on 
obtient  très  rapidement  une  température  constante,  qui  est  celle 
de  l'ébuUition  de  la  chaux  vive.  Au  contraire,  si  Ion  place  la 
substance  à  étudier  très  près  de  l'arc,  c'est-à-dire  très  près  du 
conducteur  gazeux  de  vapeur  de  carbone  qui  réunit  les  élec- 
trodes, la  température  s'élève  avec  l'intensité  du  courant.  Une 
réaction  chimique  va  nous  le  démontrer. 

Avec  un  courant  de  10  ampères  sous  50  volts,  la  réduction 
de  l'acide  titanique  par  le  charbon  fournit  un  oxyde  de  couleur 
bleu  indigo.  Avec  300  ampères  et  70  volts,  on  obtient  une 
masse  fondue  d'azoture  jaune,  tandis  que  la  haute  température 
d'un  arc  de  1  200  ampères  sous  70  volts  donne  un  carbure  de 
titane  exempt  d'azote.  Avec  un  courant  aussi  intense,  l'azoture 
de  titane  ne  peut  plus  se  former;  sa  dissociation,  par  la  cha- 
leur, est  complète  et  le  carbure  seul  peut  subsister.  Nous  avons 
rencontré,  en  poursuivant  cette  étude,  d'autres  exemples  de 
combinaison,  puis  de  décomposition  sous  l'action  d'un  arc  élec- 
trique de  plus  en  plus  intense. 

La  chimie  organique  touche  à  la  biologie  :  de  là  sa  grandeur, 
et  aussi  ses  difficultés.  La  chimie  biologique  ne  pouvait  se  déve- 
lopper qu'après  l'étude  systématique  de  la  chimie  du  carbone. 
Durant  un  siècle,  on  a  pensé  que  la  chimie  biologique  n'uti- 
lisait dans  ses  multiples  transformations  que  quatre  corps 
simples  :  le  carbone,  l'hydrogène,  l'azote  et  l'oxygène.  Mais 
dans  ces  dernières  années,  nos  idées,  sur  ce  point,  se  sont  consi- 
dérablement modifiées.  On  savait  depuis  longtemps  que  le  fer 
était  indispensable  aussi  bien  dans  le  règne  végétal  que  dans  le 
règne  animal.  De  plus,  Raulin  avait  démontré,  par  de  curieuses 
expériences,  l'importance  de  traces  de  métaux  étrangers  sur  la 
culture  de  Yaspergillus  niger.  Ces  expériences  avaient  été  ou- 
bliées :  elles  venaient  trop  tôt. 

Mais,  sur  ce  sujet,  les  découvertes  apparaissent  aujourd'hui  de 
plus  en  plus  nombreuses.  C'est  ainsi  que  les  belles  recherches 
de  Frederick  et  celles  de  Henzc  nous  ont  montré  aue  le  cuivre 
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fait  partie  de  l'hémocyanine  du  sang  des  poulpes  et  des  crusta- 
cés. Nous  savons  maintenant  que  l'iode  et  le  brome  doivent  se 
rencontrer  dans  la  glande  thyroïde  ;  ces  corps  simples  deviennent 
indispensables  à  la  marche  régulière  de  la  vie  normale.  L'exis- 
tence de  l'arsenic,  il  y  a  quelques  années,  n'était  pas  connue 
dans  les  tissus  animaux.  Armand  Gautier,  à  la  suite  d'expé- 
riences très  délicates,  vient  d'établir  que  l'arsenic  se  ren- 
contre constamment  dans  les  tissus  kératiniques  et  la  glande 
thyroïde.  Gabriel  Bertrand  a  démontré  l'existence  normale 
de  l'arsenic  dans  les  cellules  vivantes  de  poissons  péchés  à 
3  000  mètres  au  fond  des  mers. 

De  même,  une  trace  d'un  autre  corps  simple,  tel  que  le  man- 
ganèse, va  intervenir,  sous  forme  de  ferment  soluble  dans  les 
oxydases.  On  comprend  alors  l'importance  de  nos  difFérens  corps 
simples,  et  l'on  voit  que,  parfois,  à  l'état  de  traces,  leur  rôle 
physiologique  peut  être  des  plus  importans.  Nous  savons  depuis 
longtemps  que  le  soufre  fait  partie  de  la  molécule  de  l'albumine, 
bien  que  nous  soyons  encore  ignorans  des  phénomènes  de  trans- 
formation qui  amènent  ce  corps  simple  dans  des  combinaisons 
complexes. 

Il  est  bien  évident  que  de  grandes  découvertes  restent  encore 
à  réaliser  dans  cette  voie.  Nous  ne  faisons  qu'aborder  aujour- 
d'hui l'étude  de  nos  différens  élémens  dans  les  groupemens 
carbonés,  au  point  de  vue  physiologique  :  on  peut  dire  que  la 
physiologie  de  la  cellule  est  entièrement  à  faire.  Nous  sommes 
heureux  de  reconnaître  qu'au  moyen  des  réactions  microchi- 
miques on  commence  à  aborder  ce  sujet. 

La  biologie  réunit  donc  à  nouveau  la  chimie  minérale  et  la 
chimie  organique.  C'est  qu'en  effet  il  n'y  a  qu'une  science  chi- 
mique ;  toute  séparation  est  artificielle.  De  même  que  l'énergie 
est  une,  la  chimie  est  une. 

Les  belles  études  de  Curtius  sur  l'acide  azothydrique,  nos 
recherches  sur  les  carbures  métalliques  et  sur  les  hydrures  alca- 
lins et  alcalino-terreux  établissent  que  les  deux  chimies  se 
pénètrent  sans  cesse  et  démontrent  l'unité  de  la  science.  Cepen- 
dant, la  chimie  minérale  possède  une  technique  particulière. 
Pour  faire  des  découvertes  dans  cette  science,  il  faut  atteindre 
la  précision  de  la  physique.  Quelques  exemples  feront  mieux 
comprendre  ma  pensée. 

Lavoisier  n'a  renversé  la  théorie  de  Stahl  qu'à  la  suite  d'ex- 
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périences  rigoureuses  préparées  avec  le  plus  grand  soin  et  la 
plus  grande  exactitude.  Nous  rappellerons  à  ce  propos  ses 
recherches  sur  la  combustion,  sur  la  respiration  et  sur  la  fer- 
mentation. 

Gavendish,  lorsqu'il  a  étudie  l'action  de  l'étincelle  électrique 
sur  un  mélange  d'oxygène  et  d'azote,  a  poussé  son  expérience 
jusqu'à  ce  qu'il  restât  une  très  petite  quantité  d'un  gaz  incapable 
de  se  combiner  avec  l'oxygène.  Il  en  mentionne  l'existence.  De- 
puis cette  époque,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  dans  combien  d'uni- 
versités, ■  de  lycées  et  de  gymnases  n'a-t-ou  pas  répété  cette 
expérience  de  Gavendish  ?  Et  cependant  personne,  pendant  un 
siècle,  n'a  terminé  cette  analyse.  On  la  commençait,  on  ne  la 
finissait  pas.  Celui  qui  l'eût  conduite  patiemment  jusqu'à 
l'absorption  complète  de  l'azote  aurait  découvert  l'argon.  Il  a 
l'nllu  que  lord  Rayleigh  déterminât  les  densités  du  gaz,  en 
it'pondant  de  la  troisième  décimale,  pour  que  cette  découverte 
prît  corps.  La  méthode  est  élégante,  mais  le  détour^  est  bien 
long. 

Nous  pouvons  citer  un  autre  exemple.  Lorsque  Gay-Lussac 
découvrit,  en  1815,  le  cyanogène,  ce  premier  exemple  d'an 
composé  jouant  le  rôle  de  corps  simple,  ce  premier  radical  formé 
d'azote  et  de  carbone,  il  le  prépara  en  chautrant  modérément  du 
cyanure  de  mercure  pur  et  sec.  11  se  produit,  dans  ces  condi- 
tions, un  dédoublement  en  gaz  cyanogène  et  en  mercure.  L'expé- 
rience est  des  plus  simples.  Proust,  peu  d'années  auparavant, 
avait,  lui  aussi,  chauffé  du  cyanure  de  mercure  dans  une  cornue. 
11  avait  obtenu  de  l'ammoniaque,  un  composé  d'apparence  hui- 
leuse, du  gaz  carbonique,  de  l'azote  et  de  l'oxyde  de  carbone. 
G'est  que  Proust  employait  du  cyanure  humide.  La  ditTérence 
dans  la  façon  de  faire  la  même  expérience,  avec  deux  hommes 
de  la  valeur  de  Gay-Lussac  et  de  Proust,  nous  a  semblé  assez 
intéressante. 

Revenons  à  cette  préparation  du  cyanogène  de  Gay-Lussac. 
11  restait  au  fond  de  sa  cornue  une  poudre  noire  en  petite 
quantité.  Après  avoir  établi  la  formule  du  cyanogène,  l'existence 
de  l'acide  cyanhydrique,  des  cyanures,  des  cyanates,  il  fit  l'ana- 
lyse de  cette  poudre.  Elle  avait  exactement  la  composition  du 
cyanogène.  Gay-Lussac  l'indique,  mais  il  se  garde  bien  d'aller 
plus  loin,  et  il  a  fallu  attendre  les  belles  recherches  de  Troost  et 
Hautefeuille, publiées  en  1873,  pour  connaître  les  lois  de  la  traus- 
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formation   du   cyanogène    en  son  polymère  le  paracyanogône. 

Nous  pourrions  encore  sur  ce  point  citer  la  méthode  de  tra- 
vail d'Humphry  Davy;  rappeler  que  Wôhler  était  un  maître 
dans  l'analyse  chimique  et  résumer  les  recherches  de  Berzélius 
ou  de  Stas.  Si  nous  nous  arrêtons  sur  ce  sujet,  c'est  que  nous 
le  regardons  comme  très  important.  Beaucoup  de  grandes  re- 
cherches restent  encore  à  poursuivre  en  chimie  minérale;  mais, 
pour  les  réaliser,  les  méthodes  doivent  s'affmer  et  atteindre  une 
grande  précision.  En  un  mot,  la  recherche  expérimentale,  en 
chimie,  doit  présenter  la  rigueur  des  expériences  de  physique. 

Mais  revenons  aux  rapports  de  la  chimie  avec  les  autres 
sciences.  Nous  avons  indiqué  précédemment  ceux  delà  physique 
et  delà  biologie.  Nous  ne  nous  étendrons  pas  outre  mesure  sur 
ce  point.  Rappelons  seulement  que  l'astronomie,  grâce  à  l'analyse 
spectrale,  œuvre  commune  de  la  physique  et  de  la  chimie,  a  pu 
étendre  et  développer  certaines  de  ses  théories  jusqu'à  la  der- 
nière étoile  visible  à  notre  horizon.  De  plus  la  méthode  spec- 
troscopique  Doppler-Fizeau  a  rendu  de  grands  services  pour  la 
détermination  de  la  vitesse  des  corps  célestes. 

Notre  chimie  va  aussi  se  réclamer  des  mathématiques  par 
deux  points  importans.  Elle  se  rattachera  à  la  statique  par  la 
stéréochimie  et  le  groupement  des  atomes  dans  l'espace,  les 
questions  de  symétrie  et  lanalyse  combinatoire  qui  étudie  les 
combinaisons  des  objets  associés  dans  différentes  conditions. 
Elle  se  rattachera  encore  aux  mathématiques  par  un  côté  dyna- 
mique, en  invoquant  les  principes  de  la  mécanique  moléculaire 
en  ce  qui  touche  la  conservation  de  l'énergie  et  la  théorie  méca- 
nique de  la  chaleur. 

L'analyse  chimique  sera  la  base  de  la  minéralogie,  car  cette 
science  définit  l'espèce  d'après  sa  composition.  La  minéralogie 
étudie,  non  seulement  les  produits  de  la  nature,  mais  encore  les 
innombrables  composés  qui  sortent  de  nos  laboratoires.  Enfin, 
c'est  grâce  aux  méthodes  de  la  chimie  que  la  synthèse  des 
minéraux  a  pu  être  proL.iite.  Par  reconnaissance  sans  doute,  la 
minéralogie,  à  la  suite  des  belles  études  de  Mitscherlitch,  nous  a 
donné  la  loi  importante  de  l'isomorphisme. 

Les  rapports  de  la  chimie  avec  la  géologie  devraient  être 
très  étendus;  ils  sont  au  contraire  restreints.  Dans  quelques 
questions,  cette  science  a  utilisé  les  résultats  de  la  chimie 
pour    expliquer    la  formation   des   bancs    salins    de    Stassfurt, 
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du  gypse,  du  nitre.  Quelques  tentatives  ont  été  poursuivies  pour 
classer  les  roches  d'après  leur  composition,  mais  sur  ce  point  il 
reste  beaucoup  à  faire. 

La  plupart  des  sciences  auront  besoin  du  concours  de  la 
chimie  et  l'historien  lui-même  viendra  lui  demander  l'âge  des 
fondations  superposées  des  ruines  de  Babylone,  en  lui  appor- 
tant à  analyser  les  objets  de  bronze  ou  de  cuivre  que  les  der- 
nières fouilles  auront  mis  dans  ses  mains. 

Quant  aux  applications  industrielles  des  différentes  sciences, 
bien  peu  ne  seront  pas  justiciables  de  la  chimie.  L'ingénieur  en 
aura  un  besoin  constant.  Les  études  poursuivies  sur  les  métaux 
et  les  alliages  ont  donné  toute  leur  valeur  aux  machines,  aux 
navires  et  aux  armes  à  feu.  Mais  deux  chapitres  des  applications 
des  sciences  dépendront  absolument  des  progrès  de  la  chimie  : 
nous  voulons  parler  de  l'industrie  chimique  et  de  l'économie 
rurale  qui  transforment  la  fortune  des  Etats,  mélangent  les 
peuples  et  modifient  les  conditions  de  leur  existence. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  développer  ce  côté  de  la  ques- 
tion; il  nous  suffit  de  l'avoir  indiqué  et  de  rappeler,  pour  ter- 
miner, la  somme  d'efforts  que  ces  recherches  ont  nécessités.  Au 
milieu  de  ces  transformations  incessantes,  de  ces  progrès  conti- 
nus, nous  voyons  que  la  recherche  scientifique  n'a  jamais  eu 
qu'une  méthode  :  l'expérience.  Le  mot  de  Faraday  est  toujours 
vrai  :  «  La  chimie  est  une  science  essentiellement  expérimen- 
tale. » 

Henri  Moissan. 
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XVI 

Pierre  s  arrêta.  Il  venait  d'apercevoir' là,"  subitement,  au  dé- 
tour de  la  dune,  un  marabout  en  ruine.  C'était  le  même  petit 
cube  blanc,  coiffé  en  dôme,  semblable  à  tous  ceux  qui,  sur  cette 
terre  d'Afrique,  étoilent  l'horizon  des  solitudes.  Trois  ou  quatre 
loqueteux  à  la  face  desséchée,  minables,  semblant  garder  cette 
ruine,  tombe  de  quelqu'un  des  leurs  qui  fut  aimé  et  vénéré  parmi 
eux,  étaient  venus  au-devant  de  lui,  sortis  de  masures  enfoncées 
dans  le  sable.  L'un,  très  vieux,  prit  son  cheval  par  la  bride  et 
lui  souhaita  la  bienvenue. 

C'était  dans  la  région  des  grandes  dunes  mouvantes. 

Il  était  las.  L'étape  avait  été  longue  et  pénible.  Le  soleil,  un 
instant  immobile,  très  bas,  s'était  mis  à  descendre,  roulé  à 
l'abîme  dans  un  ciel  en  feu.  Et  sur  son  passage,  la  terre  se 
relevait  rouge  sur  l'horizon,  puis  se  frangeait  aussitôt  d'ombres 
bleues,  violentes,  allant  en  s'assombrissant.  La  nuit  venait.  Le 
vent  s'était  apaisé.  Les  dunes  ne  filaient  plus.  Leurs  crêtes  enche- 
vêtrées, arrêtées  dans  leur  glissement,  se  dressaient  menaçantes. 
Et  le  ciel,  dans  l'ombre,  s'inclinait  lentement,  descendait  se 
poser  sur  elles.  Pas  un  murmure.  Pas  un  souffle.  Et   sur  cet 

(1)  Vovez  la  Revue  des  15  octobre  et  1«'  novembre. 
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infini  qui  les  dominait  de  toute  sa  puissance  mystérieuse,  accoudé 
à  ce  sépulcre  en  ruines,  Pierre  regardait  la  nuit  venir. 

Dans  le  petit  gourbi  où  on  le  mena  quelques  instans  après, 
il  prit  un  léger  repas,  fit  semblant  de  manger.  Le  vieux  cheik 
s'était  accroupi  en  face  de  lui,  adossé  au  mur  et  suivait  tous  ses 
mouvemens,  prêt  à  satisfaire  ses  moindres  désirs.  A  la  fin,  le 
voyant  immobile,  fatigué,  ou  mieux,  repris  par  le  charme  dou- 
loureux de  ce  grand  silence,  ses  yeux  eurent  un  sourire  très 
doux,  sa  main  fit  vers  lui  un  geste  d'adieu,  de  bénédiction  peut- 
être,  et  il  s'en  alla  glissant  comme  une  ombre. 

Pierre  resta  seul.  Par  la  petite  ouverture  basse  servant  de 
porte,  ouverte  dans  la  nuit,  le  reflet  pâle  des  di.nes  argentées 
s'en  venait  jusqu'à  lui.  La  flamme  tremblante  du  photophore 
dressé  sur  la  table  éclairait  un  livre  que  sa  main  distraite  cares- 
sait. Autour  de  lui,  dans  l'ombre,  les  objets  de  son  campement 
étaient  épars  à  même  le  sol  de  sable.  Et  il  se  félicitait  de  l'au- 
baine. C'est  dans  ce  réduit  heureusement  trouvé  qu'il  allait  dor- 
mir et  non  quelque  part,  au  flanc  d'une  dune  glacée,  roulé  en 
ses  burnous,  comme  cela  lui  était  arrivé  déjà  plus  d'une  fois.  Le 
lendemain,  dans  le  rayonnement  des  sables,  la  chevauchée  lente 
des  jours  précédens  recommencerait.  Et  il  rêvait  d'oasis  loin- 
taines enfin  apparues,  bleues,  tremblantes,  s'étirant  dans  le 
mirage  qui  les  portait  sur  un  rayon  de  lumière.  Il  y  avait  si 
longtemps  qu'il  n'en  avait  aperçu  !  Tout  ce  sable  subi  ainsi,  des 
jours  et  des  nuits  depuis  son  départ  du  Djebel-Hong  où  de 
(i,rands  cèdres  séculaires  avaient  ombragé  sa  tente,  l'aftolait  de 
sa  désolation  trop  haute,  trop  persistante. 

Il  se  secoua,  ouvrit  le  livre  qui  était  là  sous  ses  yeux,  atten- 
dant, mais  dont  il  n'avait  encore  tourné  ni  lu  une  seule  page. 
Il  voulait  s'arracher  à  l'étreinte  qui  le  tenait.  Rabelais  ce  soir 
était  son  compagnon.  Il  essaya  de  sa  joie.  Et  dans  cette  solitude 
si  belle  où  se  garde  solennelle  et  pure  la  donnée  simple  des 
premiers  temps,  il  écoutait  chanter  en  lui  les  souvenirs  de  sa 
petite  enfance.  Il  recherchait  sous  leurs  cendres  les  joies  loin- 
taines, il  les  voulait  toutes,  même  les  plus  infimes,  et,  de  sa  mé- 
moire elles  s'élevaient  et  lui  parlaient.  C'était  là  l'oubli  mo- 
mentané tant  désiré.  Il  écoutait,  selon  le  maître,  les  «  paroles 
gelées  »  qui,  un  jour,  dans  la  vie  «  fondent  et  se  sont  ouïes.  » 
Le  pays  !...  Comme  il  était  loin  !... 

Tout  à  coup  une  ombre  passa  sur  la  porte.  Le  cheik  venait 
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d'entrer.  Ahmar  et  quelques  autres  aussi  étaient  là.  On  aperce- 
vait au  loin  deux  grands  chameaux  coureurs,  deux  méharis  qui 
venaient  vers  eux.  Ces  deux-là  seraient  sans  nul  doute  suivis  de 
toute  une  bande  tombant  au  milieu  de  la  nuit.  C'étaient  des 
Targuis  en  quête  d'un  rezzou.  Pierre  les  suivit  au  dehors. 

Les  dunes  immenses,  sous  les  étincellemens  des  énormes 
étoiles  blanches  du  Sud,  sommeillaient  endiamantées  de  givre 
comme  en  un  paysage  des  pôles.  Leurs  flancs  moirés  se  perdaient 
en  des  fonds  invisibles.  Et  Pierre  ne  voyait  rien,  rien  des  êtres 
annoncés  allant  à  travers  ce  chaos.  Cependant  les  grands  yeux 
noirs  de  ceux  qui  l'entouraient  avaient  vu  et  même  suivaient 
leur  marche.  Ce  ne  fut  qu'une  alerte.  Les  deux  méharis  étaient 
montés  par  des  Ghaambis  de  Ouargla  rejoignant  leurs  tentes,  à 
qui  le  commandant  supérieur  de  Tuggurth  avait  confié  un  paquet 
pour  Pierre.  Pour  le  trouver,  ils  s'étaient  détournés  de  leur  route, 
avaientfait  trois  jours  de  sables  en  suivant  ses  traces.  Et  les  voilà, 
remis  en  selle,  s'enfonçant,  se  perdant  dans  la  poussière  blanche 
d'étoiles  éclaboussée  au  pas  de  leurs  grands  coursiers  maigres. 

Du  paquet,  vite  ouvert,  s'échappèrent  des  livres,  quelques 
lettres...  Et  son  cœur  tressaillit,  s'arrêta,  soulevé  en  une  émo- 
tion exquise.  Parmi  elles  il  venait  d'en  découvrir  une  d'Odette 
de  Trécourt.  Oui,  c'était  bien  le  timbre  de  la  Yille-Haute.  Il  le 
reconnaissait;  môme  il  aurait  pu  dire  en  quel  endroit  cette  lettre 
avait  été  jetée.  Il  revoyait  la  rue  boueuse,  noire,  mal  pavée  de 
là-bas;  le  ciel  sombre,  l'atmosphère  malsaine  chargée  débrouil- 
lard d'où  sortait  continuellement  en  un  même  mouvement  lent, 
indéfini,  une  petite  pluie  blanche,  glaciale,  qui  se  collait  aux 
efîets,  s'attachait  aux  visages  gras  et  iuisans  des  gens  du  pays.  Une 
joie  lui  venait.  Il  souriait  maintenant  aux  images,  aux  souvenirs 
réveillés  qui  apparaissaient  d'eux-mêmes.  Il  la  voyait  surtout, 
elle,  la  petite  amie  qui  lui  fut  si  généreuse  et  dévouée.  C'était 
bien  son  écriture  haute  et  penchée,  allant  tout  droit  avec  une 
jolie  hardiesse,  une  honnêteté  simple  et  sans  pose,  comme  toute 
sa  personne  blonde  et  précieuse  qu'il  aimait  tant. 

L'évocation  était  si  puissante  qu'il  avait  une  grande  douceur 
à  tourner  et  retourner  en  ses  mains  la  frêle  enveloppe,  à  la 
regarder  avant  de  l'ouvrir.  Un  parfum  très  discret,  un  mélange 
d'ambre  et  de  violette,  quelque  chose  bien  à  elle  d'infiniment 
léger  et  pénétrant,  se  dégagea  des  feuillets  mauves  étalés  sur  sa 
table. 
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«  La  petite  sœur  est  au  milieu  de  nous.  Cela  ne  peut  vous 
étonner.  Il  faut  bien  que  ses  amis  pensent  à  elle,  —  et  pour  elle, 
—  puisque  vous  n'y  songez  pas.  Ne  prévoyez  pas  ce  que  peut 
être  sa  vie.  Je  n'ai  pas  voulu  l'abandonner  toute  seule  à  Lestrac, 
dans  votre  bibelot  de  château,  très  joli  peut-être,  mais  horrible- 
ment triste  maintenant.  Ce  n'est  pas  une  vie,  cela,  pour  une  en- 
fant. A  son  âge,  la  société  d'une  vieille  cuisinière,  un  peu  gou- 
vernante, et  du  curé  de  l'endroit,  ne  suffit  pas  à  une  jeune  fille, 
même  aussi  raisonnable  et  résignée  que  Christine.  Il  n'est  pas 
bon  de  rester  seule  en  tête  à  tête  avec  soi-même.  Je  l'ai  donc 
ramenée  et  je  vais  m'efï'orcer  de  la  distraire. 

«  Elle  est  là  près  de  moi,  pendant  que  je  vous  écris,  mon- 
sieur le  vagabond.  Elle  coud,  car  elle  s'est  aussitôt  mise  do 
toutes  les  bonnes  œuvres  de  la  ville,  et  elle  a  je  ne  sais  combien 
de  layettes  et  de  vêtemens  d'enfans  pauvres  à  confectionner 
dans  son  hiver.  11  parait  qu'elle  s'ennuierait  si  elle  ne  travaillait 
pas.  Je  la  laisse  dire.  Je  n'en  pense  pas  moins.  J'interroge  sou- 
vent ce  joli  front  pâle  penché  sur  l'ouvrage,  je  heurte  à  ce  petit 
cœur  que  je  sens  si  près  du  mien  et  pourtant  si  loin  d'ici,  si 
lourd  par  moment.  Mais  le  joli  front  et  le  pauvre  cœur  ne  ré- 
pondent pas.  Je  ne  sais  rien. 

«  Son  regard  est  toujours  celui  de  la  petite  fille  sage  et  sin- 
cère que  vous  connaissez,  de  la  petite  fille  qu'elle  a  été  tout 
enfant  et  sera  encore  longtemps.  Cependant,  il  me  semble  que 
cette  limpidité  d'aube  qui  l'éclairé,  si  fraîche  et  souriante,  se 
trouble  parfois...  Tenez,  comme  en  ce  moment  où,  ne  se  croyant 
pas  observée,  elle  suspend  son  ouvrage,  arrête  le  geste  de  sa 
main,  et  regarde  vers  moi  à  la  dérobée. 

«  Elle  vous  écrira  peut-être,  elle  aussi,  ajoutera  quelques 
lignes  au  bas  de  cette  lettre,  ce  qui  sera  très  beau  de  sa  part, 
car  c'est  beaucoup  plus  que  vous  ne  méritez,  monsieur.  Mais 
rien  de  ce  qu'elle  vous  dira  et  de  ce  que  je  peux  écrire,  ne  vous 
portera  l'expression  de  douceur  et  d'affection  émue  que  contient 
ce  seul  regard.  C'est  moi  qu'elle  regarde.  Cependant,  ses  yeux  ne 
voient  plus  rien  des  choses  d'ici.  C'est  vous,  là-bas,  où  que  vous 
soyez,  qu'elle  voit,  et  ses  jolies  lèvres  s'entr'ouvrent  comme  pour 
vous  murmurer  un  frais  et  gentil  :  bonjour.  » 

Il  y  avait  aussi,  après,  des  choses  de  leur  vie,  de  leur  entou- 
rage, des  menus  faits  sur  l'existence  des  gens  qu'il  avait  connus, 
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de  quoi  le  faire  rire  un  peu.  Mais  toujours,  par  des  incidentes 
heureuses,  la  lettre  s'en  revenait  à  Christine,  parlait  d'elle  en 
nuances  délicates.  On  devinait  toute  la  tendresse  de  la  jeune 
femme  pour  cette  jeune  fille  qu'elle  avait  très  vite  appelée  :  la 
petite  sœur.  Mais  on  sentait  qu'elle  n'osait  trop  insister,  aller 
plus  avant.  Elle  ne  savait  rien  de  Pierre.  Depuis  qu'il  était  parti, 
il  avait  à  peine  écrit,  et  rien  de  son  cœur  ne  se  livrait  à  travers 
les  récits  de  sa  vie  errante  ou  les  descriptions  ensoleillées  de 
son  oasis.  Elle  effleure  simplement,  cite  des  faits  insigniiians, 
très  ordinaires  en  apparence.  Pierre,  s'il  le  veut,  en  saura  bien 
découvrir  le  charme  profond,  toute  la  mélancolie.  Et  à  écrire 
ainsi  on  sent  que  la  jeune  femme  a  de  la  peine,  qu  un  peu  de 
douleur  passe  en  son  âme  qui  lui  dicte  ces  douceurs  pour  celui 
qui  est  si  loin,  si  seul,  qui  lira  cette  lettre,  Dieu  sait  oiil...  Et 
elle  ne  lui  en  veut  pas. 

«  Oùêtes-vous,  mon  pauvre  ami?  disait  la  chère  petite  lettre. 
Oii  la  passerez-vous  encore  cette  nuit  où  vous  recevrez  ces 
quelques  lignes  ?  En  quel  poste  perdu,  suant  la  lièvre  et  l'épou- 
vante, serez-vous  encore  ?...  » 

Pierre  se  reprend,  lève  les  yeux.  Des  murs  de  terre,  des 
murs  de  sable  sont  là,  tout  près,  l'enserrant  comme  en  une 
niche  de  cantonnier  creusée  dans  le  talus  des  routes.  Il  fait 
froid.  Par  la  petite  ouverture  basse  de  la  porte  glisse  un  rayon 
blanc.  Là-bas,  sur  le  désert,  la  lune  traîne  sa  lumière  pâle.  Sur 
les  dunes  affaissées  se  pose  une  poussière  d'étoiles,  une  rosée 
fine,  tremblante,  qui  semble  un  large  suaire.  Et,  aussi  loin  que 
peut  aller  son  regard,  il  ne  voit  rien  autre  que  ce  blanc  intense 
de  la  terre.  Le  ciel  lui-même,  à  l'horizon,  reflétant  cette  pâleur, 
se  lève  comme  en  un  voile  blanc,  lumineux.  Et  la  nuit  semble 
ne  pouvoir  venir.  Il  regarde,  mais,  depuis  un  instant,  il  ne  voit 
plus  tout  cela  qu'il  connaît  trop  bien.  «  Où  étes-vous,  mon 
pauvre  ami?  redit  en  lui  une  voix  de  jeune  femme  qu'il  a  ren- 
contrée jadis  et  admirée.  Où  la  passerez-vous  encore  cette  nuit 
où  vous  recevrez  ces  quelques  lignes  ?. . .  » 

11  la  revoit  à  sa  place  préférée,  dans  ce  coin  bien  à  part  qu'elle 
avait  su  s'organiser,  se  créer  dans  le  salon.  C'est  là  qu'est  son 
bureau,  une  table  légère,  élégante.  Voici  Técritoire,  la  lampe 
voilée,  quelques  violettes  épanouies  en  un  vase  de  cristal  ancien, 
quelques  bibelots  d'ivoire  et  d'argent,  puis  le  petit  cartel  posé 
dans  l'angle  qui,  à  travers  la  pièce,  dans  le  silence  recueilli  des 
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deux  femmes,  sonne,  sonne,  précipite  son  tic  tac  joyeux.  Soii 
siège  est  un  fauteuil  bas  Louis  XVI,  bois  blanc,  étofle  pâle,  du 
bleu,  du  rose  adouci  Marie-Antoinette,  et  de  temps  à  autre, 
quand  la  phrase  se  rebelle  ou  que  sa  pensée  s'inquiète  d'un  mot, 
d'une  image  qu'elle  n'ose  accueillir,  elle  se  redresse  songeuse, 
se  rejette  en  arrière  sur  le  délicat  dossier  qui  la  reçoit,  l'enve- 
loppe et  la  pare,  elle  si  frêle  et  menue,  comme  une  petite  mar- 
quise blonde  du  siècle  passé.  Souvent  Pierre  Ta  aperçue  ainsi. 
Même  elle  avait  des  momens  d'impatience,  de  ses  dents  fines 
mordant  le  manche  de  son  long  porte-plume  d'ivoire  effilé,  piqué 
d'une  mouche  d'or.  Et  cela  le  faisait  rire  alors. 

Mon  Dieu,  comme  tout  cela  est  loin!... 

Maintenant  Christine  vit  en  ce  cadre.  «Petite  sœur...  »  Elle 
l'a  voulu  ainsi.  Cela  permet  à  sa  bonne  affection  de  se  donner, 
de  se  faire  accepter  en  un  ton  de  charmante  intimité.  Et  près 
d'elle,  humble,  ne  se  croyant  pas  plus  pour  cela,  Christine  est 
venue  continuer  sa  vie  silencieuse,  efïaeée,  prête  à  tous  les 
dévouemens.  Elle  se  souvient  de  sa  jeunesse,  de  la  petite  fille 
qu'elle  a  été.  Les  temps  n'ont  rien  changé  en  elle.  Parfois,  quand 
son  rêve  la  prend  trop  vivement,  —  ce  rêve  éternel  qui  som- 
meille en  son  cœur  et  derrière  ses  prunelles  limpides, —  elle  s'en 
va  dans  sa  chambre,  s'agenouille  devant  quelque  petit  cadre 
contenant  le  portrait  d'un  des  siens. 

Elle  n'est  qu'une  Frimaudeau,  la  nièce  du  vieux  sergent  qui 
vit  tomber  à  Sainte-Mari e-aux-Chesnes  le  capitaine  Jean  de  Les- 
trac.  Le  grand  nom  qu'elle  porte  maintenant  l'effraie  un  peu.  Elle 
murmure,  et  il  lui  en  vient  comme  un  écho  attristé.  Elle  ferme 
les  yeux,  abaisse  ses  beaux  cils  tremblans  où  se  prennent  quel- 
ques larmes.  C'est  le  don  d'un  mourant  qui  l'aima  comme  sa 
lille.  Ce  n'est  pas  l'amour  de  Pierre,  de  son  cher  petit  Pierre, 
qui  a  fait  cela. 

Odette,  avec  cette  intuition  des  jeunes  femmes  qui  étudient 
les  choses  d'amour,  a  eu  vite  fait  de  découvrir  le  chagrin  tombé 
en  cette  jeune  fille.  Mais  Christine  n'a  jamais  rien  révélé.  Jamais 
elle  n'a  eu  un  cri,  pas  môme  dans  les  momens  de  tendre  inti- 
mité, d'abandon,  où  les  deux  femmes  s'étreignaient  et  avaient 
une  infinie  douceur  à  le  faire,  à  rester  là,  enlacées,  dans  le  si- 
lence de  la  pièce  et  le  crépuscule  des  soirs  d'hiver  lentement 
descendu  autour  d'elles-  La  sensitive  se  referme  dès  qu'on  l'c  - 
heure.  Seulerijo-ul  Odette  a  su  lire  dans  les  yeux  de  l'enfant.  Elle 
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sait,  et  malgré  toute  sa  volonté  d'attendre ,  de  laisser  faire  le 
temps,  de  laisser  Pierre  s'assagir,  se  fortifier  dans  les  épreuves 
et  les  solitudes  rencontrées,  on  sent,  quoiqu'elle  ne  veuille  rien 
en  écrire,  cjue  la  pensée  en  vibrait  en  son  âme,  s'éloilait  en  ses 
yeux  penchés  sur  le  papier  mauve  où  s'allongeaient  calmes,  afîec- 
tueuses,  ces  lignes  à  travers  lesquelles  Pierre  cherche  ce  soir 
avec  ferveur.  Elle  s'y  reflète,  y  vit  tout  entière,  sincère,  discrète, 
s'ofTrant  à  son  cœur  avec  la  même  douceur  triste  qu'avait  la 
jeune  femme  en  cette  heure  où  elle  écrivit  cette  petite  lettre 
qu'a  parfumée  sa  main  élégante. 

Et  Pierre  ne  se  lasse  pas  de  la  rélire.  En  travers  il  y  a  aussi 
quelques  lignes  de  Christine,  pas  beaucoup,  comme  d'habitude. 

«  Pardonne-moi,  mon  bon  Pierre,  si  j'ai  accepté  de  venir 
me  réfugier  auprès  d'Odette  de  Trécourt  avant  de  te  consulter. 
C'est  que,  vois-tu,  je  ne  pouvais  plus  vivre  en  cette  demeure  où 
tu  n'es  plus,  où  je  ne  peux  m'habituera  ne  plus  t'entendre,  à  ne 
plus  te  voir.  » 

C'est  simple,  gentil,  un  peu  «  petite  fille.  «  Mais  Pierre  com- 
prend. Ainsi  se  cache  mieux  son  cœur.  Dans  ce  langage  qui,  pour 
lui,  garde  le  charme  du  passé  alors  qu'ils  étaient  deux  enfans  et 
se  disaient  à  tout  propos  de  grandes  tendresses  sans  en  savoir 
toute  la  profonde  signification,  elle  voile  sa  détresse  de  jeune  fille 
et  ne  croit  pas  se  livrer,  avouer  le  sentiment  gardé  fidèlement  par 
celle  qui  fut  la  petite  amie  d'enfance  et  doit  le  rester  toujours. 

—  Toujours?...  murmure-t-il.  Et  ce  mot  tombant  dans  sa 
nuit  d'isolement  de  tout,  sonne  étrangement.  Il  songe  et  rêve 
d'une  petite  fille  aux  yeux  bleus,  très  blonde,  qu'il  a  bien  aimée 
jadis.  Dehors,  toutes  les  heures,  une  prière,  une  voix  de  ma- 
rabout forte,  limpide,  tombait  dans  le  vide  immense.  «  Dieu 
est  grand!  »  chantait-elle.  Sur  la  dernière  note  aiguë,  filée,  mou- 
rant comme  un  sanglot,  un  cri  de  désespérance  qui  semblait 
appeler  Dieu,  le  prendre  à  témoin  de  tant  de  désolation,  le  mot 
se  suspendait  heurtant  à  son  cœur...  Toujours?...  toujours?... 

Ah!  les  «  paroles  gelées  »  qui,  un  jour,  dans  la  vie  «  fondent 
et  se  sont  ouïes!  »  En  un  coin  des  grandes  dunes,  en  un  coin  in- 
connu, sans  nom,  il  les  percevait  enfin.  Elles  chantaient  sous  les 
étoiles,  alternant  avec  la  plainte  d'hommes  seuls,  debout  devant 
cette  immensité  nue,  ravagée,  —  âmes  d'ici-bas  restées  fidèles  à 
la  foi  ancienne,  rêvant  d'intini  meilleur  devant  cette  négation 
de  tout. 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  lendemain,  aux  premières  teintes  du  jour,  il  repartit  salué 
par  ses  hôtes. 

Et  dans  le  désert  giacé,  dans  l'immensité  morte,  il  marche. 
Devant  lui  le  petit  cheval  noir  du  spahi  grimpe  les  dunes,  écla- 
bousse les  crêtes,  bondit,  disparaît  et  reparaît,  va  d'une  même 
allure  balancée.  Ahmar  chante,  impassible,  ne  se  retournant 
jamais. 

...  Et  des  jours,  des  mois,  ainsi,  la  chevauchée  lente  de  ces 
deux  êtres,  lancés  à  travers  le  désert,  se  poursuit  dans  l'éternel 
silence. 

XVII 

Cependant  certaines  choses  sont  restées  en  lui  ;  des  lambeaux 
de  souvenirs. 

...  C'est  la  vision  d'un  lac  découvert  tout  à  coup,  étalé  en 
travers  de  sa  route... 

Le  soir  vient.  Le  soleil  s'incline  sur  les  sables.  C'est  l'heure 
émouvante  où,  sous  les  derniers  rayons,  dans  la  plus  belle  lu- 
mière, la  terre  se  hausse,  monte  palpitante,  comme  attirée  vers 
ce  grand  ciel  qui  va  mourir.  Sous  les  rayons  ardens  courant  au 
ras  de  terre,  les  dunes  s'échelonnent  dans  une  transparence  mer- 
veilleuse; toute  la  gamme  des  roses  attendris.  Au  milieu,  le  lac 
sommeille,  bleu,  d'un  bleu  inouï,  métallique,  rigide.  On  ne 
dirait  pas  que  c'est  de  l'eau.  Et  c'est  plus  beau  que  le  ciel. 

Il  continue  sa  marche,  approche.  Alors  insensiblement  le 
décor  se  modifie,  pâlit.  Autour  de  lui,  la  splendeur  des  dunes 
s'apaise.  Des  lignes  bleues  posent  sur  elles  un  réseau  d'ombres 
qui  va  grandissant.  Déjà  dans  les  lointains  opposés,  la  terre 
s'efface,  se  couvre  de  cendres.  Un  seul  point  vit  encore  :  le  lac, 
là,  plus  beau.  Il  semble  qu'il  a  recueilli  toute  cette  lumière  qui 
s'en  allait  et  maintenant,  illuminé,  il  flambe  rouge  et  or,  tres- 
saille sous  le  vent  comme  un  grand  lac  de  feu. 

Au  delà,  les  dunes  relevées  dressent  une  haute  falaise  où  se 
posent  les  reflets  tromblans  de  cette  eau  de  lumière.  Deux  ma- 
rabouts blancs  à  coupole  pointent  à  la  crête.  Plus  à  gauche,  sur 
le  ciel  clair,  les  palmiers  de  Biedet-Amor,  trop  bleus,  appa- 
raissent presque  noirs,  minutieusement  découpes.  Une  digue 
traverse  ce  lac,  un  trait  pâle  où  défilent,  bleus  et  noirs,  éti-an- 
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gement  grandis  dans  l'air  vide  du  soir,  des  êtres,  des  animaux 
informes,  très  hauts,  qui  lentement  s'éloignent,  portés  sur  cette 
nappe  d'or. 

C'est  une  caravane  qui  passe 

...  Après  le  poste  de  Dra  el  Kesdir,  il  y  a  un  point  appelé  Chaab 
ben  Lakdar,  d'autres  disent  :  Chaab  el  akdar.  Alors,  cela  signi- 
fierait :  les  ravins  bleus.  Et  cela  se  comprendrait.  En  effet,  dans 
la  lueur  du  matin  aussi  bien  qu'aux  derniers  feux  du  jour,  dans 
cette  région,  sur  tous  les  fonds,  traîne  une  brume  bleue,  très 
légère,  estompée. 

Là,  des  Joyeux  et  des  Disciplinaires  sous  la  conduite  d'un 
lieutenant  du  génie  construisent  un  poste  optique.  Il  a  avec  lui, 
pour  toute  compagnie,  le  médecin-major  attaché  au  détache- 
ment. Au  moment  du  coucher  du  soleil,  tous  les  trois  montaient 
sur  la  dune  du  poste  regarder  le  désert  bleu  qui  tombait  à 
l'horizon.  Alors,  invariablement,  un  de  ses  camarades  tendait  le 
bras  vers  ces  lointains  et  lui  répétait  :  —  Ouargla  est  là-bas. 

On  ne  voyait  rien,  mais  ils  regardaient  longtemps,  silencieux, 
nonchalans,  s'essayant  à  se  figurer  ce  que  pouvait  être  cette 
oasis  qui  les  hantait,  qui  n'était  pas  très  loin,  mais  qu'ils  no 
pourraient  jamais  aller  voir  à  cause  de  ce  travail  et  de  tous  ces 
mauvais  gars  qui  leur  donnaient  déjà  bien  assez  de  peine  à  tenir 
en  respect.  Après  diner,  le  café  pris  lentement,  ils  prolongeaient 
la  veillée  le  plus  possible  autour  de  la  table,  puis,  sous  la  nuit 
blanche,  ils  se  séparaient.  Et,  suivant  leur  recommandation,  Pierre 
n'oubliait  jamais,  avant  de  se  glisser  entre  les  couvertures  de 
son  petit  lit  de  cantines,  de  le  découvrir  d'un  coup  sec,  à  cause 
des  vipères  cornues  et  des  scorpions  qui  pullulaient  dans  ce  camp 
et  aimaient  bien  la  chaleur. 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,"  il  s'éveillait,  s'éclairait  d'une 
allumette,  et  faisait  une  ronde  autour  de  lui,  sur  lui  et  sous  le 
lit.  Il  en  avait  pris  l'habitude.  Cela  ne  lui  faisait  plus  d'effet, 
mais  l'occupait,  l'aidait  à  passer  la  nuit.  Car  ne  pouvant  se 
rendormir,  il  s'accoudait  et  lisait. 

Et  il  continua  vers  le  Sud. 

...  Rien...  Tout  est  mort  autour  de  lui,...  partout...  Le  ciel 
lui-même  est  une  chose  morte.  Jamais  un  nuage.  Il  pend  dans 
l'espace  comme  une  loque,  une  tenture  plaquée  dans  le  vide,  un 
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regard  démesuré   où    rien  ne  se*  reflète,  inerte,  épouvantable. 

Un  jour,  très  loin,  il  a  aperçu  un  palmier...  Un  palmier!... 
de  la  vie!...  Et  il  a  forcé  Alimar  à  marcher  sur  ce  point,  à  le 
conduire  là-bas.  Il  veut  le  voir  de  près,  planter  sa  tente  à  son 
ombre.  Cest  un  peu  à  l'écart  de  la  route.  Qu'importe  !  On  la  re- 
prendra demain.  Il  en  a  assez  de  ce  bleu  qui  l'enserre,  de  cette 
mer  qui  dort  au  fond  des  sables,  vers  laquelle  il  marche  depuis 
tant  de  jours.  Si  cela  continue,  il  finira  par  tomber  dans  ce 
grand  vide  de  l'au-delà  qui  semble  parfois,  dans  les  minutes 
d'angoisse  qui  Tétreignent,  se  rapprocher  de  lui  tout  à  coup  et 
vouloir  le  saisir. 

C'est  un  puits...  Lequel?... 

Il  ne  sait.  Les  cartes  ne  le  disent  pas.  Ahmar  l'ignore.  Voilà 
six  jours  qu'ils  ont  dépassé  Ouargla,  six  jours  d'immensité  nue  et 
de  lumière  accablante,  six  jours  sans  voir  autre  chose  que  le 
ciel  implacable  et  cette  terre  indéfinie,  immobile,  se  rejoignant 
dans  l'air  bleu  des  lointains. 

Dans  le  fond,  les  tentes  se  montent,  un  feu  s'allume... 

Tout  cela  ne  l'intéresse  pas.  Il  est  un  peu  à  l'écart,  assis  sur 
la  dune,  en  face,  et  de  là  il  regarde  les  jeux  de  la  lumière  sur  le 
tronc,  sur  les  feuilles  de  ce  palmier  perdu  dans  le  désert.  Il  lui 
cherche  une  histoire,  rêve  des  pages  de  la  Bible  qu'il  a  feuil- 
letées dans  son  enfance.  Il  y  avait  de  grands  palmiers  aux  troncs 
lisses,  un  peu  maigres,  comme  celui-ci,  qui  se  dressaient  dans  les 
paysages.  Son  esprit,  atrophié  par  la  seule  contemplation  des 
néans  rencontrés,  s'éveille  ce  soir,  se  délie,  a  des  visions  de  poète. 
Il  est  pleinement  heureux.  Et  toute  la  nuit,  —  ces  nuits  blanches 
d'ici  où  la  lune  et  les  étoiles  semblent  plus  rapprochées  de  terre 
et  l'éclairer  mieux,  —  l'ombre  du  palmier  se  promène  sur  sa 
tente;  une  chose  noire,  mince,  échevelée,  qu'il  regarde  et  sur- 
veille dans  un  demi-sommeil.  • 

...  Enfin  voici  El-Goleali;  un  ramassis  de  tanières,  de  cubes 
blancs  emboîtés  l'un  sur  l'autre,  une  termitière  géante,  un  ksour 
en  pointe  perché  sur  un  mamelon. 

Là,  un  jour,  allant  au  hasard  par  ces  ruelles  en  tunnel  qui 
cheminent  sous  les  demeures  avec  très  peu  de  ciel  éclairant  de 
loin  en  loin,  par  places,  dans  ces  couloirs  tournans  qui  grimpent 
au  sommet  du  piton  que  coiffe  le  pignon  blanc  d'un  tour  de 
mosquée,  il  rencontre  un  soldat  du  génie.  Il  s'étonne,  interroge 
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l'homme.  Autour  d'eux,  de  grands  diables  aux  yeux  'noirs,  de 
vrais  loups  errans,  des  coureurs  de  sables,  glissent  dans  l'ombre, 
descendent  sans  faire  le  moindre  bruit,  passent...  Et  sur  eux, 
malgré  lui,  le  pauvre  garçon,  chaque  fois,  jette  un  long  regard 
qui  les  suit. 

L'an  dernier  il  était  à  Douai,  —  Douai,  en  France,  dans  le 
Nord,  tout  là-haut.  Il  était  employé  au  colombier  militaire.  Et  sans 
lui  dire  pourquoi,  on  l'a  pris  et  envoyé  à  Alger,  puis  à  Laghouat. 
Il  commençait  à  trouver  la  promenade  suffisante.  Il  se  sentait 
un  peu  loin,  mais  enfin,  disait-il,*là  il  y  avait  «  du  monde.  »  Un 
matin,  il  prit  la  route  du  Sud  et,  d'étapes  en  étapes,  on  Fa  con- 
duit ici.  Pendant  quelque  temps,  cela  alla  bien.  On  était  en 
hiver.  Il  y  avait  un  officier  de  bureau  arabe  et  son  ordonnance. 
Mais,  en  avril,  ils  sont  partis.  Comme  il  n'y  avait  pas  d'ordre  pour 
lui,  on  Fa  laissé.  Et  il  est  resté  seul  dans  ce  milieu  d'êtres  à 
demi  sauvages  qui,  n'ayant  pas  l'habitude  de  voir  des  soldats 
français  rester  si  longtemps,  épiaient  tous  ses  pas,  surveillaient 
tous  ses  gestes.  Alors  il  a  eu  peur,  il  n'est  plus  sorti  du  bordj,  s'y 
est  barricadé.  Chaque  jour,  sur  une  plaque  de  fer  passée  au  feu, 
il  cuisait  son  pain.  Le  reste  du  temps,  il  tournait  en  rond  dans 
l'ombre  des  petites  pièces,  l'oreille  aux  aguets,  sautant  sur  son 
fusil  dès  qu'un  Arabe,  passant  trop  près  de  la  porte,  la  heurtait 
du  coude.  Six  grands  mois,  cet  enfer  a  duré.  Et  encore...  six 
mois?...  Est-ce  bien  cela?...  N'est-ce  pas  davantage?  Il  ne  lésait 
pas,  mais  ce  fut  long...  Oh!  oui,  très  long.  Un  jour,  le  lieute- 
nant est  revenu.  Il  était  temps.  Il  n'en  pouvait  plus. 

Cette  fois,  il  remontera  avec  lui  à  Laghouat,  dès  les  pre- 
mières chaleurs.  Les  bâtimens  se  garderont  bien  tout  seuls.  Sûre- 
ment, on  avait  dû  l'oublier,  répète-t-il.  Et  il  s'en  va  sur  ce  der- 
nier mot  simplement  dit,  sans  rancune,  même  avec  un  bon  sourire 
sur  les  lèvres,  une  lueur  de  joie  dans  sa  face  pâle,  ravagée,  à 
l'idée  de  revoir  des  êtres  semblables  à  lui,  de  revoir  «  du 
monde  »  à  Laghouat. 

XVIII 

Cette  fois,  il  n'avait  pu  venir  au-devant  de  Pierre.  Le  docteur 
lui  avait  défendu  de  se  lever. 

—  Ah  !  jeune  homme,  disait  le  médecin-major,  tout  se  paie 
dans  la  vie.  Il  ne  faut  jamais  faire  d'excès. 
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A  l'intendance,  dans  le  bureau,  un  secrétaire  d'état-major, 
très  appliqué,  copiait  des  vers.  Il  reconnut  Pierre,  se  leva  aussi- 
tôt. 

—  Par  ici,  mon  lieutenant.  Monsieur  l'intendant  est  dans  sa 
chambre. 

Sa  chambre...  toute  la  banalité  nue,  blanche,  des  intérieurs 
arabes.  Dans  un  coin,  il  y  a  une  table  et  deux  chaises.  Dans 
l'autre  coin,  en  face  de  la  fenêtre,  ce  qui  lui  permettait  de  voir  un 
peu  de  ciel  et  de  verdure,  l'intendant  est  là,  dans  son  lit, —  un 
petit  lit  militaire  avec  son  hhmble  couverture  brune,  lit  si 
étroit,  si  mince, perdu  dans  ce  grand  vide  de  la  pièce  sonore... 
Et  il  n'y  a  rien  d'autre.  Ce  n'est  pas  une  chambre,  c'est  une  cel- 
lule. Non,  jamais  Pierre  ne  s'était  imaginé  cela. 

Mais  le  malade  lui  sourit,  lui  souhaite  la  bienvenue.  Accoudé, 
il  se  penche  vers  lui,  tend  une  pauvre  main,  un  peu  moite  de 
fièvre,  que  Pierre  serre  dans  les  siennes  doucement,  garde  quelque 
temps  ainsi,  trop  ému  pour  parler.  Ah  I  il  n'est  pas  encore  très 
fort. 

—  Vous  le  voyez,  petit,  je  n'ai  pu  me  lever  pour  aller  au- 
devant  de  vous,  comme  l'an  dernier.  Le  docteur  n'a  pas  voulu... 
Ah  !  ces  docteurs  sont  terribles  !  reprend-il,  essayant  de  rire.  Ne 
tombez  jamais  entre  leurs  griffes  !...  Ce  que  j'ai?...  Peu  de  chose 
réellement.  C'est  dans  l'estomac  que  ça  me  tient...  Que  voulez- 
vous?...  On  m'avait  ordonné  de  manger...  Oui,...  je  peux  vous 
l'avouer  maintenant,  à  vous,  mon  cher  petit... 

Et  cependant  il  hésitait.  Il  n'osait  plus  le  regarder.  Sa  voix 
allait  assourdie,  s'étranglant... 

—  Voilà  dix  ans  que  je  n'ai  bu  de  vin,  mangé  de  viande... 
vécu  comme  un  être  humain... 

—  Dix  ans  !...  répétait  Pierre...  Dix  ans  !...  mais  pourquoi?... 
pour  qui?... 

—  Pour  mon  père,  mon  enfant... 

Il  a  perdu  sa  mère,  très  jeune.  Il  se  la  rappelle  vaguement. 
Sa  physionomie  n'est  restée  en  lui  que  parce  qu'il  en  a  retrouvé, 
ses  souvenirs  aidant,  dans  les  quelques  photographies  qu'il  avait 
d'elle.  Et  puis,  s'il  sait  quelque  chose  de  sa  vie,  de  son  cœur, 
c'est  à  une  voisine  qu'il  le  doit.  Dans  la  petite  maison  d'à-côté, 
le  jeune  femme,  amie  de  sa  mère,  a  toujours  été  bonne  pour  lui. 
Il  y  a  dans  CCS  inlériuurs  d'ouvriers,  dans  ces  i'aïuilles  de  pauvres, 
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des  délicatesses  touchantes,  une  bonté  franche  qui  se  donne  sans 
compter,  surtout  quand  il  s'agit  d'enfans  restés  trop  jeunes,  sans 
affection  de  mère,  comme  il  était,  lui,  le  pauvre  Jean.  Là,  chez 
ces  braves  gens,  il  avait  grandi  un  peu  comme  s'il  eût  été  de  la 
maison,  s'amusant  avec  les  enfans,  berçant  les  plus  petits,  des 
heures  entières,  sur  ses  genoux  quand  la  mère  était  absente, 
retenue  par  quelque  travail.  Et  comme  tout  cela  l'avait  assagi 
très  vite,  qu'il  préférait  lire,  étudier,  au  lieu  d'aller  avec  les 
gamins  de  son  âge  traîner  par  les  rues,  courir  les  champs,  son 
père  eut  l'idée  de  le  faire  «  arriver,  »  d'en  faire  un  «  monsieur,  » 

Oui,  le  père  Chevallier  eut  cette  ambition  de  vouloir  le  sortir 
de  l'ornière  où  son  humble  vie  d'ouvrier  de  village  l'avait  con- 
liné.  Dès  que  Jean  fut  en  âge  de  pouvoir  en  profiter,  il  l'envoya 
au  collège  de  la  ville,  et  lui,  très  résolument,  se  mit  à  l'œuvre, 
acceptant  double  ouvrage,  s'imposant  quelque  privation  nouvelle, 
chaque  jour,  chaque  heure,  sans  une  seconde  de  défaillance.  Il 
n'avait  plus  qu'un  bonheur  :  son  fils.  Rien  autre  ne  comptait 
dans  sa  vie.  Et  il  eut  la  joie  de  le  voir  réussir. 

Chaque  année,  sorti  de  Saint-Cyr,  Jean  s'en  venait  passer  un 
mois  de  permission  au  village,  et,  le  soir,  à  la  fin  de  la  journée, 
on  les  voyait  tous  les  deux,  le  père  et  le  fils,  se  promener  sur 
la  grande  route  qui  traversait  le  pays.  Sa  situation  ne  l'avait  pas 
grisé.  On  pouvait  lui  dire  bonjour  et  il  embrassait  tous  les  mar- 
mots qui  déboulaient  dans  ses  jambes  au  milieu  de  leurs  jeux. 
C'est  que  tous  lui  étaient  chers.  Enfant,  il  avait  joué  avec  les 
parens.  Puis,  il  se  rappelait  que  chez  tous,  il  avait  été  bien 
accueilli,  choyé  presque  au  souvenir  de  sa  pauvre  mère  trop  tôt 
disparue.  Ils  étaient  tous  de  cette  grande  famille  que  lui  repré- 
sentaient les  êtres  et  les  choses,  même  les  plus  humbles,  com- 
posant ce  petit  village  où  il  était  né  et  qu'il  aimait 

Il  venait  d'entrer  dans  l'Intendance  quand  le  père  Chevallier 
mourut  épuisé,  brisé  par  la  première  maladie  qui  passa.  Sa  mort 
fut  un  désastre.  S'il  eût  vécu,  grâce  à  son  travail,  la  situation 
eût  été  prospère;  mais  liquidée,  brutalement,  elle  se  résolut  par 
un\passif.  Le  notaire  s'ingénia  de  son  mieux,  puis  proposa  à 
Jean  le  recours  offert  par  la  loi.  C'était  simple.  Il  n'avait  qu'à 
refuser  la  succession.  Jean  ne  voulut  rien  entendre.  Il  était  né 
pauvre,  il  le  resterait.  A  sa  demande,  les  créanciers  consen- 
tirent des  échéances  raisonnables  et  il  s'en  alla,  partit  pour 
l'Afrique.  Il  devait  bien  cela  à  son  père,  au  pau\Te  homme  qui 
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avait  souffert  et  s'était  privé  pour  faire  de  lui  ce  qu'il  était.  A  son 
tour  à  vivre  de  privations. 

Alors  commença  la  vie  que  l'on  sait. 

A  le  voir  toujours  si  triste,  la  face  pâle  éclairée  de  grands 
yeux  brillans,  très  doux,  mais  où  la  malignité,  la  médisance 
bête  ne  sut  jamais  lire  le  drame  qu'il  vivait  chaque  jour,  chaque 
heure,  chez  lui,  on  le  promena  de  poste  en  poste,  tous  plus 
mauvais  les  uns  que  les  autres.  Et  on  lui  faisait  un  reproche  de 
sa  tenue  humble,  de  son  éternel  dolman,  impeccable,  sans 
tache,  mais  décoloré,  défraîchi,  usé  par  la  brosse;  ce  qui  lui 
valut  de  ses  chefs  la  petite  note  cruelle  :  «  tenue  négligée.  » 

Au-dessus  de  la  table,  il  y  avait  un  portrait  dans  un  petit 
cadre  bien  modeste,  le  seul  ornement  de  sa  chambre,  tout  ce 
qu'il  avait  emporté  de  là-bas.  C'était  son  père  qui  était  là,  son 
père,  c'est-à-dire,  le  rappel  au  devoir  noblement  accepté. 

—  C'est  que,  murmura-t-il,  je  n'ai  pas  été  toujours  très  cou- 
rageux, Ne  le  croyez  pas.  J'ai  eu,  moi  aussi,  mes  heures  de  défail- 
lance. Alors  c'est  vers  mon  père  que  j'ai  regardé.  Et  je  me 
disais  :  —  Tu  peux  souffrir.  Il  a  souffert  pour  toi.  Tu  peux  te 
priver.  Tu  ne  sauras  jamais  quels  furent  ses  sacrifices...  Pleure... 
Qui  te  dit  qu'il  n'a  pas  pleuré,  lui  aussi  ? 

Le  brave  homme  peut  dormir  tranquille  maintenant  dans  le 
petit  cimetière  calme  de  son  hameau.  Lui,  il  n'est  jamais  revenu 
là-bas.  Comment  l'aurait-il  pu?  Il  était  trop  pauvre.  Mais  main- 
tenant il  peut  reparaître,  le  front  haut.  Tout  est  payé.  Dès  qu'il 
le  pourra,  il  s'en  ira  d'ici.  Il  a  demandé  son  changement,  une 
permission  d'abord.  11  veut  aller  se  reposer  un  peu  dans  la  pe- 
tite maison  où  il  est  né,  parmi  tous  les  objets  où  le  souvenir  des 
chers  disparus  se  garde,  et  qu'il  n'a  jamais  voulu  vendre.  Il  lui 
semble  que  ce  sera  bon  de  vivre  quelques  jours  parmi  ceux  qui 
entourèrent  son  enfance  et,  de  loin,  suivirent  sa  vie  modeste  et 


courageuse. 


XLX 

Il  fallut  aller  avec  d'infinies  précautions. 

L'estomac  délabré  ne  pouvait  phis  rien  supporter,  et  puis  la 
grande  chaleur  venait,  avivant  sa  fièvre.  Il  y  avait  des  coups  de 
vent  qui  passaient  tout  à  coup,  semant  un  voile  de  sable,  effaçant 
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le  ciel,  étouffant  l'atmosphère.  Et  longtemps  après,  c'était  comme 
un  brouillard  d'or  suspendu  dans  l'espace.  Les  touristes  fuyaient. 
Il  n'y  avait  plus  personne  dans  les  allées  du  parc.  Au  long  des  sen- 
tiers cheminant  à  travers  l'oasis,  Jes  petits  murs  se  couronnaient 
des  fleurs  rouges  des  grenadiers  au  feuillage  grêle  et  luisant. 

—  C'est  comme  pour  un  enfant,  un  tout  petit  enfant,  disait  le 
docteur  mis  dans  la  confidence.  Il  nous  faut  aller  doucement. 

Chaque  soir,  avec  Pierre,  il  essayait  ses  forces.  Ils  gagnaient 
le  parc,  refaisaient  les  promenades  de  jadis  dans  la  grande  allée 
déserte  ensoleillée  où  des  ombres  rouges  couvraient  les  massifs, 
grimpaient  au  long  des  palmiers  plaqués  sur  le  ciel  bleu.  Ils 
s'asseyaient  souvent.  Et  seuls,  tous  les  deux,  ils  s'amusaient  à 
revivre  les  souvenirs  des  hivers  passés,  à  revoir  les  silhouettes 
fines,  gracieuses,  qui  alors  passèrent  dans  leur  air  comme  de 
douces  visions. 

Comme  ils  avaient  bien  fait  de  les  étudier,  de  les  admirer  en 
silence  !  Le  moindre  fait  rappelé  les  enchantait.  Leur  solitude 
présente  se  peuplait.  Dans  le  ciel  trop  ardent,  les  beaux  yeux  de 
jadis,  éblouis,  semblaient  regarder  vers  eux.  Une  tendresse 
vagué,  émue,  soulevait  leurs  cœurs  et  ils  vivaient  en  eux, 
heureux,  se  découvrant  les  mêmes  impressions,  les  mêmes 
beautés  jalousement  gardées  et  délicatement  aimées. 

Dès  qu'ils  le  purent,  ils  reprirent  leurs  promenades  à  travers 
l'oasis,  vers  le  soir,  toujours  à  l'heure  oii,  dans  le  lointain 
rouge,  le  ciel  et  la  terre  se  perdaient  embrasés.  Sous  cette  trans- 
parence féerique  de  l'air,  les  petites  oasis  des  environs,  Cora, 
Lalliah,  Filiach,  et,  plus  loin,  Sidi  Okba  la  sainte,  se  levaient 
nettement  découpées,  rigides,  d'un  bleu  sombre  violent.  Tout 
autour,  les  sables  leur  faisaient  une  ceinture  de  flammes,  un 
brouillard  d'or  qui  ne  se  levait  jamais,  semblait  une  nuée  mys- 
térieuse descendue  sur  la  terre  accablée.  Et  le  désert  était  ainsi 
perdu  dans  ce  rayonnement  immense  au-dessus  duquel  le  grand 
ciel  se  posait  immobile,  plus  profond,  plus  ardent  chaque  jour. 
C'était  l'heure  où  les  rares  convois  qui  s'en  allaient  vers  le  Sud 
traversaient  l'oasis,  et  l'on  voyait  les  êtres  et  les  animaux  qui  les 
composaient  agrandis  tout  à  coup,  étranges,  encerclés  dans  ce  mi- 
rage violent,  très  vite  s'effacer,  se  dissoudre  dans  cette  fournaise. 

Un  soir,  au  retour,  comme  ils  passaient  à  hauteur  des  mai- 
sons du  Vieux-Biskra,  ils  s'arrêtèrent  étonnés.  Une  mélodie 
passait  en  cet  air  étouffant.  Ils  s'orientèrent.  Le  dernier  sirocco 
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tombant  sur  l'oasis  avait  semé  le  sol  de  débris,  de  palmes  ar- 
rachées. Par  endroits,  les  petits  murs  étaient  écroulés  présen- 
tant de  larges  brèches.  Et  l'on  voyait  de  grands  palmiers  déra- 
cinés qui  étaient  tombés  en  travers  des  sentiers;  d'autres, 
retenus,  étayés  par  ces  murs,  s'inclinaient  menaçans.  Leurs 
branches,  inertes,  descendaient  dans  les  perspectives,  posant  de 
loin  en  loin  sur  le  ciel  comme  de  grands  signes  de  détresse. 

Ils  franchirent  les  brèches  rencontrées,  passèrent  à  travers 
ces  jardins  si  jalousement  clos,  s'en  allèrent  dans  l'ombre  verte 
lumineuse,  guidés  par  cette  mélodie  qui  s'accentuait,  montait 
plus  émouvante,  à  mesure  qu'ils  s'en  rapprochaient.  Bientôt  ils 
découvrirent  au  fond  d'un  jardin  une  petite  maison  arabe,  toute 
blanche,  un  peu  à  l'écart.  Jamais  ils  ne  l'avaient  vue.  Cependant 
ils  la  reconnurent  de  suite.  C'était  là  qu'habitait  «  la  demoiselle 
blanche  du  Vieux-Biskra.  »  Quelque  temps,  la  mélodie  continua, 
puis  s'acheva  sur  une  dernière  note  plus  belle,  plus  large,  dont 
ils  tressaillirent. 

Ils  reprirent  le  sentier  qui  passait  à  côté,  longeait  le  ruis- 
seau. Une  même  pensée  vivait  en  eux  et  les  tenait  silencieux.  La 
mélodie  reprenait,  chantait  dans  l'écho  lointain,  et  ils  semblaient 
la  suivre  encore,  aller  à  elle,  comme  tout  à  l'heure.  Tout  à  coup 
les  premières  maisons  de  Biskra  percèrent  à  travers  la  lisière. 
Alors  ils  se  réveillèrent,  se  regardèrent... 

—  Pauvre  enfant!  murmura  l'intendant...  Cette  vie  qu'elle 
mène  là,  seule...  cette  gouvernante  muette,  noire,  revêche...  ce 
n'est  pas  naturel  tout  cela. 

Et  très  vite  il  ajouta  : 

—  Avez- vous  remarqué  la  finesse  de  ses  traits, ce  teint  pâle... 
ces  yeux...  le  regard  qu'ils  ont!...  Ah!  si  je  ne  partais  pas...  je 
voudrais  savoir... 

Quelques  jours  après  en  effet,  au  matin,  il  partit. 

Quand  Pierre  alla  lui  dire  adieu  chez  lui,  il  le  trouva  sur  le 
seuil  de  la  porte,  regardant  charger  ses  affaires.  Il  n'avait  pas  fallu 
de  bien  grandes  caisses  pour  les  contenir,  ni  une  bien  grande 
voiture  pour  les  porter  à  la  gare  ;  une  malle  et  une  cantine  y  suf- 
fisaient. Un  enfant  les  emmena  dans  une  voiture  à  bras. 

—  Je  n'ai  pas  grand'chose,  dit-il  doucement.  Et  il  sourit... 
Comme  cela,  je  ne  paierai  pas  trop  d'excédent. 

Un  instant,  il  rentra  dans  sa  chambre.  Le  lit  était  toujours  là, 
dans  le  coin,  les  couvertures  repliées,  les  matelas  à  nu,  comme, 
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à  l'hôpital,  après  un  décès.  Les  deux  chaises  et  la  table 
étaient  restées  à  leur  place.  C'était  à  l'administration.  Et 
puis,  il  n'y  avait  plus  rien  sous  le  grand  soleil,  sous  la  grande 
lueur  rouge  du  dehors  qui  entrait  à  flots,  qu'un  point  noir 
tachant  le  mur,  au-dessus  de  la  table,  le  clou  où  un  petit  cadre, 
très  longtemps,  était  resté  suspendu,  immobile,  inexorable. 
Lui,  il  allait,  venait  dans  ce  vide,  s'oubliant.  Pierre  dut  l'aver- 
tir de  l'heure  qui  approchait.  Alors  il  s'arrêta,  regarda  par  la 
fenêtre,  puis  vers  le  lit,  la  table.  Il  semblait  vouloir  emporter  en 
lui  tout  ce  pauvre  décor,  se  le  bien  faire  entrer  dans  l'âme.  Et 
Pierre  devinait  la  peine  énorme  qu'il  avait,  quoique  heureux 
maintenant,  à  s'en  aller,  à  s'arracher  de  ce  petit  coin  si  triste, 
cette  cellule  où  il  avait  vécu  si  courageusement,  connu  de 
longues,  d'épuisantes  veillées  solitaires. 

—  C'est  vrai...  Partons!  murmura-t-il. 
Puis  il  se  retourna. 

—  Ah!  mon  cher  Pierre,  vous  êtes  bien  la  seule  joie  que 
j'aie  eue  ici  !  —  11  lui  tendit  la  main,  ne  pouvant  dire  plus.  Une 
larme  brillait  au  coin  des  paupières. 

—  Embrassons-nous...  voulez-vous,  mon  petit?... 
Et  les  deux  hommes  s'étreignirent. 

—  Là,...  c'est  fini,...  n'en  parlons  plus...  essuyons  nos  "yeux 
surtout,  reprenons-nous,  cachons  tout  cela...  On  ne  compren- 
drait pas. 

Peu  de  monde  à  la  gare,  quelques  rares  touristes  attardés. 
Parmi  eux,  quelques  camarades  qui  s'efi'acèrent,  les  voyant 
passer. 

—  Non,  mais...  as-tu  vu,  dit  une  voix  derrière  eux...  l'in- 
tendant qui  a  un  dolman  neuf!... 

Pierre  aussitôt  se  sentit  une  crispation  violente  au  cœur.  Son 
bras  trembla,  posé  sur  celui  de  son  ami.  Lui,  très  calme,  il  le 
regarda  de  ses  grands  yeux  tristes,  et  il  murmura,  négligeant  la 
petite  méchanceté  sifflée  à  ses  oreilles  : 

—  Tant  mieux  !  Ils  ne  savent  rien...  Je  pars  content...  Adieu, 
mon  enfant,...  et  merci I 

XX 

Bir  bou  Chama,  Debilah,  Négrine,  n'existent  plus.  On  trou- 
vait les  communications  trop  incertaines,  trop  irrégulières,  et 
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cela  ne  valait  pas  les  souffrances  et  les  privations  subies  par  ces 
quelques  hommes  perdus  dans  les  dunes  mouvantes. 

Il  a  eu  cette  joie  de  les  faire  évacuer.  Il  en  a  réparti  les 
hommes  dans  les  postes  de  l'Oued  R'rhir,  Les  plus  malingres 
montèrent  à  l'Ahmar-Kaddou,  trois  durent  être  recueillis  ici 
même.  Ils  arrivèrent  un  jour,  en  plein  sirocco,  fébriles,  épuisés, 
amaigris,  avec  leurs  grands  yeux  tristes,  ces  yeux  qu'ils  ont  tous 
à  !a  longue,  et  qui  semblent  contenir  toute  la  désolation  des 
horizons  maudits  de  là-bas.  Cependant  ils  souriaient,  heureux  de 
se  retrouver  à  Biskra.  Farou  était  du  nombre,  pas  très  solide 
lui  aussi.  Alors  Pierre  les  avait  conduits  au  docteur. 

—  Voilà  pour  vous,  monsieur  le  major. 

On  les  avait  gardés  quinze  jours,  trois  semaines,  à  l'hôpital, 
le  temps  de  les  remonter  un  peu.  Et  un  matin,  ils  étaient  partis 
avec  un  congé  de  convalescence  indéfini. 

—  Ah  !  mon  lieutenant,  disait  Farou,  vous  me  sauvez  une 
seconde  fois...  Adieu!...  Si  jamais  vous  passez  en  Normandie, 
faudra  venir  nous  voir...  Torcy-le-Petit  près  Torcy-le-Grand... 
n'oubliez  pas!...  On  vous  recevra,  allez!... 

Et  ceux-là,  on  les  enviait.  Pauvres  gars  !  Ils  avaient  été  plus 
vite  épuisés  que  les  autres,  voilà  tout.  S'en  tireraient-ils?,,. 
Madeleine,  que  Farou  aimait  tant,  aurait-elle  un  jour  dans  ses 
grands  yeux  mauves  toutes  les  larmes  contenues  maintenant  dans 
ceux  de  Marguerite,  la  pauvre  fiancée  de  Jacques  Marelle? 

XXI 

...  Le  14  juillet I 

C'est  en  pleine  grande  chaleur,  en  pleine  vie  somnolente. 

Du  bleu,  du  bleu  encore,  partout,  et  cette  éternelle  splendeur 
sans  nom,  ce  calme  étouffant,  cette  langueur  qui  tombe  de  toute 
chose  lassée.  Toujours  le  même  horizon  indéfini,  les  mêmes 
reflets,  la  même  solitude,  les  mêmes  rêves. 

On  vit  peut-être,  mais  on  n'existe  pas.  On  est  machine  si  on 
marche  et  quand  on  s'assied,  on  s'en  va  dans  une  torpeur  étrange, 
une  sorte  de  charme  navré,  tout  d'apaisement,  d'incertain,  de 
souffrances  vagues  vécues  jadis,  de  plaisirs  passés  qu'on  croyait 
bien  oubliés,  heures  de  la  petite  enfance  même,  dont  le  pauvre 
souvenir  balancé  dans  l'atmosphère  lourde,  enfiévrée,  de  la 
chambre  bien  close,  douloureusement  vous  berce  et  vous  grise 
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tout  entier.  Car  on  fait  pour  vivre  comme  les  gens  d'ici;  on  reste 
tout  le  jour  clans  de  petites  maisons  basses  aux  murs  de  terre 
très  épais. 

Tout  se  cache.  Les  fleurs  se  recroquevillent,   se   referment 

sur  leur  cœur,    s'abritant  s'il  est   possible   de   ce  vent  de  sable 

brûlant  dont   la  morsure   est  mortelle.  Elles  attendent  la  nuit, 

—  la  nuit  bleue,  étoilée,   merveilleuse,  la  nuit  enchanteresse 

d'Orient,  pour  s'ouvrir  lentement  et  s'endormir  épuisées. 

On  passe  les  heures  de  sieste  les  yeux  mi-clos,  se  sentant 
seul,  horriblement  seul,  perdu,  séparé  de  toute  vie,  de  toute 
intelligence,  surtout  de  toute  affection,  et  voilà  que  sous  ce 
souffle  de  fièvre,  dans  cette  quiétude  maladive,  cet  ennui,  cette 
douleur  de  tout  ce  qui  a  vie  vous  enivre  lentement,  si  bien  qu'on 
ne  voudrait  plus  s'éveiller  jamais,  jamais...  A  quoi  songe-t-on? 
A  tout  à  la  fois  et  à  rien.  Les  sensations  sont  toutes  du  moment, 
indéfinissables,  sans  corps,  et  elles  disparaissent  comme  elles  sont 
venues.  Rien  ne  reste.  Les  rêves  de  ces  pays  bleus  ont  cela  de 
particulier  :  les  sentir  toujours  là,  partout,  autour  de  soi  et  en 
soi,  en  vivre  entièrement  et  ne  pouvoir  en  définir  ni  en  garder 
aucun.  Et  c'est  ainsi  que  les  jour^  se  succèdent.  Nul  n'y  fait 
attention.  Il  faut  un  événement,  un- anniversaire,  une  fête  obli- 
gée comme  celle-là  jalonnant  le  cours  des  mois  pour  aider  à  se 
reprendre.  Et  on  s'éveille,  distrait,  se  répétant,  sans  trop  bien 
comprendre  d'abord  : 

—  Demain...  c'est  le  14  juillet. 

De  bonne  heure,  en  grande  tenue,  Pierre  se  rend  au  terrain 
de  manœuvres  où  doit  avoir  lieu  la  revue,  tout  là-bas,  à  l'autre 
bout  de  la  ville  européenne,  près  de  la  gare.  Il  va  à  travers  le 
quartier  arabe  endormi  sous  le  soleil  déjà  haut. 

Des  freschias  aux  couleurs  vives,  de  lourds  tapis  tombent  des 
terrasses,  mettant  tout  un  bariolement  de  fête  sur  l'éclat  blanc 
des  murs  brûlés.  Aux  moindres  angles,  aux  moindres  reliefs  des 
ombres  bleues  s'attachent,  très  dures,  nettement  tranchées.  Les 
petites  rues  étroites  s'en  vont  ainsi  toutes  blanches,  découpant 
leurs  maisons  à  terrasses,  plaquant  dans  le  fond  des  perspectives 
quelques  silhouettes  grêles  de  palmiers  sur  le  ciel  d'un  azur  très 
profond.  Quelques  rares  passans  disparaissant  très  vite,  sans 
bruit,  comme  des  visions;  un  cri  de  femme,  parfois,  appelant; 
le  son  insipide  d'une  flûte  en  roseau  taillé;  l'aboiement  enroué 
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d'an  chien  kabyle,  tout  à  coup,   derrière  une  porte.  Et  c'est 
tout. 

...  C'est  un  paysage  mort,  d'une  crudité  de  tons  et  d'impres- 
sions navrante,  un  grand  silence  oii  le  pas  du  cheval  se  détache 
sans  écho,  silence  désolé,  mettant  au  décor  ce  quelque  chose 
de  ridé,  de  vieillot,  de  naïf,  qu'ont  les  vieux  tableaux  saints 
du  temps  jadis  perdus  dans  l'ombre  d'une  petite  église  de  cam- 
pagne. 

Au  quartier  européen,  dans  la  grande  rue  qui  longe  le  parc 
et  passe  devant  les  hôtels  principaux  du  pays,  quelques  dra- 
peaux se  montrent,  mais  ils  pendent  inertes,  comme  accablés, 
eux  aussi,  tristes  de  ne  pouvoir  frissonner  et  s'envoler  bien 
grands  aux  brises  du  bon  pays  de  France...  si  loin  aujourd'hui. 

La  rue  finit  subitement,  et  voici  le  champ  de  manœuvres.  On 
ne  voit  tout  d'abord  qu'une  étendue  de  sable  surchauffé,  trem- 
blante. Derrière,  quelques  petites  collines  pelées  ondulent, 
montant  doucement  jusqu'au  col  de  Sfa  et,  toutes  violettes  dans 
le  lointain,  les  montagnes  de  l'Aurès  posent  leurs  contreforts 
énormes,  leurs  silhouettes  grandioses  veinées  de  rose  el  de  bleu 
sombre  comme  en  un  décor  de  féerie. 

Sur  ce  sable  en  feu,  en  plein  soleil,  il  y  a  une  ligne  sombre, 
très  courte,  qui  fait  tache.  C'est  toute  la  garnison;  une  com- 
pagnie de  Joyeux,  celle  des  fusiliers  de  discipline  et  un  escadron 
de  spahis,  très  réduit.  Parmi  eux,  la  dysenterie,  les  fièvres,  sui- 
vies d'expédition  sur  le  Tell  ont  fait  bien  des  vides.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  qu'ils  sont  revenus  du  Sud  les  uns  et  les  autres. 
Pierre  les  a  vus  à  Chaab-ben-Lakdar  construisant  le  poste  op- 
tique, puis  aux  environs  de  la  dune  d'El-Berd  où  l'atelier  des 
sondages  forait  un  puits,  —  six  à  huit  mois  de  vie  en  plein  désert, 
sous  la  tente,  avec  le  travail  de  chaque  jour  dans  la  grande  cha- 
leur, et  le  sommeil  dans  la  nuit  froide,  sur  les  dunes  devenues 
subitement  glaciales  par  la  radiation  lunaire,  couvertes  au  matin 
de  rosée  blanche  pressée  comme  des  flocons  de  neige.  Il  y  a 
aussi  très  peu  d'officiers.  Après  deux  étés  passés  ici,  on  est  «  bon 
pour  Vichy,  »  et  quelques  mois  de  repos  dans  l'air  calme,  attiédi 
des  campagnes  de  France.  Mais  quelques  hommes  tombent.  Il 
faut  faire  les  choses  très  vite.  Le  commandant  supérieur  passe 
au  galop,  et  le  défilé  commence.  Pas  de  musique,  pas  de  grand 
orchestre  et  de  foule  acclamant  au  passage.  Pas  de  drapeau 
qu'on  salue  ni  de  général  suivi  d'un  brillant  état-major,  rien  de 
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ce  qui  fait  éclater  ces  enthousiasmes  subits  des  foules  au  pas- 
sage de  nos  troupiers.  Il  n'y  a  que  deux  clairons  et  deux  tambours 
pour  l'infanterie,  trois  trompettes  pour  la  cavalerie.  Quelques 
colons  perdus  ici  sont  venus  pour  leur  faire  honneur.  Tout 
autour,  debout  ou  accroupis  dans  toutes  les  postures,  des  Arabes 
se  pressent,  loqueteux  pour  la  plupart,  en  simple  chemise  trouée, 
rêveurs  toujours,  regardant  sans  mot  dire,  cette  poignée  de  soldats 
malingres  qui  gardent  malgré  tout  la  conquête  de  leurs  aînés. 

Ils  défilent  par  petits  pelotons,  d'un  pas  égal,  bien  rythmé, 
mais,  on  le  devine  sans  peine,  quelque  peu  alourdi,  gênés  qu'ils 
sont  par  ce  sable,  fatigués  de  leur  attente,  sentant  déjà  l'accès 
de  fièvre  venir,  crispant  leurs  doigts  sur  la  crosse  des  fusils 
inclinés  sur  l'épaule.  Et  ils  clignent  des  yeux,  car,  tout  autour, 
c'est  toujours,  dans  l'éclat  qui  les  aveugle,  un  tremblotement 
continuel  de  toutes  choses,  une  palpitation  fiévreuse,  déses- 
pérée. 

Non,  pas  de  fanfares,  pas  de  drapeau  !...  Mais  comme  la  patrie 
lointaine  est  bien  là!...  Gomme  cela  se  sent,  se  lit  dans  tous 
les  yeux  fixés  sur  ces  pauvres  troupiers,  des  Français  en  somme, 
de  vrais  Français.  Et  c'était  là,  pour  Pierre,  une  de  ces  impres- 
sions violentes  d'ici  qu'il  aimait,  impression  de  douleur  et  de 
foi  ardente  qu'il  ne  pouvait  bien  définir,  mais  dont  il  percevait 
toute  la  puissance  devant  cette  poignée  d'hommes  défilant  silen- 
cieux sous  ce  soleil  d'Afrique  implacable,  petits  soldats  de 
France,  égarés  dans  ce  décor  digne  des  enluminures  antiques 
lavées  aux  en-têtes  des  livres  de  légendes.  Les  notes  des  clai- 
rons éclataient  sèchement,  trop  grêles  dans  l'espace  trop  grand; 
pas  une  onde  sonore  pour  les  cadencer;  pas  un  écho  pour  les 
redire.  Les  fantassins  dégagèrent  le  terrain  pour  la  cavalerie  et 
disparurent  dans  les  allées  du  parc,  rentrant  au  fort  Saint-Ger- 
main. Mais  toute  grêle  que  fût  la  sonnerie  Pierre  la  suivit  long- 
temps, longtemps...  se  souvenant  tout  à  coup,  en  l'entendant 
presque  plus  limpide,  plus  pure  dans  l'éloigné  ment,  de  ces  nuits 
de  France  où,  dans  la  campagne  endormie,  s'élève  et  tombe, 
très  lointain,  un  appel  de  clairon  sonnant  la  retraite. 

La  revue  finie,  Pierre  se  hâta  de  rentrer  s'enfermer  en  sa 
chambre.  Huit  heures  sonnent,  vingt  et  un  coups  de  canon 
annoncent  aux  Biskris  que  c'est  jour  de  grande  fête.  Le  vent 
du  Sud  aussi  est  de  la  partie,  quoiqu'on  ne  l'ait  pas  invité, 
et  les  plus  téméraires  n'oseraient  se  risquer  dehors  trop  long- 
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temps.  La  rafale  passe  tordant  les  palmiers,  effeuillant  les  lau- 
riers-roses et  blancs  des  allées,  semant  le  sol  des  boutons  d'or  des 
gommiers  et  des  mimosas,  des  fleurs  rouges  des  grenadiers.  Tout 
le  jour,  elle  fera  son  grand  bruit  de  vagues  déferlant  sur  quelque 
grève,  et  ce  long  cri  de  détresse  qui  monte  de  l'oasis  ravagée. 
\h!  l'ombre  qu'on  essaie  de  faire  est  bien  peu  de  chose.  Pierre 
a  beau  fermer  les  volets,  joindre  les  rideaux,  la  grande  lumière 
du  dehors  pénètre  quand  même.  C'est  une  ombre  rouge  où  rien 
ne  se  perd,  où  rien  ne  s'efface.  Il  peut  lire,  écrire,  s'il  le  veut. 
Mais  cela  ne  dure  pas.  Peu  à  peu,  sa  tête  cerclée  de  lueurs,  vibre, 
semble  osciller  sur  ses  épaules;  un  voile  passe  devant  ses  yeux; 
sa  respiration  devient  courte,  oppressée...  Il  étouffe  dans  cette 
fournaise  et  il  se  jette  à  terre  sur  la  grande  natte  qui  recouvre 
le  sol.  Car  le  lit  est  intolérable  à  cette  époque.  Là,  abattu,  il 
s'endort  un  instant  d'un  sommeil  lourd,  sans  rêves,  dont  il 
s'éveille  pâle,  les  tempes  serrées,  les  membres  raidis.  Il  se  remet 
à  sa  table,  reprend  le  livre,  l'étude  commencée.  Et  il  va  ainsi, 
tout  le  jour,  jusqu'à  ce  que  la  même  lassitude,  l'accès  de  fièvre 
qui  l'étreint,  monte,  le  rejette  sur  sa  natte.  Alors  dans  ces  heures 
de  prostration  totale,  il  songe.  Il  est  seul  maintenant.  Tous  les 
êtres  qu'il  aimait,  l'un  après  l'autre  sont  partis,  l'ont  quitté.  Il 
revoit  toute  la  vie  d'ici,  et  il  regarde  les  grands  murs  qui 
l'entourent. 

Certes  il  aurait  pu  la  quitter,  cette  chambre  des  premiers 
jours,  s'en  aller  dans  une  maison  de  la  ville,  quelque  chose  de 
banal,  moitié  arabe,  moitié  européen.  Il  ne  le  veut  plus.  A  quoi 
bon?  Ici  s'enferment  pieusement  gardés,  vivent  toujours  plus 
charmeurs,  plus  aimés  à  chaque  évocation  les  pauvres  rêves  qu'il 
a  eus.  Par  là,  quelque  part,  autour  de  lui,  dans  l'air  recueilli 
des  chères  veillées  solitaires  qu'il  aime ,  frémit  un  monde  de 
souvenirs,  de  sensations  exquises:  débris  de  poèmes  qu'il  a  pris 
dans  l'existence  des  êtres  rencontrés;  parcelles  de  romans,  de 
drames,  de  poésies  dont  son  âme  est  pleine  et  qu'elle  ne  veut 
en  rien  atténuer.  Chaque  soir,  quand  s'allume  sa  petite  lampe, 
il  pense  à  Jacques  Marelle.  Il  souriait  alors  de  lui  voir  tant 
aimer  cette  petite  flamme...  Margot!  pauvre  Margot!...  qu'est- 
elle  devenue?... 

Parmi  les  visions,  une  dernière  se  précise.  C'est  la  demoiselle 
blanche  du  Vieux-Biskra,  cette  jeune  fille  qui,  dans  le  silence 
de  l'oasis,  là-bas,  laisse  aller  d'émouvantes  harmonies    semble 


LA    ROUTE    S  ACHÈVE.  317 

dire  au  désert  mort,  au  ciel  trop  grand,  la  peine  qui  sommeille 
en  son  cœur.  Il  aurait  bien  voulu  la  mieux  connaître.  Un  jour, 
malgré  le  soleil  à  peine  abaissé  sur  l'horizon,  il  a  repris  le  sen- 
tier du  Vieux-Biskra  et  il  a  cherché  sa  demeure.  Mais  la  petite 
maison  était  fermée.  Dans  l'ombre  bleue  elle  se  levait  muette, 
sans  regards,  sans  vie.  Et  cependant  on  aurait  dit  qu'elle  avait  une 
âme.  En  elle  semblait  vibrer  encore  d'étranges  harmonies,  sourdre 
des  tressaillemens,  des  sanglots,  tout  ce  que,  plusieurs  mois 
durant,  elle  avait  contenu.  Et  cachée  à  tous,  loin  de  Biskra,  dans 
le  mystère  des  palmiers  qui  l'entourent,  qui  la  couvrent  de  leur 
ombre,  elle  symbolisait  bien  la  tenue  discrète,  l'attitude  doulou- 
reuse, sévère,  de  la  jeune  fille  inconnue  qui  y  avait  vécu. 

—  Je  saurai,  songeait-il,  je  saurai,  un  jour...  Elle  me  parlera. 
J'entendrai  sa  voix...  Elle  rejouera  pour  moi  toutes  ces  mélodies 
que  mon  pauvre  Jacques  aimait  tant  et  qui  le  faisaient  pleurer. 

...  Encore  vingt  et  un  coups  de  canon. 

Huit  heures  sonnent  à  l'église  du  parc.  Et  quand  la  nuit  est 
venue,  la  municipalité  tire  quelques  pétards  qu'on  est  convenu 
d'appeler  ici  «feux  d'artifice».  Les  petits  Arabes  acclament  chaque 
fusée,  courent  chercher  les  baguettes,  s'amusent  franchement, 
grisés  à  l'odeur  acre  de  cette  poudre  à  jouets.  Et  c'est  de  tout 
cœur  qu'ils  crient  :  «  Vive  la  France!  «  Sur  les  bords  du  bassin 
oi^i  s'allument  les  feux  de  Bengale,  les  autres  se  sont  massés  !  Et 
c'est  très  beau,  ces  êtres  vêtus  de  blanc,  aux  grands  yeux  d'en- 
fans  rieurs  ou  d'aïeuls  graves,  rêveurs  obstinés  regardant  pro- 
fondément, accroupis  en  pleine  lumière  ou  éclatant  tout  à  coup 
dans  l'ombre  des  allées,  sous  ces  arbres  des  pays  chauds  rendus 
fantastiques  par  les  lueurs  d'artifices.  Par-dessus  le  tout,  des 
airs  de  valse  et  des  polkas.  Ce  sont  cinq  Italiens,  un  pauvre 
orchestre  de  banlieue,  qui  font  danser  dans  la  partie  de  l'allée 
illuminée,  préparée  pour  le  bal.  Les  Joyeux  de  ce  matin  y  font  des 
quadrilles  échevelés,  qui  soulèvent  une  poussière  épaisse.  Plus 
loin  quelques  familles  françaises  se  sont  réunies.  Là,  on  s'amuse 
entre  soi,  ou  tourne  doucement  quelques  valses.  Mais  vers  onze 
heures  chacun  se  retire.  Presque  plus  personne.  Les  lampions 
pâlissent.  Le  Cercle  militaire  est  désert.  Devant  l'orchestre,  les 
Joyeux  dansent  toujours  et  font  des  chœurs  impossibles.  Plus  un 
seul  burnous  d'Arabe  au  long  des  allées  depuis  longtemps.  Et 
Pierre  rentre,  écoutant  le  bruit  de  ce  pauvre  orchestre  qui  vu 
grelottant,  où  chaque  note  se  détache  plus  pénible,  épuisée... 
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Au  [milieu  de  la  nuit,  couché  devant  la  porte  grande  ouverte, 
sur  une  natte  d'alfa ,  il  s'éveille.  Combien  de  temps  a-t-il 
dormi?...  Tout  est  calme,  pas  un  murmure,  pas  un  frisson  aux 
branches  des  arbres,  pas  un  souffle.  Cependant,  accoudés,  la  tête 
dressée,  il  écoute.  Il  lui  avait  semblé  entendre  des  cris  et  puis 
une  musique  inconnue,  mourante,  très  lointaine...  Une  demie 
sonne  tout  à  coup  à  l'horloge  du  fort  et  longtemps  le  son  se 
traîne  avant  de  s'éteindre  complètement.  Il  est  deux  heures  et 
demie.  Le  jour  va  bientôt  paraître.  Le  bal  doit  être  fini  depuis 
longtemps,  la  fête  aussi...  Adieu  14  juillet! 

Non.  Il  ne  s'était  pas  trompé.  Le  voici  cet  air  qui  re^^ent, 
très  faible, mais  distinct  dans  la  nuit  calme.  Il  le  suit  longtemps, 
presque  malgré  lui,  se  tournant  et  se  retournant  sur  la  natte. 
Et  il  va  toujours,  triste  dans  le  silence  de  cette  nuit  étouffante, 
énervante,  et  il  a  des  élans,  des  éclats  brusques  et  de  grandes 
phrases  douces  comme  une  prière.  Ce  sont  les  musiciens  qui 
rentrent  chez  eux  après  s'être  attablés  un  instant  quelque  part. 
Oui,  c'est  cela.  Peut-être  qu'à  eux  aussi  l'idée  de  la  patrie  absente 
est  venue...  Et  c'est  bien  de  chez  eux,  de  leur  beau  pays  ce  chant 
qui  pleure  ainsi  dans  la  nuit.  C'est  Santa  Lucia.  Il  l'a  reconnu. 
Entendue  ainsi,  alors  que  pendant  le  jour,  il  s'est  senti  si  cruelle- 
ment abandonné,  séparé  de  tout,  elle  lui  parut  comme  une 
espérance.  Et  il  se  rendormit  moins  triste,  songeant  aux  souf- 
frances d'ici,  aux  malheureux  groupés  autour  de  lui,  la  plupart 
sans  énergie  pour  le  bien,  sans  bonté  ni  prière  au  cœur  peut- 
être,  et  pour  qui,  pendant  qu'ils  dorment  accablés,  cette  chan- 
son naïve  monte  dans  la  nuit  radieuse  de  leur  exil  parler  à 
Dieu. 

XXII 

Un  soir,  à  la  popote,  ils  s'attardent. 

Ils  sont  quatre,  groupés  au  centre  de  la  table  sous  le  panka 
qui  se  balance  ;  quatre,  pas  plus.  Les  autres  sont  aux  eaux  ou  en 
congé  de  convalescence,  en  France.  Ils  causent  lentement,  ac- 
coudés, à  mi-voix.  Parfois  il  y  a  des  instans  de  silence.  Les  yeux, 
des  yeux  qui  ne  voient  pas,  regardent  la  flamme  dansante  des 
photophores,  et  ils  s'essaient  à  percevoir  quelque  idée  légère, 
falote,  qui  papillonne  sous  leurs  fronts  pâlis,  dans  leurs  cerveaux 
déprimés.  D'autres  suivent  la  fumée  des  cigarettes  qui,  d'abord 


LA    ROUTE    s'achève.  319 

lente,  monte,  puis  s'ébroue,  absorbée,  dissoute  dans  le  mouve- 
ment de  l'écran  balancé.  Tout  autour,  la  grande  pièce  est  vide, 
avec  quelques  chaises  noires  qui  sont  restées  contre  le  mur  ;  les 
chaises  des  absens.  Dehors,  c'est  la  tempête  de  sable  qui  continue. 
Le  sirocco,  depuis  huit  jours,  sans  trêve  mène  sa  sarabande.  Une 
plainte   infinie,  un  déchirement  immense   court  dans  l'espace. 
Tout  se  recouvre  de  sable.  11  pénètre  partout  en  poussière  fine, 
impalpable  ;  rien  n'en  défend.  Les  alimens  en  sont  saupoudrés, 
le  pain  crie  sous  la  dent.  Et  quand  le  vent  frappe  au  visage,  en- 
veloppe les  mains,  c'est  la  sensation  subite  d'une  brûlure.  Aussi 
prolongent-ils  le  plus  possible  cette  fin  de  repas.  Ils  sont  mieux 
là  dans  cette  salle  close,  trop  grande  pour  eux  maintenant,  mais 
où  le  panka  fouette  l'air  alourdi  et  le  rend  un  peu  plus   respi- 
rable.  Ils  sont  bien  là  tous  les  quatre,  face  à  face,  n'ayant  plus 
rien  à  se    dire   qui    n'ait   été  dit   déjà,  écoutant  la   tourmente 
passer  à  travers  le  parc,  les  palmiers  faire  dans  la  nuit  leur  grand 
bruit  sinistre  de  vagues  écroulées.  Et  ils  attendent,  ils  ne  savent 
quoi,  seuls,  silencieux... 

Cependant  l'u»  d'eux  se  lève.  Machinalement  les  autres  imitent 
ce  mouvement.  Ils  sortent,  se  perdent  dans  le  noir.  Ils  vont 
vers  la  plaine,  et  Pierre  les  suit.  Mais  à  la  porte  de  la  popote  une 
voix  a  prononcé  son  nom.  Il  revient  sur  ses  pas.  C'est  un  de 
ses  hommes  qui  le  demande.  Une  dépêche  vient  d'arriver  du  Sud 
à  l'instant  même.  11  entre  la  lire...  et  puis  les  mots  s'embrouil- 
lent, tremblent  sous  ses  yeux.  Il  est  obligé  de  reprendre,  de  lire 
à  mi-voix,  s'écoutant  parler  :  «  Depuis  huit  jours  nous  sommes 
assiégés  par  deux  Joyeux.  Ils  rôdent  autour  du  poste  et  tirent  des 
coups  de  fusil  dans  les  fenêtres.  Huit  jours  que  cela  dure.  La 
provision  d'eau  s'épuise.  Guillaume  a  le  délire.  Lorrain  ne 
mange  plus,  ne  parle  plus,  à  moitié  fou  de  terreur.  Les  autres 
commencent  à  perdre  la  tête.  Qu'allons-nous  devenir  ?  »  C'est 
Kef  qui  télégraphie  cela.  Trois  étapes.  En  doublant  la  première, 
il  y  arrivera  le  surlendemain  au  jour  levant. 

—  Vite,  prévenez  que  j'arrive...  Je  pars  de  suite.  Allez 
chercher  Ahmar. 

Et  il  se  hâte  à  travers  le  parc,  rentre  s'habiller,  faire  seller 
le  cheval.  L'homme  le  suit,  côte  à  côte,  dans  le  noir,  et  à  travers 
la  rafale  brûlante  qui  tourbillonne  autour  d'eux,  les  jette  l'un 
contre  l'autre  parfois,  Pierre  l'entend  qui  murmure  : 

—  Prenez  garde,  mon  lieutenant. .  .N'allez  pas  vous  faire  tuer  î . . 
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La  nuit  est  noire,  semée  d'étoiles  énormes  qui  tressaillent, 
pleurent,  semblent  se  pencher,  descendre  en  longues  larmes  sur 
cette  terre  en  feu.  On  ne  voit  rien^  rien  qu'elles,  et  à  les  décou- 
vrir si  grosses  il  semble  qu'elles  soient  tout  près,  que  le  ciel  se 
soit  abaissé  sur  la  terre,  étouffant  l'espace,  raréfiant  le  peu  d'air 
qu'il  y  ait  encore  à  respirer.  Les  chevaux  ont  repris  l'amble,  leur 
allure  dansante  de  jadis.  D'eux-mêmes  ils  se  sont  placés  sur  la 
piste,  l'un  suivant  l'autre. 

Les  rafales  se  succèdent  sans  arrêt.  Dès  qu'en  face  de  soi, 
dans  le  noir,  on  ne  voit  plus  les  étoiles,  c'est  qu'un  mur  de  sable 
se  présente,  une  vague  de  poussière  brûlante  dont  le  glissement 
sur  les  joues  et  le  front  cause  une  douleur.  Puis  elle  s'en  va  et 
derrière  elle,  sur  le  sol,  à  travers  les  pieds  des  chevaux,  on  en- 
tend le  sable  courir.  Quelque  temps  avant  d'atteindre  le  bordj 
de  Saada,  une  lueur  livide  monte  dans  l'espace.  C'est  la  lune  qui 
se  lève.  Alors  le  ciel  s'éclaire,  se  recule,  remonte,  semble  suivre 
les  grandes  ombres  qui  s'enfuient.  Les  étoiles  aussi  s'en  vont,  se 
perdent  dans  le  rayon  pâle  qui  envahit  le  ciel.  Elles  sont  très 
hautes  maintenant  et  toutes  petites,  mais  elles  tremblent  tou- 
jours, comme  saisies  elles  aussi  par  cette  fièvre  qui  étreint  la 
terre. 

...  Et  puis  le  jour  arrive.  A  travers  la  teinte  pâle  que  la  lune 
avait  jetée  dans  le  ciel,  ce  crépuscule  blanc  qui  semble  un  peu 
de  neige  diluée  dans  l'espace,  une  lumière  transparaît.  C'est  du 
bleu  tendre,  une  lueur  d'aurore  qui  monte  vite,  court,  emplit 
l'infini,  l'enflamme...  De  grands  rayons  fusent,  annonçant  le  soleil 
déjà  levé  peut-être,  posé  sur  la  terre,  à  l'horizon.  Mais  on  ne  peut 
le  voir.  Le  sable  suspendu  les  enferme  en  un  brouillard  qui  très 
vite  se  colore.  Et  sous  la  violence  du  vent,  ce  voile  de  lumière 
fauve  pailleté,  tourbillonne,  s'étire,  frissonne  comme  un  mur  de 
vapeurs  ardentes.  A  hauteur  du  bordj,  ils  ont  fait  boire  les 
chevaux  à  un  puits  creusé  au  pied  de  la  dune.  Ils  ne  se  sont  pas 
arrêtés  plus  longtemps.  Il  faut  se  hâter,  poursuivre  sa  route  vers 
le  Sud,  faire  sa  trouée  o  travers  ces  vagues  de  sable.  Et  ils 
repartent,  tête  baissée,  la  figure  voilée.  Ils  sont  poudrés  à  blanc. 
Les  chevaux  semblent  aussi  dispos  qu'au  début,  il  y  a  cinq 
heures.  Ils  n'ont  pas  une  goutte  de  sueur.  Leur  peau  sèche 
brûle  sous  la  main  qui  les  flatte.  Cependant  sous  le  grand  jour 
apparu,  le  sirocco  semble  moins  violent.  On  a  le  temps  de  voir 
venir  le  mur  de  sable.  On  ferme  les  yeux,  on  tend  le  dos,  et  quelque 
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temps  après  seulement,  on  se  relève,  on  regarde  filer  sur  le  sol  la 
lame  qui  passe,  tout  ce  sable  bouillonnant,  ces  cailloux  qui  vaga- 
bondent, sifflent  lancés  dans  une  course  folle,  aspirés  par  le  vide 
énorme  que  font  derrière  elles  ces  vagues  qui  chargent  en  ligne 
dans  l'étendue  toutes  droites,  très  hautes,  lumineuses,  aigretées 
de  feu. 

Tout  à  coup  le  bordj  de  Chegga  apparaît.  Il  est  temps.  La 
chaleur  est  suffocante.  La  tête  tourne  endolorie,  les  yeux,  éblouis, 
brûlés  ne  voient  plus.  Les  paupières  bordées  de  poussière  rouge 
coagulée,  causent  une  souffrance.  Ahmar  emmène  les  chevaux, 
lui  s'enferme  dans  une  grande  chambre  blanche  et  s'abat  sur  le 
sol  où  tout  le  jour  il  va  essayer  de  dormir.  Dormir  !...  alors  que 
le  temps  presse,  que  le  drame  continue  là-bas.  A  chaque  coup 
de  vent  la  porte  saute.  Un  peu  de  sable  fuse  par  le  seuil  disjoint 
et  chaque  fois  met  dans  l'ombre  le  reflet  d'un  éclair.  Dormir  !... 
Il  ne  le  peut.  Même  il  ne  peut  rester  en  place.  Il  faut  qu'il 
marche,  secoue  le  corps,  .dompte  l'âme  angoissée  s'il  jne  veut 
pas  succomber  sous  le  lent  énervement  de  la  fièvre  qui  l'a  saisi. 

XXIII 

...  Une  dune  plus  haute...  C'est  là! 

De  l'autre  côté,  dans  le  fond,  il  y  a  une  étendue  claire,  un 
grand  lac  endormi  reflétant  toute  cette  blancheur  de  là-haut.  Au 
bout  de  la  dune  voici  le  poste  et  son  mur  d'enceinte  où  la  grande 
porte  close  met  une  tache  noire.  Au-dessus  montent  ses  deux 
étages  pleins  de  fenêtres,  de  nombreuses  fenêtres  où,  sur  les 
vitres,  miroite  cet  éclat  du  ciel.  Et  ces  reflets  pâles  mettent  dans 
la  demeure  silencieuse  subitement  dressée  dans  les  sables  comme 
des  regards  de  grands  yeux  blancs,  aveugles,  qui  appellent  dans 
la  nuit.  Tout  ceci,  Pierre  l'aperçoit  très  vite.  Il  s'est  dressé  sur  les 
étriers,  a  regardé  vers  Ahmar  et,  s'étant  compris,  d'un  seul  élan 
ils  ont  lancé  les  chevaux.  A  toute  vitesse,  dans  un  galop  dés- 
ordonné, ils  grimpent  la  dune,  volent  vers  ce  point  noir,  cette 
trouée  sombre  du  mur  d'enceinte.  Pendant  le  voyage,  il  avait 
élaboré  un  plan  d'approche  très  judicieux,  très  sage,  à  cause 
des  Joyeux  qui  pourraient  bien  les  tirer  au  vol,  mais  il  n'a  pu 
se  contenir.  Les  chevaux  peuvent  donner  ce  dernier  effort.  Et 
puis,  sûrement  quelqu'un  veille  derrière  ces  fenêtres...  On  a  dû 
les  apercevoir...  la  porte  va  s'ouvrir!... 
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La  porte  ne  s'ouvre  pas. 

Ils  frappent,  appellent.  Nulle  réponse.  Pourtant,  il  y  a  là  des 
hommes,...  six,  en  comptant  le  caporal  et  le  tringlot!...  La 
grande  nuit  lumineuse,  ardente,  qui  les  enveloppe,  semble  murer 
cette  petite  demeure  en  un  mystère  grave,  poignant.  Il  y  a  de 
la  détresse  en  l'air.  Ahmar  a  rangé  le  cheval  près  du  mur,  et 
monté  sur  la  selle,  il  atteint  une  embrasure  de  créneau. 

—  Vite!...  murmure  Pierre.  Que  vois-tu? 

—  Rien...  rien...  Ah  !  si,  en  voilà  un,  en  face...  Il  a  la  figure 
tournée  vers  nous,  mais  il  ne  bouge  pas. 

Pierre  s'est  hissé  à  son  tour.  Le  soldat  est  assis  sur  le  seuil 
de  la  petite  porte  d'entrée  du  poste.  Il  a  les  coudes  aux  genoux 
et  ses  mains  soutiennent  sa  tête,  une  tète  pâle,  sans  vie,  où  deux 
grands  yeux  noirs  étincellent,  hypnotisés  sur  ce  portail  où  l'on 
a  frappé,  mais  qu'il  ne  veut  pas  ouvrir.  Pierre  se  nomma,  cria 
haut.  Il  ne  bougeait  pas.  Tout  à  coup,  un  autre  apparut  dans 
l'ombre,  derrière  lui.  C'était  le  chef  de  poste,  un  nommé  Dubois, 
petit  être  pâle,  très  maigre,  à  peine  vêtu,  chaussé  d'espadrilles. 
Maintenant  il  se  tenait  devant  Pierre,  les  bras  ballans,  cmu, 
prêt  à  pleurer,  bégayant  : 

—  Mon  lieutenant  !...  ah  !  mon  lieutenant...  Vous...  vous 
êtes  venu  !... 

Tout  de  suite  pour  faire  cesser  cette  angoisse  qui  le  tenait, 
Pierre  demanda  : 

—  Pas  de  malheur?...  Tous  vivans?... 

—  Oui,  tous... 

Voyant  la  grande  porte  ouverte,  l'autre  s'était  dressé  la  face 
convulsée,  et,  sans  rien  dire,  derrière  eux  avait  bondi.  Avec  une 
vigueur  qu'on  n'eût  pas  soupçonnée,  il  mania  seul  les  lourds 
battans,  les  rabattit  et  remit  toutes  les  barres.  Après  quoi  il  s'en 
revint  s'asseoir  comme  avant,  à  côté  de  Pierre,  reprendre  sa  fac- 
tion. Il  s'y  tassa,  crispé,  la  poitrine  secouée  de  longs  frissons  qui 
lui  remontaient  les  épaules  tout  à  coup,  et  par  moment  il  geignait, 
poussait  un  soupir,  une  plainte  d'enfant  malheureux  aui  ne  peut 
plus  pleurer.  Pierre  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien,  Lorrain,  nous  voilà!...  JNous  voilà,  mon  ami. 
Il  répétait  les  mêmes  mots,  accentuait,  se  baissant  pour  le 

regarder  bien  en  face,  faire  dévier  le  regard  de  ces  yeux  qui 
s  obstinaient  en  quelque  vision  d'épouvante  dressée  là,  derrière 
cette  porte  qu'il  surveillait.  Un  moment,  l'homme  le  regarda, 
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exhala  un  soupir,  et  p'iis  sa  tète  retomba  en  ses  mains,  immo- 
bile comme  avant.  De  temps  en  temps  un  frisson  passait,  un 
sanglot  que  suivait  une  plainte  longue,  cette  plainte  d'enfant  qui 
avait  tant  ému  Pierre  et  qu'il  ne  pouvait  faire  cesser. 

—  Voyez- vous,  mon  lieutenant,  faut  le  laisser...  Ça  revien- 
dra avec  le  temps...  Venez,  voulez- vous?...  Je  vais  vous  conter 
ça,  là-haut. 

Un  jour,  deux  Joyeux  s'étaient  présentés  au  poste,  harassés, 
la  mine  défaite,  les  yeux  rouges,  brûlés  par  le  soleil  et  le  sable. 
C'était  vers  la  fin  de  la  journée.  On  voyait  qu'ils  avaient  marché 
longtemps  malgré  le  sirocco  violent  qui  s'était  levé  avec  le  jour. 
Ils  avaient  un  bâton  à  la  main,  de  grands  djerids  noirs  de  Tug- 
gurth.  Leurs  pieds,  nus  dans  leurs  chaussures  brûlées,  durcies, 
envahies  par  les  sables,  saignaient  misérablement.  Ils  n'avaient 
rien  avec  eux,  rien  que  leurs  armes,  le  ceinturon  lâche,  accroché 
sur  la  capote  ouverte,  le  fusil  en  travers  du  dos.  Ils  décla- 
rèrent qu'ils  remontaient  de  Tuggurth  vers  Biskra  avec  un  con- 
voi dont  ils  avaient  perdu  les  traces  à  partir  de  M'raïer.  N'en 
pouvant  plus,  ils  demandaient  seulement  qu'on  voulût  bien  leur 
donner  un  peu  d'eau  et  les  laisser  dormir.  Ils  repartiraient  le 
lendemain.  Le  caporal  avait  bien  quelque  méfiance.  Il  n'y  a 
jamais  rien  de  bon  à  attendre  de  ces  gars-là.  Son  expérience  des 
choses  du  Sud  le  lui  avait  déjà  prouvé  maintes  fois.  Mais  c'était 
un  véritable  événement  que  cette  arrivée  dans  leur  pauvre  vie 
enclose.  Aussi,  peu  à  peu,  tous  les  hommes  étaient  descendus 
pour  les  voir  et,  tout  de  suite,  ils  avaient  eu  pitié  de  ces  malheu- 
reux qui  avaient  marché  à  travers  le  désert,  par  une  température 
pareille.  Réellement  il  fallait  être  en  fer  —  ou  Joyeux,  —  pour 
faire  cela.  On  ne  leur  donna  pas  seulement  le  morceau  de  pain 
et  le  verre  d'eau  qu'il  sollicitaient  humblement,  on  les  hébergea 
largement.  Ils  eurent  place  à  table  et  on  les  regarda  manger, 
par  distraction,  manger  toutes  les  portions,  tout  ce  qu'eux,  les 
enfermés,  ne  pouvaient  plus,  ne  savaient  plus  manger.  Après, 
on  leur  donna  un  coin  pour  dormir,  et  comme  la  nuit  était 
venue,  on  les  laissa  seuls  pour  monter  dans  la  chambre  des 
appareils.  Mais  il  fut  impossible  de  communiquer.  Le  sirocco 
faisait  rage.  L'Ahmar-Kaddou  était  invisible;  El-Berd lui-même, 
plus  près,  n'apparaissait  pas  dans  la  lunette.  Dans  la  nuit  qui  les 
entourait  tout  resta  noir.  Eux,  suivant  leur  habitude,  ils  étaient 
tous  là,  même  le  tringlot.  Du  reste,  on  avait  de  quoi  parler.  Les 
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Joyeux  firent  tous  les  frais  de  la  conversation.  On  raconta  des 
histoires  de  brigands.  Tout  à  coup,  à  un  certain  bruit  venu  d'en 
bas,  ils  dressèrent  l'oreille.  Le  tringlot  descendit.  Il  remonta 
vite.  Les  Joyeux  avaient  forcé  la  porte  de  la  chambre  aux  pro- 
visions et  ils  buvaient  le  vin.  Naturellement  il  y  eut  bataille.  Les 
Joyeux  furent  de  suite  très  méchans.  Mais  on  les  sortit  l'un 
après  l'autre  et  sur  eux  la  grande  porte  fut  refermée  avec  soin. 
Le  caporal  leur  fit  passer  leurs  affaires  par-dessus  le  mur  et 
tous  s'en  allèrent,  on  les  laissa  crier,  hurler  des  injures  et  des  me- 
naces. La  veillée  reprit.  Tout  à  coup,  dans  la  nuit,  une  détona- 
tion retentit,  puis,  ça  fit  «  floc  »  dans  un  carreau  et  un  point 
noir  se  ficha  au  plafond,  étoile.  Des  parcelles  de  plâtre  tom- 
bèrent au  milieu  d'eux,  sur  la  table. 

—  Ah  !  si  vous  aviez  vu  ça,  mon  lieutenant...  la  tête  que 
nous  faisions,  sur  le  moment...  ne  comprenant  pas  encore... 
ahuris  ! 

Instinctivement  ils  s'étaient  redressés,  le  corps  en  peu  en 
arrière,  la  tête  levée.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

—  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  réflexion,  allez!  Une  seconde 
balle  passa,  puis  une  autre...  fleureusement,  c'était  trop  haut 
pour  nous  atteindre.  C'est  égal,  à  la  seconde,  Guillaume  s'était 
levé  tout  d'une  pièce  et  d'un  bond,  il  avait  été  se  coller  contre 
le  mur,  là,  dans  le  coin.  Les  autres  s'étaient  aplatis  par  terre... 
C'est  que...  on  avait  peur,  je  vous  jure.  On  ne  parlait  pas.  On 
écoutait,  attendant  les  détonations  suivantes  et,  comme  ça  conti- 
nuait, fallait  voir  les  regards  de  quelques-uns.  Ils  étaient  comme 
des  fous.  Et  certes  j'ai  cru  un  instant  que  Lorrain  allait  le  deve- 
nir, là,  tout  de  suite,  tant  il  tremblait,  regardait  fixement  vers  la 
fenêtre,  dans  la  nuit  du  dehors  d'où  ça  venait. 

Un  carreau  avait  fini  par  tomber,  d'autres  se  détachaient  par 
lambeaux  avec  un  petit  cri,  un  grincement  qui  leur  prenait  les 
nerfs.  Et  d'en  haut,  autour  de  la  lampe  suspendue,  des  parcelles 
de  plâtre  voletant  descendaient  toujours.  Peu  à  peu,  tous,  en 
rampant,  ils  s'étaient  traînés  dans  le  coin  où  élait  Guillaume. 
Les  uns  étaient  devenus  pins  pâles  et  se  tenaient  immobiles; 
d'autres,  accroupis,  inquiets,  grilTaient  les  murs  en  des  gestes 
inconsciens,  et  parfois  se  regardaient  entre  eux  d'un  étrange 
regard,  long,  sans  âme.  Dehors,  les  Joyeux  chantaient,  riaient, 
venaient  jus([uo  sous  le  mur  d'enceinte  les  défier. 

Et  les  balles  continuaient  de  passci* 
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Au  risque  de  se  faire  tuer,  le  caporal  avait  sauté  sur  la  table, 
décroché  la  lampe  et  l'avait  éteinte.  11  avait  éteint  aussi  les 
appareils  qui  continuaient  à  briller  là-haut  bien  inutilement 
puisqu'on  ne  pouvait  communiquer  d'aucun  côté.  Ils  auraient  pu 
tirer  dessus.  Peut-être  Tavaicnt-ils  déjà  fait.  Après,  ils  étaient 
restés  longtemps  dans  leur  coin,  écoutant  les  chansons  et  les  cris 
des  Joyeux  qui  leur  parvenaient  à  travers  la  tempête,  entre  deux 
rafales.  A  la  fm,  ils  se  décidèrent  à  aller  se  coucher.  Mais  on  ne 
dormit  guère.  Ce  n'était  pas  possible.  D'abord  il  faisait  une  cha- 
leur épouvantable,  et  puis,  dans  le  noir,  ils  avaient  peur,  plus 
peur  qu'avant  même,  quoiqu'ils  n'entendissent  plus  rien,  rien 
que  le  sirocco  qui  battait  les  murs  de  ses  grandes  vagues  de 
sable  crépitant,  grêlant  sur  les  fenêtres  derrière  lesquelles  ils  se 
dressaient  parfois,  tout  à  coup,  anxieux,  réveillés  en  sursaut,  dans 
un  demi-cauchemar.  Et  longtemps  ils  regardaient  dans  la  nuit, 
le  front  collé  aux  vitres  brûlantes,  songeant  à  cet  abandon  de 
tout,  à  ce  désert  qui  les  entourait,  les  tenait  assiégés  dans  le 
petit  poste  blanc;  qui  craquait  de  chaleur,  à  la  merci  de  ces  deux 
mauvais  gars.  Quelques-uns,  plus  audacieux,  —  ou  plus  affolés, 
—  subitement  se  précipitaient  dans  les  escaliers,  pieds  nus.  Ils 
entr'oavraient  la  petite  porte,  regardaient  dans  la  cour,  écou- 
taient... En  elîet,  il  semblait  parfois  qu'on  marchait  sous  les 
fenêtres.  Il  y  avait  des  pas,  des  pas  lourds,  traînés  dans  le  sable, 
qui  tournaient  tout  autour,  en  bas. 

—  C'était  le  vent,  et  tout  ce  sable  frôlant  les  murs  qui  faisait 
ça.  Mais  pour  eux,  c'était  autre  chose...  La  peur,  cela  rend  si 
malheureux!  disait  le  petit  soldat  pour  les  excuser...  On  aurait 
dit  qu'ils  étaient,  non  plus  deux  à  monter  leur  garde  maudite, 
mais  qu'il  y  en  avait  plusieurs,  beaucoup,  toute  une  foule  silen- 
cieuse, interminable,  qui  glissait  dans  l'ombre  et  ricanait...  Ah! 
quelle  nuit,  mon  lieutenant,  quelle  nuit!...  On  était  un  peu 
perdus,  vous  comprenez...  et  puis,  on  était  si  seuls  !... 

N'entendant  plus  rien,  ils  avaient  espéré  que  les  Joyeux,  dé- 
grisés, s'en  étaient  allés.  Mais,  au  jour  levant,  le  premier  qui 
parut  derrière  une  fenêtre  du  poste  fut  salué  d'une  balle,  et  il 
en  fut  ainsi  toute  lu  matinée.  Alors  ils  avaient  cloué  leurs 
grandes  couvertures  de  campement  inutilisées  sur  les  fenêtres  et 
ils  avaient  accumulé  les  paillasses  et  les  matelas  en  travers.  En 
bas,  les  Joyeux  s'en  venaient  jusque  sous  le  mur  d'enceinte,  tout 
près,  les  narguer.  Par  moment  ils  se  lançaient  contre   la  grande 
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porte,  la  criblaient  de  coups  de  crosse,  et,  cherchant  à  l'ouvrir 
juand  même,  ils  tordaient  leurs  baïonnettes  glissées  dans  les  rai- 
nures. Le  soir,  il  fut  encore  impossible  d'allumer  aucune  lumière. 
Ils  tiraient  aux  lucarnes  des  appareils,  histoire  de  briser,  de 
détruire  quelque  chose,  de  faire  du  mal  quand  même,  inquiets 
aussi  de  voir  ce  rayon  qui  tremblait,  faisait  des  appels  dans  la 
nuit.  Si  la  communication  était  possible,  Biskra  serait  aussitôt 
prévenu.  Or  ils  ne  le  voulaient  pas.  Il  faisait  aussi  réellement 
trop  de  sirocco.  Tant  qu'il  durerait,  aucune  dépêche  ne  pourrait 
passer. 

—  Alors,  mon  lieutenant,  on  a  commencé  à  vivre  comme 
des  bêtes.  Le  jour,  on  s'affalait  dans  un  coin  ou  sur  son  lit,  un 
moment,  et  puis  on  s'en  allait  par  les  chambres,  on  montait,  on 
descendait  l'escalier  sans  savoir  pourquoi,  tâtonnant,  se  heurtant 
dans  l'ombre  rouge  qui  nous  venait  de  la  grande  fournaise  du 
dehors,  et  quand  on  se  rencontrait,  on  ne  se  disait  rien,  on 
s'écartait  un  peu,  et  chacun  continuait  de  son  côté.  Le  jour,  cela 
allait  bien.  On  y  voyait  encore,  mais  la  nuitl...  On  s'attrapait 
dans  le  noir,  les  mains  crispées,  et  puis,  après  un  moment  d'at- 
tente, comme  si  on  s'était  reconnu  à  la  manière  de  respirer,  de 
trembler,  on  se  relâchait,  toujours  sans  rien  dire.  Lorrain,  lui, 
commençait  déjà  à  se  poster  sur  le  pas  de  la  porte,  en  faction. 
Que  voulez-vous?...  Pas  moyen  de  l'en  empêcher.  Je  ne  pouvais 
pas  m'apercevoir  qu'il  commençait  à  être  comme  il  est  mainte- 
nant. Nous  étions  tous  un  peu  malades,  nerveux...  et  chacun  ne 
faisait  guère  attention  à  la  tête  des  autres...  C'était  comme  une 
bande  de  somnambules  qui  tournaient  autour  de  moi,  agis- 
saient... Et  on  ne  parlait  pas...  jamais... 

Ils  avaient  demandé  des  cartouches  au  caporal.  Il  y  en  avait 
quatre  grandes  caisses  blanches  cadenassées,  placées  dans  un 
coin  de  sa  chambre,  sous  sa  garde.  Il  refusa. 

—  Sûrement,  un  malheur  serait  arrivé,  murmurait-il.  J'ai 
bien  fait,  n'est-ce  pas,  mon  lieutenant?  C'est  pas  que  j'avais  pitié 
des  deux  qui  étaient  dehors,  mais  qui  dit  que,  dans  un  moment 
de  fièvre,  l'un  de  nous  ne  se  serait  pas  tué...  par  peur?...  A  cette 
époque-ci,  voyez-vous,  on  n'en  peut  plus...  la  tête  n'est  pas  bien 
solide...  et  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  d"à-coups  comme  celui- 
là  pour  changer  le  poste  en  un  cabanon  de  fous...  Oui.  C'eût  été 
trop  dangereux...  J'ai  gardé  les  cartouches. 

Alors  le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ils  s'étaient  échelonnés 
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dans  l'escalier,  assis  sur  les  marches,  avec  leurs  fusils  entre  les 
jambes,  baïonnette  au  canon,  silencieux,  le  regard,  l'âme  tendus 
vers  la  petite  porte  d'en  bas,  écoutant  tous  les  bruits  du  dehors 
qui  passaient  dans  la  tourmente,  prêts  à  bondir,  à  foncer,  tête 
basse,  fous  de  terreur,  sur  le  premier  qui  eût  franchi  le  seuil.  Il 
y  en  avait  un,  dehors,  qui  criait  qu'il  allait  entrer. 

—  Ah!  celui-là,  mon  lieutenant,  il  a  bien  fait  de  ne  pas 
sauter  le  mur...  Quelle  boucherie!...  Ils  l'auraient  déchiqueté  à 
ne  pas  pouvoir  en  rassembler  les  morceaux!... 

Huit  jours,  huit  nuits,  cette  angoisse  avait  duré.  Huit  nuits 
qu'on  n'avait  pu, allumer  les  feux,  huits  jours  de  fièvre  dans  le 
poste  hermétiquement  clos  où  ils  erraient,  sentant  les  autres 
rôder  autour  d'eux,  toujours  là  malgré  l'épouvantable  chaleur, 
le  vent  de  feu  qui  balayait  l'étendue  rouge. 

—  Par  un  temps  pareil,  mon  lieutenant,  de  braves  gens  au- 
raient dix  fois  gagné  la  mort.  Mais  ça...  cette  vermine... 
jamais!...  Enfin,  on  a  pu  vous  passer  une  dépêche.  Par  exemple 
c'a  été  un  vrai  tour  de  force  pour  ceux  de  l'Ahmar-Kaddou  de 
la  recevoir.  Dans  la  lunette  on  voyait  leur  feu  gros  comme  une 
piqûre  d'épingle...  On  y  a  mis  le  temps.  Nous  étions  trois,  là- 
haut,  sur  l'échelle.  Regardez.  La  planchette  qui  porte  l'appareil 
est  étroite,  juste  pour  lui.  Ce  n'était  pas  facile  de  la  reculer... 
Cependant  il  le  fallait  absolument  ;  les  autres  s'étaient  mis  à  tirer 
à  la  lucarne  dès  que  la  lampe  avait  été  allumée.  Et  si  une  balle 
avait  brisé  la  lentille,  nous  étions  perdus...  Alors  Grimaud  est 
monté,  s'est  accroupi,  tendant  le  dos,  et  on  lui  a  glissé  l'appa- 
reil dessus...  Fallait  entendre  la  vie  des  Joyeux,  en  bas!... 
Toutes  leurs  balles  tapaient  dans  l'ouverture,  en  haut,  trop 
court...  pas  moyen  d'emboucher  la  lucarne.  Et  quand  c'a  été  fini, 
nous  avons  éteint  les  feux.  Eux,  ils  ont  dû  comprendre,  car  on 
ne  les  a  plus  entendus  le  lendemain,  ni  hier...  On  respirait  enfin. 
—  Ils  étaient  partis,  disait  l'un.  —  Pas  sûr,  disait  un  autre...  — 
Ils  ménagent  leurs  dernières  cartouches...  —  Ce  silence  ne  dit 
rien  de  bon...  —  Le  soir,  voilà  l'Ahmar-Kaddou  qui  appelle. 
On  rallume.  Par  précaution,  Grimaud  reprête  son  dos.  On 
cause.  Il  paraît  que  vous  arriviez  ànotre  secours...  Non!...  Ah! 
mon  lieutenant...  si  vous  aviez  vu  la  tête  des  hommes!  Ils 
riaient,  s'embrassaient,  pleuraient...  Et  puis  en  voilà  un  qui  dit 
comme  ça,  tout  à  coup  :  —  Mais,  il  va  se  faire  tuer,  le  lieute- 
nant!...   Bon    sang  de  bon   Dieu!   hurla  Jacquet,    serrant  les 
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poings,  non  alors!...  pas  de  ça!  On  les  aura  plutôt  tués  d'abord 
tous  les  deux.  Moi,  j'y  vais.  Qui  vient  avec  moi?...  J'ai  eu  do 
la  peine  à  les  calmer,  les  raisonner.  Ils  voulaient  sortir,  aller 
au-devant  de  vous...  Voyez- vous  ça?...  des  malheureux  qui  se 
tenaient  à  peine  debout!...  C'est  égal,  je  peux  bien  vous  dire, 
mon  lieutenant,  que  depuis  ce  moment  on  a  eu  du  chagrin, 
allez,  beaucoup  de  chagrin.  C'était  pour  vous  qu'on  craignait 
maintenant.  Mais  vous  êtes  là...  vous  voilà...  Ah!  mon  lieute- 
nant!... 

Et  le  petit  caporal  s'affaissa,  tomba  sur  une  chaise.  Lui  qui 
n'avait  pas  pleuré  durant  ces  huit  jours  passés,  il  pleurait  main- 
tenant que  tout  était  fini,  devant  Pierre,  comme  un  enfant.  Pen- 
dant ce  temps,  un  à  un,  silencieux,  les  hommes  étaient  montés 
et  se  tenaient  debout,  au  long  du  mur,  en  face,  ne  se  lassant 
pas  de  le  dévisager.  On  leur  avait  dit  que  Pierre  était  arrivé  sain 
et  sauf,  et  ils  ne  pouvaient  en  croire  leurs  yeux.  Leurs  faces 
pâles,  ravagées,  grimaçaient  parfois;  un  reste  de  fièvre,  de  ce 
cauchemar  d'où  ils  sortaient  à  peine...  Une  tristesse  inconnue 
et  qu'il  ne  se  serait  cru  jamais  capable  de  supporter,  l'étreignait 
lentement,  montait,  montait  en  lui,  immense,  crevait  en  son 
cœur.  Ce  n'étaient  pas  des  êtres  vivans,  cela,  mais  des  fantômes, 
des  ombres,  qui  avaient  été  des  hommes  et  où  passait  encore 
un  peu  de  vie,  et  le  reflet  qui  vacillait  en  eux  en  était  si  loin- 
tain, si  frêle,  qu'il  n'osait  pas  bouger,  les  appeler,  aller  à  eux, 
de  peur  de  les  voir  tomber  évanouis  à  ses  pieds,  tant,  en  cette 
minute,  l'émoi  qui  les  tenait  tous  semblait  extrême  et  doulou- 
reux. 

Enfin  il  se  domina,  se  reprit,  pana  doucement,  chercha  dans 
son  âme  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus  sincères,  celles  qui 
consolent,  celles  qui  affirmaient  le  mieux  son  affection,  son  dé- 
vouement. Il  dit  leurs  noms,  leur  tendit  une  main  où  leurs  pau- 
vres mains  fébriles  se  posèrent  tour  à  tour  et  il  souriait,  voulant 
les  voir  sourire.  Comme  cela  lui  aurait  fait  du  bien!  Mais  ils  no 
pouvaient  pas.  Les  lèvres  minces,  décolorées,  frémissaient  par- 
fois, s'entr'ouvraient  un  peu,  mais  aucun  son  ne  sortait  des  gorges 
serrées,  aucun  sourire,  aussi  chétif  fût-il,  n'éclairait  ces  visages 
amaigris,  tirés,  ces  regards  effrayans  gardés  dans  la  fixité  de 
l'épouvante  qui  les  avait  plies  sans  pitié  huit  jours  durant. 
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XXIV 


Il  aurait  pu  repartir,  fuir  dès  le  soir  même  ce  petit  poste 
d'épouvante  et  de  fièvre  perdu  entre  le  ciel  en  feu  et  les  sables 
rouges,  d'où  l'air  surchauffé  s'élevait  parfois  en  de  brusques 
envolées,  tandis  que  de  grandes  flammes  vacillantes  fermaient 
l'horizon,  les  entourant  de  toutes  parts. 

Partir  !...  Ce  n'eût  plus  été  lui.  Au  contraire. 

Et  au  souvenir  de  son  père  expirant  dans  la  ferme  de  Sainte- 
Mari  e-aux-Chesnes,  comme  lui  il  murmurait  :  Mes  enfans!... 
ce  sont  mes  enfans  et  je  me  dois  à  eux...  Oui,  père,  vous  aviez 
raison...  Je  ferai  comme  vous. 

Quand  ils  furent  partis,  Pierre,  réfléchissant,  s'aperçut  qu'il 
lui  en  manquait  un.  Il  descendit.  Lorrain  était  toujours  là  sur 
le  seuil  de  la  petite  porte,  les  yeux  fixes,  obstinés.  A  la  voix  de 
son  lieutenant,  machinalement  il  se  leva,  prit  quelque  temps  une 
attitude  respectueuse,  mais  à  tout  ce  qui  lui  était  dit,  il  ne 
répondait  pas.  Entendait-il  seulement?...  Après,  il  reprit  sa  pose, 
son  éternelle  faction,  comme  si  rien  n'eût  été  changé  autour  de 
lui.  Alors  Pierre  affecta  de  se  promener  dans  la  cour,  insou- 
ciant. Mais  il  n'aurait  pas  longtemps  à  le  faire,  le  soleil  enva- 
hirait bientôt  cette  face.  Tout  était  redevenu  silencieux,  le  petit 
poste  blanc  avait  repris  sa  vie  somnolente.  Les  hommes  avaient 
regagné  leurs  chambres  closes  et  recommencé  leurs  siestes  inter- 
minables. Autour  de  lui,  il  n'y  avait  plus  rien  qui  eût  vie,  rien 
que  ce  pauvre  fou  qui  le  regardait  de  ses  grands  yeux  de  fièvre 
mais  ne  le  voyait  pas  réellement,  la  pensée  absente,  détraquée. 
Cependant,  depuis  un  moment,  il  y  avait  quelqu'un  dans  l'escalier 
qui  montait,  descendait,  scandant  ses  pas.  Cela  allait  comme  une 
machine  d'horlogerie  bien  réglée;  à  peine  un  repos,  parfois,  de 
quelques  secondes.  Et  puis,  les  mêmes  pas  lourds  sonnaient  sur 
les  marches  en  bois,  dans  l'ombre,  là-haut,  remontant,  redescen- 
dant... Il  rentra.  Sar  le  palier  du  premier  étage  un  homme 
s'effaça  pour  le  laisser  passer. 

—  Eh  bien  !  Guillaume,  dit-il.  Où  allez-vous? 

—  Moi!...  je  descends...  On  m'appelle. 

—  Ah  !  fit  Pierre  simplement,  et  il  continua. 

Arrivé  au  palier  du  second,  il  s'assit  sur  la  dernière  marche, 
pour  voir.  Sous  lui,   toujours,  l'homme  montait  et  descendait. 
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Quand  il  s'arrêtait,  il  s'essuyait  le  front  d'un  revers  de  main 
brusque,  comme  un  tâcheron  ayant  accompli  un  dur  travail  ;  il 
soufflait,  puis  murmurait:  «  Ah!  mon  Dieu!...  Ah!  .mon 
Dieu!...  »  d'une  voix  sourde,  cassée.  Et  il  recommençait. 

—  Il  vaut  mieux  les  laisser  tranquilles,  avait  dit  le  caporal. 
Vous  verrez.  Ça  passera. 

Cependant,  au  milieu  de  la  journée,  n'y  tenant  plus,  Pierre 
revint  s'asseoir  sur  cette  marche  et  comme  l'homme  arrivait,  il 
l'appela.  Il  dut  répéter  son  nom,  très  haut,  prendre  un  ton  de 
commandement.  Alors  Guillaume  s'arrêta  en  face  de  lui,  deux 
marches  plus  bas,  hébété. 

—  Mon  lieutenant?... 

—  Asseyez-vous  là,  à  côté  de  moi. 

L'homme  tomba  comme  une  masse,  et  aussitôt  mit  sa  tête  dans 
ses  mains.  Alors  Pierre  s'ingénia,  lui  dit  tout  ce  qui  lui  passait 
par  l'esprit,  accrochant  les  idées  les  unes  aux  autres  sur  le  dernier 
mot  tombé.  Quel  était  son  pays?  Gomment  labourait-on  chez 
lui?  Savait-il  bien  tracer  le  sillon  et  conduire  ses  grands  bœufs 
roux?...  Et  à  cette  évocation  du  pays,  Guillaume,  peu  à  peu, 
avait  relevé  la  tête,  écoutant  comme  en  un  rêve  cette  voix  de  son 
chef  qui  s'était  faite  très  douce  pour  l'émouvoir,  pour  mieux  gagner 
le  chemin  de  son  cœur,  son  pauvre  cœur,  si  gros,  si  triste...  La 
voix  encore  un  peu  frêle,  incertaine,  il  osa  parler.  Son  pays,  à 
lui,  c'était  le  Périgord.  Là-bas,  en  plein  au  milieu  des  grands 
bois  de  châtaigniers  il  y  avait  la  ferme  oii  il  était  né,  où  les  siens 
vivaient  encore.  Les  champs  se  cachaient  en  un  ravin  déboisé, 
bordaient  une  petite  prairie  étroite  que  traversait  un  ruisseau. 
C'était  un  endroit  sauvage,  à  l'écart  de  tout  chemin,  loin  de  tout 
village...  Ce  n'était  pas  gai...  C'est  égal!...  on  y  était  mieux 
qu'ici.  Disant  cela,  il  s'était  levé,  avait  regardé  avec  effroi  les 
grands  murs  qui  l'enserraient.  Et  il  allait  se  précipiter,  descendre, 
recommencer  sa  tâche,  désolé,  ayant  peur,  une  peur  que  rien 
ne  raisonne.  Ce  n'était  pas  tant  la  chaleur  qui  l'inquiétait. 
C'était  ce  silence  énorme  qui  les  enveloppait,  cette  beauté  de  la 
terre  et  du  ciel,  si  douloureuse,  si  tragique  à  la  longue,  et  puis 
cet  infini  des  horizons  bleus,  des  mêmes  horizons  immuables... 
Et  Pierre  avait  dû  recommencer  à  lutter,  à  le  raisonner,  à  lui 
reparler  du  pays,  de  ceux  qu'il  aimait.  Dans  l'ombre  rouge  sa  face 
pâle  tressaillait,  le  regard  aigu  des  grands  yeux  de  fièvre  s'adou- 
cissait. C'est  que  depuis  le  temps  qu'il  errait  dans  ce  Sud,  parmi 
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eux,  Pierre  avait  appris  les  mots  nécessaires.  Il  savait  leur  dire 
mille  riens^  et  toutes  ces  choses  chères  que  l'on  aime  et  qu'on  ne 
peut  se  lasser  d'entendre.  Et  eux,  c'étaient  encore  des  enfans, 
surtout  dans  les  momens  de  douleur. 

La  nuit  venue,  Pierre  fit  allumer  toutes  les  lampes,  quelque 
temps  on  parla  avec  El-Berd  et  avec  l'Ahmar-Kaddou,  et  de  bien 
loin,  de  Tuggurth  comme  de  Biskra,  on  recevait  les  souhaits 
affectueux  ^es  camarades  des  autres  postes.  En  bas,  la  grande 
porte  était  restée  close,  non  par  peur,  mais  à  cause  de  Lorrain 
qui  était  toujours  là,  plus  calme  cependant.  On  avait  relevé  la 
couverture  clouée  sur  la  fenêtre.  On  verrait  bien  si  les  Joyeux 
étaient  encore  à  rôder  par  les  dunes.  A  chaque  appareil,  juché  sur 
l'échelle,  un  télégraphiste  surveillait  la  nuit,  ânonnait  la  dépèche 
lue  mot  à  mot,  puis  la  passait  à  un  second  qui  la  transmettait. 
Les  autres  s'étaient  assis  autour  de  la  grande  table,  comme 
d'habitude,  et  Pierre  au  milieu  d'eux  leur  contait  quelque  his- 
toire. Ils  souriaient,  éclataient  de  rire  même.  Cependant,  par 
momens,  l'horrible  peur  qu'ils  avaient  eue  passait  encore  dans 
leurs  regards  tendus  tout  à  coup  vers  la  fenêtre.  Dans  le  ciel  pâle, 
la  lune  venait  d'apparaître.  Au  loin,  dans  les  sables  d'un  bleu  cen- 
dré, vaporeux,  les  grands  chotts  endormis  luisaient  immobiles. 

La  veillée  allait  ainsi.  Pierre  savait  l'animer,  s'ingéniait.  Ils 
parlaient,  eux  aussi,  disaient  leurs  souvenirs,  ce  qu'avaient  été 
leurs  vies,  ce  qu'elles  seraient  après,  ce  qu'ils  voulaient  faire. 
L'un  d'eux,  qui  avait  fréquenté  tous  les  «  poulaillers  »  de  la  capi- 
tale, serait  acteur.  A  l'appui  de  quoi,  il  débitait  des  tirades  rapides, 
féroces,  d'une  haleine.  Un  autre  murmura,  en  son  patois,  une 
chanson  de  chez  lui.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  comme  la  porte 
donnant  sur  l'escalier  était  restée  ouverte,  on  vit  passer  sur  le 
seuil,  se  profiler  dans  le  noir,  la  tête  pâle  de  Lorrain.  Mais  il 
n'osait  pas  encore  entrer  franchement.  Accoudé  sur  la  dernière 
marche,  il  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs  si  douloureux, 
étonné  de  cette  joie  revenue  chez  ses  camarades.  Pourquoi  ces 
rires,  alors  qu'il  souffrait  tant,  lui?...  Il  ne  se  coucha  pas.  Au 
milieu  de  la  nuit,  Pierre  le  trouva  encore  en  faction,  en  bas, 
replié  sur  lui-même,  accroupi  sur  les  marches.  Cependant,  le 
jour  suivant,  il  se  départit  un  peu  de  sa  rigidité  d'allure.  Il  revint 
au  milieu  de  ses  camarades,  parla.  Et  comme  si  le  son  de  leurs 
voix  était  chose  nouvelle  pour  lui,  il  les  regardait  profondé- 
ment, semblait  beaucoup  réfléchir.  Le  §oir,  Çfuand  tous  se  trou- 
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vèrent  réunis  dans  la  salle  des  appareils,  il  n'était  pas  15.  On 
l'aperçut  errant  dans  la  cour,  faisant  le  tour  du  poste,  s'arrêtant 
chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  grande  porte,  loreille  collée i» 
à  la  serrure.  On  reprit  les  souvenirs  de  la  veille,  on  recommença  " 
à  conter  les  choses  apprises  ou  lues.  Et  comme  on  était  bien  parti 
à  rire,  voici  qu'il  reparaissait,  debout  dans  le  cadre  noir  de  la 
porte.  Une  chaise  était  là,  à  portée  de  sa  main.  Il  l'attira,  s'assit. 
Et  ce  fut  fini.  Ce  soir-là,  peu  à  peu,  son  regard  reprit,  son  calme 
d'avant,  puis  il  se  tourna  vers  Pierre  qu'il  semblait  réellement 
apercevoir,  découvrir  pour  la  première  fois. 

—  Mon  lieutenant...  voulez- vous?.,,  dites-nous  des  vers? 

—  Oh!  oui...  vous  devez  en  savoir. 

Et  Pierre  était  si  heureux  de  voir  ce  pauvre  garçon,  resté  là- 
bas,  un  peu  à  l'écart,  se  reprendre  à  la  vie,  qu'il  se  laissa  aller  au 
vœu  de  tous  et  parla  des  maîtres  qu'il  avait  aimés.  Tout  ce  qu'il 
disait,  c'était  de  la  joie  pour  eux.  Et  cela  lui  était  si  bon  de  les 
voir  émus,  pris  par  la  douce  musique  des  mots,  la  beauté  des 
images  évoquées,  qu'il  obéissait  à  leur  moindre  désir,  recom- 
mençait les  mômes  choses  tant  qu'ils  le  voulaient.  Une  mélan- 
colie grave  tenait  les  cœurs  haletans.  Mais  ils  ne  souffraient  plus. 
Les  beaux  vers  qu'il  sétudiait  à  bien  dire  semblaient  emporter 
toutes  les  douleurs. 

Le  lendemain,  il  passa  une  partie  de  la  journée  à  leur  dicter 
tout  ce  qu'il  avait  récité,  tout  ce  qu'il  savait.  Le  dernier,  un  peu 
rouge,  confus  de  son  audace,  Lorrain  redemanda  pour  lui  une 
pièce  qu'il  aimait.  Il  cita  même  la  première  strophe,  et  dans  sa 
bouche  les  vers  du  pauvre  Lélian  eurent  un  charme  nouveau, 
très  pur... 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 

Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles, 

Vers  les  hommes  des  grandes  villes... 

Puis,  comme  les  premières  ombres  du  soir  apparaissaient, 
Pierre  fit  seller  les  chevaux,  et,  sur  un  dernier  mot  d'espoir,  il 
les  laissa,  quitta  ce  petit  poste  blanc  où  le  calme  était  revenu,  où 
l'on  n'avait  plus  besoin  de  lui,  et  bientôt  se  perdit  à  leurs  yeux, 
cheminant  dans  la  nuit  bleue  étoilée. 

Jean  Saint- Yves. 

{La  dernière  partie  au  itrochairi  numéro.) 


L'IMPOT  SUR  LE  RETENU 


LE  SYSTÈME  DES  SIGNES  EXTÉRIEURS  i^) 


Deux  projets  principaux  d'impôt  sur  le  revenu  sont  soumis 
à  la  Chambre  :  l'un  par  le  gouvernement,  l'autre  par  la  com- 
mission. 

Le  projet  de  la  commission  institue  nettement  l'impôt  géné- 
ral sur  le  revenu  avec  ses  instrumens  de  violence  naturels  :  la 
déclaration  obligatoire,  l'inquisition  et  l'arbitraire.  Sans  doute, 
la  déclaration  seule  est  mise  en  évidence;  mais  elle  entraîne 
inévitablement  l'inquisition,  le  fisc  ayant  le  droit  de  ne  point 
l'accepter  et  de  forcer  les  contribuables  à  lui  livrer  toutes  leurs 
affaires  et  celles  de  leur  famille. 

Le  projet  du  gouvernement  prétend  écarter  toute  déclaration 
obligatoire,  toute  inquisition,  toute  vexation,  tout  arbitraire,  et 
instituer  l'impôt  général  sur  le  revenu  uniquement  d'après  le 
système  des  «  signes  extérieurs.  »  Peu  importent  les  détails  du 
projet  de  loi  ministériel,  le  mécanisme  d'application,  la  division 
en  deux  taxes,  les  formalités  diverses;  l'examen  de  ces  questions 
ne  fait  qu'égarer  l'esprit;  le  projet  tout  entier  se  résume  en  dé- 
finitive en  une  seule  idée  :  les  revenus  des  contribuables  peuvent 
être  révélés  par  de  certains  «  signes  extérieurs  »  et  le  plus  exact, 
le  plus  sûr  de  ces  signes  est  la  valeur  du  loyer  d'habitation.  On 
sait  que  M.  Rouvier,  pour  connaître  comment  fonctionnerait  le 
système,  a  fait   procéder  à  une  sorte   de   répétition  générale. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1903. 
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Certes  l'éminent  ministre  des  Finances  n'a  point  manqué  des 
plus  sérieux  motifs  pour  demander  à  ses  agens  supérieurs  des 
Contributions  directes,  en  général  fort  distingués,  un  travail 
aussi  considérable;  mais  pareil  effort  était  bien  superflu.  Les 
résultats  éventuels  du  système  de  l'évaluation  des  ressources 
d'après  le  loyer  sont  connus  d'avance,  non  point  par  des  en- 
quêtes, qui  sont  toujours  partiellement  des  hypothèses,  mais 
par  des  faits  accomplis  positifs  et  répétés,  qui  se  produisirent 
toutes  les  fois  qu'il  fut  essayé,  sous  la  Révolution,  sous  la  Res- 
tauration, sous  la  monarchie  de  Juillet,  car  il  est  moins  nou- 
veau que  ne  le  pensent  ses  inventeurs  du  xx®  siècle  :  il  est  même 
d'origine  «  cléricale,  »  son  auteur  n'étant  autre  que  l'archevêque 
de  Toulouse,  le  cardinal  Loménie  de  Rrienne,  chef  du  conseil 
royal  des  finances,  qui  le  proposa  le  10  mai  1787  à  l'Assemblée 
des  notables.  Il  fut  repris,  ordonné  par  des  lois  impératives  en 
1791,  en  1820,  en  1831,  et  toujours  il  entraîna  les  mômes  consé- 
quences, avec  la  régularité  inflexible  d'une  loi  physique  ou 
mécanique. 

Ce  n'est  point  que  ces  lois  de  1791,  de  1820,  de  1831  aient 
prétendu  établir  l'impôt  général  sur  le  revenu,  comme  le  projet 
gouvernemental  actuel,  mais  elles  reposaient  sur  le  même  mé- 
canisme, sur  le  même  principe  essentiel  :  évaluation  des  re- 
venus du  contribuable  d'après  le  loijer  d habitation.  Tout  le 
ressort  du  projet  déposé  le  16  juin  1903  est  là  ;  tout  le  ressort  des 
lois  de  1791,  de  1820  et  de  1831  était  là.  Celles-ci  employaient 
le  «  loyer  d'habitation  »  pour  déterminer  la  contribution  mobi- 
lière ;  aujourd'hui,  on  veut  l'employer  pour  déterminer  Vimpôt 
général  sur  le  revenu:  voilà  toute  la  différence,  —  simple  détail 
d'application,  —  tandis  que  l'esprit  et  le  mécanisme  sont  iden- 
tiques. La  valeur  du  loyer  d'habitation  fut  prise  comme  mètre, 
trois  fois,  pour  obtenir  des  contribuables,  tantôt  60  millions, 
tantôt  30,  tantôt  45;  elle  est  prise  aujourd'hui  pour  les  forcer 
de  verser  au  Trésor  de  M.  Combes  409  millions,  en  attendant 
mieux.  Il  n'y  a  aucune  autre  difl'érence  dans  le  fond  des  choses. 

Que  dit  en  effet  le  gouvernement  actuel  dans  son  projet? 

Article  1*=''.  —  Il  est  établi,  en  remplacement  des  contribu- 
tions personnelle-mobilière  et  des  portes  et  fenêtres,  un  impôt 
général  sur  le  revenu. 

Article  IL  —  L'impôt  général  sur  le  revenu  se  compose: 

1°  D'une  taxe  personnelle... 


l'impôt  sur  le  revenu.  335 

2"  D'une  taxe  sur  le  loyer  d'habitation... 

La  taxe  personnelle  devra  produire  au  moins  120  millions,  et 
sera  fixée  par  les  contrôleurs  des  contributions  directes  (art.  18). 
La  taxe  sur  le  loyer  d'habitation  est  fixée  à  4  p.  100  de  la  valeur 
locative  imposable,  par  le  même  contrôleur,  et  le  projet  calcule 
qu'elle  rendra  au  moins  162  millions  à  l'État. 

Une  série  de  dispositions  de  détail  établit  des  distinctions 
d'après  la  population,  des  catégories  de  contribuables  plus  ou 
moins  imposées  suivant  le  nombre  des  enfans;  mais  la  base,  la 
mesure  de  la  portion  principale  de  l'impôt  général  sur  le  revenu 
(la  taxe  sur  le  loyer)  reste  essentiellement  la  valeur  locative  de 
Vhabitation.  Elle  ne  doit  pas  seulement  permettre  à  l'État  de 
percevoir  la  plus  grosse  part  du  nouvel  impôt,  sous  forme  de 
taxe  sur  le  loyer,  elle  doit  aussi,  dit  l'exposé  des  motifs,  servir 
au  contrôleur  pour  «  estimer  le  revenu,  »  surtout  dans  les  villes, 
et  même  toutes  les  fois  qu'il  se  trouvera  en  présence  de  «  don- 
nées insuffisantes.  »  Ce  formidable  fonctionnaire  estimera  à  son 
gré  suffisantes  ou  insuffisantes  les  «  données  »  qu'il  rencontrera, 
et  pourra,  quand  il  lui  plaira,  multiplier  la  valeur  locative,  à  Paris 
par  7,  dans  les  grandes  villes  par  8,  dans  les  moindres  par  9, 
dans  les  communes  de  5  001  à  lOOOO  habitans  par  10,'  afin  de 
déterminer  le  montant  de  la  taxe  personnelle  infligée  au  contri- 
buable, devenu,  plus  savamment  et  plus  strictement  que  sous 
l'ancien  régime,  «  taillable  et  corvéable  à  merci.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  La  taxe  sur  le  loyer  devra  supporter  les 
centimes  additionnels  départementaux  et  communaux  aujour- 
d'hui perçus  sur  le  principal  des  contributions  supprimées  et 
remplacées  par  l'impôt  sur  le  revenu.  Or,  ces  centimes  s'élèvent 
à  plus  de  127  millions  dans  le  budget  de  1905.  Ce  n'est  donc  pas 
seulement  les  282  millions  prévus  par  le  budget,  mais  127  de 
plus,  soit  409  millions  que  le  tout-puissant  contrôleur,  érigé  en 
personnage  le  plus  considérable  de  l'État,  bien  au-dessus  de 
M.  Loubet,  répartira  selon  son  humeur  sur  les  épaules  des 
citoyens  du  peuple  souverain,  au  nom  de  la  République  fran- 
çaise. Et  ceci  n'est  qu'un  commencement,  —  un  apéritif. 

J'ai  donc  bien  raison,  trop  raison  de  dire  que  la  valeur  du 
loyer  d'habitation  est  l'âme,  —  si  cette  expression  est  aujourd'hui 
permise,  —  du  projet  gouvernemental,  autant  et  plus  que  des 
précédentes  lois.  Aussi,  pour  renseigner  d'une  façon  exacte  le 
public,  les  sages  législateurs  eux-mêmes,  sur  la  valeur  du  sys- 
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tème  proposé,  le  plus  sûr  moyen  est-il  de  rappeler,  dans  ses 
traits  principaux,  l'aventure  de  ces  lois  :  il  n'est  enquête  qui 
vaille  cette  histoire. 

Trois  gouvernemens  précédens,  aussi  différens  que  la  Révo- 
lution, la  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  ont  essayé  de 
la  meilleure  foi,  avec  les  plus  grands  efforts,  d'établir  un  impôt, 
fort  modéré,  d'après  le  principe  aujourd'hui  proposé  en  des 
conditions  bien  moins  favorables  qu'autrefois  et  pour  obtenir 
une  somme  beaucoup  plus  considérable.  Ils  ont  tous  également 
et  lamentablement  échoué  ;  on  le  verra. 

Gomment  les  profonds  échecs  antérieurs  se  changeraient-ils 
en  succès  ? 

1 

Une  des  premières  préoccupations  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, en  1789,  fut  de  réorganiser  les  finances  et  l'ensemble 
des  impôts.  Elle  était  trop  éclairée,  trop  généreuse,  avait  vu  de 
trop  près  les  abus  de  l'ancien  régime,  avait  abandonné  et  con- 
damné d'un  cœur  trop  sincère,  dans  la  nuit  du  4  août,  tous  les 
privilèges,  pour  chercher  dans  le  système  fiscal  des  instrumens 
de  spoliation  sociale,  de  discordes  civiles,  de  guerre  des  classes. 
La  Révolution  ne  cessa  jamais,  même  aux  jours  des  plus  tra- 
giques fureurs,  de  considérer  la  propriété  individuelle  comme 
l'un  des  droits  primordiaux  de  l'homme  et  comme  l'une  des 
conditions  essentielles  de  la  civilisation  et  du  progrès.  Le  jour  où 
la  Convention  se  constituait,  elle  s'empressait,  en  même  temps 
qu'elle  proclamait  la  République,  de  décréter,  sur  la  proposi- 
tion de  Danton  «  que  les  personnes  et  les  propriétés  sont  sous  la 
sauvegarde  de  la  Nation.  »  «  D'excellens  citoyens  ont  pu  présu- 
mer, —  avait  dit  le  grand  tribun,  —  que  des  amis  ardens  de  la 
liberté  pouvaient  nuire  à  l'ordre  social  en  exagérant  leurs  prin- 
cipes; eh  bien!  abjurons  ici  toute  exagération;  déclarons  que 
toutes  les  propriétés  territoriales^  individuelles  et  industrielles  se- 
ront éternellement  maintenues  »,  et  le  procès-verbal  constate  ici  : 
Applaudissemens  wiani?nes.  «  Si  les  propriétés  de  chacun  n'étaient 
pas  sous  la  protection  des  lois,  —  avait  ajouté  Lasource,  —  la 
société  ne  serait  qu'un  théâtre  de  brigandage,  où  il  n'y  aurait 
d'autre  droit  que  celui  de  la  force.  [Applaudissemens  unanimes.)  » 

Ce  n'est  donc  pas  la  Révolution  qui  aurait  pu  penser  à  «  col- 
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lectiviser  »  les  biens  par  le  moyen  d'un  mécanisme  fiscal. 
L'Assemblée  nationale  en  particulier  neut  qu'un  souci,  qu'un 
principe,  dans  toutes  ses  tentatives,  dans  toutes  ses  recherches  : 
faire  payer  aux  contribuables  le  moins  possible  ;  faire  payer  tout 
le  monde  sans  distinction  aucune,  excepté  les  indigens;  insti- 
tuer l'impôt  sur  les  choses  et  non  sur  les  personnes,  c'est-à-dire 
l'impôt  réel  et  non  l'impôt  personnel,  l'impôt  proportionnel  aux 
ressources,  par  conséquent  égal  pour  tous,  et  non  l'impôt  pro- 
gressif, c'est-à-dire  arbitrairement  inégal. 

«  La  perception  (des  impôts)  se  fera  sur  tous  les  citoyens  et 
sur  tous  les  mêmes  biens  de  la  même  manière  et  dans  la  même 
forme...  »  (Article  9  de  la  Déclaration  des  Droits  du  11  août  1789.) 

«  Nul  citoyen  nest  dispensé  de  l'honorable  obligation  de  con- 
tribuer aux  charges  publiques.  »  (Article  101  de  la  Constitution 
du  24  juin  1793.) 

Tels  furent  les  principes  dominans  delà  Révolution  et  de  ses 
Assemblées  depuis  1789  jusqu'à  la  lin.  Il  est  aisé  de  comprendre 
dans  quel  sens  furent  dirigées  les  dispositions  légales  ayant  pour 
objet  de  les  appliquer;  les  travaux  du  Comité  de  l'imposition,  les 
rapports  de  La  Rochefoucauld,  de  Defermon,  les  discours  de  tous 
les  orateurs  concordent  à  montrer  jusqu'à  l'évidence  la  perma- 
nence, la  netteté  de  cette  doctrine  fiscale.  Le  rapport  présenté 
par  le  Comité  de  l'imposition  sur  la  Contribution  foncière  le 
4  septembre  1790,  lu  en  séance  par  La  Rochefoucauld  le  11  sep- 
tembre, et  signé  par  Dauchy,  Defermon,  Jary,  d'Allarde,  Talley- 
rand,  Rœderer  et  Dupont  de  Nemours  en  même  temps  que  par 
lui,  doit  être  consulté  comme  le  document  capital  de  l'Assem- 
blée constituante  en  matière  d'imposition.  Il  condamne  d'abord 
avec  énergie  tout  impôt  «  assis  sur  les  facultés  présumées  des 
contribuables  »  et  dont  la  taille  personnelle  fut  le  modèle,  comme 
aussi  la  capitation  personnelle  établie  par  Louis  XIV  d'après  les 
((  facultés  présumées  »  des  contribuables.  Il  condamne  en  se- 
cond lieu  non  moins  énergiquement  l'impôt  de  quotité  et  con- 
sacre l'impôt  de  répartition,  l'impôt  de  quotité  entraînant  pour 
chaque  contribuable  un  «  procès  entre  lui  et  le  percepteur.  «  La 
contribution  foncière  sera  donc  un  impôt  de  répartition  ,  dont 
le  produit  total  sera  fixé  d'avance,  établi  directement  sur  toutes 
les  terres,  réparti  proportionnellement  à  leur  revenu  net  évalué 
d'après  les  baux  et  d'après  la  comparaison  avec  les  biens  affer- 
més pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
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Rien  de  plus  simple,  de  plus  clair,  de  plus  juste. 

Mais  tous  les  revenus  des  citoyens  ne  proviennent  pas  de  la 
terre  ou  des  maisons,  de  la  propriété  immobilière.  Gomment 
atteindre  les  autres  revenus,  en  restant  fidèle  iaux  principes 
proclamés?  Le  Comité  de  r imposition  crut  y  parvenir  en  établis- 
sant un  impôt  spécial  appelé  contribution  personnelle  ^  et  qui  fut 
exposé  dans  le  rapport  présenté  à  l'Assemblée  le  19  octobre  1790h 

Le  Comité  écarte  d'abord  tout  système  impliquant  «  l'arbi- 
traire, »  c'est-à-dire  la  taxation  d'office,  et,  à  plus  forte  raison, 
tout  système  reposant  sur  les  déclarations  des  contribuables.  » 
Le  rapport  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  l'impossibilité  d'ad- 
mettre ces  systèmes.  Il  fallait  cependant  obtenir  le  concours  des 
«  salaires  publics  et  privés,  des  revenus  d'industrie  et  de  fonds 
mobiliers.  »  La  base  d'évaluation  de  ces  revenus  qui  parut  «  la 
moins  fautive  »  fut  le  «  loyer  d'habitation.  »  Le  Comité  s'y  ar- 
rêta, et  la  proposa  à  l'Assemblée. 

Un  second  rapport  de  Defermon,  le  7  décembre  1790,  com- 
pléta l'organisation  par  une  autre  taxe  appelée  Contribution  mo- 
bilière. Le  rapport  ne  dissimulait  pas  les  difficultés  d'atteindre, 
d'évaluer,  de  taxer  ces  revenus  mobiliers,  exposés  à  tant  de 
risques,  d'un  produit  si  inconstant  et  si  variable,  et  confirmait 
le  choix  du  loyer  dhabitatioîi  comme  le  signe  le  moins  défec- 
tueux de  leur  valeur  ;  cependant  il  constatait  certaines  opposi- 
tions à  son  système,  notamment  celles  des  députés  de  Paris  dé- 
clarant «  qu'il  n'y  a  plus  ni  uniformité,  ni  régularité  lorsqu'on 
veut  lever  une  imposition  sur  les  facultés  présumées  d'après  les 
loyers,  »  et  celles  du  Conseil  général  de  la  Commune  de  Paris 
répétant  «  que  la  cote  présumée  est  inadmissible  pour  cette  ca- 
pitale et  qu'il  en  résulterait  une  foule  d'inconvéniens.  » 

Les  argumens  des  députés  de  Paris,  produits  par  écrit  le 
9  décembre  (on  remarque  parmi  les  signataires  Lévis- 
Mirepoix,  Bailly,  Camus,  Treilhard,  Montesquiou-Fézensac, 
Tronchet,  Duport,  etc.),  seraient  à  reprendre  en  entier  aujour- 
d'hui. Ils  furent,  d'ailleurs,  on  le  verra,  singulièrement  confir- 
més par  les  événemens.  L'Assemblée  ne  s'y  rendit  point.  La 
discussion  fit  ressortir  seulement  avec  une  nouvelle  force  la  dif- 
ficulté du  problème,  la  résolution  d'éviter  tout  arbitraire,  tout 
double  emploi. 

En  définitive,  on  aboutit  à  l'ensemble  des  dispositions  for- 
mant le  décret  du  13  junvier-18  lévrier  1791   sur  la  Coulribu- 
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tion  mobilière  dont  le  ressort  essentiel  est,  —  comme  dans  le 
projet  actuel  de  M.  Rouvier,  —  le  loyer  d'habitation.  C'est 
d'après  sa  valeur  que  l'on  détermine  les  «  revenus  d'industrie  et 
de  richesses  mobilières  »  (article  46);  la  «  cote  des  gens  en 
pension  »  (article  17);  les  «  salaires  »  eux-mêmes  (articles  5  et 
21).  Quant  au  barème  du  calcul,  il  est  ainsi  fixé  par  l'article  18  : 

Pour  obtenir  le  revenu  total  d'un  contribuable,  on  mul- 
tiplie : 

Par  3  les  loyers  de  100  à  500  livres; 

Par  4  ceux  de  500  à  1 000  ; 

Par  5  ceux  de  1  000  à  ISOO,  etc.,  etc.  ; 

Enfin  par  12  et  demi  les  loyers  de  12  000  livres  et  au- 
dessus. 

Les  loyers  de  moins  de  100  livres  sont  multipliés  par  2;  si 
bien  qu'un  loyer  de  50  livres  révèle  un  revenu  de  100  livres,  et 
un  loyer  de  12000  livres  révèle  un  revenu  de  150  000  livres. 

Aucun  revenu  en  principe  n'est  exempt  de  l'impôt,  tous  les 
citoyens  sont  égaux  devant  la  loi  ;  cependant,  des  dispositions 
spéciales  s'efforcent  d'établir  une  équité  aussi  positive  que  pos- 
sible. Les  revenus  fonciers,  déjà  imposés,  sont  déduits  du  re- 
venu qui  devra  supporter  la  contribution  mobilière  :  on  ne  paye 
pas  deux  fois  !  La  valeur  des  locaux  servant  à  l'exercice  du  mé- 
tier, de  la  profession  du  contribuable  sera  déduite  de  celle  du 
loyer  total.  Les  chefs  de  famille  ayant  à  leur  charge  plus  àQ  trois 
enfans  sont  détaxés  suivant  le  nombre  de  ces  enfans  (plus  de  3, 
plus  de  6...).  Les  7nanoiivriers ,  les  artisans,  les  marchands  à 
boutique  ouverte  et  au  détail,  les  commis,  etc.,  sont  détaxés, 
plus  ou  moins,  suivant  la  population  ;  les  célibataires,  surtaxés, 
Enfin,  la  loi  s'est  ingéniée  pour  être  à  la  fois  aussi  juste,  aussi 
humaine  que  possible,  et  Vlnstruction  adressée  à  la  Nation  par 
l'Assemblée,  à  l'occasion  de  cette  loi,  traduit  ce  souci  dans  tous 
ses  détails  en  même  temps  qu'elle  est  un  modèle  de  clarté. 

Si  jamais  loi  fiscale  parut  bien  faite  et  de  nature  à  réussir, 
c'est  à  coup  sûr  celle-là.  Mais  rien  ne  peut  prévaloir  contre  un 
principe  faux.  L'Assemblée  s'était  trompée  en  prenant  le  loyer 
d'habitation  pour  mesure  du  revenu.  Les  événemens  ne  tar- 
dèrent point  à  le  lui  prouver. 

Cette  loi,  en  apparence  si  parfaite,  si  logique,  si  équitable, 
était  au  fond  contraire  à  la  nature  des  choses.  Malgré  toutes  les 
précautions  du  législateur,  elle  tourna  contre   le  Trésor,  contre 
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les  contribuables  eux-mêmes,  surtout  contre  les  indigens,  et  il 
fallut  l'abroger  solennellement. 

Assurément,  elle  fut  bien  accueillie  par  l'opinion,  tant  que 
l'on  ne  la  connut  que  sur  le  papier.  Dès  les  premiers  .jours  de 
l'exécution,  les  difficultés  et  les  réclamations  surgirent. 

Le  30  septembre  1791,  Tarbé,  ministre  des  Finances,  écri- 
vait à  l'Assemblée  que  40  départemens  seulement,  sur  83, 
avaient  terminé  le  20  septembre  leur  travail  préparatoire. 

Un  an  après,  le  29  juin  1792,  Beaulieu,  successeur  de  Tarbé, 
annonçait  que  les  deux  tiers  seulement  des  travaux  d'assiette  du 
nouvel  impôt  étaient  prêts  ;  quant  au  produit  de  l'impôt,  il  était 
singulièrement  en  retard  et  inférieur  aux  prévisions.  On  avait 
alors  perçu  à  peine  le  quart  de  l'impôt  de  l'exercice  1791. 

Et  les  réclamations,  les  plaintes,  les  pétitions  de  pleuvoir  de 
tous  les  coins  du  territoire  : 

Le  12  septembre  1792,  le  Comité  des  finances  faisait  con- 
naître à  l'Assemblée  législative,  par  son  rapporteur  Guyton- 
Morveau,  que,  à  propos  des  contributions  directes  de  l'année, 
déjà  <(  soixante  départemens  avaient  adressé  leurs  réclamations,  » 
et  que  "plus  de  48  millions  de  dégrèvement  étaient  demandés 
par  les  contribuables,  sur  un  produit  évalué  à  300  millions. 

La  Convention  arrive,  la  République  est  proclamée,  et  le 
l)  octobre  1792,  un  troisième  ministre  des  Finances,  Clavière, 
présente,  isur  les  effets  de  la  loi,  sur  la  contribution  mobilière, 
un  rapport  qu'il  importe  d'analyser. 

Il  commence  par  annoncer  que  les  travaux  nécessaires  pour 
établir  la  Contribution  mobilière  conformément  à  la  loi  du 
13  janvier  1791,  sont  loin  d'être  terminés  :  quatre  départemens 
seulement,  le  Doubs,  la  Côte-d'Or,  le  Tarn  et  le  Var,  ont  com- 
plété leurs  opérations  ;  douze  sont  presque  prêts  ;  vingt-quatre 
sont  «  parvenus  au  delà  des  trois  quarts  du  cbcmin  ;  et  les 
autres  sont  moins  avancés.  »  Il  signale  ensuite  les  difficultés 
d'application  de  la  loi  et  ses  imperfections.  La  base  du  loyer 
presque  nulle  dans  les  municipalités  de  campagne  y  fait  en 
quelque  sorte  disparaître  la  matière  imposable  :  elle  n'y  est  pas 
suffisante  pour  remplir  la  somme  assignée  par  le  mandement.  Il 
y  a  plus  :  la  vie  simple  des  cultivateurs  n'établit  presque  aucune 
différence  entre  Vhabitalion  personnelle  du  riche  et  celle  du 
pauvre;  les  enfans  sont  pour  eux  une  richesse  par  les  domes- 
tiques qu'ils  épargnent  ;   et  comme,  plus  on  a  d'enfans,  moins 
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on  est  taxé,  il  en  résulte  que  les  cultivateurs,  qui,  n'ayant  pas 
d'enfans,  ont  des  domestiques  et  sont,  par  cela  même,  moins 
aisés,  payent  une  plus  forte  contribution. 

«  On  ne  peut  entendre  ou  exécuter  que  très  difficilement  les 
articles  qui  déterminent  la  manière  de  cotiser  les  célibataires, 
les  pères  de  famille  ayant  plusieurs  enfans,  les  artisans,  manou- 
vriers,  etc.  en  sorte  que  l'on  exige  à  cet  égard,  des  municipa- 
lités, même  les  plus  exercées,  un  travail  au-dessus  de  leurs 
forces,  qui  les  expose  à  de  dangereuses  contentions,  et  qui  leur 
fait  perdre  un  temps  précieux.  On  peut  encore  reprocher  à  ce 
genre  de  contribution  des  dispositions  beaucoup  trop  rigou- 
reuses; car  il  suffit  de  la  richesse  foncière  la  plus  modique,  une 
perche  de  terrain,  par  exemple,  pour  être  cotisable  à  la  contri- 
bution mobilière,  nonobstant  la  plus  grande  indigence.  Elle  est 
injuste,  onéreuse,  pour  un  très  grand  nombre  de  fonctionnaires 
publics,  elle  les  expose  à  succomber  à  la  tentation  des  dédom- 
magemens  répréhensibles.  Enfin,  la  contr^ibution  mobilière  choque 
et  les  principes  et  les  convenances;  mais  il  est  indispensable  de  s'y 
soumettre  pour  1791  et  1792,  en  attendant  que  la  Convention 
nationale  ait  pris,  ou  le  parti  de  modifier  la  loi,  ou  de  lui  en 
substituer  une  nouvelle.  Il  faut  donc  que  les  municipalités  en 
retard  s'arment  d'un  nouveau  courage  et  que  les  corps  adminis- 
tratifs redoublent  à  cet  égard  de  surveillance,  de  soins  et  de 
sollicitude.  On  ne  néglige  rien  dans  mes  bureaux,  de  tout  ce 
qui  paraît  propre  à  accélérer  le  succès  d'un  travail  aussi  peu  en- 
courageant, » 

On  ne  saurait  plus  nettement  confesser  une  erreur. 

Mais  il  fallait  trouver  autre  chose.  On  chercha.  Le  5  juin  1793, 
Ramel-Nogaret,  rapporteur  [du  Comité  des  finances,  présenta,  au 
nom  du  Comité,  un  nouveau  système  de  contribution  mobilière, 
ayant  toujours  le  caractère  d'impôt  de  quotité,  mais  reposant  sur 
une  autre  base.  Thuriot  attaque  violemment  le  projet.  Il  de- 
mande la  question  préalable  ;  le  projet,  dit-il,  repose  sur  une 
mauvaise  base. 

«  En  efîel,  on  veut  fixer  la  contribution  mobilière  sur  la 
population,  et  cependant  il  est  des  contrées  très  peuplées  où  il 
y  a  peu  de  richesses.  » 

Chabot  attaque  non  moins  résolument  le  projet:  «  Il  ne  nio 
semble  pas  propre  à  faire  porter  le  poids  des  contributions  de 
manière  à  soulager  le  pauvre...  Qu'est-ce  que  la  çontribuliuu? 
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C'est  le  droit  que  la  société  se  réserve  sur  les  propriétés  qu'elle 
garantit...  Ce  n'est  donc  pas  l'homme  qui  doit  une  contribution, 
cest  la  propriété...  Proclamez  que  vous  imposerez  non  les  re- 
venus, mais  les  propriétés...  » 

Et  le  projet  est  renvoyé  au  Comité  des  finances. 

Le  6  novembre  1793,  nouveau  rapport  de  Ramel-Nogaret  : 

«  Citoyens,  des  réclamations  sans  nombre  sont  venues  au 
Comité  des  finances  contre  le  système  actuel  des  contributions... 
Déjà  nous  avons  senti  que  la  contribution  mobilière  devait  être 
supprimée  totalement...  » 

En  attendant  la  suppression  complète,  la  Convention  rend  le 
décret  suivant  (Voyez  le  Moniteur  du  30  novembre)  : 

«  Article  premier.  —  La  contribution  mobilière  de  l'année 
1793  est  fixée  en  principal,  pour  chaque  commune  de  la  Répu- 
blique, à  la  moitié  du  montant  des  cotes  fixes,  de  la  cote  mobi- 
lière réduite  au  dix-huitième,  et  de  celle  d'habitation  réelle  ré- 
duite au  quarantième  sur  les  rôles  de  1792.  » 

L'année  suivante,  ïe  10  mai  1794,  nouveau  rapport,  encore 
de  Ramel-Nogaret,  sur  les  contributions  directes  : 

«...  On  avait  rangé  sous  cette  dénomination  la  continbution 
mobilière  et  la  contribution  foncière.  Le  procès  de  la  première 
est  jugé  :  sa  complication,  son  injustice  dans  ses  résultats,  les  ré- 
clamations qui  se  sont  fait  entendre  de  toutes  parts,  les  vexa- 
tions du  pauvre  et  des  fonctionnaires  publics,  l'établissement  du 
grand  livre  de  la  dette  publique,  le  nouveau  travail  préparé  sur 
le  droit  d'enregistrement,  l'ont  fait  condamner  dans  un  pays  où 
la  loi  seule  doit  faire  autorité.  Vous  ne  voudrez  pas  que  l'arbi- 
traire puisse  lui  être  substitué.  Personne  donc  n'osera  la  repro- 
duire. » 

Et  encore,  le  9  frimaire  an  111.  dans  un  troisième  rapport  de 
Ramel-Nogaret,  qui  fut  un  des  principaux  financiers  du  parti 
jacobin  : 

«  La  contribution  mobilière  est  tombée  sous  son  propre  poids  ; 
ses  vices,  l'arbitraire  auquel  elle  prête,  l'inégalité  qui  se  trouve 
ilans  sa  répartition  l'ont  fait  condamner.  Le  Comité  vous  propose 
de  la  supprimer  en  entier  pour  1794.  » 

La  Convention  alors  décide  cette  suppression,  et  dans  l'in- 
struction accompagnant  son  décret  (séance  du  23  nivôse  an  III, 
12  janvier  1795),  elle  proclame  de  nouveau  que  «  la  contribu- 
tion mobilière  de  1791  était  condamnée  par  ■'d'opinion  publique, 
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injuste  dans  ses  résultats^  et  grevant  les  citoyens  peu  fortunés.  » 
Six  mois  plus  tard,  le  29  messidor  an  III  (17  juillet  1795), 
Thibaut,  au  nom  du  Comité  des  finances,  revient  sur  la  ques- 
tion, condamne  encore  la  contribution  mobilière  assise  sur  les 
loyers  d'habitation,  et  précise  sur  ce  sujet  d'une  façon  très  nette 
la  doctrine  de  la  Révolution  :  mais  c'est  là  un  point  trop  impor- 
tant pour  ne  pas  reproduire  ses  déclarations  : 

«  Dans  la  contribution  mobilière  au  contraire,  tout  doit  être 
pesé,  modéré  et  compensé...  En  un  mot,  pour  s'en  faire  une 
idée  juste,  on  peut  dire  que  pour  la  régler,  on  doit  prendre  en 
considération  ce  que  le  contribuable  paie  déjà  pour  ses  rentes, 
son  industrie,  son  commerce  ;  les  dettes  et  les  charges  qu'il  sup- 
porte, la  famille  qu'il  doit  entretenir,  les  besoins  qu'il  a  par 
état  de  ses  revenus  ou  de  ses  salaires;  de  telle  sorte  que,  par 
un  résultat  général,  les  revenus  des  fonds,  des  rentes,  le  produit 
du  travail  et  de  l'industrie  ne  soient  en  quelque  sorte  considérés 
et  appréciés  que  pour  ce  qui  reste  libre  entre  les  mains  du  con- 
tribuable. Sous  cet  aspect,  le  seid  sous  lequel  la  contribution 
mobilière  doive  être  envisagée,  on  doit  convenir  de  la  justice  et 
de  la  nécessité  de  l'admettre,  si  dans  l exécution  on  ne  rencontre 
pas  des  obstacles  invincibles...  »  Examinant  alors  l'œuvre  de  l'As- 
semblée constituante,  il  montre  que  la  contribution  mobilière 
avait  été  établie  sur  «  des  bases  arbitraires,  injustes  et  défec- 
tueuses; que,  de  ces  fausses  bases  et  de  ces  élémens  vicieux  il 
est  résulté  les  plaintes  d'un  très  grand  nombre  de  déparîemens.  » 
Enfin,  après  avoir  conclu  à  la  suppression  définitive  du  sys- 
tème de  1791  comme  étant  «  impossible  dans  son  exécution,  et, 
par  sa  nature,  une  source  de  contestations,  de  débats,  de  haines 
et  de  procès,  »  il  termine  en  proposant  les  dispositions  qui  for- 
mèrent le  décret  du  7  thermidor  an  III  (23  juillet  1793),  non 
moins  défectueux  d'ailleurs  que  celui  de  1791,  puisqu'il  préten- 
dait, lui  aussi,  établir  un  impôt  de  quotité  d'après  certains  signes 
extérieurs,  notamment  les  cheminées! 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations,  montrer  en  poursuivant 
jusqu'au  18  brumaire  l'examen  des  discussions  engagées  sur  les 
impôts  aux  Cinq-Cents,  aux  Anciens,  que  la  même  opinion  sur  la 
fausseté  de  la  mesure  tirée  du  loyer  d'habitation  ne  cesse  d'être 
professée.  L'expérience  avait  tellement  frappé  ceux  qui  l'avaient 
tentée  qu'ils  ne  l'oublièrent  pas.  Les  hommes  de  la  Révolution, 
les  plus  clairvoyans  du  moins,  se  rendirent  môme  compte  des 


344  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

causes  des  erreurs  qu'ils  avaient  commises,  et  il  faut  lire  dans 
un  discours  de  Ramel  aux  Cinq-Cents,  le  29  frimaire  an  IV,  la 
cruelle  et  juste  critique  qu'il  fit  des  «  hommes  à  système,  à 
idées  préconçues,  qui  croient  avoir  tout  résolu  par  des  syllo- 
gismes, sous  l'influence  desquels  on  avait  abusé  de  tout,  même  de 
la  raison,  »  et  qui  furent  «  les  auteurs  de  toutes  les  fautes  dans  les- 
quelles on  est  tombé  depuis  Je  commencement  de  la  Révolution.  » 
On  arriva  enfin  à  la  loi  du  3  nivôse  an  VII  (23  décembre  1798) 
qui  donna  nettement  à  la  contribution  personnelle  et  à  la  con- 
tribution mobilière  le  caractère  d'impôt  de  répartition  et  en  fixa 
le  montant,  ensemble,  à  25S00  000  francs  en  principal,  système 
qui  fonctionna  régulièrement  pendant  tout  l'Empire. 

II 

L'échec  si  complet,  si  absolu  du  système  de  1791,  calculant 
les  revenus  des  contribuables  d'après  la  valeur  du  loyer,  ne 
suffît  pas  à  éclairer  les  hommes  de  la  Restauration. 

Le  l*""  mai  1819,  à  la  Chambre  des  députés,  M.  Cornet  d'In- 
court  s'éleva  vivement  contre  le  mode  de  répartition  adopté  par 
la  loi  du  3  nivôse  an  VII.  Il  formula  ses  critiques  au  point  de  vue 
théorique  et  n'eut  pas  grand'peine  à  le  faire  avec  une  certaine 
force.  Le  gouvernement  les  écouta,  et,  l'année  suivante,  proposa 
une  nouvelle  répartition  de  la  contribution  mobilière,  d'après  les 
valeurs  locatives  d'habitation. 

La  Commission  du  budget,  chargée  d'examiner  le  projet  in- 
tercalé dans  la  loi  de  finances,  le  repoussa.  Le  rapport  de 
M.  Canilh,  en  date  du  27  juin  1820,  est  formel  et  décisif.  On 
pourrait  aujourd'hui  l'appliquer  mot  pour  mot  au  projet  minis- 
tériel. 

<«  Le  gouvernement,  dit-il,  vous  propose  de  changer  le  mode 
de  répartition  entre  les  départemens,  les  cantons  et  les  com- 
munes, et  de  lui  substituer  celui  de  la  valeur  locative  des  habita- 
tions. Les  motifs  qu'il  donne  à  l'appui  de  cette  innovation  sont 
quelle  rendra  la  répartition  plus  facile,  plus  équitable  et  plus  ré- 
gulière... Sans  doute,  cette  assertion  n'est  pas  sans  fondement, 
mais  il  n'est  pas  facile  d'en  reconnaître  l'exactitude  et  la  vérité. 
Quelque  différente  que  la  contribution  mobilière  soit  de  ce 
qu'elle  était  dans  son  origine,  elle  doit  cependant  atteindre  parti- 
culièrement les  produits  des  richesses  mobilières.  Ces  produits 
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sont  plus  considérables  dans  les  départemens,  les  cantons  où 
fleurissent  l'industrie  et  le  commerce,  que  dans  ceux  qui  ne  sont 
qu'agricoles.  Il  faut  donc  que  le  mode  de  répartition  distingue 
ces  départemens  les  uns  des  autres  ;  il  faut,  en  quelque  sorte, 
qu'il  soit  spécial.  Celui  qui  existe  a  cet  avantage,  puisqu'il  a  pour 
règle  la  population  et  les  patentes,  deux  signes  certains  de  l'état 
de  l'industrie  et  du  commerce  dans  chaque  département,  dans 
chaque  canton,  dans  chaque  commune. 

«  Ce  mode  est  donc  préférable  à  celui  qui  assimile  tous  les  dé- 
partemens, tous  les  cantons,  toutes  les  communes,  et  les  assu- 
jettit à  la  règle  uniforme  de  la  valeur  locative  des  habitations. 
Dira-t-on  que  la  règle  de  la  valeur  locative  des  habitations 
itteint  le  même  but  que  celle  de  la  population  et  de  la  somme 
des  patentes,  parce  que  les  loyers  sont  d'un  plus  grand  prix  dans 
les  lieux  où  il  y  a  beaucoup  de  manufactures  et  un  grand  com- 
merce, que  dans  le  pays  de  culture?  J'en  conviendrai,  mais  on 
doit  convenir  aussi  que  la  différence  du  prix  des  loyers  dans  les 
divers  départemens  n'est  pas  une  mesure  aussi  exacte  de  leur 
richesse  industrielle  et  commerçante,  que  celle  de  la  population 
et  de  la  somme  des  patentes.  La  population  et  les  patentes 
offrent  des  bases  fixes,  positives,  et,  en  quelque  sorte,  indépen- 
dantes de  la  volonté  des  hommes.  On  ne  peut  ni  les  altérer,  ni 
les  dénaturer.  Ces  considérations  ont  déterminé  votre  commis- 
sion à  maintenir  le  mode  actuellement  existant,  et  à  repousser 
celui  que  le  gouvernement  vous  propose  de  lui  substituer...  On 
ne  peut  donc  pas  prendre  la  valeur  locative  des  habitations  pour 
règle  de  répartition  de  la  contribution  mobilière  sans  confondre 
toutes  les  notions  économiques ,  sans  dénaturer  le  système  de  nos 
contributions,  sans  faire  peser  sur  les  départemens,  les  cantons 
et  les  communes  agricoles,  des  charges  que  doivent  acquitter 
exclusivement  les  départemens,  les  cantons  et  les  communes 
industriels  et  commerçans.  C'est  bien  assez,  sans  doute,  que 
lorsque  la  répartition  de  la  contribution  mobilière  est  arrivée  à 
son  dernier  degré,  lorsqu'elle  opère  sur  les  contribuables,  elle 
soit  répartie  entre  eux  d'après  la  valeur  locative  de  leur  habita- 
tion ;  la  nécessité  excuse  ou  justifie  ce  mode;  car  comment 
pourrait-on  déterminer  la  portion  relative  du  revenu  que  chaque 
contribuable  tire  de  ses  capitaux,  de  son  industrie  et  de  son 
commerce?  l'habitation  offre  le  moyen  le  moins  vicieux,  et 
même  son  vice  n'est  pas  aussi  grand  qu'il  le  paraît,  si  la  coin- 
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mune  ri' est  imposée  qità  raison  de  ses  capitmix,  de  son  industrie 
et  de  son  commerce;  car  alors,  la  répartition  entre  tous  les  habi- 
tans,  à  raison  de  leur  habitation,  n'atteint  que  les  bénéfices  que 
chacun  d'eux  y  trouve.  Mais  si  les  départemens,  les  cantons,  les 
communes  et  les  contribuables  étaient  imposés  de  la  même  ma- 
nière,  quoigiie  avec  des  moyens  inégaux,  la  répartition  qui  s'en 
ferait  entre  les  contribuables,  d'après  la  valeur  locative  de  leurs 
habitations,  serait  intolérable.  Ainsi  sous  quelque  rapport  que 
votre  commission  ait  envisagé  le  .changement  de  la  répartition 
de  la  contribution  mobilière,  la  majorité  n'a  pas  cru  devoir 
donner  son  assentiment.  » 

La  discussion  de  ce  rapport  eut  lieu  le  7  juillet  1820.  La 
commission  fut  battue.  Le  gouvernement  l'emporta,  et  l'article  29 
ainsi  conçu  fut  voté  (loi  du  23  juillet  1820)  : 

«  Article  29.  —  L'article  9  de  la  loi  du  23  décembre  1798 
(3  nivôse  an  Vil),  qui  veut  que  le  contingent  mobilier, des  arron- 
dissemens  et  des  communes  soit  fixé  un  tiers  en  raison  de  la 
population  et  les  deux  autres  tiers  au  centime  le  franc  de  toutes 
les  patentes  de  chaque  commune,  est  abrogé.  Le  contingent  sera, 
à  partir  de  1821,  fixé  d'après  les  valeurs  locatives  d'habitation.  » 

Dès  qu'on  voulut  exécuter  la  loi  nouvelle,  les  obstacles,  les 
difficultés  comme  autrefois  surgirent  en  foule.  Aussi,  lorsque  le 
ministre  des  Finances,  M.  Roy,  présenta  le  budget  de  1821  à  la 
Chambre  des  députés,  le  16  janvier  1821,  dut-il  exprimer  le 
regret  de  ne  pouvoir  réaliser  les  engagemens  pris  l'année  précé- 
dente et  demander  un  délai.  Le  rapporteur  du  budget  des 
recettes,  le  comte  de  Labourdonnaye,  ne  se  contenta  pas  d'une  si 
laconique  déclaration  et  présenta,  le  10  mai ïsui vaut,  de  com- 
plètes et  remarquables  observations,  qui  n'ont  rien  perdu  de 
leur  force. 

D'après  l'article  29  de  la  loi  de  finances  de  1820,  dit-il,  le 
contingent  de  la  contribution  mobilière  doit  être  fixé  d'après  la 
valeur  locative  d'habitation.  Cette  répartition  sera-t-elle  plus 
juste  et  moins  arbitraire  que  la  précédente?  Est-elle  plus  facile 
à  établir?  La  lenteur  que  met  le  gouvernement  dans  ses  travaux 
préliminaires  semble  prouver  le  contraire...  «  Fixée  par  une  loi 
récente,  qui  n'a  pas  encore  reçu  son  application,  nous  ne  propo- 
serons pas  de  changer  cette  répartition.  Nous  nous  borne- 
rons à  soumettre  au  gouvernement  quelques  réflexions.  Nous 
lui  ferons  observer  qu'établie,  dans  le  principe,   pour  .atteindre 
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les  valeurs  mohilières,  c'est  en  raison  des  valeurs  immobilières 
qu'elle  se  trouvera  établie.  N'est-ce  pas  un  contresens  financier? 
Ce  n'est  pas  en  raison  de  sa  richesse  mobilière  que  l'on  choisit 
j,son  loyer,  c'est  en  raison  de  ses  besoins,  de  l'étendue  de  sa 
famille,  du  genre  de  son  négoce  ou  de  sa  profession. 

«  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  tons  ces  motifs  et  cette  richesse  en 
capitaux  que  la  loi  veut  atteindre  ? 

«  Si  déjà  le  revenu  territorial  est  grevé  de  la  contribution 
foncière  ;  si  le  produit  du  travail  et  de  l'industrie  est  soumis  à 
l'impôt  des  patentes,  pourquoi  les  charger  encore  d'une  contri- 
bution nouvelle,  qui  n'est  qu'un  impôt  déguisé  sur  les  mêmes 
objets?  Dans  la  répartition  d'un  impôt  établi  d'après  la  valeur  lo- 
cative,  c'est  le  père  d'une  famille  nombreuse,  c'est  l'artisan,  forcé 
d'habiter  un  quartier  populeux  et  par  conséquent  fort  cher,  d'y 
louer  des  ateliers,  des  boutiques  disproportionnées  par  leur  prix 
à  la  valeur  mobilière  des  objets  qu'ils  recèlent,  qui  seront 
imposés  au  delà  de  leurs  facultés.  Le  capitaliste  millionnaire,  le 
rentier  aisé  en  sentiront  à  peine  l'influence.  L'impôt  mobilier, 
établi  pour  atteindre  les  capitaux  en  circulation,  pour  frapper  sur 
le  luxe,  devient,  par  sa  nouvelle  répartition,  un  impôt  sur  un 
besoin  de  première  nécessité:  sur  l'habitation.  Le  véritable  impôt 
mobilier  est  celui  qui  porte  sur  les  objets  de  consotnination  à 
l'usage  du  riche,  ou,  du  moins,  de  celui  qui  jouit  d'une  honnête 
aisance  ;  celui  qui  porte  surtout  ce  qui  est  l'objet  ou  l'instrument 
des  valeurs  mobilières,  des  capitaux.  Cette  vérité  est  tellement 
sentie  que,  d'une  part,  la  loi  frappe  d'un  droit  les  livres  et 
registres  de  commerce,  le  papier  des  lettres  de  change  et  des 
obligations;  que  de  l'autre,  elle  permet  aux  villes  populeuses  de 
percevoir  une  portion  de  l'impôt  mobilier  au  moyen  de  l'octroi. 
Il  faut  le  dire  franchement,  cette  manière  diverse  d'atteindre  la 
richesse  immobilière  par  les  impôts  ditïérens,  n'est  qu'un  char- 
latanisme financier.  Tout  impôt  mis  à  raison  de  la  valeur  locative 
n'est,  en  dernière  analyse,  qu'un  i?npôt  sur  la  propriété  bâtie. 
Les  loyers  diminuent  dans  la  proportion  que  l'impôt  augmente. 
Chacun  n'a  qu'une  certaine  somme  à  dépenser  pour  ses  besoins  ; 
il  les,  restreint  en  proportion  de  ce  que  l'objet  de  ses  besoins 
augmente  de  valeur.  C'est  là  le  véritable  point  de  toute  question 
d'impôt,  et,  en  attendant  que  les  gouvernemens  aient  trouvé 
un  moyen  d'augmenter  l'aisance  de  leurs  sujets  en  raison  de 
l'accroissement  des  impôts,  il  faudra  diminuer  partout  la  quotité 
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de  ses  besoins  jusqu'à  ce  que  le  taux  excessif  des  contributions 
les  réduise  aux  objets  de  pure  nécessité. 

«  La  manière  de  varier  la  perception  de  l'impôt  peut  bien  en 
faciliter  le  recouvrement,  sans  le  rendre  plus  juste,  sans  en 
changer  la  nature.  La  contribution  mobilière  n'est  ^qu'un  impôt 
arbitraire  en  droit,  s'il  ne  l'est  pas  dans  le  fait  de  la  répartition. 
Arbitraire  en  droit,  parce  qu'il  frappe  non  pas  en  raison  de  la 
richesse  mobilière,  mais  des  valeurs  locatives  qui  n'en  sont  pas 
toujours  le  signe,  qui  n'en  sont  pas  surtout  le  tarif.  Toute  autre 
base  sur  laquelle  on  essaiera  de  l'asseoir  par  une  contribution 
directe  sera  aussi  fautive .  Le  principe  du  mal  est  non  pas  dans  sa 
répartition,  mais  dans  son  assiette.  C'est  en  vain  que  vous  l'avez 
changée,  cette  répartition.  La  base  de  la  valeur  locative  des  com- 
munes et  arrondissemens  n'est  ni  plus  ni  moins  juste  que  celle 
de  la  population.  Tel  qui  vit  seul  dans  un  galetas  est  souvent 
plus  riche  que  celui  qui  habite  un  palais.  Tel  négociant  fait  plus 
de  bénéfices  dans  un  petit  port  de  mer  qu'une  foule  d'autres 
dans  une  cité  populeuse.  » 

Certes,  cela  suffisait  pour  que  la  Chambre  accordât  au  ministre 
des  Finances  le  délai  qu'il  avait  réclamé.  On  renvoya  la  «  ré- 
forme »  à  l'année  suivante.  En  d822,  nouveau  délai  forcé,  ainsi 
constaté  non  sans  ironie  par  M.  Ollivier,  député  de  la  Seine, 
dans  son  rapport  sur  les  recettes  du  budget  de  1822,  présenté  le 
26  février  1822  : 

«  L'engagement  pris  pour  1821  ne  sera  même  pas  réalisé 
pour  1822.  Ne  nous  plaignons  pas  de  cette  sage  lenteur,  si, 
comme  nous  n'en  pouvons  douter,  elle  est  due  à  la  crainte  de 
hasarder  des  résultats  qui  déplaceraient  les  inégalités  et  en  con- 
sacreraient de  nouvelles...  » 

La  grande  réforme  fut-elle  au  moins  prête  pour  1823  ?  Pas  da- 
vantage. Le  rapport  de  M.  de  Lastours  présenté  le  6  juillet  1822, 
sur  les  recettes  de  1823,  reprend  la  formule  de  son  devancier  : 

«  La  loi  de  finances  du  23  juillet  1820  a  prescrit  des  me- 
sures pour  une  meilleure  répartition  de  la  contribution  mobi- 
lière :  le  gouvernement  n'a  pu  encore  présenter  aux  Chambres  le 
résultat  de  ses  recherches...  » 

Les  difficultés,  les  impossibilités  dans  la  pratique  vont-elles 
au  moins  disparaître  pour  l'année  suivante?  Ecoutez  le  rapport 
du  marquis  Planelli  de  la  Valette,  présenté  le  22  mars  1823,  sur 
les  recettes  du  budget  de  1824  ; 
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«  La  loi  du  23  juillet  1820  a  prononcé  que  les  >conting;ens 
mobiliers  seraient  établis  d'après  les  valeurs  locatives  d'habita- 
tion. Des  mesures  d'exécution  ont  été  prescrites  ;  mais  le  mi- 
nistre proposa  aux  Chambres,  l'année  suivante,  de  suspendre 
l'exécution  de  la  loi  du  23  juillet  jusqu'à  ce  que  la  vérification 
des  travaux  faits  en  eût  garanti  l'exactitude.  On  annonce  pour 
'  la  session  prochaine  un  projet  de  loi  qui  assurera  une  meil- 
leure assiette  de  l'impôt  personnel  et  mobilier.  Si  ce  but  est 
atteint,  nous  aurons  à  nous  féliciter  de  la  sage  lenteur  que  le 
gouvernement  aura  mise  à  recueillir  tous  les  matériaux  qui 
pouvaient  l'éclairer.  » 

Et  la  litanie  continue  : 

En  1824,  le  26  juin,  c'est  M.  de  Lastours,  rapporteur  du 
budget  des  recettes  de  1825,  qui  s'écrie  mélancoliquement: 
«  Espérons  que  l'année  prochaine  le  gouvernement  trouvera  le 
moyen  »  de  résoudre  le  problème. 

En  1825,  le  27  avril,  c'est  M.  Fouquier-Long,  rapporteur  du 
budget  des  recettes  de  1826,  qui  prend  les  choses  un  peu  plus 
vivement  que  M.  de  Lastours  et  qui  pousse,  l'épée  dans  les  reins, 
le  ministre  des  Finances,  en  signalant  en  même  temps  les  vices 
de  la  loi  de  1820.  Il  veut  bien  une  réforme  ;  mais  le  système  de 
1820  ne  lui  dit  rien  qui  vaille.  La  loi  du  3  nivôse  an  VII,  fait-il 
remarquer,  remédia  à  beaucoup  d'inconvéniens,  sans  pourtant 
les  faire  tous  disparaître.  Au  lieu  de  chercher  à  perfectionner 
cette  loi,  on  la  renversa  par  celle  de  1820.  Les  valeurs  locatives 
durent,  d'après  la  loi  du  23  juillet  1820,  servir  de  bases  à  la  ré- 
partition ;  mais  si  les  évaluations  de  ces  valeurs  sont  déjà  si 
arbitraires  dans  les  villes  où  elles  peuvent  cependant  être  com- 
parées aux  baux,  combien  elles  doivent  être  fautives  dans  les 
campagnes  !  Et  d'ailleurs,  comment  établir,  entre  ces  diverses 
valeurs,  des  rapports  qui  déterminent  les  facultés  relatives  des 
divers  individus?  Tous  les  efforts  tentés  par  l'administration 
actuelle  pour  assurer  l'exécution  d'une  loi  qui  n'était  pas  son 
ouvrage  n'ont  eu  d'autres  effets  que  d'en  faire  ressortir  tous  les 
défauts.  Si,  dans  quelques  localités,  on  a  pu  profiter  du  travail 
immense  fait  à  ce  sujet,  généralement  on  a  dû  s'en  tenir  aux 
dispositions  de  la  loi  du  3  nivôse  an  VIL  Enfin,  dans  plusieurs 
grandes  villes,  la  contribution  personnelle  et  mobilière  a  été  rem- 
placée par  une  taxe  personnelle  et  par  un  prélèvement  sur  l'oc- 
troi.  Ainsi  des  usages  ont  été   substitués  à  la  loi.  Ainsi  la  loi 
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abrogée  sert  de  base  à  la  répartition  ;  et  la  loi  qui  seule  devrait 
être  en  vigueur  est  inexécutable. 

"  Il  est  impossible  que  les  choses  restent  dans  cet  état;  et 
votre  commission  émet  le  vœu  qu'à  la  prochaine  session,  une 
loi  sagement  coordonnée  dans  toutes  ses  parties  devienne  la 
règle  invariable  des  conseils  répartiteurs,  des  contribuables,  et 
aussi  des  décisions  de  l'administration.  Cette  loi  fut  annoncée 
par  votre  rapporteur  des  voies  et  moyens  en  1824  ;  elle  ne  peut 
se  faire  attendre  plus  longtemps.  » 

La  mise  en  demeure  est  formelle,  pressante,  elle  va  être  en- 
tendue sans  doute  !  On  reste  sourd  aux  mises  en  demeure,  aux 
menaces  comme  aux  promesses.  L'année  1826  arrive;  elle  res- 
semble à  ses  aînées.  Le  1^""  mai,  le  rapporteur  du  budget  des 
recettes  de  1827,  M.  Carrelet  de  Loisy,  répète  le  refrain  : 

f<  Votre  commission  l'année  dernière  avait  réclamé  des  me- 
sures législatives  sur  cette  matière.  Pour  cette  année  votre  com- 
mission croit  devoir  émettre  le  même  vœu...  » 

Le  28  avril  1827,  même  formule  de  M.  Fouquier-Long,  rap- 
porteur du  budget  des  recettes  de  1828  : 

"  La  loi  de  1820  (sur  la  contribution  mobilière)  n'a  pu  rece- 
voir son  exécution...  Tout  reste  à  faire...  » 

Enfin,  en  1828,  le  comte  de  Labourdonnaye  dresse  un  véri- 
table acte  de  décès  de  la  loi  de  1820  et  du  système  de  la  valeur 
locative,  dans  son  remarquable  rapport  du  26  juin  sur  le  budget 
de  1829. 

«  La  valeur  locative  des  maisons,  dit-il,  peut  à  peine  être 
appréciée  dans  les  villes;  dans  les  grandes  villes,  elle  varie  d'un 
quartier  à  Tautre,  de  l'extrémité  d'une  rue  à  l'autre  extrémité  ; 
dans  ies  campagnes,  où  presque  personne  ne  paye  de  loyer  par- 
ticulier des  maisons,  il  n'y  a  point  de  bases,  point  de  baux...  Le 
travail  fait  et  recommencé  plusieurs  fois  par  les  agens  de  l'ad- 
ministration n'a  fourni  aucun  élément  d'une  répartition  préfé- 
rable à  l'ancienne,  du  moins  depuis  sept  années  l'ancien  minis- 
tère a  toujours  reculé  devant  la  discussion...  Devons-nous  désirer 
que  le  projet  nous  soit  présenté  dans  la  session  prochaine?  Pour 
résoudre  cette  question,  messieurs,  il  faudrait  d'abord  être  d'ac- 
cord sur  le  mérite  des  bases  fixées  par  la  loi  de  4820  ;  car  si  ces 
bases  sont  fautives,  si  elles  découlent  d'un  principe  inadmis- 
sible, les  résultats  en  seront  d'autant  moins  acceptables  qu'ils 
atteindront  davantage  la  perfection  à  laquelle  l'administration  a 
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cherché  à  arriver.  La  loi  a  voulu  répartir  la  contribution  mobi- 
lière, c'est-à-dire  l'impôt  sur  la  fortune  ou  l'aisance  présumée, 
en  raison  de  la  valeur  locative  de  la  maison  d'habitation.  Cette 
base  est-elle  exacte  ?  » 

Le  rapporteur  reprend  ici  les  argumens  irréfutables  qu'il 
avait  présentés  autrefois,  prouve  de  nouveau  avec  une  vigueur 
et  une  clarté  saisissantes  que  le  loyer  est  une  dépense  de  pre- 
mière nécessité,  et  nullement  la  mesure  de  la  richesse,  —  sauf 
en  des  cas  particuliers,  sur  lesquels  on  ne  peut  établir  une  loi, 
—  et  il  conclut  au  nom  de  la  commission  en  se  prononçant 
d'une  manière  formelle  contre  toute  suite  à  donner  à  la  loi 
de  1820: 

«  Nous  en  avons  dit  assez,  messieurs,  pour  démontrer  l'inexac- 
titude des  bases  fixées  pour  la  répartition  de  l'impôt  mobilier. 
Plus  ces  bases  seront  appliquées  à  un  travail  en  grand,  plus  elles 
seront  fautives.  La  raison  en  est  facile  à  apercevoir  :  il  est  plus 
aisé  de  comparer  entre  eux  des  objets  rapprochés  et  de  même 
nature,  tels  que  des  loyers,  dans  une  commune,  dans  un  canton, 
que  dans  diverses  parties  d'un  arrondissement,  d'un  départe- 
ment, où  tout  est  dissemblable.  La  difficulté  s'accroît  quand  on 
veut  les  comparer  d'un  département  à  l'autre.  Que  sera-ce  quand 
il  s'agira  d'établir  une  échelle  pour  hâter  la  nouvelle  répartition 
de  la  contribution  mobilière  entre  tous  les  départemens  du 
royaume,  d'après  les  bases  établies  par  la  loi  de  1820  ?...  » 

Cette  fois,  ce  fut  la  fin.  Personne,  ni  ministre,  ni  député,  ni 
pair  de  France  ne  parla  plus  de  prendre  la  valeur  des  loijers 
d habitation  pour  mesure  de  la  contribution  mobilière,  tant  que 
dura  la  Restauration. 

Ainsi,  deuxième  tentative,  deuxième  échec  aussi  complet 
que  le  premier. 

111 

La  monarchie  de  Juillet  voulut  signaler  son  avènement  par 
des  «  réformes.  »  Il  lui  fallait  aussi  des  ressources  nouvelles 
pour  faire  face  à  des  besoins  extraordinaires.  Elle  eut  l'idée 
malheureuse  de  revenir  au  projet  de  transformation  de  la  contri- 
bution personnelle  et  mobilière  en  impôt  de  quotité  ^i^\\  d'après 
la  valeur  cThabitation.  C'est  Laffitte,  président  du  Conseil  et  mi- 
nistre des  Finances,  qui  déposa  et  développa  le  projet  devant  la 
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Chambre,  le  15  novembre  1830.  Il  reprit  toutes  les  thèses  anté- 
rieures en  faveur  du  système,  sans  tenir  aucun  compte  du  passé, 
des  échecs  répétés,  sans  même  les  mentionner.  Le  mécanisme 
du  nouvel  impôt  ressemblait  trait  pour  trait  à  celui  de  la  loi 
de  1791.  M.  Laffitte  avouait  cependant  que  la  question  était  «  tout 
à  fait  grave.  » 

La  discussion  s'engagea,  le  18  janvier  1831,  de  la  façon  la 
plus  vive.  Les  orateurs  les  plus  éclairés  combattirent  résolument 
la  transformation  proposée.  M.  Cunin-Gridaine,  au  premier  rang, 
démontra  l'erreur  commise  par  le  ministre  en  considérant  les 
valeurs  locatives  comme  la  meilleure  mesure  des  facultés  mobi- 
lières des  contribuables.  Il  prouva  que  le  loyer  est  une  base 
trompeuse,  inégale;  que  l'impôt  de  quotité  appliqué  à  la  contri- 
bution mobilière  est  dangereux,  ne  pouvant  que  susciter  d'innom- 
brables abus,  des  embarras  et  du  désordre;  qu'il  entraînerait 
«  un  système  d'exercice  contre  lequel  l'opinion  publique  s'était 
déjà  soulevée;  qu'il  était  inexécutable  et  ne  satisferait  pas  les 
prévisions  du  gouvernement.  » 

M.  Lepelletier  d'Aulnay^  !ans  un  très  solide  discours,  montra 
les  vices  et  les  erreurs  du  projet,  quant  à  son  principe  et  quant  à 
ses  moyens.  C'est  l'injustice,  l'arbitraire,  une  source  de  que- 
relles générales.  «  La  contribution  mobilière,  conclut-il,  ne  peut 
cesser  d'être  un  impôt  de  répartition  sans  apporter  de  grands 
troubles,  de  grands  embarras  au  gouvernement  et  de  grandes 
vexations  aux  contribuables.  » 

M.  Sapey  ne  fut  pas  moins  résolu  ni  moins  vigoureux,  et  ter- 
mina ainsi  son  discours  : 

«  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ce  projet  ait  trouvé  dans  vos 
bureaux,  comme  dans  le  sein  de  votre  commission,  de  puissans 
contradicteurs,  et,  en  dehors,  de  nombreux  adversaires.  Je  puis 
donc,  sans  crainte  d'être  accusé,  comme  je  lai  dit  en  commençant, 
de  faire  une  opposition  systématique,  combattre  une  mesure 
que  je  crois  dangereuse,  incertaine;  en  un  mot,  inexécutable... 
En  résumé,  je  crois  avoir  démontré  : 

«  1°  Que  l'impôt  de  quotité,  au  lieu  de  faire  disparaître  les 
inégalités,  les  rendra  plus  fortes  et  plus  choquantes...; 

<(  2°  Que  ce  mode  d'impôt,  dont  l'exécution  est  sujette  à  tant 
d'inconvéniens,  et  qui  est  proscrit  depuis  plus  de  quarante  ans 
de  notre  législation  financière,  ne  tendrait  qu'à  jeter  la  perturba- 
tion dans  nos  lois  constitutives  des  contributions  directes,  et  à 
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paralyser  des  produits  aussi  importans   dont  le  recouvrement 
s'opère  avec  tant  de  facilité  ; 

«  3°  Que  cet  impôt  ne  servirait  qu'à  répandre  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  de  vives  inquiétudes,  qu'à  déconsidérer  les 
administrations  locales  dès  que  l'on  aurait  reconnu  l'impuissance 
de  leur  intervention  ;  qu'à  mettre  les  contribuables  en  lutte  per-' 
pétuelle  avec  les  agens  des  contributions,  que  l'on  aurait  transfor- 
més en  agens  de  l'exercice  des  droits  réunis  ' 

4"  Enfin  qu'a,  porter  le  trouble  dans  plus  de  36000  coinmuîies, 
qu'à  produire  des  augmentations  inopportunes,  inconciliables 
avec  l'état  actuel  des  choses  et  à  compromettre  les  intérêts  du 
Trésor,  sous  prétexte  d'en  accroître  les  ressources  ;  enfin  qu'à  don- 
ner à  l'autorité  la  faculté  de  faire  et  de  défaire  les  électeurs  à 
volonté.  Par  toutes  ces  considérations,  et  profondément  con- 
vaincu que  si  le  projet,  qui  est  soumis  en  ce  moment  à  vos 
délibérations,  était  adopté,  l'administration,  avant  deux  ans, 
serait  forcée  d'y  renoncer  par  suite  des  nombreux  obstacles  qu'elle 
renco7itrerait,  je  conclus  au  rejet  du  projet  tout  entier.  » 

Malgré  la  force  de  ces  démonstrations,  la  majorité  ne  put  se 
décider  à  repousser  un  projet  présenté  par  le  gouvernement,  sur- 
tout sous  le  titre  et  avec  les  apparences  d'une  «  réforme,  »  mot 
magique  dont  le  pouvoir  n'est  pas  moindre  sur  les  assemblées 
parlementaires  que  sur  les  foules  électorales.  Le  projet  minis- 
tériel fut  adopté,  non  sans  modification  cependant  :  à  la  Chambre 
des  députés,  le  26  janvier  1831,  par  210  voix  contre  101;  à  la 
Chambre  des  pairs,  avec  nouveaux  amendemens,  le  12  mars 
suivant,  par  90  voix  contre  8  ;  et  définitivement  à  la  Chambre 
des  députés,  tel  qu'il  avait  été  voté  par  les  Pairs,  le  17  mars,  par 
224  voix  contre  7  :  les  sept  sages.  Le  26  mars,  la  loi  était  promul- 
guée, et  aussitôt  l'administration  se  mettait  en  mesure  de 
l'appliquer.  Elle  séparait  la  contribution  personnelle  et  la  contri- 
bution mobilière,  auparavant  confondues.  Voici,  du  reste,  l'éco- 
nomie générale  de  cette  loi  du  26  mars  1831  : 

La  contribution  personnelle  est  calculée  d'après  le  prix  de 
trois  journées  de  travail  et  ainsi  fixée  : 

Dans  les  villes  de  SO  000  habitans  et  au-dessus  :  de  1  fr.  50 
à  4  fr.  50  ; 

Dans  les  villes  de  20  000  à  50000  habitans  :  de  1  fr.  2o 
à  3  fr.  75  ; 

Et  ainsi  en  diminuant. 
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Enfin,  dans  toutes  les  communes  au-dessous  de  5  000  habi- 
tans:de;^0  fr.  70  à  2  fr.  10. 

La  contribution  mobilière  reste  impôt  de  répartition,  mais 
elle  est  rigoureusement  fixée  d'après  les  valeurs  locatives. 

Le  contingent  de  la  mobilière  seule  est  fixé  au  chiffre  produit 
auparavant  par  la  personnelle  et  la  mobilière  ensemble,  sauf  un 
dégrèvement  de  3160000  francs  sur  les  départemens  les  plus 
chargés,  ce  qui  ramène  le  produit  à  24000  000  de  francs. 

Les  répartiteurs  établissent  les  valeurs  locatives  dans  chaque 
commune. 

Les  loyers  ne  comprennent  que  la  partie  d' habitation ,  exclu- 
sion faite  des  magasins,  boutiques,  auberges,  usines,  ateliers, 
pour  lesquels  les  contribuables  paient  patente,  et  des  bâtimens 
servant  aux  exploitations  rurales. 

La  loi  du  18  avril  1831  vint  compléter  celle  du  26  mars.  Elle 
est  relative  à  la  contribution  mobilière  seule  et  contient  l'état 
de  la  nouvelle  répartition  entre  les  àé^diviemens  proportionnelle- 
ment  à  leurs  valeurs  locatives,  dont  le  tableau  est  annexé  à  la 
loi,  et  dont  le  total  s'élevait  à  393097  000  francs.  Aujourd'hui, 
les  valeurs  locatives  d'habitation  des  imposables  sont  évaluées 
par  les  contributions  directes  à  1  735  millions. 

Ces  lois  votées,  on  se  mit  à  l'œuvre  pour  les  appliquer  dans 
les  départemens. 

M.  Sapey  avait  prédit  que,  si  la  loi  était  votée,  il  faudrait 
l'abroger  avant  deux  ans  ;  huit  mois  nétaient  pas  écoulés  que,  le 
29  novembre,  un  député,  M.  Lachèze,  de  la  Loire,  montait  à  la 
tribune  et  s'exprimait  ainsi  : 

«...  Les  sinistres  prédictions  qu'avaient  fait  entendre  les  ora- 
teurs opposés  à  la  loi  du  26  mars  1831  n'ont  pas  tardé  à  se  réa- 
liser. A  peine  a-t-on  commencé  à  mettre  à  exécution  cette  loi 
qu'une  explosion  générale  des  clameurs  les  plus  vives  a  éclaté  en 
même  temps  sur  tous  les  coins  de  la  France...  Le  nouveau  mode  de 
perception  de  la  contribution  personnelle  et  mobilière  et  des 
portes  et  fenêtres  a  porté  dans  l'esprit  des  contribuables  les  plus 
indigens  une  agitation  qui  peut  avoir  les  conséquences  les  plus 
graves  dans  l'état  de  perturbation  morale  et  politique  qui  afflige 
en  ce  moment  la  société... 

«  Messieurs,  nous  avons  fait  fausse  route.  Hdtons-nous  de 
revenir  sur  nos  jias.  Disons  franchement  qne  nous  avons  commis 
une  erreur.  » 
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L'orateur  rappelle  comment  les  choses  se  passaient  aupara- 
vant, et  se  passaient  bien,  sans  trouble,  sans  réclamation,  puis 
continue  ainsi  : 

«  La  loi  du  26  mars  est  venue  tout  changer,  tout  boulever- 
ser... Les  réclamations  qui  s'élèvent  de  tous  côtés  méritent  toute 
notre  attention...  La  situation  est  de  la  plus  haute  gravité...  Le 
remède  doit  être  prompt  et  efficace...  » 

Le  gouvernement  lui-même  reconnut  son  erreur.  M.  Barthe, 
garde  des  Sceaux,  répondit,  en  effet,  à  M.  Lachèze: 

«  ...  Le  gouvernement  averti  le  premier  des  souffrances  popu- 
laires qui  résultaient  de  rimpât  de  quotité,  s'est  empressé  de 
recueillir  tous  les  moyens  propres  à  l'adoucir...  Le  gouverne- 
ment adhère  à  la  proposition.  » 

M.  Laffitte,  qui  avait  été  remplacé  aux  Finances  par  le  baron 
Louis,  confessa  sa  faute,  se  déclara  partisan  de  la  proposition 
de  M.  Lachèze  qui  consistait  à  revenir  à  l'impôt  de  répartition 
pour  la  contribution  personnelle  et  pour  les  portes  et  fenêtres  et 
à  l'ancien  système  d'établissement  de  la  contribution  mobilière. 

M.  Thiers,  alors  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Finances,  recon- 
nut que  tout  le  monde  était  «  d'accord  sur  ce  point  que  la  loi 
avait  produit,  dans  son  exécution,  un  effet  extrêmement  fâ- 
cheux... »  Le  ministre  des  Finances  lui-même  déplora  les  effets 
de  la  loi.  M.  Voyer  d'Argenson  pressa  la  Chambre  de  rapporter 
«  la  loi  odieuse  qu'elle  avait  rendue.  » 

En  un  mot,  la  loi  de  1831  lut  condamnée  par  tout  le  monde 
et  finalement  abrogée  par  la  nouvelle  loi  de  finances  du 
21  avril  1832,  dont  les  articles  8  à  20  fixèrent  le  système  encore 
en  vigueur  et  conforme  à  celui  qui  avait  toujours  fonctionné 
sans  difficulté  depuis  1798. 

La  prétendue  réforme  de  1831  n'eut  qu'un  résultat  :  une 
augmentation  nette  de  7  000  000  de  francs  au  principal  de  l'im- 
pôt mobilier,  —  et  cette  augmentation  porta  sur  les  départe- 
mens  agricoles,  dont  les  revenus  sont  déjà  frappés  par  l'impôt 
foncier,  tandis  que  Paris  fut  dégrevé  d'environ  12  pour  100  en 
principal.  Etrange  conséquence  de  la  tentative  d'améliorer  un 
impôt  qui,  d'après  son  principe  originel,  devait  épargner  les 
revenus  immobiliers  et  frapper  exclusivement  les  revenus  mobi- 
liers non  déjà  atteints  par  l'impôt  ! 

On  pourrait  croire  que  cette  leçon  avait  suffi.  Elle  était  assez 
brutale,  assez  dure  pour  corriger  ceux  qui  l'avaient  reçue.  Elle 
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suffit  en  effet  pour  les  guérir  de  l'envie  de  transformer  la  con 
tribution  mobilière  en  impôt  de  quotité  (au  fond,  cette  transfor- 
mation équivaut  à  l'impôt  général  sur  le  revenu,  sous  un  autre 
nom)  ;  mais  ils  persistèrent  dans  l'idée  de  remanier  la  répartition 
d'après  les  loyers  d'habitation.  L'article  31  de  la  loi  de  finances 
du  21  avril  1832  stipula  qu'il  serait  soumis  aux  Chambres, 
en  4834,  un  nouveau  projet  de  répartition  de  la  contribution 
personnelle  et  mobilière  et  de  celle  des  portes  et  fenêtres  et  que, 
«  à  cet  effet,  »  l'administration  rechercherait  le  nombre  des  indi- 
vidus passibles  de  ces  impôts,  et  le  montant  des  loyers  d'habita- 
tion. La  pensée  de  prendre  la  valeur  des  loyers'  d'habitation  pour 
mesure  de  l'impôt  persistait  donc.  Une  ordonnance  royale  du 
18  décembre  1832  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Elle  orga- 
nisait le  travail  de  statistique  générale  à  exécuter  dans  toutes 
les  communes  pour  établir  les  valeurs  locatives,  d'abord  indivi- 
duellement, ensuite  en  «  nivelant  »  par  canton,  par  arrondisse- 
ment, par  département,  enfin  dans  la  France  entière. 

L'administration  se  mit  à  l'œuvre  activement  :  elle  ne  put 
cependant  aboutir  pour  1834.  Le  ministre  des  Finances  l'explique 
dans  l'exposé  des  motifs  du  budget  de  1835  et  demande  un 
délai. 

Alors,  l'aventure  de  la  Restauration  recommence  identique- 
ment. 

En  183S,  nouveau  renvoi. 

En  1836,  le  14  janvier,  en  déposant  le  budget  de  1837,  le 
ministre,  M.  Humann,  expose  l'état  des  opérations.  On  travaillait 
sans  relâche  depuis  trois  ans  ;  on  avait  terminé  les  recherches 
locales  seulement  dans  55  départemens,  et  il  faudrait,  quand 
elles  seraient  achevées  dans  les  21  autres,  coordonner  les  résul- 
tats dans  tout  le  pays. 

L'année  1836,  l'année  1837  s'écoulent:  toujours  rien. 
Arrive  1838;  le  8  janvier,  le  ministre  des  Finances,  M.  Lacave- 
Laplagne  dépose  le  budget  de  1839,  et  il  expose  que  tout  est  à 
recommencer  :  les  statistiques  sont  achevées,  il  est  vrai  ;  mais  il 
en  ressort  qu'elles  fourmillent  d'inexactitudes  et  que  leur  appli- 
cation aurait  certainement  pour  effet  de  déplacer  et  non  de  rec- 
tifier les  inégalités  dans  l'impôt.  Il  demande  donc  un  nouveau 
délai:  jusqu'en  1842.  La  Chambre  le  lui  accorde,  sur  le  rapport 
de  M.  Sapey,  —  le  prophète  de  1831,  —  et  décide,  par  l'article  2 
de  la  loi  de  finances  du  14  juillet  1838,  que  la  nouvelle  répar- 
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tition  devra  être  ordonnée  en  1842,  et  appliquée  en  1843.  Cette 
fois,  on  le  jure,  c'est  définitif  ! 

Le  travail  recommence  donc  :  le  ministre  des  Finances  expé- 
die de  nouvelles  circulaires  prescrivant  les  détails  de  l'enquête 
de  la  façon  la  plus  minutieuse.  Trois  ans  s'écoulèrent  depuis 
1838,  pour  le  travail  préparatoire  ;  on  arriva  ainsi  en  1841,  avant 
que  les  contrôleurs  pussent  se  mettre  en  route  de  commune  en 
commune.  L'opinion  publique,  cependant,  s'était  éveillée.  Tant 
de  voyages,  tant  de  formalités,  tant  d'enquêtes,  de  commissions, 
de  commissaires,  de  contrôleurs,  d'inspecteurs:  que  faisait-on? 
La  presse  commença  une  campagne  des  plus  vives  :  Fimpôt  allait 
donc  tomber  dans  les  mains  de  l'administration,  qui  le  fixerait  à 
son  gré  par  l'intermédiaire  de  ses  contrôleurs,  puisque  ceux-ci 
en  établiraient  les  bases  à  leur  gré  ?...  Que  deviendraient  les 
garanties  des  particuliers  ? 

Il  y  avait  alors  une  opinion  publique,  des  idées  générales, 
des  principes,  même  des  «  citoyens,  >:■  quoiqu'il  n'y  eût  guère 
que  200  000  électeurs;  il  y  avait  même  des  contribuables  sou- 
cieux de  leur  propre  sort,  quelque  invraisemblables  que  tant  de 
prodiges  nous  paraissent.  L'émotion  générale  grandit.  Les  con- 
trôleurs, qui  avaient  travaillé  assez  tranquillement,  tant  que  per- 
sonne ne  s'était  aperçu  de  leur  besogne,  rencontrèrent  tout  à 
coup  les  plus  sérieuses  difficultés;  elles  grandirent  si  rapide- 
ment qu'elles  éclatèrent  bientôt  en  émeutes.  On  ne  vit  poiïit  des 
bandes  armées  menacer  les  usines,  envahir  les  chantiers,  sus- 
pendre violemment  le  travail  dans  les  villes,  dans  les  campagnes, 
mais  des  bandes  armées  défendant  les  droits  des  contribuables 
contre  l'arbitraire  de  l'État  :  phénomène  plus  surprenant  encore,  et 
qui  montre  assez  combien  de]  siècles  séparent  en  réalité  notre  heu- 
reux temps  de  cette  époque  barbare,  ce  fut  à  Toulouse,  —  oui,  à 
Toulouse,  Haute-Garonne,  —  que  fut  donné  le  signal  de  ces  soulè- 
vemens  populaires  pour  le  droit  et  la  liberté!  Une  première  mani- 
festation s'y  produisit,  au  mois'de  juin,  avec  un  caractère  si  général 
que  le  préfet,  M.  P.  Florct,  crut  prudent  d'ordonner  l'arrêt  de 
recensement.  Le  ministre  le  révoqua  et  le  remplaça  par 
M.  Mahul,  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat,  chargé  de  la 
police  générale  du  royaume.  Son  arrivée  à  Toulouse  déchaîna 
l'orage.  Le  12  juillet,  la  ville  se  hérisse  de  barricades,  la  foule 
se  répand  dans  les  rues,  sur  les  places,  devant  la  préfecture,  ré- 
clamant à  grands  cris  la  convocation  de  la  garde  nationale,  qui 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'assemble,  et  la  délivrance  des  prisonniers  arrêtés  pendant  les 
troubles  des  jours  précédens.  Le  préfet,  terrifié,  quitte  Tou- 
louse, et  repart  pour  les  bords  de  la  Seine.  Il  est  révoqué  à  son 
tour  et  remplacé  par  M.  Maurice  Duval,  commissaire  extraordi- 
naire. Le  général  de  Saint-Michel,  commandant  à  Toulouse,  est 
mis  en  disponibilité,  comme  trop  faible,  et  remplacé  par  le  gé- 
néral Rulhière;  le  procureur  général,  M.  Plougoulm,  «  l'Ajax 
des  parquets,  »  assiégé  chez  lui,  se  déguise  en  garde  national  et 
s'enfuit,  trop  heureux  d'échapper  sain  et  sauf  et  d'être  révoqué. 
Il  fallut  dissoudre  le  conseil  municipal,  dissoudre  la  garde  na- 
tionale, braquer  les  canons  sur  toutes  les  places.  A  Bordeaux,  à 
Lille,  l'émeute  ne  fut  conjurée  que  par  une  rare  habileté  de 
l'administration.  A  Clermont-Ferrand,  dans  les  communes  envi- 
ronnantes :  Aubières,  Beaumont,  Chauriot, etc.,  les  soulèvemens 
furent  plus  violens  encore.  De  toutes  parts,  les  paysans  prirent 
les  armes.  Les  troupes,  mises  en  mouvement,  entrèrent  en  lutte 
avec  les  populations,  et  un  assez  grand  nombre  de  soldats  et 
d'habitans  furent  tués.  Sur  bien  d'autres  points,  l'agitation  se 
manifesta,  quoique  moins  violemment.  Dans  la  grande  majorité 
des  villes,  à  Strasbourg,  à  Rennes,  à  Milhau,  à  Grenoble,  à  Mon- 
tauban,  à  Lavaur,  à  Montpellier,  à  Bayonne,  à  Dax,  à  Mont-de- 
Marsan,  à  Vizille,  etc.,  etc.,  etc.,  les  «  alarmes  causées  par  la 
razzia  fiscale  »  furent  telles  que  les  conseils  municipaux  don- 
nèrent le  signal  des  protestations  et,  souvent,  menacèrent  de 
faire  appel  au  refus  de  l'impôt,  arme  suprême  des  peuples  dont 
les  droits  sont  violés  par  les  gouvernemens,  dont  la  mission  est 
de  les  défendre. 

On  comprend  que  l'échéance  fixée  au  l'^'"  janvier  1843  fut 
encore  reculée  par  ces  événemens.  Le  31  janvier  1842,  en  dépo- 
sant le  budget  de  1843,  M.  Humann  demanda  un  nouveau  délai, 
qui  fut  fixé  à  1844. 

Enfin,  en  1844,  le  12  janvier,  en  présentant  le  budget  de  1845, 
le  successeur  de  ce  dernier,  M.  Lacave-Laplagne,  avoua  que 
malgré  tous  lesefîorts  accomplis  depuis  tant  d'années,  il  était  im- 
possible de  donner  suite  au  système  ordonné  par  la  loi  de  1838. 
La  Chambre  le  reconnut,  jura  quoiqu'un  peu  tard  qu'on  ne  l'y 
reprendrait  plus,  et,  le  4  août  1844,  abrogea  le  fameux  article  2 
de  la  loi  du  14  juillet  1838,  et  laissa  la  contribution  mobilière 
dans  l'état  où  elle  est  aujourd'hui. 

Une  troisième  fois,  les  choses  avaient  été  plus  fortes  que  les 
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volontés  des  hommes,  si  puissantes  certes,  lorsqu'elles  sont 
d'accord  avec  les  choses,  mais  si  vaines  lorsqu'elles  se  révoltent 
contre  elles.  Il  avait  fallu  reconnaître  encore  que  le  loyer  d'habi- 
tation ne  peut  être  la  mesure  des  ressources  des  contribuables  et 
ne  peut,  par  conséquent,  servir  de  base  à  l'impôt  de  quotité,  ni 
à  plus  forte  raison  à  l'impôt  sur  le  revenu,  —  pas  même  à  l'impôt 
de  répartition  I 

IV 

L'aventurev  n'est  pas  finie.  Elle  recommença,  pour  la  qua- 
irième  fois,  sous  la  troisième  République,  aussi  riche  que  la 
Restauration  en  hommes  qui  n'ont  rien  appris,  ni  rien  oublié. 
En  1887,  le  cabinet  Goblet  voulut  à  son  tour  «  réformer,  »  et  ne 
trouva  rien  de  plus  nouveau  que  de  ressusciter  les  projets  con-. 
damnés.  Il  fit  déposer  le  26  février,  par  le  ministre  des  Finances, 
M.  Dauphin,  un  projet  de  loi  transformant  la  contribution  per- 
sonnelle et  mobilière,  en  impôt  de  quotité,  sous  le  même  prétexte 
de  mieux  «  proportionner  qu'avec  le  système  en  vigueur  la  ré- 
partition des  charges  entre  les  contribuables.  »  L'économie  de 
la  loi  était  identique  à  celle  des  lois  que  nous  avons  rappelées. 
On  avait  cherché  cependant  à  répondre  à  certaines  objections 
On  avait  divisé  les  communes  en  neuf  catégories,  suivant  la 
population;  divisé  les  valeurs  locatives  en  catégories  correspon- 
dantes, et,  pour  obtenir  le  revenu  imposable,  on  multipliait  la 
valeur  locative  ainsi  déterminée  par  un  coefficient  variant  de  4 
à  10,  suivant  qu'il  s'agissait  de  communes  au-dessous  de  2  000  ha- 
bitans,  ou  de  2  001  à  5  000  habitans,  ou  de  5  001  à  10  000,  etc., 
et  suivant  que  la  valeur  locative  était  elle-même  plus  ou  moins 
élevée. 

Par  exemple  dans  une  commune  de  2  000  habitans  et  au- 
dessous,  une  valeur  locative  de  200  francs  et  au-dessous  était 
multipliée  par  4  pour  donner  le  revenu  imposable  ;  tandis  qu'une 
valeur  focative  de  3  001  francs  et  au-dessus  était  multipliée  par  10. 
Il  y  avait,  entre  ces  deux  extrêmes,  cinq  catégories  intermé- 
diaires, multipliées  par  5,  ou  6,  ou  7,  ou  8,  ou  9.  Dans  une  com- 
mune de  100  000  habitans  et  au-dessus  (excepté  Paris),  une  va- 
leur locative  de  400  francs  à  1  500  francs  était  multipliée  par  4 
pour  obtenir  le  revenu  imposable  ;  tandis  qu'une  valeur  locative 
de  12001  francs  et  au-dessus  était  multipliée  par  10. 
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A  Paris,  le  minimum  était  les  valeurs  locatives  de  500  francs 
à  2  000,  multipliées  par  4;  et  le  maximum,  les  valeurs  locatives 
de  45  001  francs  et  au-dessus,  multipliées  par  10;  avec  les  cinq 
catégories  intermédiaires. 

Je  néglige  les  dispositions  de  détail.  On  voit  le  système.  On 
voit  combien  il  ressemblait  au  projet  actuel  du  gouvernement. 
11  fut  renvoyé  à  une  commission  spéciale  de  11  membres,  pré- 
sidée par  M.  Lesguiller,  député  radical  et  ministériel.  MM.  Goblet 
et  Dauphin,  convoqués  devant  la  commission,  exposèrent  qu'ils 
avaient  voulu  en  réalité  organiser  un  véritable  impôt  sur  le 
revenu,  en  prenant  pour  base  un  signe  extérieur  :  la  valeur  du 
loyer  d'habitation. 

La  commission  examina  avec  tout  le  soin  possible  le  projet, 
dans  un  rapport  déposé  le  10  mai  1887  par  l'auteur  de  ces 
lignes. 

Le  rapporteur,  après  avoir  rappelé  les  tentatives  antérieures, 
faisait  remarquer  qu'il  se  dégage  de  cet  ensemble  de  faits  répétés, 
et  répétés  dans  des  circonstances  politiques  si  diverses,  un  vrai 
principe,  formulé  par  les  choses  elles-mêmes,  singulièrement 
plus  fort  et  plus  sûr,  en  pareille  matière,  que  s'il  résultait  des 
conceptions  de  la  logique  pure;  ce  principe,  c'est  que,  dans  notre 
pays,  dans  l'état  actuel  des  mœurs,  de  la  répartition  de  la  ri- 
chesse, des  habitudes,  des  conditions  économiques  de  la  vie,  il 
est  faux  que  «  la  valeur  locative  de  l'habitation  soit  la  mesure 
dé  la  richesse,  »  et  puisse  servir  de  base  à  un  prétendu  impôt 
sur  le  revenu.  Dans  les  grandes  villes,  le  logement  qu'on  occupe 
est  souvent  imposé  par  les  circonstances,  par  les  nécessités  pro- 
fessionnelles, par  les  conditions  de  la  famille,  par  les  besoins  de 
l'éducation  des  enfans,  de  sorte  que  tel  chef  de  famille,  beaucoup 
moins  riche  que  tel  autre  ou  que  tel  célibataire,  est  forcé  de  sup- 
porter un  loyer  qui  le  soumettrait,  dans  le  système  du  projet  de 
loi,  à  un  impôt  beaucoup  plus  élevé  cependant  que  celui  qui  frap- 
perait ces  derniers.  Dans  les  campagnes,  au  contraire,  c'est-à- 
dire  dans  la  grande  majorité  de  nos  36  000  communes,  la  valeur 
locative  de  l'habitation  personnelle  est  sensiblement  identique 
chez  tous  les  cultivateurs,  quelles  que  soient  les  différences  de 
fortune  qui  les  séparent.  Tel  cultivateur,  dix  fois,  vingt  fois  plus 
riche  môme  que  son  voisin,  ne  consacre  cependant  pas  à  son 
habitation  personnelle  des  locaux  d'une  valeur  locative  supé- 
rieure, —  et,  par  conséquent,  payerait  le  môme  impôt,  dans  le 
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système  du  projet  de  loi,  tandis  qu'aujourd'hui,  en  fait,  dans 
Je  plus  grand  nombre  des  communes,  plus  de  33  000  sur  36  000, 
il  paye  la  contribution  mobilière  proportionnellement  à  sa  for- 
tune. En  conséquence,  le  rapport  conclut  au  rejet  du  projet  de 
loi. 

Cette  décision  de  la  Commission  de  1887  arrêta  net  le  Gou- 
vernement qui  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  tomber,  et  le  Cabinet 
suivant,  formé  le  30  mai,  sous  la  présidence  de  M.  Rouvier,  mi- 
nistre des  Finances,  s'empressa  de  retirer  le  malencontreux  pro- 
jet. Réapparu  pendant  quelques  jours  à  peine,  en  1894,  sous 
M.  Burdeau,  il  disparut  aussitôt,  sans  discussion,  sans  rapport, 
sans  examen,  avec  le  Cabinet  Casimir-Perier,  car  il  fut  soigneu- 
sement abandonné  par  le  ministère  Charles  Dupuy  où  M.  Poin- 
caré  occupait  les  Finances. 

La  longue  série  des  faits  constans,  invinciblement  répétés 
parmi  les  circonstances  les  plus  diverses  de  1791  à  aujourd'hui, 
porte  un  enseignement  expérimental  décisif,  et  qui  peut  se  for- 
muler en  une  véritable  loi  économique  :  il  est  impossible  de 
prendre  le  loyer  d'habitation  pour  mesure  des  revenus  des  con- 
tribuables. Quelque  raisonnement  qu'on  imagine  pour  justifier 
l  idée,  quelque  mécanisme  ingénieux  et  subtil  qu'on  invente 
pour  la  mettre  en  pratique,  l'impossibilité  d'exécution  surgit 
toujours  et  vite.  Aucune  obstination,  aucune  ruse  législatives  no 
sauraient  la  vaincre.  On  peut  regretter  qu'il  en  soit  ainsi  ;  mais 
il  en  est  ainsi.  Sans  doute  il  serait  désirable  et  commode  qu'il 
en  fût  autrement,  que  la  valeur  du  loyer ,  pure  et  simple  ou  com- 
binée avec  deux,  trois,  dix  autres  élémens,  permît  d'établir  un 
impôt  vraiment  proportionnel  aux  facultés  du  contribuable, 
suivant  le  vœu  de  la  Révolution  et  de  l'équité  ;  mais  rien  ne 
sert  en  pareille  matière  de  désirer,  ni  de  regretter  :  les  faits 
seuls  commandent,  permettent,  défendent.  Depuis  plus  d'un 
siècle,  ils  défendent  de  calculer  d'après  le  loyer  et  commandent 
de  renoncer  enfin  à  celte  chimère,  non  moins  qu'à  la  quadrature 
du  cercle. 

S'il  avait  fallu  une  dernière  démonstration,  l'enquête  ordon- 
née par  M.  Rouvier  et  poursuivie  si  ingénieusement,  si  labo- 
rieusement par  les  Contributions  directes  l'eût  fournie.  Les 
constatations,  les  aveux  de  cette  administration,  consignés  dans 
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le  rapport  du  directeur  général,  M.  Payelle,  confirment,  —  et  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  confirmer,  —  avec  une  énergie  incompa- 
rable les  résultats,  les  enseignemens  antérieurs. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement,  cette  fois,  de  prendre  la  valeur 
du  loyer  pour  mesure  d'un  impôt  de  répartition  fixe,  ni  d'un 
impôt  de  quotité  modéré,  mais  bien  d'un  impôt  général  sur  le 
revenu,  destiné,  dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  à  devenir  la 
grande  ressource  de  nos  budgets  et  surtout  un  instrument  de 
révolution  sociale.  Les  vices,  les  dangers,  les  inconvéniens  du 
système  grandissent  donc  en  raison  même  de  l'extension  qu'on 
lui  donne,  et  l'enquête  de  M.  Rouvier  vient  d'en  apporter  une 
nouvelle  preuve. 

Le  ministre  a  fait  procéder  à  cette  enquête  dans  39  dépar- 
temens  situés  dans  toutes  les  régions  et  présentant  les  divers 
caractères  économiques  de  la  France. 

Dans  chacun  de  ces  départemens,  fadministration  des  Contri- 
butions directes  a  choisi  deux  communes,  —  agricoles,  ou  indus- 
trielles, ou  mixtes,  ou  villes,  ou  villages,  —  de  façon  à  pouvoir 
étudier  tous  les  cas  imaginables,  et  elle  a  cherché  à  faire  jouer, 
platoniquement  bien  entendu,  le  projet  ministériel  et  le  projet 
de  la  Commission.  Après  des  travaux  considérables,  vraiment 
remarquables  au  point  de  vue  technique  par  la  méthode,  la  pré- 
cision, la  clarté,  elle  est  arrivée  à  dresser  44  tableaux,  compre- 
nant 157  pages  de  chiffres,  et  portant  sur  tous  les  détails  d'appli- 
cation. Mais  d'abord  que  valent  ces  chiffres?  Les  calculs  sont 
exacts,  certes  !  c'est-à-dire  que  les  opérations  mathématiques 
minutieusement  complexes  auxquelles  les  agens  des  Contribu- 
tions se  sont  livrés  sont  justes;  mais  quelle  est  l'exactitude  des 
bases  de  ces  calculs  ? 

L'administration  a  raisonné  et  calculé  sur  tel  nombre  de 
contribuables  :  soit  ;  —  sur  tel  nombre  ayant  tant  d'enfans,  tel 
autre  tant  :  soit;  —  sur  tel  nombre  de  contribuables  payant 
actuellement  telles  sommes  d'impôt  foncier,  de  contribution  per- 
sonnelle et  mobilière,  etc.  :  soit;  —  elle  a  pu  déterminer  exac- 
tement les  faits  actuels  :  soit;  mais  il  a  fallu  ensuite  passer  aux 
faits  futurs,  éventuels,  c'est-à-dire  imaginer  ce  que  toutes  ces 
catégories  diverses  de  contribuables  devraient  payer,  dans  le 
cas  où  le  projet  deviendrait  loi,  suivant  leur  revenu  foncier,  le 
revenu  de  leur  maison,  le  revenu  de  leurs  capitaux,  le  revenu 
de  leur  profession  :  c'est  là  que  les  chitlres  sont  devenus  fantai- 
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sistes!  Ils  ne  sont  plus  que  pure  hypothèse,  chimère,  et,  comme 
ils  sont  la  base  des  calculs  des  44  tableaux,  ces  44  tableaux  et 
ces  157  pages  d'additions,  de  soustractions,  de  multiplications, 
de  divisions,  de  règles  de  trois  s'évanouissent.  Ils  montrent  com- 
ment plus  de  409  millions  de  recettes  actuellement  perçues  avec 
une  régularité  infaillible  par  les  budgets  de  l'État,  des  départe- 
mens  et  des  communes  disparaîtraient  :  voilà  le  certain;  —  puis, 
comment  ils  seraient  remplacés  :  voilà  l'imaginaire,  la  fantas- 
magorie pure.  Et  c'est  l'administration  elle-même  qui  l'avoue,  le 
proclame  dans  son  enquête  ! 

Elle  formule  un  chiffre  pour  le  revenu  foncier  à  imposer  : 
que  vaut-il?  Quand  il  y  a  un  bail,  le  chiffre  est  exactement  connu  ; 
mais  quand  il  n'y  a  pas  bail,  ce  qui  est  la  majorité  des  cas  pour 
les  13574444  cotes  entre  lesquelles  se  divise  la  propriété  no;« 
bâtie,  les  enquêteurs  ont  procédé  «  par  voie  directe,  »  c'est-à-dire 
arbitrairement,  sans  preuve.  Aussi,  dit  l'enquête,  «  il  paraît  cer- 
tain que  les  évaluations  des  propriétés  non  louées  donneront 
lieu  à  des  contestations  dont  il  sera  souvent  difficile  de  démontrer 
le  mal  fondé.  » 

Voilà  donc,  dans  des  millions  de  cas,  d'après  l'aveu  spontané 
du  ministère  des  Finances,  l'arbitraire,  lïnconnu,  l'aventure  et 
des  procès  «  certains  »  où  l'administration  se  trouvera  impuis- 
sante à  démontrer  le  mal  fondé  des  réclamations  de  ses  adver- 
saires, c'est-à-dire  le  «  bien  fondé  »  de  ses  évaluations,  et,  par 
conséquent,  sera  condamnée. 

Les  «  revenus  provenant  des  capitaux  mobiliers  »  ont-ils  pu  être 
déterminés  d'une  manière  plus  précise  par  l'enquête?  Nullement. 

Certes  les  chercheurs  de  trésors  ont  tout  fouillé,  tout  mis  en 
œuvre.  Bureaux  de  l'enregistrement,  conservations  des  hypo- 
thèques, bureaux  des  trésoriers  payeurs  généraux,  des  receveurs 
particuliers,  des  percepteurs,  registres  et  comptes  des  grandes 
compagnies,  des  grandes  maisons  de  crédit  soumises  aux  investi- 
gations des  inspecteurs  des  finances,  tout  a  été  interrogé,  feuil- 
leté, remué,  retourné,  bêché,  pioché  dans  tous  les  coins,  dans 
tous  les  sens. 

Résultat?  Néant. 

«  La  détermination  des  revenus  des  capitaux  mobiliers,  — dit 
l'enquête,  —  a  été  particulièrement  délicate  et  n'a  donné  que  des 
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résultats  incertains...  On  a  été  obligé  de  constater  que  les 
recherches  ont  été  le  plus  souvent  infructueuses...  En  ce  qui  con- 
cerne les  nombreuses  valeurs  étrangères  et  industrielles,  il  va 
sans  dire  qu'on  n"a  pu  relever  aucune  indication...  Dans  de  telles 
conditions,  la  presque-totalité  des  revenus  mobiliers  a  dû  être 
appréciée  uniquement  d'après  la  notoriété  publique,  et  {'estimation 
des  répartiteurs! ...   » 

Voilà  donc  une  portion  considérable  des  revenus  du  pays  qui 
n'a  pu  être  appréciée!  C'est  la  notoriété  publique  et  l'estimation 
des  répartiteurs  qui  seules  pourraient  servir  de  critérium  à  l'ad- 
ministration. On  devine  aisément  où  de  tels  guides  conduiraient 
les  arbitres  du  futur  impôt  sur  le  revenu  ! 

L'enquête  fut-elle  plus  heureuse  dans  sa  recherche  des  «  bé- 
néfices du  commerce  et  de  l'industrie?  »  Encore  moins.  Ses 
aveux  d'impuissance  ont  quelque  chose  de  touchant.  On  y  sent 
la  tristesse  et  le  dépit  de  professionnels,  fiers  à  juste  titre  de  leur 
habileté,  de  leur  savoir,  et  pourtant  contraints  de  s'avouer  vaincus 
par  la  force  des  choses  :  Javert  en  déroute.  Ici,  dit  l'enquête, 
nous  fûmes  aux  prises  avec  «  des  difficultés  considérables.  »  Dans 
les  villes,  il  a  fallu  tirer  au  jugé.  On  a  évalué  les  revenus 
«  d'après  l'importance  d\i  loyer.,  le  nombre  des  employés  ou  des 
ouvriers,  le  nombre  des  machines,  etc.  »  (comme  s'il  y  avait 
un  rapport  fixe  et  certain  quelconque  entre  ces  élémens  et  l'im- 
portance des  bénéfices).  Toutefois,  «  on  s'est  heurté  à  des  diffi- 
cultés insurmontables  lorsqu'il  s'est  agi  d'évaluer  les  revenus  du 
haut  commerce  (fabricans  de  soieries  à  Lyon,  armateurs  à  Mar- 
seille) et  de  certaines  professions  libérales  (médecins,  avocats, 
artistes,  etc.).  »  Dans  les  communes  rurales, on  a  dressé  le  bilan 
imaginaire  de  tous  les  imposables  :  épiciers,  merciers,  marchands 
de  tissus,  boulangers,  bouchers,  fabricans  de  briques,  marchands 
de  chevaux,  de  bestiaux,  cabaretiers,  aubergistes,  etc.,  etc. 
Nombre  des  fournées,  quantité  de  farine  traitée  journellement, 
nombre  de  jours  de  foire,  de  marché,  bénéfice  par  kilo,  pour  le 
boulanger  ;  même  compte  pour  chacun.  On  n'a  rien  oublie', 
excepté  le  coefficient  individuel  qui  change  tout,  qui  est  tout, 
en  vertu  duquel  tel  négociant  prospère  s'enrichit,  tandis  que  tel 
autre,  son  voisin,  dans  la  même  rue,  exerçant  le  même  métier, 
présentant  les  mêmes  apparences,  se  ruine;  si  bien  que  tous  ces 
calculs  sont  aussi  faux  que  puérils,  et  qu'il  n'en  est  pas  un  seul 
qui   soil,  qui  puisse  être  exact.  Au  fond,   difficultés  Insurmon- 
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tables  :  telle  est  la  seule  formule  qui  convienne  pour  caracté- 
riser les  opérations  des  enquêteurs  à  la  poursuite  des  «  béné- 
fices »  du  commerce,  de  l'industrie,  des  professions  libérales, 
aux  champs  et  à  la  ville. 

En  résumé,  d'après  l'enquête  elle-même,  en  dehors  des  re- 
venus de  la  propriété  bâtie  et  des  revenus  provenant  des  traite- 
mens  et  des  salaires,  incertitude,  inconnu,  impossibilité  de  déter- 
mination, «  difficultés  insurmontables  »  partout  :  voilà  le  résultat 
le  plus  clair,  le  seul  clair  de  l'enquête.  Cependant  les  inquisi- 
teurs n'ont  travaillé  que  dans  36  communes  et  dans  28  portions 
de  communes;  que  serait-ce  s'ils  avaient  dû  appliquer  véritable- 
ment la  loi  dans  36  000  communes?  combien  les  «  difficultés 
insurmontables  »  qu'ils  ont  rencontrées  ne  se  seraient-elles  pas 
multipliées,  grossies,  amoncelées!  Et  qui  peut  affirmer  que  les 
scènes  violentes  de  1841  à  Toulouse,  Clermont  et  autres  lieux 
ne  se  seraient  pas  renouvelées  sur  un  bien  plus  grand  nombre 
de  points? 

Ainsi  l'enquête  démontre  jusqu'à  l'évidence  l'impraticabilité 
du  système  dans  sa  pai'tie  nouvelle  (taxe  personnelle),  et  con- 
firme l'impraticabilité  de  la  partie  ancienne  (taxe  d'après  le 
loyer  d'habitation).  Dès  lors,  que  devient  l'idée  d'un  impôt  gé- 
néral sur  le  revenu  d'après  les  signes  extérieurs,  notamment 
d'après  le  loyer  d'habitation,  sans  vexation,  ni  inquisition? 

Il  n'est  pire  illusion. 

L'impôt  sur  le  revenu  ne  peut  être  «  amélioré.  »  On  n'amé- 
liore pas  la  peste,  ni  le  choléra.  Cet  impôt  ne  peut  être  que  ce 
qu'il  est  par  nature,  par  essence  :  une  machine  de  guerre  sociale  ; 
un  instrument  de  spoliation,  de  destruction;  de  privilège  —  d'en 
haut  ou  d'en  bas;  —  d'oppression  des  uns  par  les  autres;  de 
ruine  publique. 

Qu'on  ait  enfin  le  bon  sens  et  le  courage  de  l'avouer  :  il 
ri! existe  pas  de  signe  extérieur  du  revenu  des  citoyens.  Tous  sont 
trompeurs,  inexacts,  inégaux.  Pour  que  l'an  d'eux  fût  exact,  il 
faudrait  que  les  besoins,  les  goûts,  les  habitudes,  les  conditions 
volontaires  ou  forcées  du  genre  de  vie  fussent  identiques  chez 
tous  les  contribuables;  que  les  hommes  fussent  absolument 
pareils  entre  eux  dans  leur  manière  d'être,  de  penser,  de  sentir 
et  'dans  la  manifestation  extérieure  de  leurs  appétits,  de  leurs 
tendances,  de  leurs  sentimens.  Une  telle  uniformité  ne  se  ren- 
contre même  pas  dans  les  sociétés  animales,  chez  les  fourmis, 
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chez  les  abeilles,  chez  les  chiens  des  prairies.  Chez  les  hommes, 
la  diversité  des  genres  de  vie  suivant  leurs  besoins  ou  leurs 
passions  est  infinie  ;  s'il  en  est  qui  se  réjouissent  de  soulever  la 
poussière  olympique,  d'autres  se  plaisent  à  entasser  dans  leur 
grange,  d'autres  à  vider  les  coupes  de  vieux  Massicus  :  il  n'est 
pas  de  «  signe  extérieur  »  qui  soit  la  commune  expression  de 
ces  goûts,  et  encore  moins  la  commune  mesure  du  revenu  qui 
permet  de  les  satisfaire.  Que  l'on  renonce  donc  à  cette  utopie 
non  moins  condamnée  par  l'expérience  que  par  la  raison  et  la 
logique!  Quelque  signe  que  l'on  adopte  pour  instituer  V impôt 
personnel  sur  le  revenu,  on  ne  peut  aboutir  qu'à  «  promener  le 
fardeau  de  l'impôt  au  gré  des  erreurs  et  des  passions  humaines,  » 
suivant  l'admirable  formule  de  la  généralité  d'Auch,  en  1780. 

Voilà  la  conclusion  invincible  de  toutes  les  entreprises  légis- 
latives tentées  en  France  depuis  1789,  et  de  l'enquête  de  M.  Rou- 
vier,  qui  n'a  jamais  rendu  plus  grand  service  aux  finances  de  son 
pays  qu'en  la  faisant  établir  et  publier. 

Reste  donc  le  monstre  lui-même,  dans  sa  nudité  non  voilée  : 
l'impôt  général  sur  le  revenu,  l'antique  taille  personnelle,  avec 
ses  attributs  inséparables,  congénitaux  :  l'arbitraire  et  l'inquisi- 
tion. Nous  savons  ce  qu'il  en  faut  penser!  Cependant,  disent  cer- 
taines gens,  ce  système  existe  en  d'autres  pays  qui  ne  sont  point 
barbares  :  en  Angleterre,  en  Allemagne, —  le  rapport  de  la  Com- 
mission fait  même  allusion  aux  États-Unis;  —  pourquoi  donc 
serait-il  impraticable  chez  nous? 

Cet  argument  —  sans  valeur  absolue  en  soi,  en  son  principe, 
car  les  mêmes  institutions  sont  loin  de  convenir  à  tous  les 
peuples,  à  toutes  les  sociétés,  —  n'est  même  pas  à  discuter  :  il 
est  matériellement  faux.  L'impôt  général  sur  le  revenu,  tel  qu'on 
veut  l'instituer  chez  nous,  n'existe  ni  en  Angleterre,  ni  dans 
l'Empire  allemand,  ni  aux  États-Unis,  ni  en  aucun  pays  sem- 
blable au  nôtre.  On  le  verra  prochainement. 

Jules  Roche. 


POÉSIES 


SOIRS  DOULOUREUX 


CRÉPUSCULE    MYSTIQUE 

L'adieu  du  soleil  triste  aux  coteaux  pâlissans 
Se  prolonge  en  reflets  d'ambre  rose.  Une  brume 
Gagne  à  lEst.  Un  point  d'or  au  firmament  s'allume, 
Vers  qui  semble  monter  l'ombre  comme  un  encens. 

Je  m'arrête.  Je  rêve  aux  jours  adolescens, 
Aux  jours  anciens,  aux  jours  vécus  sans  amertume, 
Et  rien  n'est  comparable  aux  espoirs  que  j'exhume 
Lorsque,  attendri,  vers  ma  jeunesse  je  descends. 

Une  âme  si  lointaine  au  fond  de  moi  s'éveille 

Et  si  douce,  ô  grand  soir,  dont  s'éteint  la  merveille, 

Que  mon  corps  de  poussière  infime  est  aboli  ; 

Et  je  sens,  caressé  d'un  songe  qui  m'enivre. 
S'évanouir  comme  en  un  léthargique  oubli 
L'épouvante  d'être  homme  et  l'angoisse  de  vivre. 
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EXTASE 

L'ume  de  soirs  anciens  hante  ce  triste  soir 
Où  pleurent  vaguement  tant  de  choses.  La  brise 
S'imprègne  d'harmonie  et  de  baumes  se  grise, 
Et  le  jardin  candide  est  un  tiède  encensoir. 

Le  soleil,  comme  un  prêtre  au  pied  d'un  reposoir, 
Effeuille  des  clartés  dont  la  chute  s'irise. 
Il  erre  je  ne  sais  quelle  peine  incomprise, 
Et  tout  est  d'une  grâce  attendrissante  à  voir. 

Une  abeille  s'attarde  autour  des  grappes  mûres. 
D'irréelles  lueurs  et  d'indistincts  murmures 
Eternisent  la  mort  du  jour  pâle  et  subtil; 

Mais  je  sens  bien,  malgré  les  caresses  de  l'heure, 
Car  le  cher  souvenir  d'un  autre  ciel  m'effleure, 
Que  le  Rêve  et  l'Amour  sont  des  frères  d'exil. 

SOIR    DE    JUIN 

Le  jour  se  meurt  dans  une  atmosphère  sereine 
D'une  limpidité  transparente.  Inondant 
De  fragiles  reflets  de  pourpre  l'Occident, 
Une  rouge  lueur  agonise  et  se  traîne. 

Le  peuplier  murmure  un  secret  triste  au  frêne. 
Des  souffles  embaumés  s'exhalent,  et,  pendant 
Que  gagne  le  silence  au  ciel  encore  ardent, 
L'Astre  tombé  fait  place  à  l'Ombre  souveraine. 

Oh  !  quelque  part,  non  loin  peut-être,  émue  à  tant 
De  mystique  douceur,  une  âme  tendre  attend 
Le  frisson  éperdu  qui  déjà  me  pénètre; 

Et,  sachant  que  l'amour  qu'on  rêve  est  seul  divin. 
Et  que,  hors  la  souffrance,  ici-bas  tout  est  vain, 
Extasiés,  nous  nous  aimons  sans  nous  connaître. 


POÉSIES.  369 

NOSTALGIE 

Pourquoi  ton  souvenir  frôle  s'évoque-t-il 
Dans  le  soir  velouté  de  tendresse  infinie, 
Chère  âme  de  douceur,  de  grâce  et  d'harmonie, 
Dont  la  fuite  a  laissé  nos  âmes  en  exil  ? 

Ton  rêve  embaume  encore  en  l'arôme  subtil 
Que  de  très  loin  apporte  un  souffle  d'agonie, 
Et  ta  pensée,  à  l'or  du  crépuscule  unie, 
Est  liée  ici-bas  par  un  suprême  fil. 

Ah  !  combien  le  plus  triste  amour  cache  d'ivresse, 
Quand  l'ombre  ainsi  qu'une  aile  errante  nous  caresse! 
Comme  il  soufl're  et  s'exhale  en  murmures  discrets  ! 

Aimons  le  soir,  que  l'heure  épuise  goutte  à  goutte, 
Pour  toute  la  douleur  qu'aux  douleurs  il  ajoute. 
Et  pour  tout  le  regret  qu'il  ajoute  aux  regrets. 

SUAVE    AGONIE 

Le  soir  est  d'améthyste  et  d'ambre  autour  de  nous. 

L'âme  est  de  sa  lueur  soyeuse  enveloppée, 

Et  quelque  languissante  et  frêle  mélopée 

Traîne  vers  l'Ouest,  où  l'Astre  énorme  s'est  dissous. 

Des  taureaux,  dont  un  joug  courbe  les  larges  cous, 
Se  profilent  sur  la  pourpre  d'une  échappée, 
Et,  quand  leur  forme  vague  est  au  loin  dissipée, 
De  sourds  mugissemens  se  prolongent,  très  doux. 

L'air  semble  une  caresse  odorante.  Une  perle 
Vient  d'éclore  en  la  mer  nocturne  qui  déferle. 
Le  Croissant  fin  s'argente  en  plongeant  au  Nadir; 

Et,  par  l'infini  tiède  et  qu'un  velours  submerge, 
J'entends  et  vois,  au  fond  du  sombre  azur,  grandir 
L'élyséenne  Extase  et  le  Silence  vierge. 
TOME  xxi\.  —  1904.  24 
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PARC    ABANDONNÉ 

Le  triste  Amour  distille  aux  cœurs  qui  furent  siens 

Des  gouttes  de  silence  et  de  mélancolie, 

Et  le  songe  est  un  fil  invisible  qui  lie 

Leur  douloureuse  extase  à  des  regrets  anciens. 

Or,  j'évoque  les  fiers  regards  patriciens 
De  Celle  dont  la  grâce  à  mes  rêves  se  plie, 
En  ce  parc,  vieux  témoin  d'une  gloire  abolie, 
Où  chaque  soir,  quand  tout  se  recueille,  je  viens. 

Le  frêle  crépuscule,  ainsi  qu'une  marée. 
Envahit  l'horizon  de  sa  moire  nacrée. 
L'ombre  rampante  a  des  caresses  de  velours. 

Le  mur  s'écroule,  et  sur  la  balustrade  lasse 
L'obscur  lierre  à  la  ronce  épineuse  s'enlace, 
Où  j'accoude  mes  deuils  si  tragiquement   lourds. 

SÉRÉNITÉ 

Seule  en  l'immensité  des  flots  la  barque  glisse 
Et  laisse  un  éclatant  sillage  où  le  soir  d'or. 
Dissolvant  ses  rubis,  fige  une  pourpre  encor 
Tiède  qui  traîne  au  loin  sur  la  mer  calme  et  lisse. 

L'oreille  écoute  et  l'œil  contemple  avec  délice. 
L'Astre  sombré  rougit  les  falaises  d'Armor, 
Et  quelques  goélands  tachent  d'un  large  essor 
L'Océan  sans  écume  et  que  nul  vent  ne  plisse. 

Vierge,  c'est  par  un  soir  aussi  limpide,  aussi 
Magique,  et  sous  un  ciel  lentement  obscurci. 
Que,  voguant  au  hasard,  se  mêlèrent  nos  âmes; 

Et  dans  un  douloureux  mirage  je  revois 

Cette  autre  mer  plaintive  et  dont  nous  apaisâmes 

Les  flots  qui  s  "étaient  tus  pour  entendre  nos  voix. 
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COMMUNION 


Exquises  de  reflets  vaporeux  et  plongeant 
L'horizon  dans  les  plus  suaves  demi-teintes, 
Les  suprêmes  lueurs,  par  l'agonie  atteintes, 
Auréolent  les  bois  de  leur  nimbe  changeant. 


'ô^ 


Le  laboureur,  qu'attarde  un  pas  moins  diligent, 
Revient,  marquant  le  sol  de  ses  lourdes  empreintes. 
Une  cloche  s'épanche  au  large  en  molles  plaintes, 
Et  l'or  rouge  du  soir  se  mue  en  pâle  argent. 

Imprégné  de  la  frêle  extase  qui  circule 

Quelque  chose  entre  en  moi  de  ce  lent  crépuscule 

Que  l'Amour  a  voulu  triste  et  presque  sacré; 

Et  dans  l'obscurité  magique  où  tout  se  noie, 
Nul  n'a  senti  peut-être,  en  son  cœur  ulcéré. 
Grandir  tant  de  douleur  mêlée  à  tant  de  joie. 

COUCHANT    D'AUTOMNE 

Quelque  cyclopéen  Forgeron,  dans  le  soir 
De  braise  incandescente  où  sa  forge  s'allume, 
A  fait  jaillir  déjà  d'une  invisible  enclume 
Les  étoiles  qui  par  l'infini  vont  pleuvoir. 

Comme  un  vin  bouillonnant  s'échappe  du  pressoir, 
La  pourpre  en  fusion  coule  en  ardente  écume 
Qui  ruisselle  et  déborde  et  pâlit  et  s'embrume, 
Envahissant  le  ciel  qui  bientôt  sera  noir. 

Très  loin,  sous  une  fine  arcade  de  nuées 
Où  meurent  des  clartés  de  songe  atténuées, 
Une  île  d'or,  de  mers  d'azur  semble  émerger; 

Et  vers  la  lumineuse  et  frêle  perspective 
Avec  amour  j'exhale  en  un  soupir  léger 
Le  nostalgique  aveu  de  mon  âme  plaintive. 
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RÊVE    ÉVOCATEUR 

Oh!  ton  geste  éperdu  vers  l'Occident  vermeil, 
Comme  afin  d'y  plonger  d'un  coup  d'aile  sublime, 
Oh  !  tes  bras  éplorés  vers  l'Astre  qui  s'abîme 
Inclinant  les  Douleurs  lasses  au  noir  sommeil  I 

Oh!  ton  regard  déjà  transfiguré,  pareil 
A  l'œil  d'un  aigle  ayant  atteint  quelque  âpre  cime, 
Pour  voir  mourir,  du  haut  de  sa  montagne  infime, 
Drapé  de  pourpre  et  d'or,  l'impérial  Soleil  ! 

Tout  s'est  évanoui  sans  retour,  voix  des  choses, 
Cloches  vibrant  ainsi  qu'en  des  apothéoses, 
Derniers  reflets  du  soir  à  l'horizon  divin; 

Et  depuis,  subissant  les  brèves  Destinées, 
Mon  âme,  que  la  Gloire  amère  appelle  eu  vain. 
Mêle  aux  lauriers  flétris  les  verveines  fanées. 

CONTEMPLATION 

Ce  soir,  nous  avons  vu  mourir,  de  la  terrasse, 
Le  plus  triste  soleil  qui  jamais  ait  pâli; 
Car  nous  pleurions  alors  notre  rêve  aboli 
Et  pareil  au  sillage  éphémère  qu'il  trace. 

Et  je  sentais,  tandis  que  mon  regard  embrasse 
Tout  l'horizon  déjà  vers  l'Est  enseveli 
Sous  des  brumes  de  songe  et  des  cendres  d'oubli. 
S'éteindre  en  nous  l'amour  et  la  foi  d'une  race. 

Une  lumière  aussi  dans  nos  esprits  mourait. 
Mais  nous  avons  gardé  le  tragique  secret 
Des  âmes  par  la  même  angoisse  fiancées; 

Laissant  l'illusion  divine  d'autrefois 

S'abîmer  dans  le  goull're  amer  de  nos  pensées, 

Comme  l'Astre  perdu  dans  la  rouille  des  bois. 
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LA    MORT    DES    ROSES 

Dans  le  jardin  hanté  des  baumes,  visité 
Des  essaims  et  qu'emplit  l'âme  du  soir,  s'étale, 
Sous  la  douceur  de  la  lumière  occidentale, 
Une  rose  qui  meurt  au  seuil  d'or  de  l'Été. 

Car,  trop  épanouie  en  sa  maturité, 
La  fleur  se  détachant  pétale  par  pétale 
Disperse  mollement  sur  l'argile  natale 
Sa  corolle  de  grâce  au  parterre  attristé. 

Sans  un  regret,  sans  un  soupir,  sans  un  murmuie, 
Ma  vie,  effeuille-toi  comme  la  rose  mûre; 
Laisse  tomber  les  jours  douloureux  un  par  un, 

Pour  qu'à  l'heure  oii  viendra  la  Mort  tarir  mes  veines, 
S'évanouisse  aux  vents  nocturnes  le  parfum 
Des  rêves  abolis  et  des  chimères  vaines. 

Léonce  Défont. 


L'ŒUVRE  DES  AMÉRICAINS 


AUX 


PHILIPPINES 


L'expansion  a  été  jusqu'ici  la  loi  de  la  vie  américaine  :  tou- 
jours poussés  vers  l'Ouest  par  l'afflux  des  nouveaux  immigrans 
et  par  l'attrait  des  terres  vierges,  les  hommes  qui  ont  peuplé  les 
Etats-Unis  n'ont  jamais  cessé  d'être  des  conquérans.  Cette  lutte 
perpétuelle,  tantôt  contre  la  nature  et  tantôt  contre  les  hommes, 
a  forgé  leur  tempérament  national  ;  elle  y  a  déposé,  avec  le  goût 
passionné  des  aventures  audacieuses  et  des  libres  initiatives,  la 
foi  dans  les  grandes  destinées  de  la  race  et  le  germe  des  impé- 
riales ambitions.  Jusqu'à  ces  années  dernières,  l'énergie  conqué- 
rante des  Yankees  trouvait  sa  satisfaction  dans  l'immensité  du 
continent  nord-américain  ;  elle  usait  sa  force  d'expansion  à  mettre 
en  valeur  la  Prairie,  à  pénétrer  sur  les  Hauts-plateaux,  à  dompter 
les  Peaux-Rouges,  à  conduire  des  chemins  de  fer  par-dessus  les 
Montagnes  Rocheuses.  Mais  un  jour  vint  où,  ayant  pris  posses- 
sion, d'un  Océan  à  l'autre,  des  vastes  étendues  de  leur  domaine, 
les  Américains  se  laissèrent  entraîner  à  chercher  fortune  sur 
les  flots  du  Pacifique;  c'était  le  moment  où  le  prodigieux  essor 
de  l'industrie,  par  la  concentration  des  capitaux  et  des  moyens  de 
production,  faisait  éprouver  aux  hommes  des  trusts  le  besoin 
de  chercher  des  débouchés  extérieurs  pour  le  surplus  de  leur 
fabrication.  D'un  seul  élan,  l'impérialisme  américain  franchit 
le  Grand  Océan.  Une  seule  bataille,  en  anéantissant  la  flotte 
espagnole,  à  Cavité,  le  l®""  mai  1898,  fit  des  Etats-Unis  une  puis- 
sance coloniale,  leur  donna  un  empire  sur  les  mers  jaunes,  en 
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face  des  côtes  de  Chine,  et  les  rendit  suzerains  de  plus  de  huit 
millions  d'indigènes  philippins. 

Au  moment  où  les  grandes  affaires  et  les  grands  conflits  se 
transportent  en  Extrême-Orient,  sur  cette  Méditerranée  du  Paci- 
fique qui  baigne  les  côtes  de  la  Chine  et  du  Japon,  de  la  Corée 
et  de  Bornéo,  de   l'Indo-Chine  française   et  des   Philippines,  il 
n'est  pas  indifférent  que  la  première   puissance  industrielle  du 
monde  y  ait  acquis,  si  l'on  ose  dire,  un  pied-à-terre,  et  il  est 
significatif  que,  pour  s'y  installer,  elle  en  ait  précisément  délogé 
l'Espagne.   Mais   ces  conséquences  de   l'occupation  des  Philip- 
pines dans  le  domaine  de  la  politique  générale,  nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  les  signaler  en  montrant  ici  les  origines  et 
l'importance  extrême  de  La  lutte  pour  le  Pacifique  (1);  nous  n'y 
insisterons  pas  aujourd'hui  ;  notre   ambition   plus  restreinte  ne 
nous  conduira  pas  en  dehors  des  Philippines  elles-mêmes.  Là, 
sur  ce  sol  surchauffé,  où  le  sang  des  races  semble  bouillir  sous 
l'action  du  feu  souterrain  qui  jadis  fit  jaillir  l'archipel  du  sein 
de  l'Océan  et  qui,  de  temps  à  autre,  par  de  brutales  secousses, 
lui  rappelle  son  origine,  nous  verrons  les  Américains  aux  prises 
avec  ces  problèmes  si  complexes  et,  pour  eux,  si  nouveaux,  que 
comporte  la  colonisation.  Aux  Philippines,  la  situation  délicate 
que  crée  toujours  la  superposition  de  deux  peuples  appelés,  par 
la  loi  de  la  conquête,  à  vivre  sur  le  même  sol,  se  complique 
encore  d'autres  élémens  :  d'abord,  les  indigènes  appartiennent  à 
plusieurs   races  et   à  plusieurs  religions  ;  ensuite   l'archipel    a 
connu,  longtemps  avant  la  venue   des  Américains,  la  civilisa- 
tion   européenne   et    chrétienne  ;   avant  eux  y  a  régné,  durant 
des  siècles,  le  peuple  qui  fut  le  premier  explorateur  du  Grand 
Océan  et  le  premier  conquérant  des  pays   d'outre-mer,  l'Espa- 
gnol :   il  y  a   appliqué  ses  méthodes,  il  y  a  marqué  fortement 
son  empreinte.    Tandis    que,    par    exemple,    les    Français,   au 
Tonkin,  sont  en  présence  de  populations  qui  ont  gardé  leur  civi- 
lisation originale,  ici  les  Américains  trouvent  quelques  tribus 
païennes  ou  musulmanes,  restées  indépendantes  et  fidèles  à  leurs 
anciennes  coutumes,  et  d'autres,  en  bien  plus  grand  nombre,  qui 
sont  européanisées,  christianisées,  et  qui  aspirent  à  se  gouverner 
elles-mêmes  et  à  constituer  une  nation. 

Grandis  très  vite,  par  leur  propre  énergie,  jusqu'à  devenir 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i5  février  1904. 
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l'une  des  plus  grandes  puissances  du  monde,  les  Etats-Unis  ont 
parfois  laissé  paraître,  en  ces  dernières  années,  quelques  traces 
de  cet  orgueil  inconscient  que  l'on  pardonne  volontiers  aux 
peuples  comme  aux  individus  qu'une  rapide  fortune  a  comblés; 
ils  ont  semblé  quelquefois  se  complaire  à  critiquer  les  mé- 
thodes arriérées  et  les  erremens  surannés  de  la  vieille  Europe; 
fiers  de  leur  puissance  économique,  ils  confondaient  volontiers 
la  politique  avec  les  alTaires  et  répétaient  l'axiome  que  rien  ne 
résiste  à  la  puissance  de  l'argent.  Il  sera  curieux  de  voir  ces  hardis 
initiateurs  aux  prises  avec  les  obstacles  naturels,  avec  un  climat 
débilitant,  une  nature  tropicale,  une  race  forte,  bien  adaptée  aux 
pays  qu'elle  habite,  ayant  des  traditions  et  une  civilisation.  Les 
Américains  avaient  dénoncé  avec  horreur  la  tyrannie  espagnole 
à  Cuba  et  aux  Philippines;  ils  raillaient  volontiers  son  impuis- 
sance en  même  temps  qu'ils  s'indignaient  de  ses  cruautés;  il  sera 
intéressant  de  voir  comment,  à  leur  tour,  ils  se  sont  comportés. 
Ardens  propagateurs  de  l'émancipation  des  peuples,  ils  ont  ren- 
contré aux  Philippines  une  occasion  d'appliquer  leurs  doctrines; 
imbus  du  préjugé  de  la  race  et  de  la  couleur,  eux  qui  prati- 
quent le  «  lynchage  »  des  noirs  et  excluent  impitoyablement 
les  jaunes,  ils  ont  pris  en  charge  le  bonheur  de  nombreuses 
populations  malaises,  ils  se  sont  trouvés  en  rapports  conslans 
avec  des  Chinois.  Comment  ont-ils  su  concilier  leurs  doctrines 
émancipatrices  avec  les  exigences  de  leurs  passions  nationales, 
quels  sacrifices  ont-ils  fait  à  l'opportunité  des  circonstances? 
Gomment,  par  exemple,  eux  qui  réclament  si  âprement  «  la 
porte  ouverte  »  en  Extrême-Orient  et  qui  la  ferment  si  jalou- 
sement chez  eux,  se  sont-ils  comportés  aux  Philippines?  Autant 
de  questions  dont  l'étude  nous  fournira  de  précieuses  indica- 
tions, non  seulement  sur  le  caractère  des  Américains,  mais  aussi 
sur  leur  avenir  comme  colonisateurs  et  sur  les  conséquences 
de  leur  établissement  dans  ces  parages  où  l'Europe,  au  terme 
de  son  expansion  vers  l'Extrême-Orient,  entre  en  contact  avec 
l'Amérique  en  marche  vers  l'Extrême-Occident,  et  où,  en  rap- 
ports l'une  et  l'autre  avec  le  monde  jaune,  elles  s'arrêtent,  in- 
quiètes, en  face  des  mêmes  problèmes. 

Les  Américains,  pour  apprécier  leur  œuvre,  —  c'est  une  pre- 
mière justice  à  leur  rendre,  —  nous  ont  fourni  des  documens 
très  complets.  Aussitôt  après  la  prise  de  possession  de  l'archipel, 
une  première  commission  fut  nommée,  le  20  janvier  1899,  par 


l'œuvre  des  américains  aux  philippines.  377 

le  président  Mac-Kinley,  «  pour  faire  une  enquête  sur  les  affaires 
des  Philippines.  »  Elle  était  composée  de  M.  Schurman,  le  général 
Otis,  l'amiral  Dewey,  MM.  Denby,  Worcester,  commissaires, 
Mac-Arthur  et  Corbin,  secrétaires.  L'enquête  fut  loyale  et  com- 
plète, conduite  comme  une  instruction  judiciaire,  ou  plutôt 
comme  l'inventaire  qu'un  négociant  fait  de  la  maison  de  com- 
merce qu'il  vient  d'acquérir.  Ces  premiers  commissaires,  pour 
connaître  leur  nouveau  domaine,  se  servirent  de  travaux  espa- 
gnols, notamment  de  ceux  des  Jésuites;  mais,  surtout,  ils  se  ren- 
seignèrent par  eux-mêmes,  appelant  devant  eux  et  interrogeant 
les  hommes  de  toutes  les  nationalités,  qui  pouvaient  les  éclairer 
sur  les  ressources  des  îles  et  sur  la  meilleure  méthode  pour  les 
administrer  et  les  mettre  en  valeur.  Les  résultats  de  cette  minu- 
tieuse enquête  sont  consignés  dans  quatre  volumes  oii  l'on  peut 
trouver,  parfaitement  classés,  avec  d'excellens  index,  tous  les 
renseignemens  sur  le  gouvernement,  l'organisation  politique  et 
sociale,  la  question  des  races  et  celle  des  religions,  le  problème 
du  travail  et  de  la  main-d'œuvre  chinoise,  le  commerce,  l'agri- 
culture, l'industrie,  la  géographie,  l'ethnographie,  l'histoire,  la 
météorologie,  etc.  La  seconde,  nommée  à  la  fm  de  l'année  1899,  et 
présidée  par  M.  William  Taft  qui  devenait,  peu  de  temps  après 
gouverneur  civil,  fut  chargée  de  toute  l'organisation  du  nouveau 
régime  dans  l'archipel  Philippin.  Elle  a  publié,  sous  forme  de  rap- 
ports au  président  de  la  Confédération,  le  résultatde  ses  travaux. 
Nous  avons  utilisé  ces  rapports  pour  les  années  1902  et  1903  (1). 
Il  suffit  de  parcourir  ces  gros  volumes,  de  feuilleter  ces 
milliers  de  pages,  pour  avoir  une  idée  du  labeur  gigantesque 
entrepris  par  les  Américains.  En  hommes  pratiques,  ils  se  sont 
beaucoup  préoccupés  de  remédier  à  l'insalubrité  du  climat 
par  d'excellentes  institutions  sanitaires  et  hygiéniques;  ils  ont 
étudié  les  races  aborigènes,  l'agriculture,  la  météorologie,  orga- 
nisé tout  un  service  pour  la  prévision  des  typhons  et  l'étude 
des  phénomènes  sismiques,  etc.  Nous  ne  saurions  résumer  en 
quelques  pages  tout  le  détail  d'une  pareille  œuvre,  nous  nous 
contenterons  d'en  étudier  certaines  parties,  celles  qui  sont  parti- 
culièrement de  nature  à  nous  faire  juger  des  aptitudes  des 
Yankee«;  au  gouvernement  des  peuples  indigènes  et  de  la  valeur 

(1)  Report  of  Ihe  Philippine  Commission,  1900,  Washington,  Imprimerie  du 
Gouvernement,  4  vol.  in-S".  Report  of  tlie  Pliilippine  Commission,  1902,  2  vol.  in-S". 
—  1903,  3  vol.  in-S". 
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de  leurs  méthodes  d'organisation  coloniale.  Les  procédés  de  pa- 
cification^  l'organisation  du  gouvernement,  les  rapports  avec  les 
natifs ,  la  question  de  la  main-d'œuvre ,  les  relations  avec  le 
clergé  catholique  et  les  ordres  monastiques,  sont  les  points  qui 
nous  ont  paru  les  plus  dignes  de  retenir  l'attention. 

I 

Quand  les  Américains  s'établirent,  par  droit  de  conquête, 
aux  Philippines  et  décidèrent  d'y  rester,  ils  n'y  étaient  pas  appelés 
par  le  vœu  unanime  d'une  nation  opprimée,  en  révolte  contre 
des  maîtres  abhorrés,  et  prête  à  se  donner  à  leur  vainqueur. 
Il  faut  se  garder  de  toute  méprise  sur  le  caractère  vrai  des  insur- 
rections que  les  Espagnols  eurent  à  réprimer  pendant  les  der- 
nières années  de  leur  domination  (1).  La  rébellion  qui,  de  1896 
à  d898,  a  soulevé  une  partie  de  la  population  indigène  contre 
l'administration  des  Espagnols,  a  coûté  à  ceux-ci  beaucoup 
d'hommes  et  beaucoup  d'argent,  mais  elle  n'a  jamais  menacé 
gravement  leur  domination  à  Manille  et  dans  les  principales 
villes  de  l'archipel;  des  escarmouches,  des  embuscades  ne  pou- 
vaient suffire,  à  supposer  que  les  insurgés  en  eussent  l'intention 
et  le  désir,  pour  chasser  des  mers  orientales  le  pavillon  du  roi 
d'Espagne.  D'ailleurs,  au  moment  où  se  produisit  l'intervention 
décisive  des  Américains,  la  rébellion  était  à  peu  près  apaisée; 
par  le  traité  de  Biac-na-bato  ;  Aguinaldo,  dont  on  a  voulu  faire 
un  héros  de  la  liberté,  avait  bourgeoisement  accepté  quatre  cent 
mille  pesetas  pour  se  retirer  à  Hong-Kong,  et,  bien  qu'il  ait  sur- 
tout employé  cet  argent  à  préparer  une  révolte  nouvelle,  sa  sou- 
mission n'en  montre  pas  moins  qu'il  pouvait  y  avoir,  avec  les 
insurgés,  des  accommodemens  et  qu'ils  n'étaient  pas  des  ennemis 
irréconciliables  de  l'Espagne.  Aucune  haine  de  race  ne  séparait 
les  Espagnols,  aristocratie  gouvernante  et  exploitante,  et  la 
partie  la  plus  élevée,  la  plus  riche  et  la  plus  instruite  de  la 
population  tagale:  le  régime  espagnol,  avec  tous  ses  défauts, 
convenait  bien,  en  somme,  aux  indigènes,  à  leur  indolence  na- 
tive et  à  leurs  vices  fonciers;  mais  les  Tagals,  chrétiens  comme 

(1)  Sur  les  erreurs  de  l'administration  espagnole  et  aussi  sur  ses  mérites,—  car 
elle  en  a  eu  auxquels  les  Américains  sont  les  premiers  à  rendre  justice,  —  voyez, 
dans  la  Revue,  les  études  de  MM.  Charles  Bcnoist  (15  juillet  189T).  Pierre  Leroy- 
Beaulieu  (l"  janvier  1897),  André  Lebon  (15  février  1901)  et  André  Bellessort  : 
Une  semaine  aux  Philippines  (15  février  1897), 
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leurs  maîtres,  instniils  comme  eux,  à  mesure  qu'ils  se  senlaient 
capables  d'être  leurs  égaux,  aspiraient  à  le  devenir  efrective- 
ment;  le  régime  de  prévarication  et  d'exploitation  qui  fleurissait 
sous  le  gouvernement  espagnol  ne  leur  semblait  détestable  que 
dans  la  mesure  où  ils  en  étaient  exclus.  Loin  de  chercher  à 
détruire  les  races  indigènes,  les  Espagnols,  dans  leur  œuvre 
colonisatrice,  —  c'a  été  leur  mérite,  et  c'est  peut-être  aussi  le 
secret  de  leur  faiblesse,  —  se  sont  efforcés  de  les  élever  jusqu'à 
eux  par  le  christianisme;  mais,  en  même  temps  qu'ils  travail- 
laient à  combler  le  fossé  originel  entre  eux  et  leurs  sujets  de 
couleur,  ils  comprenaient  que  c'en  serait  fait  de  leur  domination 
le  jour  où,  n'étant  pas  le  nombre,  ils  cesseraient  d'être  une  aris- 
tocratie fermée  et  de  garder  pour  eux  seuls  le  monopole  et  les 
bénéfices  du  pouvoir.  C'est  pourquoi,  maîtres  en  général  dé- 
bonnaires, ils  se  montraient  impitoyables  jusqu'à  la  cruauté 
lorsqu'ils  croyaient  leur  autorité  compromise  et  compensaient 
une  coutumière  faiblesse  par  les  excès  d'une  rigueur  souvent 
intempestive.  Aux  Philippines,  l'exécution  de  Rizal,  écrivain 
populaire  et  patriote  généreux,  fut  une  des  causes  qui  contri- 
buèrent à  grossir  les  haines  et  à  favoriser  l'insurrection;  fusillé 
par  ordre  du  général  Polavieja  (décembre  1897),  il  est  devenu 
ime  sorte  de  héros  national,  le  type  accompli  et  comme  le  bour- 
geon terminal  d'une  race  en  ascension. 

Avec  le  caractère  des  Espagnols  et  leur  conception  de  la 
colonisation,  la  centralisation  était  la  seule  forme  de  gouver- 
nement possible;  mais  les  abus  du  régime  centralisateur  ont  été 
partout,  quand  les  populations  indigènes  se  crurent  capables  de 
sortir  de  tutelle,  une  cause  de  rébellion  et  de  sécession.  Aux 
Philippines,  tous  les  pouvoirs  étaient  aux  mains  du  gouverneur 
général  et  d'une  nuée  de  fonctionnaires,  tous  venus  d'Espagne  et 
beaucoup  plus  préoccupés  de  refaire  leur  fortune  que  de  bien 
administrer;  les  impôts,  très  lourds  et  surtout  mal  répartis, 
n'étaient  jamais  dépensés  dans  l'intérêt  des  habitans;  l'armée, 
la  marine,  les  pensions,  le  ministère  de  Ultramar,  à  Madrid, 
absorbaient  tout  le  budget  et  il  ne  restait  plus  rien,  pratiquement, 
pour  l'instruction,  qui  n'était  obligatoire  qu'en  théorie,  ou  pour 
les  travaux  d'utilité  publique.  Exploités  et  pressurés,  les  Philip- 
pins n'avaient  aucun  recours,  ni  aucun  moyen  de  faire  entendre 
leurs  doléances.  En  vain,  M.  Maura,  ministre  des  Colonies,  fit 
voter  par   les  Corlès,  en  1893,   une  loi  municipale  qui  tendait  à 
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faire  revivre  les  vieilles  institutions  d'autonomie  locale  que  les 
Espagnols  avaient  systématiquement  énervées,  et  créait,  dans 
chaque  pueblo,  une  sorte  de  conseil  municipal,  composé  d'un 
capitaine  et  de  quatre  lieutenans  qui  se  partageaient  les  fonctions 
du  pouvoir  exécutif;  ces  officiers  municipaux  n'étaient  pas  élus  au 
suffrage  universel  et  direct,  ils  étaient  nommés  par  douze  délé- 
gués, choisis  eux-mêmes  parmi  les  principalia,  c'est-à-dire  parmi 
les  citoyens  payant  cinquante  dollars  d'impôt  foncier  ou  ayant 
exercé  certaines  charges  publiques.  Dans  ce  droit  très  restreint 
de  suffrage  censitaire  consistait  toute  la  part  prise  par  les 
Philippins  à  leur  propre  gouvernement.  Les  fonctions  de 
membre  du  Conseil  municipal,  celles  de  délégué  des  princi- 
palia, celles  de  capitaine  de  barangaij,  loin  d'être  recherchées, 
étaient  au  contraire  redoutées,  et  chacun  s'efforçait  de  s'y  dé- 
rober. Obligatoires  pour  les  élus,  elles  étaient  gratuites  et,  pen- 
dant les  quatre  ans  de  leur  durée,  elles  entraînaient  de  lourdes 
charges.  La  loi  attachait  les  officiers  municipaux  à  leurs  fonc- 
tions comme  jadis,  dans  l'empire  romain,  les  curiales  à  la  curie. 
Un  journal  espagnol  de  Manille,  cité  dans  les  rapports  de  la  com- 
mission américaine,  estime  que,  depuis  1893,  les  neuf  dixièmes 
des  capitaines  de  barangaijs  s'étaient  ruinés  dans  leur  gestion. 
Ces  fonctions  ne  procuraient  d'ailleurs  que  les  charges  du  pou- 
voir, sans  en  donner  la  réalité  qui  appartenait  effectivement  au 
prêtre  de  paroisse,  membre  de  droit  de  toutes  les  branches  du 
gouvernement  municipal  ;  il  faisait  partie  des  principalia  et,  sans 
voter,  il  donnait  son  avis  sur  le  choix  des  douze  délégués;  ceux- 
ci,  à  leur  tour,  il  les  aidait  de  ses  conseils  pour  choisir  les  offi- 
ciers municipaux,  il  signait  le  certificat  d'élection  après  s'être 
assuré  de  la  correction  du  scrutin;  au  tribunal  municipal,  il  avait 
le  droit  de  siéger,  avec  voix  consultative,  quand  il  s'agissait  des 
questions  de  budget,  d'impôts,  de  travaux  publics,  et,  quand  il 
devait  prendre  part  à  la  séance,  il  avait  la  faculté  d'en  fixer 
l'heure.  Ainsi  les  religieux  espagnols,  chargés  du  ministère 
paroissial  au  détriment  des  prêtres  indigènes,  disposaient  de 
l'influence  et  des  profits  que  donne  le  pouvoir.  L'on  comprend 
dès  lors  pourquoi  l'insurrection  devait  trouver  des  encourage- 
mens  et  des  chefs  parmi  les  membres  du  clergé  indigène  exclus 
des  bénéfices  et  surtout  parmi  ces  notables  que  l'Espagne  ruinait 
en  essayant,  timidement  et  gauchement,  de  leur  faire  une  part 
dans  l'administration  de  leur  pays. 
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A  ces  causes  de  mécontentement,  lorsque  se  joignirent  des 
encouragemens  venus  de  l'extérieur  et  l'action  énergique  de  la 
franc-maçonnerie,  l'insurrection  se  déchaîna. 

Quand  arriva  l'heure  de  la  guerre,  le  vice  capital  du  régime 
des  Philippines,  l'excessive  centralisation,  produisit  ses  consé- 
quences naturelles  :  une  seule  bataille,  en  frappant  à  la  tête  la 
domination  espagnole,  l'anéantit  d'un  coup.  La  flotte  détruite  et 
Manille  tombée,  c'en  fut  fini  de  la  résistance  ;  l'archipel  changea 
de  maîtres.  La  victoire  surprit  les  Ainéricains;  en  donnant  à 
l'amiral  Dewey  l'ordre  de  pénétrer  dans  la  baie  de  Cavité,  ils 
n'avaient  pensé  qu'à  frapper  un  coup  sur  l'ennemi;  ils  n'avaient 
pas  prévu  s'ils  anéantiraient  seulement  la  puissance  espagnole 
aux  Philippines  ou  s'ils  y  organiseraient  une  colonie  améri- 
caine; ce  furent  les  circonstances  qui,  jusqu'au  traité  de  Paris 
(12  août  1898),  improvisèrent  les  solutions;  de  là  vinrent,  dans 
les  rapports  des  Américains  avec  les  indigènes,  les  hésitations 
et  les  contradictions  des  premiers  jours.  Tant  qu'il  ne  s'agissait 
que  de  venir  à  bout  des  Espagnols,  les  insurgés  pouvaient 
apporter  aux  forces  américaines  un  appoint  décisif;  aussi 
l'amiral  Dewey,  après  la  bataille  de  Cavité,  envoya-t-il  un  bâti- 
ment à  Hong-Kong  pour  en  ramener  Aguinaldo,  qui  débarqua 
le  49  mai  1898  et  appela  aux  armes  ses  anciens  compagnons. 
L'amiral  mit  [à  leur  disposition  des  fusils,  deux  canons  de  cam- 
pagne et  profita  de  leur  appui  pour  obliger  la  garnison  espa- 
gnole à  capituler.  Avait-il  formellement  promis  aux  chefs  phi- 
lippins l'indépendance,  il  l'a  nié,  il  a  même  affirmé  qu'il  ne 
les  avait  jamais  considérés  comme  des  alliés,  et  il  convient  de 
l'en  croire;  mais  il  est  certain  qu'Aguinaldo  et  ses  partisans 
eurent  le  droit  d'espérer  que,  la  domination  espagnole  écroulée, 
la  seule  solution  possible  serait  l'avènement  d'une  république 
philippine  sous  la  lointaine  protection  des  Etats-Unis.  Les  Amé- 
ricains avaient  entrepris  la  guerre  dans  l'intérêt  de  cette  liberté 
des  peuples  dont  le  nom  des  Etats-Unis  apparaissait  comjne  le 
vivant  symbole  ;  comment  les  Philippins  auraient-ils  cru  que  la 
lutte  pourrait  n'aboutir  qu'à  substituer  à  la  domination  espagnole 
la  domination  yankee  ?  On  sait  d'ailleurs  qu'en  signant  le  traité 
de  Paris,  les  plénipotentiaires  espagnols  ne  pensaient  pas  avoir 
accepté  un  texte  qui  donnât  aux  Américains  un  droit  complet  de 
souveraineté  sur  les  Philippines.  Il  y  eut,  quelques  semaines 
après,  l'échange  des  signatures,  sur  le  sens  qu'il  fallait  domier, 
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dans  le  texte  anglais,  au  mot  domînion,  une  discussion  où  la 
raison  du  plus  fort  resta  la  meilleure. 

Aux  Philippines,  ce  furent  des  argumens  de  même  nature 
qui  tranchèrent  le  différend.  Proclamé  chef  du  gouvernement 
provisoire,  Aguinaldo  tenta  d'obtenir  du  président  de  l'Union  la 
reconnaissance  de  la  République  des  Philippines;  mais,  à  Was- 
hington, on  était  d'avis  que  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à 
garder  ;  M.  Mac-Kinley  refusa  de  reconnaître  aucun  caractère 
officiel  à  l'envoyé  d'Aguinaldo;  le  général  Otis,  dans  sa  procla- 
mation du  4  janvier  1899,  coupa  les  ponts  et  rendit  tout  accord 
impossible  en  déclarant  aux  insurgés  qu'ils  devaient  avant  tout 
se  soumettre  à  la  souveraineté  américaine.  Les  hostilités  com- 
mencèrent presque  aussitôt  (4  février).  En  face  des  Américains 
allait  se  dresser  un  ennemi  plus  redoutable  que  les  Espagnols 
énervés  par  le  climat  des  tropiques  :  les  principales  tribus  de 
l'île  de  Luçon  se  levaient  à  la  voix  d'Aguinaldo  et  sur  le  mot 
d'ordre  des  sociétés  secrètes;  elles  allaient  commencer  cette 
guerre  de  guérillas  qui  a  coûté  si  cher  à  l'impérialisme  améri- 
cain. Ainsi  se  manifestaient  au  grand  jour  les  ambitions  conqué- 
rantes qui,  sous  les  dehors  de  l'humanité  et  de  la  justice,  avaient 
poussé  les  Américains  à  cette  guerre;  commencée  au  nom  de 
l'indépendance  des  peuples  opprimés,  elle  aboutissait  sans  tran- 
sition à  une  lutte  implacable  entre  les  libérateurs  et  les  libérés. 

Si  peut-être  les  Tagals  éprouvèrent  quelque  déception  d'un 
pareil  résultat,  ils  furent  sans  doute  les  seuls  à  s'en  étonner  et  à 
s'en  émouvoir  :  le  monde  a  appris,  par  une  vieille  expérience, 
quels  intérêts  et  quelles  passions  couvre  trop  souvent  le  pavillon 
humanitaire,  et  comment  finissent  par  des  annexions  les  guerres 
entreprises  au  nom  du  droit  et  de  la  justice.  Ce  n'est  pas  à  dire, 
d'ailleurs,  qu'il  y  ait  eu,  chez  les  Américains,  mauvaise  foi  ou 
duplicité  :  on  se  persuade  aisément  de  ce  que  l'on  a  intérêt  à 
croire,  et  c'est  par  un  travail  presque  inconscient  des  esprits  que 
se  forment  et  que  se  précisent  les  idées  et  les  doctrines  destinées 
à  justifier,  devant  les  contemporains  et  devant  l'histoire,  ce  que 
peut  avoir  de  brutalement  égoïste  une  guerre  suivie  d'une 
conquête.  Mis  en  présence  de  l'alternative  ou  de  substituer  son 
autorité  à  celle  de  l'Espagne  et  d'affronter,  contre  ceux  qui  rejet- 
teraient la  domination  américaine  comme  ils  avaient  rejeté  le 
joug  espagnol,  une  guerre  qui  ne  pouvait  manquer  d'être 
longue,  coûteuse  et  difficile,  ou  d'abandonner  l'archipel  aux  in- 
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surgés  et  de  le  laisser  en  proie  à  l'anarchie  et  aux  guerres  ci- 
viles qui  déchireraient  infailliblement  un  pays  inaccoutumé  à 
l'autonomie,  où  bouillonnaient  tant  de  passions  violentes  et  où 
s'impatientaient  tant  d'ambitions  inassouvies,  le  gouvernement 
du  président  Mac-Kinley  n'hésita  pas  longtemps  :  les  États-Unis 
resteraient  les  maîtres  des  Philippines,  jusqu'au  jour  au  moins 
où  les  indigènes  auraient  fait  preuve  des  aptitudes  nécessaires 
au  self-government  ;  en  attendant  qu'eux-mêmes  jugent  ce 
jour  venu,  les  Américains  administreraient  l'archipel;  mais  ils 
légitimeraient  leur  pouvoir  par  leurs  bienfaits  et  justifieraient 
l'emploi  des  moyens,  même  les  plus  violens,  par  l'excellence  de 
la  fin.  Ils  feraient  l'éducation  sociale  et  politique  du  peuple  phi- 
lippin, rélèveraient  à  leur  niveau,  !'«  américaniseraient  »  et  le 
rendraient  digne  un  jour  soit  d'entrer  comme  un  nouvel  Etat 
dans  l'Union  étendue  jusque  par  delà  le  Pacifique,  soit  de  fonder, 
sous  l'hégémonie  lointaine  des  Américains,  une  république  in- 
dépendante. «  Les  Philippines  aux  Philippins,  »  l'ancien  pro- 
gramme de  l'insurrection  devint  celui  des  conquérans;  seule- 
ment, dans  leur  bouche,  il  prit  un  sens  nouveau  :  il  signifia  non 
plus  :  indépendance,  autonomie  de  l'archipel,  mais  bien  gouver- 
nement des  Philippines  par  les  Américains  dans  l'intérêt  des 
natifs  et  avec  leur  participation  dans  la  mesure  où  elle  sera  com- 
patible avec  l'autorité  des  Etats-Unis.  La  formule,  ainsi  entendue, 
cherche  à  définir  une  politique  qui  serait  l'antithèse  de  celle 
qu'appliquaient  les  Espagnols  qui  gouvernaient  les  Philippines 
comme  une  riche  ferme  exploitable  à  merci.  Quant  aux  indi- 
gènes qui  s'obstineraient  à  méconnaître  les  bienfaits  du  régime 
américain  ,  à  travestir  ses  intentions,  et  qui  auraient  le  sot  or- 
gueil de  préférer  la  liberté  avec  l'anarchie  à  l'ordre  avec  un 
joug  étranger,  la  force  des  armes  aurait  raison  de  leur  résistance. 
Le  principe  qu'on  a  toujours  le  droit  d'imposer  un  bienfait  et 
que,  si  elle  en  a  le  pouvoir,  une  civilisation  qui  a  foi  en  sa  propre 
supériorité,  —  dont  elle  reste  d'ailleurs  seule  juge,  —  a  aussi  le 
devoir  d'imposer  sa  loi  à  une  civilisation  inférieure,  n'est  pas  une 
découverte  américaine  ;  mais  il  est  caractéristique  de  le  trouver 
au  service  de  la  grande  démocratie  du  Nouveau  Monde,  inspirant 
sa  politique  extérieure  et  justifiant  son  expansion  impériale. 
C'est,  entre  beaucoup  d'autres,  une  preuve  que  les  Yankees,  même 
lorsqu'ils  paraissent  le  plus  férus  d'humanitarisme  et  le  plus  ar- 
demment propagandistes  de  la  liberté  des  peuples,  restent  avant 
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tout  des  hommes  d'action  pratique  et  de  vigoureux  bon  sens.  TA, 
de  cette  contradiction  entre  l'absolutisme  des  principes  et  l'op- 
portunisme des  solutions,  eux-mêmes,  sans  doute,  ne  se  rendent 
pas  entièrement  compte;  ils  n'ont  pas  appris,  par  un  long  abus 
de  la  logique  abstraite  et  du  raisonnement  à  vide,  à  séparer 
l'action  de  la  pensée  qui  l'inspire  et  de  la  volonté  qui  la  dirige  ; 
les  maximes  philosophiques  qu'ils  répètent  le  plus  volontiers, 
les  théories  dont  ils  paraissent  le  plus  entichés,  n'ont  jamais, 
chez  eux,  qu'un  sens  relatif  et  restent  soumises  au  dynamisme 
des  réalités.  Ainsi,  dès  qu'on  traverse  l'Atlantique,  —  et  c'est 
à  quoi  il  importe  de  prendre  garde  quand  on  prétend  juger  les 
choses  d'Amérique,  —  les  mots  changent  de  sens  et  les  formules 
de  contenu. 

Dès  les  premiers  mois  de  l'occupation  américaine,  le  pro- 
gramme de  la  politique  qu'il  convenait  au  gouvernement  de 
Washington  d'appliquer  aux  Philippines,  va  se  précisant  et 
s'affirmant.  Dans  un  discours,  au  mois  d'août  1899,  M.  Mac- 
Kinley  en  résumait  ainsi,  pour  un  immense  auditoire,  les  lignes 
directrices  :  «  Le  drapeau  américain  doit  rester  là  où  il  a  été 
placé  ;  il  doit  y  rester,  non  comme  un  symbole  de  despotisme 
et  d'oppression,  mais  comme  le  symbole  de  la  liberté  et  de  l'hu- 
manité. Ce  que  le  drapeau  a  fait  pour  vous.  Américains,  il  le  fera 
pour  les  peuples  qui,  par  suite  de  îa  fortune  de  la  guerre,  sont 
placés  sous  notre  protection.  »  Dans  ses  instructions  au  secré- 
taire d'Etat  à  la  Guerre,  le  21  décembre  1898,  le  président  affir- 
mait les  mêmes  principes;  il  les  répétait,  le  8  janvier  1899, 
dans  un  message  au  général  Otis  et  à  l'amiral  Dewey,  il  les  don- 
nait enfin  comme  instructions  formelles  à  la  première  commis- 
sion chargée,  sous  la  direction  de  M.  Schurman,  d'étudier  la 
situation  et  de  chercher  le  meilleur  régime  à  appliquer  à  l'ar- 
chipel. Cette  «  commission  Schurman  »  elle-même,  dès  sor 
arrivée  à  Manille,  au  printemps  de  1899,  en  pleine  insurrec- 
tion, lançait  une  proclamation  aux  indigènes  où,  énumérant  les 
avantages  de  la  domination  américaine,  elle  disait  : 

1.  —  La  suprématie  des  États-Unis  doit  être  et  sera  renforcée  de  tons 
côtés  dans  l'archipel  et  ceux  qui  résisteront  n'atteindront  d'autre  but  que 
leur  propre  ruine. 

2.  —  La  plus  ample  liberté  de  self-government  sera  accordée  aux  Phi- 
lippins, du  moins  toute  la  liberté  conciliable  avec  le  maintien  d'une  admi- 
nistration sage,  juste,  stable,  effective  et  économique  des  affaires  publiques 
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et  compatible  avec  les  droits,  les  devoirs  souverains  et  les  obligations  inter- 
nationales des  États-Unis. 

3.  —  Les  droits  civils  des  Philippins  seront  garantis  et  protégés  dans  leur 
plus  large  étendue,  la  liberté  religieuse  sera  assurée;  tous  les  individus 
seront  également  protégés  par  la  loi. 

4.  —  L'honneur,  la  justice  et  l'amitié  défendent  de  se  servir  des  Philip- 
pines comme  d'un  objet  d'exploitation.  Le  but  du  gouvernement  américain 
est  le  bonheur  et  le  progrès  des  Philippins. 

5.  —  Il  sera  garanti  aux  Philippins  une  honnête  et  effective  administra- 
tion dans  laquelle,  autant  qu'il  sera  possible,  on  emploiera  des  gens  du  pays. 

Quelques  mois  après,  quand  l'insurrection  était  encore  bien 
loin  d'être  éteinte,  la  commission,  dans  son  rapport  au  prési- 
dent, ne  tenait  pas  un  autre  langage  ;  elle  affirmait  sa  foi  dans 
le  succès  final  de  la  méthode  et  la  constante  volonté  des  gou- 
vernails de  ne  travailler  que  pour  le  bien  des  gouvernés. 

Cette  politique,  le  président  Mac-Kinley  fit  choix,  pour  la 
mettre  en  pratique,  du  juge  William  H.  Taft,  de  l'Ohio,  qui, 
comme  président  de  la  seconde  commission ,  puis ,  à  partir  du 
1'='^  septembre  1901,  en  qualité  de  gouverneur  civil,  et  enfin, 
depuis  quelques  mois,  comme  secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre,  a  été 
le  véritable  organisateur  du  régime  américain  aux  Philippines  et 
a  fait  preuve,  dans  cette  œuvre  si  délicate,  d'une  persévérance  et 
d'une  énergie,  et  en  même  temps  d'une  souplesse,  auxquelles  il 
est  juste  de  rendre  hommage.  Dans  ses  instructions  à. cette 
seconde  commission,  le  président  Mac-Kinley  renouvelait,  avec 
une  particulière  insistance,  ses  recommandations  sur  la  con- 
duite à  tenir  vis-à-vis  des  Philippins.  Les  fonctionnaires  ne  per- 
dront pas  de  vue  qu'ils  doivent  traiter  les  natifs  comme  s'ils 
étaient  des  Américains  et  faire  en  sorte  «  qu'ils  bénissent  le  jour 
où  Dieu  a  donné  la  victoire  aux  Américains  et  a  placé  leur  pays 
sous  la  souveraineté  et  la  protection  du  peuple  des  Etats-Unis.  » 
M.  Taft  lui-même  a  exposé  sa  méthode  dans  ses  rapports  à  son 
gouvernement  et  il  a  résumé  son  programme  dans  un  discours 
prononcé,  le  17  décembre  1903,  à  l'Union-Reading-CoUege,  à 
Manille  (1).  La  devise  de  sa  politique,  y  dit-il  en  substance,  a 
toujours  été  :  «  les  Philippines  aux  Philippins,  »  il  n'a  jamais 
cessé  de  l'appliquer  en  dépit  des  journaux  qui  raillaient  «  cette 
marotte  enfantine;  »  cette  méthode  doit  avoir,  en  même  temps 
qu'un  but  d'utilité  immédiate,  un  but  d'éducation,  et  préparer  les 

(1]  Supplément  à  la  Gazette  officielle  du  23  décembre  1903. 
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natifs  à  devenir,  par  la  suite,  capables  de  se  gouverner  eux- 
mêmes.  Une  politique  de  réconciliation,  de  rapprochement  et  de 
mutuelle  assistance  peut  seule  assurer  la  paix  et  la  prospérité 
du  pays  par  la  collaboration  des  deux  peuples. 

II 

Avant  de  pouvoir  appliquer  librement  et  réaliser  sans  en- 
traves un  si  séduisant  programme,  les  Américains  avaient  un 
double  obstacle  à  surmonter.  Il  fallait  obtenir  une  pacification 
aussi  complète  que  possible  et,  en  même  temps,  vaincre  les  résis- 
tances que  les  passions  et  les  rivalités  de  parti  opposaient,  aux 
États-Unis  même,  à  la  politique  préconisée  successivement  par 
les  présidens  Mac-Kinley  et  Roosevelt  et  appliquée  sur  place 
par  le  gouverneur  Taft.  C'est  donc  d'abord  à  la  force  des  armes 
qu'il  fallut  recourir.  Du  jour  où  ils  furent  bien  résolus  à  dompter 
l'insurrection,  les  Américains  eurent  l'énergie  de  prendre  les 
moyens  les  plus  radicaux,  persuadés  qu'ils  sont  les  plus  expéditifs, 
et  parlant  les  plus  humains,  et  de  les  appliquer  sans  faiblesse; 
plus  leurs  proclamations  se  faisaient  pacifiques  et  libérales,  plus 
terrible  devenait  la  répression  ;  les  Américains  s'indignaient  de 
la  durée  d'une  lutte  qui  leur  apparaissait  comme  un  démenti 
flagrant  à  leur  politique;  ils  s'irritaient  de  voir  leurs  intentions 
méconnues,  leurs  bienfaits  méprisés;  et  plus  leur  conscience  leur 
rendait  à  eux-mêmes  témoignage  de  leur  bonne  volonté,  plus  ils 
se  montraient  impitoyables  aux  récalcitrans  et  acharnés  à  les  ré- 
duire. Ce  fut  une  rude  guerre,  rude  aux  Américains  combattant 
dans  l'atmosphère  étouffante  des  marais  et  des  bois,  sous  le  ter- 
rible soleil  des  tropiques,  dévorés  par  les  fièvres  et  la  dysenterie, 
toujours  sur  le  qui-vive,  exténués  par  une  guerre  d'escarmou- 
ches contre  un  ennemi  insaisissable  qui  les  fusillait  à  couvert; 
rude  aussi  aux  Tagals,  traqués  de  refuge  en  refuge,  chassés  au 
fond  des  forêts,  s'acharnant  sans  espoir  à  une  lutte  sans  merci. 
Des  deux  côtés,  les  pertes  furent  cruelles.  En  une  seule  année, 
de  mai  4900  à  juin  1901,  on  estime  que  les  Philippins  perdirent 

3  854  tués,  1 193  blessés  et  6  572  prisonniers.  En  septembre  1900 
les  Américains  avaient  déjà  perdu  598  tués,  364  morts  des  suites 
de  leurs  blessures,  1631  morts  de  maladies,  2  343  blessés;  ils 
avaient  dépensé  4   milliards  de  francs    et  dépensaient  encore 

4  millions  nar  jour. 
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Dans  une  pareille  guerre,  avec  des  troupes  composées  sur- 
tout de  volontaires,  il  était  inévitable  que  des  atrocités  fussent 
commises.  Quand  ils  le  purent,  les  Américains  eurent  le  courage 
de  dénoncer  eux-mêmes  et  de  réprimer  les  actes  de  cruauté  com- 
mis par  des  officiers  ou  des  soldats  ;  mais  une  sévère  répression 
n'était  pas  toujours  possible  :  deux  officiers  qui,  pour  obliger 
deux  indigènes  à  révéler  une  cachette  d'armes,  avaient  fait  le  si- 
mulacre de  les  pendre  et  avaient  poussé  le  jeu  si  loin  que  les 
malheureux,  à  demi  asphyxiés,'  manquèrent  d'en  mourir,  ne 
furent  condamnés  qu'à  une  réprimande.  En  1902,  le  général 
Smith,  le  capitaine  Glenn,  le  lieutenant  Gonger  et  le  chirurgien 
Legons,  traduits  devant  la  justice  militaire  à  cause  des  exé- 
cutions de  l'île  Samar,  furent  acquittés;  mais  l'enquête  générale, 
faite  à  ce  propos  par  le  conseil  de  guerre  de  Manille,  révéla  le 
caractère  atroce  de  la  répression.  D'ailleurs,  comme  le  laisse 
entendre  M.  Taft,  dans  son  discours  du  17  décembre,  «  l'Anglo- 
Saxon  n'est  pas  renommé  pour  sa  courtoisie  ni  pour  sa  consi- 
dération pour  les  races  qu'il  juge  inférieures  à  la  sienne.  » 
Pour  les  soldats  américains,  les  indigènes  des  Philippines 
n'étaient  que  des  nègres  révoltés,  envers  -qui  ils  retrouvaient 
leur  haine  de  race  et  ne  se  croyaient  tenus  à  aucun  ménage- 
ment. Au  reste,  comment  une  telle  guerre,  sous  un  pareil  climat, 
et  dans  de  pareilles  conditions,  n'aurait-elle  pas  entraîné  lesj)ires 
excès  ?  Nulle  part  les  insurgés  ne  se  montraient  disposés  à  lutter 
en  rase  campagne  ;  mais,  rapides  et  insaisissables,  ils  s'évanouis- 
saient chaque  fois  qu'on  envoyait  contre  eux  des  forces  supé- 
rieures et  reparaissaient  dès  que  les  Américains  s'étaient  trans- 
portés dans  un  autre  district  ;  les  hommes  qui  tenaient  la 
campagne  étaient  de  connivence  avec  les  riches  Tagals  restés 
dans  les  villes,  qui  les  renseignaient  et  leur  faisaient  passer  des 
subsides,  des  armes,  des  munitions  ;  toute  une  organisation 
occulte  couvrait  le  pays  d'un  invisible  réseau  de  sociétés  secrètes, 
dont  les  mots  d'ordre  étaient  aveuglément  obéis.  Aguinaldo  et 
ses  amis  tenaient  les  fils  de  la  conjuration  et  correspondaient 
avec  les  juntes  insurrectionnelles  de  Hong-Kong,  de  Madrid  et 
de  Paris  ;  il  est  probable  qu'en  outre  les  insurgés  recevaient 
des  encouragemens  d'une  puissance,  voisine  de  l'archipel,  et  qui 
ne  voyait  pas  sans  quelque  dépit  s'établir  dans  l'Extrême-Asie 
une  domination  américaine.  Le  général  Otis  eut,  à  la  fin  de  1899, 
jusqu'à  70  000  hommes  sous  ses  ordres;  malgré  ce  grand  effort, 
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la  pacification  n'avançait  que  très  lentement  ;  ce  fut  seulement 
après  qu'AguinaIdo,  trahi  par  l'un  des  siens,  eut  été  capturé  le 
23  mars  1901,  que  l'insurrection,  privée  de  son  chef,  alla  peu 
à  peu  en  s'apaisant  ;  les  guérillas  organisées  disparurent  une  à 
une,  les  armes  furent  saisies,  et  les  Américains  n'eurent  plus  en 
face  d'eux  que  des  bandes  qui  se  livraient  au  brigandage  plutôt 
qu'elles  ne  faisaient  la  guerre. 

Le  dernier  rapport  de  M.  Taft  nous  donne  d'intéressans  dé- 
tails sur  les  procédés  employés  par  son  gouvernement  pour  venir 
à  bout  des  dernières  querelles  et  assurer  dans  Luçon  une  sécurité 
et  un  ordre  relatifs.  Sans  doute,  il  reste  encore  beaucoup  à  faire, 
mais  quand  l'ordre  et  la  sécurité  ont-ils  jamais  régné  aux  Phi- 
lippines? «  Il  n'y  avait  jamais  eu  moins  de  brigandage  qu'au 
moment  où  j'écris  (décembre  1903),  »  lit-on  dans  le  rapport  du 
gouverneur  civil.  Les  provinces  de  Rizal(l)  et  de  Bulacan  étaient 
infestées  de  bandes  gênantes,  protégées  et  averties  par  des  per- 
sonnes considérables  de  Manille,  et  commandées  par  San  Miguel 
et  son  lieutenant  Faustino  Guillermo.  San  Miguel  se  donnait 
comme  représentant  de  la  junte  républicaine  de  Hong-Kong;  il 
était  en  relations  avec  les  anciens  chefs  philippins  et  recrutait, 
dans  toute  la  lie  de  la  population,  des  partisans  si  nombreux 
que  les  forces  de  la  police  provinciale  étaient  devenues  insuffi- 
santes, et  qu'il  fallut  envoyer  des  troupes;  dans  deux  combats, 
les  insurgés  perdirent  60  tués  et  leur  chef  resta  parmi  les  morts. 
Faustino  Guillermo,  capturé  quelque  temps  après,  était,  au  mo- 
ment où  M.  Taft  écrivait  son  rapport,  sous  le  coup  d'une  con- 
damnation capitale.  La  province  d'Albay,  la  plus  riche  de  l'île, 
était  le  théâtre  de  troubles  graves  où  le  banditisme  s'alliait  au 
fanatisme  religieux.  Felipe  Salvador  prêchait,  au  nom  de  la  reli- 
gion nationale,  la  guerre  contre  les  Américains  et,  en  même 
temps,  se  livrait  au  brigandage.  En  face  de  ce  mal  toujours  re- 
naissant, M.  Taft  explique  qu'il  dut  renoncer  à  traiter  les  insurgés 
capturés  comme  des  prisonniers  de  guerre;  son  expérience  l'avait 
amené  à  constater  que,  lorsqu'on  acceptait  des  capitulations  avec 
promesse  d'immunité,  on  n'aboutissait  à  aucun  résultat;  une 
fois  passée  la  mauvaise  saison,  les  insurgés,  refaits  et  remis  de 
leurs  fatigues,  reprenaient  le  fusil  et  revenaient  à  la  vie  d'aven- 
tures et  de  pillages.  Au  contraire,  constate  M.  Taft,  en  traitant 

(1)  Les  Philippins,  avec  l'autorisation  des  Américains,  ont  donné  à  une  pro- 
vince le  nom  de  Rizai,  qui  devient  une  sorte  de  héros  national. 
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les  insurgés  non  comme  des  belligérans,  mais  comme  des  bri- 
gands en  révolte  contre  la  loi,  et  en  les  envoyant  pour  de  longues 
années  dans  les  pénitenciers,  on  en  débarrasse  radicalement  le 
pays.  En  même  temps,  par  une  autre  application  du  môme  prin- 
cipe, M.  Taft  prescrivait  que  l'armée  ne  devait  plus  être  employée 
qu'en  cas  d'extrême  nécessité  à  réprimer  les  désordres  intérieurs, 
et  que,  contre  des  brigands,  les  forces  de  police,  dépendant  di- 
rectement du  gouverneur  civil,  devraient  être  suffisantes;  il  créait, 
avec  l'autorisation  du  Congrès,  des  compagnies  d'éclaireurs  indi- 
gènes dont  les  services  ont  été  très  utiles;  mieux  au  courant  des 
mœurs  et  de  la  langue  de  leurs  compatriotes,  ils  sont  plus  à 
même  de  surveiller  leurs  mouvemens,  et,  en  servant  les  Améri- 
cains, ils  finissent  par  s'attacher  à  leur  cause. 

Ces  mesures  furent  complétées  par  un  règlement  organisant 
la  Reconcentration,  et  surtout  par  le  Bandolerismo  Statute  ou  loi 
sur  le  brigandage.  «  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  cet  acte  a 
été  très  efficace  pour  amener  des  soumissions  et  délivrer  le 
pays.  ))  Il  est  curieux  d'en  résumer  les  dispositions  essentielles; 
on  verra  que,  s'il  répond  certainement  à  un  besoin,  il  n'est  peut- 
être  pas  strictement  conforme  aux  règles  juridiques  ordinaires 
et  au  principe  de  Vhabeas  corpus. 

1°  Quand  deux  ou  trois  individus  se  réuniront  pour  voler  des  carabaos 
(bufiles)  ou  d'autres  choses,  et  seront  rencontrés  vagabondant  sur  les  foutes 
et  porteurs  d'armes,  ils  seront  jugés  comme  brigands  et  condamnés  à  la 
peine  de  mort  ou  à  vingt  ans  au  moins  de  prison. 

2°  Pour  prononcer  la  condamnation,  il  ne  sera  pas  nécessaire  de  prou- 
ver qu'un  des  membres  de  la  bande  a  volé  ou  tué;  le  fait  d'avoir  fait  partie 
d'une  bande  armée  suffira. 

3°  Les  individus  accusés  du  crime  défini  à  l'article  I*' pourront  être  jugés 
par  le  tribunal  du  district  où  ils  auront  été  arrêtés. 

4°  Tout  individu  qui,  notoirement,  aura  prêté  secours  aux  brigands, 
soit  en  les  informant  des  mouvemens  de  la  police,  soit  par  recel,  soit  en 
Jeur  procurant  des  habits,  des  armes,  des  munitions,  etc.,  sera  passible 
d'un  emprisonnement  de  dix  à  vingt  ans, 

La  difficulté  de  prouver  la  culpabilité  particulière  de  chaque 
individu  et  sa  part  dans  les  crimes  collectifs  énervait  la  répres- 
sion :  armé  du  nouvel  acl,  qui 'fut  fermement  appliqué  par  les 
juges  philippins  aussi  bien  qu'américains,  M.  Taft  put  arriver 
à  purger  presque  complètement  le  pays  des  bandes  qui  l'infes- 
taient. 
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En  même  temps,  comme  pour  montrer  l'égalité  de  sa  justice, 
le  gouverneur  civil  prenait  des  mesures  sévères  pour  débarras- 
ser l'archipel  des  aventuriers  américains  qui  s'étaient  abattus  sur 
les  Philippines  comme  sur  une  proie,  et  qui  vivaient  à  Manille 
aux  dépens  des  femmes  indigènes  ou  par  d'autres  moyens  ina- 
vouables. Deux  acts,  en  définissant  le  délit  de  vagabondage, 
permirent  de  condamner  ces  individus  à  une  amende  n'excé- 
dant pas  cent  dollars  et  à  un  emprisonnement  n'excédant  pas 
un  an  et  un  jour;  et,  par  une  disposition  spéciale,  les  citoyens 
des  États-Unis  sont  autorisés,  au  lieu  de  subir  leur  peine,  à 
quitter  les  Philippines  en  s'engageant  à  n'y  pas  reparaître  avant 
dix  ans  ;  dans  ce  cas,  ils  sont  gardés  dans  la  prison  de  Bilibid,  en 
attendant  leur  embarquement  sur  le  premier  paquebot  à  desti- 
nation de  San  Francisco.  Cette  colonie,  rejetant  à  la  mère  patrie 
les  élémens  impurs  qu'elle  en  a  reçus,  c'est  à  coup  sûr  l'un  des 
spectacles  les  plus  curieux  que  nous  donne  l'administration 
américaine  aux  Philippines;  c'est  en  même  temps  la  preuve  que 
le  programme  «  Les  Philippines  aux  Philippins  »  n'est  pas  seu- 
lement une  formule. 

Découragés  par  toutes  ces  mesures  qui  dénotaient  la  ferme 
résolution  de  venir  à  bout  de  l'insurrection  et,  d'autre  part,  la 
volonté  de  gouverner  pour  le  bien  des  indigènes,  les  anciens 
chefs  rebelles,  les  membres  de  la  junte  républicaine  de  Hong- 
Kong,  font  peu  à  peu  leur  soumission  ou  finissent  par  se  laisser 
prendre  et  déporter.  Mabini,  revenu  de  l'île  de  Guam,  prêta  le 
serment  d'allégeance  et,  peu  après,  consulté  par  San  Miguel  sur 
le  meilleur  parti  à  prendre,  il  lui  répondit  par  une  curieuse 
lettre  que  la  mort  de  San  Miguel  fit  tomber  entre  les  mains  de 
M.  Taft;  il  expliquait  à  son  ami  que  l'emploi  des  armes  était 
désormais  inutile  et  dangereux  ;  qu'il  convenait  d'y  renoncer,  et 
que  le  seul  moyen  de  préparer  l'indépendance  était  la  paix.  «  Il 
faut  suspendre  la  guerre  pour  que  le  peuple  puisse  se  reposer  et 
travailler  à  recouvrer  ce  qu'il  a  perdu  ;  il  faut  nous  conformer  à 
l'opinion  de  la  majorité,  tout  en  n'oubliant  pas  que  nous  n'avons 
pas  obtenu  encore  ce  que  nous  voulons...  »  M.  Taft  a  publié  celte 
lettre  dans  son  rapport  :  elle  est  en  effet  une  preuve  de  l'efficacité 
de  sa  politique. 

Au  cours  de  l'année  dernière,  deux  des  principaux  membres 
de  la  junte  de  Hong-Kong,  Apacible  et  Agoncillo,  sont  entrés 
en  rapport  avec  le  gouverneur;   ils  ont  protesté  n'avoir  jamais 
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eu  de  relations  avec  San  Miguel  et  les  autres  chefs  de  bande 
qu'ils  considéraient  comme  de  vulgaires  «  voleurs  de  troupeaux.  » 
M.  Taft  les  assura  qu'il  ne  leur  serait  demandé  que  le  ser- 
ment d'allégeance,  et  que,  si  leur  vie  demeurait  conforme  à  leur 
parole,  ils  ne  seraient  jamais  inquiétés.  Au  moment  où  fut  ré- 
digé le  rapport,  Apacible  était  venu  spontanément  et  avait  prêté 
le  serment.  Un  autre  chef,  Ricarte,  revenu  de  son  exil  à  Guam, 
ayant  de  nouveau  refusé  le  serment,  a  dû  repartir  pour  Hong- 
Kong.  Le  docteur  Dominador  Gomez  y  Jésus,  créateur  de  VUnion 
ouvrière^  a  été  condamné  à  quatre  ans  de  prison  pour  organisa- 
tion d'une  association  illégale.  Quant  à  «  l'association  socialiste 
et  anarchiste,  qui  a  son  quartier  général  à  Paris  et  dont  le  but 
est  de  créer  aux  Philippines  une  république  démocratique  et 
sociale,  »  elle  n'a  jusqu'ici  tenté  aucune  action  sérieuse. 

Ainsi  les  premiers  résultats  semblent  donner  pleinement  rai-r 
son  à  la  politique  préconisée  par  les  présidens  Mac-Kinley  et 
Roosevelt.  En  même  temps  que  M.  Taft  appliquait  avec  succès 
leurs  instructions  et  réduisait  l'insurrection,  les  deux  présidens 
avaient,  eux,  un  autre  combat  à  livrer,  moins  sanglant  mais  aussi 
acharné,  contre  les  adversaires  de  leur  politique.  Le  Congrès, 
la  presse,  devenaient  des  champs  de  bataille  où  le  sort  des  Philip- 
pines, discuté  et  ballotté,  suivait  la  fortune  des  partis  politiques 
et  les  hasards  des  batailles  électorales.  C'est  le  malheur  des  pays 
parlementaires  que  les  intrigues  de  pouvoirs  et  les  rivalités  de 
personnes  déforment  les  questions  les  plus  graves  et  les  rapetis- 
sent au  niveau  des  plus  mesquines  passions  et  des  intérêts  les 
moins  avouables;  le  mal  est  sans  remède  là  où  il  n'est  pas, 
comme  aux  Etats-Unis ,  atténué  par  la  forte  constitution  d'un 
pouvoir  exécutif  vraiment  indépendant  et  réellement  respon- 
sable. Dès  le  début  de  l'occupation  américaine,  l'opposition  dé- 
mocrate et  «  populiste  »  s'empara  de  la  question  des  Philippines 
pour  battre  en  brèche  la  politique  du  parti  républicain;  en  1900, 
au  moment  de  la  grande  lutte  entre  M.  Mac-Kinley  et  M.  Bryan, 
les  Philippines  servirent  de  «  plate-forme  »  électorale.  Philip- 
pines et  Panama  sont  encore,  dans  le  duel  qui  va  décider  entre 
M.  Parker  et  M.  Roosevelt,  l'arme  favorite  des  démocrates. 
Chez  nous,  jadis,  le  ïonkin  eut  la  même  infortune  !  Ces  batailles 
où  les  factions  et  les  candidats  luttent  à  coups  de  discours,  d'ar- 
ticles et  de  monstrueuses  réclames,  ont  leur  écho  là-bas,  dans 
les   marécages  et  les  forêts  vierges,  où  les  soldats  américains 
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languissent  et  meurent  par  centaines;  elles  soutiennent  le  cou- 
rage des  insurgés,  et  c'est  d'un  revirement  politique,  plus  encore 
que  de  leurs  propres  efforts,  qu'ils  attendent  l'indépendance. 
Ainsi,  comme  l'a  dit  fortement  M.  Roosevelt,  «  les  braves  gens 
qui  suivent  le  drapeau  durent  payer  de  leur  sang  le  ridicule 
humanitarisme  des  bavards  qui  restent  paisiblement  chez 
eux.  » 

Le  programme  de  l'opposition  était  de  laisser  les  Philippins 
maîtres  de  disposer  de  leurs  destinées.  Au  Sénat,  la  minorité 
démocrate  de  la  commission  demandait  la  convocation,  dans 
le  délai  d'un  an  après  l'adoption  de  la  loi  par  le  Congrès,  d'une 
convention  constituante,  élue  par  tous  les  indigènes  sachant  lire 
et  écrire.  La  minorité  de  la  Chambre  proposait  plus  simplement 
l'établissement  d'un  gouvernement  national,  qui  resterait,  pendant 
un  délai  fixé  d'avance  à  six  ou  sept  ans,  sous  la  surveillance 
des  Américains  et  qui  deviendrait  ensuite  complètement  auto- 
nome. A  ces  projets  d'une  générosité  facile,  les  républicains 
répondaient  par  des  argumens  de  fait.  D'accord  avec  leurs  adver- 
saires sur  les  principes,  ils  en  entendaient  autrement  l'applica- 
tion. M.  Taft,  clans  un  article,  a  résumé  les  raisons  qui  guidaient 
sa  politique  et  celles  qui  rendaient  impraticable  le  projet  du  parti 
«  populiste.  »  Il  y  fait  remarquer  d'abord  que  «  le  parti  fédéral 
philippin,  qui  seul  représente  l'opinion  publique,  ne  demande 
pas  l'indépendance,  mais  cherche  bien  plutôt  l'annexion  aux 
États-Unis  avec  l'espoir  de  devenir  un  Etat  de  l'Union...  En 
second  lieu,  il  n'y  a  pas  d'espoir  de  voir  les  Philippins  chrétiens 
capables  de  se  gouverner  eux-mêmes  avant  deux  générations. 
Dix  pour  cent  parlent  l'espagnol;  le  reste  est  d'une  ignorance 
notoire,  superstitieux,  facile  à  conduire  et  à  tromper.  Les  plus 
logiques  raisonnemens  s'écroulent,  les  projets  les  plus  huma- 
nitaires s'évanouissent  devant  l'ignorance  de  la  population 
chrétienne,  le  caractère  spécial  de  la  population  maure  de  Min- 
danao  et  de  Jolo  et  l'état  à  demi  sauvage  des  négritos  des  mon- 
tagnes. Même  de  fixer  d'avance  la  date  où  sera  accordée  la  pleine 
indépendance  serait  dangereux  :  une  telle  promesse  serait  inter- 
prétée comme  une  faiblesse  et  ne  servirait  qu'à  encourager  la 
rébellion  en  provoquant  des  impatiences.  »  Sans  se  lier  les  mains 
pour  l'avenir,  la  meilleure  politique  est,  pour  le  moment,  con- 
clut M.  Taft,  de  donner  aux  indigènes  chrétiens  un  gouvernement 
fort  et  stable,  en  les  admettant  à  y  participer  à  mesure  qu'ils 


l'œuvre   des    américains    aux   PHILIPPINES.  393 

s'en  montreront  dignes,  et  de  donner  aux  populations  maures  et 
aux  autres  tribus  non  chrétiennes  le  régime  spécial  qui  convient 
à  leur  organisation  et  à  leurs  mœurs  particulières. 

M.  Roosevelt,  avant  d'être  élu  vice-président  des  Etats-Unis, 
prit  part  à  la  bataille  et  soutint  de  son  éloquence  impétueuse  et 
imagée  la  politique  de  M.  Mac-Kinley  et  de  M.  Taft.  Il  est  curieux 
de  citer,  à  ce  sujet,  une  page  d'un  de  ses  discours  :  elle  définit 
très  bien  le  point  de  vue  des  républicains  et  surtout  elle  carac- 
térise l'âme  virile  du  président,  avec  sa  foi  presque  mystique 
dans  les  destinées  des  Etats-Unis,  sa  confiance  dans  la  souve- 
raine vertu  de  l'action  et  son  horreur  de  l'homme  «  surcivi- 
lisé, »  de  «  l'homme  qui  se  défie  de  son  pays,  »  du  théoricien 
et  de  l'intellectuel. 

Dans  les  Indes  Occidentales  et  les  Philippines,  nous  sommes  en  présence 
des  problèmes  les  plus  difficiles.  Il  y  aurait  couardise  à  se  dérober  au  soin 
de  les  résoudre  comme  il  convient;  car  il  faut  qu'ils  soient  résolus,  sinon  par 
nous,  alors  par  quelque  plus  virile  et  plus  forte  race.  Si  nous  sommes  trop 
faibles,  trop  égoïstes,  ou  trop  insensés  pour  les  résoudre,  quelque  peuple 
plus  ambitieux  et  plus  capable  doit  entreprendre  la  solution.  Personnelle- 
ment, je  suis  de  beaucoup  un  trop  ferme  croyant  en  la  grandeur  de  mon 
pays  et  en  la  puissance  de  mes  compatriotes  pour  admettre  un  instant  que 
nous  soyons  jamais  réduits  à  cette  ignoble  alternative. 

Les  Philippines  présentent  un  problème  plus  grave  encore.  Leur  popu- 
lation comprend  des  chrétiens  natifs,  des  métis,  des  musulmans  guerriers 
et  des  païens  sauvages.  Beaucoup  de  leurs  habitans  sont  absolument  inca- 
pables de  self-gooernment,  et  ne  montrent  aucun  signe  de  capacité  possible. 
D'autres  peuvent  avec  le  temps  en  devenir  capables,  mais,  à  présent,  ils  ne 
peuvent  prendre  part  au  self-government  que  sous  une  sage  surveillance  à  la 
fois  ferme  et  bienfaisante.  Nous  avons  chassé  des  îles  la  tyrannie  espagnole; 
si  nous  permettons  maintenant  qu'elle  soit  remplacée  par  une  anarchie 
sauvage,  nous  avons  travaillé  pour  le  mal  et  non  pour  le  bien.  J'ai  peu  de 
patience  pour  ceux  qui  craignent  d'entreprendre  la  tâche  de  gouverner  les 
Philippines,  et  qui  avouent  ouvertement  qu'ils  craignent  de  l'entreprendre, 
ou  qui  s'y  dérobent  à  cause  de  la  dépense  et  des  embarras;  mais  j'ai  encore 
moins  de  patience  pour  ceux  qui  couvrent  et  qui  masquent  leur  timidité 
d'un  prétexte  d'humanitarisme,  et  qui  parlent  d'un  ton  cafard  de  «  liberté  » 
et  de  «  consentement  des  gouvernés,  »  pour  s'excuser  de  leur  mauvaise  vo- 
lonté à  jouer  leur  rôle  d'hommes.  Leurs  doctrines,  si  on  les  mettait  à  exé- 
cution, nous  forceraient  à  laisser  les  Apachesde  i' Arizona  opérer  leur  propre 
salut,  et  à  décliner  toute  intervention  dans  une  seule  Réserve  indienne. 
Leurs  doctrines  condamnent  vos  ancêtres  et  les  miens  pour  s'être  établis 
dans  ces  États-Unis.  Si  nous  faisons  bien  notre  devoir  aux  Philippines,  nous 
ajouterons  à  ce  renom  national  qui  est  la  plr  haute  et  la  plus  belle  part  de 
la  vie  nationale,  nous  conférerons  un  grand  bienfait  au  peuple  des  îles  Phi- 
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lippines,  et,  par-dessus  tout,  nous  jouerons  bien   notre  rôle   dans   cette 
grande  œuvre  qui  est  d'élever  l'humanité. 

Mais,  pour  faire  cette  œuvre,  rappeléz-vous  toujours  que  nous  devrons 
montrer  à  un  très  haut  degré  les  qualités  de  courage,  d'honnêteté,  et  de 
bon  jugement.  La  résistance  doit  être  déracinée.  La  première  œuvre  à  faire, 
et  la  plus  importante,  est  d'établir  la  suprématie  de  notre  drapeau.  Nous 
devons  abattre  la  résistance  armée  avant  de  pouvoir  accomplir  rien  d'autre, 
et  il  ne  doit  y  avoir  ni  pourparlers,  ni  hésitation,  dans  nos  rapports  avec 
notre  ennemi.  Quant  à  ceux,  dans  notre  pays,  qui  encouragent  l'ennemi, 
nous  pouvons  les  dédaigner  et  les  mépriser;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  leurs  paroles,  pour  être  méprisables,  n'en  sont  pas  moins  coupables  de 
haute  trahison  (1). 

L'homme  qui  prononçait  ces  paroles  sut  aussi  les  appliquer 
lorsque  l'assassinat  de  Mac-Kinley  l'eut  appelé  à  la  présidence. 
C'est  la  fermeté  avec  laquelle  il  a  soutenu  la  politique  de  M.  Taft 
qui  a  permis  à  celui-ci  de  n'être  pas  écrasé  sous  le  poids  de  sa 
tâche,  de  constituer  fortement  l'autorité  des  Etats-Unis  aux 
Philippines  et  d'y  organiser  un  gouvernement  conforme  à  ses 
principes.  Aujourd'hui  l'insurrection  ne  menace  plus  la  domi- 
nation américaine;  seules,  des  élections  nouvelles  qui  amène- 
raient au  pouvoir  le  parti  démocrate,  en  réveillant  chez  les 
Philippins  des  espérances  immédiates,  seraient  de  nature  à  com- 
promettre le  résultat  de  tant  d'efforts...  à  moins  que,  par  une 
heureuse  contradiction,  l'opposition,  parvenue  au  pouvoir,  ne 
se  hâtât  d'oublier  ses  promesses  ou  d'en  éluder  l'accomplisse- 
ment. 


III 

Avant  môme  d'avoir  achevé  leur  œuvre  de  conquête  et  de 
répression,  les  Américains  s'attaquaient  à  une  partie  plus  dif- 
ficile encore  de  leur  tâche;  persuadés  que  la  pacification  des 
esprits  et  le  ralliement  des  cœurs  ne  pouvait  être  que  l'effet  du 
temps  et  des  mesures  heureuses  qu'ils  prendraient  pour  assurer 
aux  Philippins  la  prospérité  et  la  plus  grande  somme  possible 
d'autonomie,  ils  s'appliquèrent  à  organiser  le  gouvernement 
civil.  Nous  ne  saurions  les  suivre  dans  les  détails  de  cette  grande 
œuvre; nous  verrons  seulement  comment  et  dans  quelle  mesure, 
sur  deux  points  essentiels,  dans  Torganisation  du  pouvoir  civil  et 

(1)  La   Vie  intense,   traduction    de   M""»   la   princesse  de  Faucignv-Lucinge  et 
M.Jean  Izoulet  îl  vol.  in-12,  Flammarion). 
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dans  la  question  de  la  main-d'œuvre,  ils  ont  su  tenir  leurs  pro- 
messes et  réaliser  leur  programme. 

Ce  fut  le  général  Otis  qui,  le  premier,  avant  même  qu'il  y 
eût  un  gouverneur  civil,  fit  entrer  des  indigènes  dans  l'adminis- 
tration et  dans  les  cours  de  justice;  il  nomma  quatre  Philippins 
juges  au  tribunal  de  première  instance  de  Manille,  et,  lorsqu'il 
créa  une  cour  suprême,  sur  le  modèle  de  l'ancienne  audiencia 
espagnole,  il  la  composa  d'Américains  et  de  Philippins,  et  la  fit 
présider  par  le  Philippin  Areliano.  M.  Taft  reprit,  élargit  et  com- 
pléta son  œuvre;  la  commission,  présidée  par  le  gouverneur 
civil  et  qui  exerce  avec  lui  les  fonctions  executives,  comprend 
cinq  membres  américains  et  trois  indigènes.  Les  municipalités, 
organisées  par  les  soins  de  la  commission  executive  dès  la  fin 
de  l'année  1900,  ont  une  constitution  pratiquement  autonome, 
conçue  à  peu  près  sur  le  modèle  des  municipalités  américaines  ; 
elles  sont  élues  par  la  population,  mais  le  droit  électoral  est 
restreint  aux  hommes  qui  parlent  et  écrivent  soit  l'espagnol,  soit 
l'anglais,  et  qui  paient  une  contribution  de  15  dollars  par  an,  ou 
quij  ont  exercé  des  charges  municipales.  En  1903,  à  la  suite 
d'un  voyage  d'inspection  fait  par  les  membres  indigènes  de  la 
commission,  il  a  été  reconnu  que  les  municipalités  étaient  trop 
petites;  par  voie  de  fusion  412  d'entre  elles  furent  supprimées. 

Le  gouvernement  provincial,  dans  Içs  provinces  chrétiennes, 
n'est  pas  complètement  autonome.  Le  gouverneur  est  choisi, 
par  le  gouverneur  général,  parmi  les  membres  de  l'assemblée 
provinciale  législative,  élue  au  suffrage  restreint  ;  il  en  est  de 
même  de  ses  collègues,  le  trésorier  et  le  supervisor  (inspecteur)  ; 
le  gouverneur  et  le  trésorier  ont  la  haute  surveillance  sur  les 
administrations  municipales;  jusqu'à  présent,  ils  ont  été  Améri- 
cains. Les  autres  fonctionnaires  sont  le  procureur  judiciaire  et 
fiscal  et  le  secrétaire  qui,  jusqu'ici,  ont  été  des  Philippins.  Dans 
les  îles  ou  dans  les  provinces  habitées  par  des  tribus  non  chré- 
tiennes, comme  la  province  de  Benguet  où  vivent  les  Igorrotes, 
des  pouvoirs  plus  étendus  sont  donnés  au  gouverneur  qui  exerce, 
sur  ces  peuplades  primitives,  une  sorte  de  tutelle  paternelle.  La 
population  maure  est  régie  par  une  organisation  spéciale,  à  la- 
quelle elle  ne  participe  pas,  mais  qui  tient  compte  de  sa  religion 
et  de  ses  habitudes  sociales. 

Dans  l'administration  de  la  justice,  une  large  part  a  été  faite 
aux  indigènes  :  la  Cour  suprême  comprend  quatre  Américains 
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et  trois  Philippins;  dans  les  tribunaux  de  première  instance 
entrent  environ  un  tiers  de  juges  philippins.  Ainsi,  dès  les  pre- 
mières années  de  leur  domination,  les  Américains  ont  largement 
ouvert,  à  l'élite  de  la  population  indigène,  l'accès  des  fonctions 
publiques  ;  comme  fonctionnaires,  les  Philippins  sont  appelés  à 
se  régir  par  eux-mêmes,  mais  ils  n'ont  pas  encore  de  représen- 
tation législative  élue.  La  Chambre  de  Washington  avait  proposé 
de  doter  l'archipel  d'une  assemblée  législative,  et  M.  Taft,  clans 
son  article  de  la  Revue  Outlook,  s'est  prononcé  pour  l'adoption 
de  ce  système.  Nettement  hostile  à  la  manifestation  théorique  et 
dangereuse  d'une  «  déclaration  des  droits  de  l'homme  »  à  l'usage 
des  Philippins,  proposée  par  quelques  députés,  auteur| de  dispo- 
sitions sévères  pour  réglementer  la  liberté  de  la  presse  et  em- 
pêcher les  journaux  de  pousser  aux  haines  de  race  et  d'exciter 
les  indigènes  à  la  rébellion,  M.  Taft,  sans  méconnaître  les  in- 
convéniens  que  l'existence  d'une  assemblée,  si  docile  soit-elle, 
ne  peut  manquer  d'entraîner,  en  demande  cependant  la  créa- 
tion :  il  y  voit  la  meilleure  école  pour  habituer  les  Philippins 
à  gouverner  eux-mêmes  leurs  propres  affaires.  Les  restrictions 
apportées  au  droit  de  suffrage  sont,  selon  lui,  une  garantie  suffi- 
sante que  l'assemblée  serait  en  grande  majorité  composée  d'élé- 
mens  conservateurs  et  de  partisans  du  régime  créé  par  le  traité 
de  Paris.  Que  si  d'ailleurs  il  venait  à  se  produire  une  tentative 
d'obstruction,  un  refus  de  voter  l'impôt,  le  gouverneur  aurait 
toujours  le  droit  d'inscrire  d'office,  au  budget,  des  taxes  ana- 
logues à  celles  de  l'exercice  précédent  :  en  outre,  aucune  loi  ne 
pourrait  devenir  exécutoire  sans  l'intervention  de  la  commission. 
Entourée  de  ces  sages  précautions,  la  pratique  du  régime  parle- 
mentaire semble  à  M.  Taft  présenter  plus  d'avantages  que  d'in- 
convéniens;  il  y  aurait  des  discussions  inutiles,  parfois  déplo- 
rables, mais  n'est-ce  pas  en  faisant  des  fautes  que  Ton  s'instruit? 
Les  Philippins  se  formeraient  ainsi  à  la  vie  politique  ;  ils  feraient 
l'apprentissage  de  la  liberté.  Le  Congrès,  jusqu'à  présent,  n'a 
pas  adopté  le  point  de  vue  de  Téminent  gouverneur;  la  question 
de  l'assemblée  législative  reste  en  suspens. 

Avant  d'appeler  les  Philippins  à  se  gouverner  eux-mêmes, 
les  Américains  exigent  d'eux  qu'ils  fassent  la  preuve  de  leurs 
capacités  et,  d'abord,  qu'ils  montrent  qu'ils  ne  sont  pas  inaptes  à 
toute  besogne  fatigante  et  suivie.  Pour  les  travaux  de  l'intelli- 
gence, la  preuve  est  faite,  et  il  est  notoire  qu'une  race  qui  a  pro- 
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duit  des  hommes  comme  Rizal  et  qui  fournit  en  abondance  des 
légistes,  des  médecins,  des  fonctionnaires,  est  capable  d'un  grand 
effort  intellectuel  ;  mais  le  travail  des  bras,  le  travail  fondamental 
et  essentiel,  sans  lequel  les  sociétés  en  sont  réduites  à  recourir 
à  l'esclavage  ou  au  recrutement  de  travailleurs  étrangers,  les 
Tagals  et  les  autres  tribus  de  l'archipel  en  sont-ils  capables,  c'est 
ce  qui  reste  encore  incertain,  et  c'est,  avant  de  les  appeler  leurs 
concitoyens,  ce  dont  les  Américains  invitent  les  Philippins  à 
faire  la  démonstration.  Plus  encore  que  partout  ailleurs,  le  pro- 
blème de  la  main-d'œuvre  est  grave  aux  Philippines  et  dans  tout 
l'Extrême-Orient  parce  qu'il  se  lie  à  la  question  chinoise.  Pour 
les  entrepreneurs  et  les  ingénieurs,  la  tentation  est  forte  de 
puiser  à  la  source  intarissable  de  la  main-d'œuvre  chinoise,  de 
recourir  à  ces  travailleurs  patiens,  sobres,  disciplinés  et  peu 
coûteux.  L'indolence  naturelle  de  la  race  malaise  verrait  sans 
regret  tous  les  travaux  fatigans  exécutés  par  les  Chinois,  si  le 
coolie  une  fois  introduit  comme  salarié  ne  se  transformait  très 
vite  en  un  petit  commerçant  d'abord,  puis,  grâce  à  sa  prodi- 
gieuse activité  et  à  son  admirable  économie,  en  un  riche  mar- 
chand, en  un  opulent  négociant.  A  Manille,  comme  à  Batavia,  les 
grosses  fortunes  et  les  somptueux  équipages  appartiennent  à  des 
Chinois  enrichis.  Le  Chinois  est  la  ressource  du  capitaliste  en 
détresse,  de  l'entrepreneur  dans  l'embarras,  mais  il  est  un  danger 
social  pour  la  race  qui  lui  a  permis  de  s'installer  à  son  foyer,  et 
le  péril  est  d'autant  plus  grand  que  le  Chinois,  hors  de  chez  lui, 
ne  se  fait  jamais  ouvrier  agricole;  il  n'accroît  pas  la  production; 
il  finit  par  devenir  un  intermédiaire  et,  alors,  il  n'est  plus  qu'un 
laborieux  parasite.  L'Américain  le  sait  bien,  lui  qui  ferme  si  soi- 
gneusement ses  ports  aux  coolies;  mais  le  capitaliste  en  quête 
d'avantageux  placemens,  de  bonnes  affaires  à  lancer,  ne  se  pique 
pas  de  logique  sociale  et,  aux  Etats-Unis,  les  journaux,  toujours 
dévoués  à  qui  les  paie,  réclamaient  la  mise  en  valeur  des  îles 
Philippines  par  le  capital  américain  et  la  main-d'œuvre  chi- 
noise. 

En  résistant  à  ces  suggestions  intéressées,  le  gouvernement 
de  Washington  a  donné  la  preuve  de  son  dévouement  au  bien 
public;  il  a  montré  qu'il  savait  faire  passer  les  intérêts  de 
quelques-uns  de  ses  nationaux  après  l'intérêt  général  de  l'Etat. 
Avec  la  libre  introduction  des  Chinois  aux  Philippines,  c'en  était 
fait  du  séduisant  programme  «  les  Philippines  aux  Philippins;  » 
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l'archipel  devenait  une  colonie  des  Etats-Unis  exploitée  par  des 
Chinois  avec  des  capitaux  américains.  Au  moment  de  la  con- 
quête, la  question  chinoise  était  peut-être,  les  nombreuses  dé- 
positions provoquées  par  la  commission  en  font  foi,  celle  qui 
préoccupait  le  plus  les  indigènes  ;  ils  rappelaient  volontiers  toutes 
les  sanglantes  vicissitudes  des  relations  des  Philippines  avec  les 
Chinois,  les  révoltes,  les  massacres,  les  expulsions  en  masse,  et 
le  constant  retour  des  mêmes  causes  et  des  mêmes  efîets  ;  les 
Chinois,  devenus  intolérables,  accaparant  tout  le  commerce  et. 
un  beau  jour,  chassés  par  une  émeute  populaire  ou  expulsés 
par  le  gouvernement,  puis,  peu  à  peu,  trouvant  le  moyen  de 
revenir,  indispensables,  laborieux,  habiles,  s'insinuant  dans  les 
plus  humbles  fonctions,  et  s'élevant  peu  à  peu  jusqu'à  tout 
envahir. 

Au  moment  de  la  conquête,  les  Chinois,  émigrés  presque 
tous  d'Amoy  et  de  Canton,  étaient  40000,  dont  22000  à  Ma- 
nille, le  reste  dans  les  autres  villes;  pas  un  seul  peut-être  ne 
s'adonnait  aux  travaux  agricoles.  Venus  sans  femmes,  ils  s'al- 
lient volontiers  aux  indigènes  et  de  ces  croisemens  sortent  ces 
nombreux  métis,  qui  sont  intelligens  et  actifs,  mais  turbulens, 
rusés  et  sans  foi.  Les  deux  commissions  américaines,  après 
une  étude  consciencieuse  de  la  question,  se  sont  prononcées 
pour  l'interdiction  de  l'immigration  chinoise.  Dans  ses  rap- 
ports, comme  dans  le  discours  auquel  nous  avons  fait  déjà  plu- 
sieurs emprunts,  M.  Taft  appuie  avec  une  particulière  insis- 
tance sur  les  inconvéniens  de  l'emploi  de  la  main-d'œuvre 
chinoise  ;  il  est  persuadé  que  les  Philippins,  loin  d'être  inaptes  à 
tout  travail  prolongé,  fourniront  une  main-d'œuvre  très  suffi- 
sante, moins  bonne  à  la  vérité  que  la  main-d'œuvre  américaine 
ou  chinoise,  mais  aussi  moins  coûteuse,  et,  somme  toute,  en 
tenant  compte  de  l'inégalité  des  salaires,  d'un  rendement  suffi- 
sant. L'expérience  faite  sur  la  route  de  Benguet  où,  en  1903, 
2800  ouvriers  philippins  ont  été  employés,  au  port  de  Manille 
où  l'on  en  fait  travailler  près  de  1  000,  permet,  selon  M,  Taft, 
d'augurer  favorablement  de  l'avenir  et  de  fermer  la  porte  aux 
Chinois,  sauf  à  recourir  à  eux  dans  des  cas  exceptionnels,  mais 
en  prenant  soin  de  n'engager  les  coolies  que  pour  un  temps  li- 
mité. Le  gouverneur  et  la  commission,  en  adoptant  carrément 
le  système  protectionniste  pour  le  travail  philippin,  ont  pro- 
voqué en  Amérique  d'anières  critiques;  ils  y  ont  répondu  en 
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démontrant  que  la  prospérité  du  peuple  philippin  importait  à 
l'accroissement  du  commerce  américain;  une  colonie  riche  et 
prospère  sera,  pour  les  exportations  métropolitaines,  un  excel- 
lent débouché;  l'intérêt  américain  bien  compris  se  confond  fina- 
lement avec  l'intérêt  des  indigènes.  Cette  résistance  de  quelques 
hommes  d'État,  au  nom  de  l'intérêt  public  et  du  respect  d'un 
peuple  conquis,  aux  obsessions  de  la  presse  et  à  la  pression  des 
capitalistes,  c'est  là,  dans  notre  siècle  de  gouvernement  parle- 
mentaire, un  trait  trop  rare  pour  que  nous  ne  le  signalions  pas 
à  l'honneur  du  gouverneur  M.  Taft  et  de  ceux  qui  l'ont  soutenu, 
le  secrétaire  d'État  à  la  Guerre  et  le  président.  Il  était  curieux, 
d'autre  part,  de  comparer  la  politique  que  les  Américains  ont 
adoptée  aux  Philippines,  dans  l'intérêt  des  Philippins,  avec  celle 
que  les  Anglais  ont  pratiquée  dans  les  États  malais  de  la  presqu'île 
de  Malacca,  qui  sont  en  train  de  devenir  des  colonies  chinoises, 
et  aux  pratiques  qu'ils  viennent  d'introduire  dans  l'Afrique  du 
Sud  pour  le  plus  grand  profit  des  actionnaires  de  mines  d'or. 

IV 

De  trois  siècles  de  domination  espagnole,  s'il  n'était  resté 
aux  Philippins  que  le  christianisme  profondément  incrusté  dans 
sept  millions  d'âmes,  cela  suffirait,  au  jugement  de  M.  Taft, 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  accuser  l'Espagne  de  n'avoir  rien' fait 
pour  la  civilisation  et  pour  le  progrès  de  ses  sujets  insulaires. 
«  Comparez,  je  vous  prie,  écrit  M.  Taft,  les  Philippins  aux  Malais 
et  aux  autres  peuples  de  l'Orient  et  citez-m'en  un  qui  offre  plus 
qu'eux  d'élémens  favorables  pour  un  développement  tel  que 
l'entendent  les  Américains.  Pour  commencer,  ils  sont  chrétiens 
et  ils  le  sont  depuis  trois  cents  ans.  On  ne  peut  m'accuser  de 
partialité  envers  les  moines  et  le  gouvernement  espagnol,  mais 
je  tiens  à  reconnaître  pleinement  la  dette  que  les  Philippins  et 
le  monde  ont  contractée  envers  ceux  qui  ont  évangélisé  sept  mil- 
lions de  Malais  et  qui  ont  christianisé,  modernisé  leur  idéal. 
Leur  christianisme,  il  est  vrai,  paraît  différer  un  peu  du  chris- 
tianisme d'Rurope  ou  d'Amérique;  mais  ce  peuple  tout  préparé 
à  subir  une  influence  régénératrice,  à  recevoir  l'éducation  et  tout 
ce  qui  accompagne  la  civilisation,  n'en  a  pas  moins  des  siècles 
d'avance  sur  les  Mahométans  et  les  Bouddhistes.  Le  Mahométan, 
le  Bouddhiste,  le  Chinois,  contemple,  avec  un  air  de  supériorité, 
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les  efforts  que  font  pour  améliorer  leur  condition  les  nations 
chrétiennes  de  l'Europe.  11  n'a  aucunement  le  désir  d'un  gouver- 
nement populaire,  il  n'aspire  nullement  à  la  liberté  individuelle, 
il  oppose  à  tout  progrès  en  ce  sens  un  mur  infranchissable  de 
dédain  et  de  mépris.  Les  Philippins,  sous  leurs  maîtres  civilisés, 
ont,  en  tant  que  peuple,  respiré  l'idée  de  liberté  et  d'auto- 
nomie. Beaucoup  parmi  eux  ont  combattu,  ont  versé  leur  sang 
et  donné  leur  vie  en  luttant  pour  l'indépendance.  Cette  lutte  fut 
une  erreur,  mais  leur  sacrifice  et  leur  bravoure  n'en  sont  pas 
moins  dignes  d'admiration  et  témoignent  d'un  peuple  capable 
des  plus  grandes  choses  (1).  » 

Les  Philippins  sont  très  attachés  au  catholicisme.  Sans  doute, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Taft,  ils  ont  pris  du  catholicisme 
ce  qui  convenait  à  leur  tempérament  d'Orientaux,  ils  ont  pris 
plutôt  l'écorce  que  la  moelle,  plutôt  les  formes  extérieures  que  la 
morale;  ils  aiment  surtout  les  belles  cérémonies,  les  pèlerinages, 
la  pompe  et  la  musique  des  grandes  fêtes,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  catholicisme  est  entré  dans  leur  vie.  Elle  se 
déroule  dans  un  cadre  chrétien,  elle  est  réglée  tout  entière  par 
les  lois  du  catholicisme.  En  arrivant  aux  Philippines,  les  Amé- 
ricains ont  dû  tenir  compte  de  ce  fait  indiscutable,  mais  ils  se 
sont  trouvés  en  face  d'un  autre  fait  également  certain,  quoiqu'en 
apparence  contradictoire,  c'est  la  haine  que  les  indigènes  pro- 
fessaient pour  les  moines  espagnols.  On  sait  qu'aux  Philippines, 
les  Espagnols  avaient  confié  le  soin  de  l'apostolat  et  la  cure  des 
paroisses  aux  religieux  de  quatre  grands  ordres  :  Franciscains, 
Augustins,  Récollets,  Dominicains;  tous  étaient  des  Espagnols, 
et  c'est  à  eux  qu'appartenaient  tous  les  biens  de  l'église  philip- 
pine, c'est  eux  qui  remplissaient  toutes  les  fonctions  impor- 
tantes. Le  clergé  indigène  était  systématiquement  tenu  en  tutelle, 
réduit  aux  plus  humbles  besognes.  Ainsi  le  voulait  le  système 
de  gouvernement  des  Espagnols  :  les  frati  étaient  le  plus  ferme 
appui  de  l'administration,  et  c'est  de  là  que  venait  leur  impopu- 
larité. Dans  le  dernier  demi-siècle,  le  gouvernement  espagnol 
leur  imposa  —  et  ils  acceptèrent  sans  trop  se  faire  prier  —  cer- 
taines fonctions  d'administration  municipale  et  provinciale  :  en 
fait,  ils  finirent  par  réunir  entre  leurs  mains  tous  les  pouvoirs; 

(1)  Discours  cité.  —  Dans  tout  ce  chapitre,  nous  ne  cesserons  pas  de  suivre, 
d'aussi  près  que  possible,  le  texte  même  des  rapports  ou  des  discours  de  M.  Taft 
ou  de  son  article  de  la  revue  Oullool;. 
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le  moine-curé  devint  aussi  le  chef  de  la  police  municipale  et  de 
ladministration.  Dans  les  villages,  le  véritable  représentant  de  la 
couronne  d'Espagne  ,  ce  fut  le  moine.  Une  telle  confusion  du 
domaine  de  l'Etat  avec  celui  de  l'Eglise  ne  pouvait  qu'entraîner 
les  plus  fâcheuses   conséquences;  il  était  fatal  que   les  moines 
finissent  par  abuser  de  leurs  privilèges,  qu'ils  missent  leur  auto- 
rité spirituelle  au  service  du    gouvernement,    et  leur  autorité 
civile  au  service  de  l'orthodoxie.  Les  pires  abus  sortirent  de  là. 
D'ailleurs  les  moines  se  seraient-ils  conduits  comme  des  saints, 
qu'ils  n'en  auraient  pas  moins  porté   le  poids  de  tous  les  abus 
que  le  gouvernement  espagnol  tolérait  ou  pratiquait  :  déposi- 
taires de  l'autorité  réelle,  les  moines  avaient  aussi  la  réalité  de 
la  responsabilité;  plus  le  gouvernement  multipliait  les  excès  de 
pouvoir  et  exploitait  les  indigènes,  plus  il  avait  besoin  des  moines 
pour  contenir  le  mécontentement  de  la  population,  plus  la  con- 
fusion des  deux  pouvoirs  devenait  complète  et  plus  les  moines 
devenaient  l'objet   de   l'exécration   générale.    Représentans  du 
système  espagnol,  ils  étaient  haïs  pour  tout  le   système,  et  il 
n'était  pas  un  acte  d'oppression,  pas  une  condamnation  politique, 
dont  la  réprobation  ne  retombât  sur  eux. 

Dépositaires  de  l'autorité,  les  moines  étaient  aussi  détenteurs 
d'une  grande  partie  de  la  propriété  et  de  la  fortune  publiques 
Les  trois  ordres  (les  Franciscains,  en  vertu  de  leurs  constitu- 
tions, n'étant  pas  propriétaires),  Augustins,  Dominicains,  Récol- 
lets, possédaient  ensemble  420  000  acres  de  bonnes  terres,  dont 
2oO  000  près  de  Manille,  dans  la  province  de  Cavité,  l'un  des 
plus  riches  terroirs  de  Luçon.  Ainsi  une  question  agraire  venait 
s'adjoindre  à  la  question  politique;  c'est  ce  qui  explique  que 
tous  les  troubles,  depuis  1870,  ont  commencé  dans  la  province 
de  Cavité. 

Quand  éclata  la  Révolution  de  1896,  la  rage  populaire 
s'exerça  surtout  contre  les  moines  :  ils  durent  s'enfuir  de  leurs 
paroisses  :  50  furent  tués,  300,  faits  prisonniers,  furent  maltraités 
et  outragés  en  prison.  Le  peuple  ne  cessait  pas,  pour  cela,  de 
fréquenter  les  églises  et  les  sacremens;  mais  il  assouvissait  ses 
haines  politiques  sur  les  représentans  d'un  régime  abhorré. 

C'est  en  face  de  cette  situation  que  se  trouvèrent  les  Améri- 
cains :  en  politiques  positifs,  ils  ne  pouvaient  pas  négliger  ce 
double  fait  :  l'attachement  de  la  population  à  la  religion  et  sa 
haine  contre  les  moines  espagnols-  Les. États-Unis,  le  pays  où  les 
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Églises,  sans  liens  directs  avec  l'Etat,  mais  également  respectées 
pur  lui  et  réellement  libres  dans  leur  action  bienfaisante,  se 
trouvaient,  par  le  hasard  de  la  politique  et  de  la  guerre,  devenir 
souverains  du  pays  oii  l'enchevêtrement  de  l'Église  et  de  l'État 
était  peut-être  le  plus  inextricable.  Les  droits  de  l'État  espa- 
gnol passant  à  l'État  américain,  celui-ci  se  trouvait  en  face  du 
plus  complexe  et  du  plus  délicat  des  problèmes.  Le  départ  entre 
les  deux  pouvoirs  était  devenu,  par  suite  d'une  longue  collabo- 
ration, presque  impossible  à  opérer.  Un  très  grand  nombre 
d'institutions  de  charité,  d'enseignement,  étaient  aux  mains  du 
clergé  et,  parmi  celles-là,  il  était  devenu  très  difficile  de  distin- 
guer celles  qui,  originairement,  étaient  des  fondations  de  l'État, 
et  celles  qui  étaient  effectivement  la  propriété  de  l'Église.  En 
outre,  les  églises,  dans  chaque  pueblo,  étaient  établies  sur  des 
terres  publiques,  dont  le  domaine  éminent  passait  à  l'État  amé- 
ricain; pour  leur  construction,  l'État  espagnol  avait  donné  des 
subventions,  et  l'État  américain  héritait  des  droits  qui  en  résul- 
taient pour  l'État  espagnol.  Sur  ce  point,  M.  Taft  considéra 
«  que,  si  le  titre  légal  de  propriété  appartient  au  gouvernement, 
le  titre  réel  appartient  aux  catholiques  de  la  paroisse.  »  Cette 
difficulté,  dans  certains  pueblos,  se  trouvait  compliquée  encore 
par  les  droits  que  revendiquait  la  commune.  La  question  des 
terres  n'était  pas  moins  ardue  à  résoudre  :  les  titres  de  propriété 
des  moines  étaient  parfaitement  valables,  mais,  presque  tous,  ils 
avaient  été  chassés  de  leurs  domaines  et  dépouillés  de  leurs 
droits  par  la  révolution;  depuis  1896,  les  redevances  et  les  fer- 
mages ne  leur  étaient  plus  payés.  Si,  leurs  titres  de  propriété 
à  la  main,  ils  réclamaient  justice  au  gouvernement  améri- 
cain, comment  la  leur  refuser?  et  si,  d'autre  part,  ils  rentraient 
dans  leurs  propriétés  et  dans  leurs  paroisses,  terrible  serait  le 
mécontentement  du  peuple;  l'insurrection  en  deviendrait  plus 
redoutable.  Les  conséquences  de  la  guerre  rendaient  la  situa- 
tion encore  plus  embrouillée.  Les  Américains  s'étaient  servis 
des  bâtimens  consacrés  au  culte  pour  y  loger  temporairement 
leurs  troupes  ou  leurs  prisonniers,  ils  reconnaissaient  devoir 
de  ce  chef  une  indemnité  :  d'autre  part,  certains  curés  avaient 
favorisé  les  insurg(5s;  d'autres  avaient  fait  eux-mêmes  le  coup 
de  feu  et  vécu  dans  la  brousse.  Enfin,  outre  ces  difficultés  maté- 
rielles énormes,  se  posaient  encore  des  problèmes  d'un  ordre 
difi'érent  :  comment  arriverait-on  à  habituer  les  esprits  au  ré- 
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gime  nouveau,  à  persuader  aux  municipalités,  par  exemple, 
qu'elles  n'avaient  aucun  droit  de  s'ingérer  dans  la  conduite  des 
prêtres  en  tant  qu'exerçant  leur  ministère  ou  dans  la  question 
des  taxes  imposées  par  eux  pour  les  frais  du  culte?  Il  était 
urgent  de  porter  un  remède  efficace  à  une  situation  aussi  embar- 
rassante :  de  nombreux  moines  fugitifs  se  pressaient  à  Manille 
sous  la  protection  des  fusils  américains,  tandis  qu'au  camp  des 
insurgés,  quelques  membres  du  clergé  indigène,  sous  la  direc- 
tion de  l'un  d'eux,  Aglipay,  qui  se  proclamait  archevêque,  orga- 
nisaient un  simulacre  d'église  nationale. 

Le  clergé  philippin,  trop  peu  nombreux  et  trop  peu  instruit, 
ne  pouvait  remplacer  sans  transition  les  religieux,  et  quant  à 
l'église  américaine,  elle  n'avait  pas  assez  de  prêtres  pour  sub- 
venir aux  besoins  de  la  nouvelle  colonie  des  Etats-Unis.  Les 
Américains  se  trouvaient  là  en  présence  d'un  de  ces  cas  infini- 
ment complexes  où  ni  leur  bonne  volonté,  ni  leur  désir  de  paci- 
fication, ni  leur  esprit  de  justice,  ne  pouvaient  suffire  à  procu- 
rer la  solution  nécessaire  :  étant  juges  et  partie,  ils  seraient 
toujours  accusés  de  partialité  ;  dans  l'intérêt  de  la  pacification  e*' 
dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  leur  puissance  aux  Philippines,  il 
fallait,  pour  que  la  solution  fût  respectée  et  durable,  qu'elle 
émanât  d'un  pouvoir  indépendant  dont  l'autorité  fût  assez  forte 
et  assez  respectée  pour  trancher  au  besoin  dans  le  vif  et  amener 
une  entente  au  prix  de  mutuelles  concessions.  Dans  ces  conjonc- 
tures, le  gouvernement  de  Washington  se  tourna  vers  le  seul 
pouvoir  qui  eût  le  droit  d'imposer  sa  volonté  aux  religieux  es- 
pagnols :  confiant  dans  la  sagesse  politique  du  pape  Léon  XllI 
et  du  cardinal  Rampolla,  il  entama  des  négociations  avec  le 
Saint-Siège. 

Au  mois  de  mai  1902,  M.  Taft  partit  pour  Rome,  muni  des 
instructions  du  président  Roosevelt  et  du  secrétaire  du  War- 
Office,  M.  Élihu  Root,  et  accompagné  de  Mgr  Thomas  O'Gorman, 
l'éminent  évêque  de  Sioux-Falls,  de  M.  James  F.  Smith,  juge  de 
la  Cour  suprême  de  Manille,  et  du  major  John  Biddle  Porter. 
La  composition  de  la  mission,  confiée  au  gouverneur  des  Philip- 
pines lui-même,  prouvait  toute  l'importance  que  le  gouverne- 
ment de  Washington  attachait  à  une  prompte  solution.  Les 
négociations  furent  courtes  :  les  Américains  les  conduisirent 
avec  la  rondeur  d'hommes  d'affaires  habitués  à  aller  droit  au 
but  et  peu  accoutumés  au  subtil  manège  des  diplomates  euro-- 


404  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

péens  et  de  la  chancellerie  pontificale  en  particulier.  Le  pape 
Léon  XIII  et  le  cardinal  Rampolla  souhaitaient  vivement  d'arriver 
à  une  entente;  mais,  en  accédant  sans  réserves,  par  un  traité 
formel,  à  toutes  les  demandes  des  Américains,  en  consentant  au 
remplacement  immédiat  de  tous  les  moines  espagnols  par  des 
prêtres  d'une  autre  nationalité,  ils  redoutaient  de  paraître  sanc- 
tionner ce  que  la  force  avait  fait  et  de  créer  un  dangereux  pré- 
cédent que  tous  les  conquérans  de  l'avenir  pourraient  invoquer. 
La  négociation  se  termina  donc  sans  contrat  écrit  :  il  n'y  eut, 
entre  le  Saint-Siège  et  les  Etats-Unis,  ni  un  traité,  ni  l'embryon 
d'un  concordat;  mais  les  deux  pouvoirs  se  mirent  d'accord  sur 
la  méthode  à  appliquer  aux  Philippines.  Le  Pape  admit  que  les 
terres  appartenant  aux  ordres  monastiques  pourraient  être  rache- 
tées par  l'Etat  américain,  et  que  ceux  des  anciens  religieux  dont 
le  retour  à  leur  ancienne  paroisse  serait  reconnu  impossible, 
pourraient  être  remplacés  par  des  prêtres  d'une  autre  nationa- 
lité. Ainsi,  selon  la  tradition  de  la  curie  romaine,  le  Pape 
sauvegardait  les  principes,  mais,  sur  les  questions  de  fait,  il  se 
montrait  disposé  à  tous  les  accommodemens  compatibles  avec  les 
intérêts  catholiques  et  avec  la  dignité  du  Saint-Siège,  et  il  pro- 
mettait d'envoyer  aux  Philippines  un  délégué  apostolique  pour 
régler  sur  place  toutes  les  difficultés  dans  un  esprit  d'équité  et 
de  bonne  volonté  réciproque. 

Satisfait  du  succès  de  sa  mission,  le  gouverneur  civil  rentra 
à  Manille  où  il  fut  suivi  de  près  par  le  délégué  du  Saint-Siège, 
Mgr  Chapelle,  archevêque  de  la  Nouvelle-Orléans  ;  mais,  soit 
que  le  prélat  américain  ait  eu  avec  M.  Taft  des  démêlés  person- 
nels, soit  que,  dès  son  arrivée,  il  ait  été  circonvenu  par  les 
moines  espagnols,  l'entente  ne  put  se  faire,  et  les  rapports  du 
délégué  apostolique  avec  les  autorités  américaines  devinrent  si 
difficiles  que,  dans  l'intérêt  des  deux  parties,  le  Pape  rappela 
Mgr  Chapelle,  et  envoya  à  sa  place  un  prélat  de  la  curie  ro- 
maine plus  conciliant,  Mgr  Guidi,  archevêque  de  Staurpoli. 
C'est  avec  lui  que  M.  Taft  prépara  le  règlement  de  la  question 
si  épineuse  qui  paralysait  les  efforts  des  Américains  dans  l'ar- 
chipel des  Philippines  (fin  de  PJ02). 

C'est  dans  le  détail  des  applications  qu'apparaît  l'extrême 
complexité  du  problème.  M.  ïaft  et  Mgr  Guidi  avaient  d'abord 
à  vaincre  la  résistance  des  ordres  religieux  qui,  par  toutes  sortes 
de  manœuvres,  tentèrent  de  rompre  la  bonne  intelligence  entre 
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le  délégué  du  Saint-Siège,  dont  ils  allaient  jusqu'à  discuter  les 
droits  et  l'autorité,  et  le  représentant  du  gouvernement  améri- 
cain. Il  fallait  ensuite  arriver  à  une  estimation  des  biens  appar- 
tenant aux  moines,  et  la  tâche  était  malaisée;  au  lieu  de  se 
trouver  en  face  des  procureurs  des  ordres  religieux,  sur  qui 
s'étendait  la  juridiction  du  Saint-Siège,  on  se  trouvait  en  pré- 
sence de  trois  grandes  compagnies  d'exploitation  qui,  à  titre  de 
locataires  ou  de  fermières,  détenaient  les  terres  des  religieux. 
Les  évaluations  'résultèrent  d'une  enquête  faite  par  M.  Taft  et 
Mgr  Guidi  qui,  en  personne,  entendirentjîtous  les  témoins  ca- 
pables de  les  éclairer  et  discutèrent  contradictoirement.  Après 
de  longs  pourparlers,  Mgr  Guidi  diminuant  beaucoup  ses  pré- 
tentions, M.  Taft  élevant  un  peu  ses  offres,  l'entente  finit  par^e 
faire  sur  une  somme  de  7  543  000  dollars  or  à  payer  par  le  gou- 
vernement aux  ordres  religieux,  comme  prix  du  rachat  de  leurs 
biens  fonciers.  Ces  terres,  le  gouvernement  des  Etats-Unis  com- 
mença aussitôt  à  les  vendre  aux  tenanciers  qui  les  cultivaient; 
cette  opération  n'était  pas  encore  achevée  au  moment  où  M.  Taft 
rédigeait  son  dernier  rapport;  mais,  lorsqu'elle  sera  terminée,  les 
Américains  auront  éliminé  peu  à  peu  les  moines  espagnols  et 
donné  une  solution  à  la  question  agraire.  Le  remplacement  des 
religieux  espagnols,  dans  le  service  paroissial,  par  un  clergé 
américain  ou  philippin  s'opère  rapidement  :  tous  les  évêqjues 
sont  actuellement  américains.  Quant  aux  moines  espagnols,  de 
plus  de  mille  qu'ils  étaient  en  1898,  ils  n'étaient  plus,  à  la  fin  d^ 
1903,  que  246,  en  y  comprenant  les  vieillards,  les  malades,  les 
infirmes.  Les  dominicains,  renonçant  au  service  paroissial,  se 
sont  adonnés  uniquement  à  l'enseignement;  les  autres  ont  quitté 
le  pays  et  sont  allés  soit  en  Espagne,  soit  dans  l'Amérique  du 
Sud.  Ainsi  cette  force  sociale  considérable  que  l'Eglise  catho- 
lique représente  aux  Philippines  a  cessé  d'être  hostile  à  l'ordre 
de  choses  nouveau  issu  du  traité  de  Paris.  Les  Américains  comp- 
tent qu'elle  deviendra  entre  leurs  mains  un  puissant  instrument 
de  progrès  et  d'éducation,  et  la  plus  précieuse  collaboratrice  de 
leur  œuvre  de  pacification  et  de  civilisation. 

Désorientée  par  tant  de  si  brusques  et  de  si  profonds  boule- 
versemens,  l'Eglise  des  Philippines  était  en  outre  menacée  par 
l'extension  du  mouvement  schismatique,  qui  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  constituer,  dans  l'archipel,  une  église  nationale  indé- 
pendante de.  Rome.   Il    était'  grand  temps   qu'une  intervention 
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énergique  vînt  apporter  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos.  Les 
nouveaux  évêques  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour  la  réorganisation 
des  paroisses  et  la  formation  d'un  clergé  vertueux  et  instruit; 
mais  les  évêques  et  le  gouvernement  lui-même  devront  faire 
preuve  d'une  prudence  et  d'un  tact  supérieurs  s'ils  veulent 
mener  à  bien  leur  tâche,  habituer  les  populations  au  régime 
nouveau  qui  a  rendu  l'action  de  l'Eglise  distincte  et  indépen- 
dante de  celle  de  l'Etat,  et  enrayer  le  courant  de  nationalisme 
religieux  auquel  Aglipay  a  commencé  de  donner  une  direction 
et  une  organisation. 

Prêtre  philippin,  Aglipay  avait  vécu  de  la  vie  des  insurgés, 
il  avait  suivi  Aguinaldo  comme  aumônier  et  le  schisme  provoqué 
par  lui  n'était  en  réalité  qu'une  forme  de  la  résistance  indigène 
à  l'autorité  américaine  ;  bon  nombre  de  Philippins,  surtout 
dans  la  province  de  Cavité,  déroutés  par  tant  de  nouveautés, 
inquiétés  dans  leur  foi  par  l'usage'  que  les  protestans  des  diffé- 
rentes confessions,  et  notamment  l'église  baptiste,  faisaient  de  la 
liberté  accordée  par  les  Américains,  pour  se  livrer  à  une  active 
propagande,  troublés  par  la  présence  de  nombreux  instituteurs 
protestans  accourus  des  Etats-Unis  et  qui,  nouveaux  venus  dans 
le  pays,  ont  parfois  déployé  un  zèle  intempérant  et  maladroit, 
tournaient  avec  sympathie  leurs  regards  du  côté  de  l'église  natio- 
nale qui  essayait  de  se  constituer.  Instruits  par  l'expérience,  les 
Américains  comprenaient  qu'introduire,  sous  prétexte  de  liberté, 
les  luttes  religieuses  dans  un  pays  qui  les  ignorait,  ce  serait 
aller  contre  leur  but  et  défaire  d'une  main  ce  qu'ils  édifiaient  de 
l'autre  :  aussi  le  président  Rooseveltet  M.  Taft  se  sont-ils  efforcés 
d'envoyer,  pour  gouverner  ou  pour  instruire  ce  peuple  foncière- 
ment catholique,  le  plus  grand  nombre  possible  de  fonctionnaires 
catholiques.  Actuellement,  la  majorité  des  juges  de  la  Cour 
suprême,  la  majorité  des  gouverneurs  de  province,  le  secrétaire 
de  l'Instruction  publique  sont  des  catholiques;  enfin  3  500  in- 
stituteurs catholiques  ont  été  récemment  envoyés  des  Etats-Unis 
pour  répandre  l'enseignement  de  la  langue  anglaise  sans  devenir 
des  fauteurs  de  discordes  confessionnelles  ni  battre  en  brèche 
une  religion  que  quatre  siècles  ont  fortement  implantée  aux 
Philippines. 

Ainsi  la  pratique  de  la  plus  complète  liberté  religieuse  n'ex- 
clut pas,  chez  les  Américains,  le  sens  de  la  justice  et  du  respect 
dû  aux  croyances  des  peuples  dont  ils  sont  devenus  les  maîtres 
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ou  les  tuteurs  ;  ils  ne  croient  pas  avoir  le  droit,  sous  le  nom  de 
neutralité,  d'introduire  la  lutte  contre  le  catholicisme,  ni,  sous 
le  masque  de  la  liberté,  d'abriter  la  réalité  hypocrite  d'une  pro- 
pagande protestante.  En  cela  encore,  ils  se  sont  montrés  fidèles 
à  leurs  promesses;  ils  ont  réellement  cherché  à  gouverner  pour 
le  bien  de  leurs  nouveaux  sujets.  Par  une  tendance  naturelle 
de  leur  esprit  positif,  les  {Américains,  mis  en  présence  d'un 
problème  délicat,  d'une  situation  historique,  consacrée  par  le 
temps,  ont  envisagé  la  difficulté  sous  son  aspect  pratique;  au 
lieu  de  se  payer  de  vaines  formules  et  de  raisonner  sur  des 
abstractions,  ils  sont  allés  chercher  la  solution  là  où  elle  était, 
c'est-à-dire  auprès  du  seul  pouvoir  qui,  au  nom  de  l'intérêt  su- 
périeur de  l'Eglise,  eût  le  droit  d'imposer  l'obéissance  aux  reli- 
gieux sans  froisser  le  sentiment  national.  Voilà  le  spectacle,  on 
pourrait  presque  dire  la  leçon,  qu'au  début  du  xx«  siècle,  les 
Etats-Unis  d'Amérique  ont  donné  à  la  vieille  Europe  :  il 
était  bon  de  le  faire  remarquer.  Peut-être  aussi  ne  serait-il  pas 
indifférent  d'observer  que  le  premier  pas  des  États-Unis  sur  les 
routes  de  l'expansion  impériale  les  a  conduits  à  Rome,  et  si,  sans 
doute,  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  les  y  a  guidés,  n'est-il  pas  per- 
mis de  se  demander  si  la  même  politique,  dans  son  développe- 
ment probable,  ne  les  ramènera  pas  sur  le  même  chemin? 


Près  de  quatre  cents  ans  ont  passé  sur  la  terre  brûlante  des 
Philippines,  depuis  qu'en  1571,  don  Lopez  de  Legaspi  plantait  à 
Manille  le  drapeau  du  roi  d'Espagne  ;  et  pendant  le  long  cours 
de  ces  quatre  siècles,  les  Philippines  furent  sans  doute  moins 
transformées  dans  leur  physionomie  extérieure,  par  l'effort  pa- 
tient des  Espagnols,  qu'elles  ne  l'ont  été,  depuis  six  ans,  sous 
l'aiguillon  du  génie  audacieux  des  Américains.  Ils  ne  se  sont  pas 
contentés  de  substituer  leur  règne  à  celui  de  l'Espagne,  d'insinuer 
discrètement  leur  autorité,  ils  ont  porté  sur  tout  l'ancien  ordre 
de  choses  une  main  hardiment  novatrice;  en  vain  ont-ils  pro- 
clamé qu'ils  entendaient  conserver,  de  l'organisme  existant,  tout 
ce  qu'ils  croiraient  susceptible  d'être  utilisé  :  la  force  des  situa- 
tions a  été  plus  puissante  que  leur  bonne  volonté  ;  il  aurait  fallu 
qu'ils  pussent,  pour  bien  comprendre  les  mœurs  et  les  aspira- 
tions de  la  population  indigène,  se  départir  d'abord  de  leur  propre 
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caractère,  façonné  par  un  siècle  d'histoire,  renoncer  à  tout  ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  plus  américain  dans  leur  mentalité  natio- 
nale. Comment  s'étonner  qu'ils  n'y  aient  pas  pleinement  réussi? 
Ils  ont  porté  partout  leur  inlassable  activité,  leur  fièvre  de  travail 
et  de  création  ;  les  rapports  des  deux  commissions  témoignent 
d'un  labeur  prodigieux,  méthodiquement  réglé,  inspiré  par  les 
plus  généreuses  intentions,  dirigé  selon  les  méthodes  les  plus 
scientifiques;  mais,  quand  on  en  a  achevé  la  lecture,  on  est  tenté 
de  se  demander  si,  en  définitive,  le  résultat  pratique,  le  bénéfice 
durable  de  tant  d'argent  et  d'elïorts  dépensés,  de  tant  de  sang 
versé,  répond  aux  espérances  que  les  Américains  avaient  conçues  ; 
en  bouleversant  tout  le  vieil  édifice,  vermoulu,  sans  doute,  mais 
solidement  enraciné,  de  la  domination  espagnole,  ont-ils  réussi 
et  même  réussiront-ils  jamais  à  édifier  à  sa  place  un  Etat  mo- 
derne, une  nation  organisée  sur  le  modèle  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique ?  Il  est  encore  prématuré  d'en  juger  ;  mais  les  expériences 
impatientes  des  Américains  pourraient  bien  recevoir  le  démenti 
du  temps  et  de  la  résistance  passive  des  vieilles  mœurs  et  des 
vieilles  institutions.  Faire  surgir,  en  quelques  mois,  d'un  sol 
vierge,  une  «  cité  champignon,  »  c'est  une  œuvre  moins  difficile 
que  de  modifier,  si  peu  que  ce  soit,  le  caractère  d'un  peuple  et 
les  conditions  de  sa  vie.  Autre  chose  est  d'assainir  une  grande  cité 
comme  Manille,  de  lutter  avec  succès  contre  les  épidémies,  de 
créer  un  port  et  des  voies  ferrées,  de  stimuler  l'activité  écono- 
mique et  de  réorganiser  l'administration,  autre  chose  de  faire 
accepter  à  un  peuple  des  idées,  des  mœurs,  toute  une  vie  nou- 
velles. Les  maîtres  actuels  de  l'archipel  ont  pu  changer  la  phy- 
sionomie superficielle  de  la  vie  tagale,  modifier  l'écorce  de  la 
race,  ils  n'en  ont  pas  atteint  le  cœur.  Comme  cette  végétation 
puissante  des  pays  tropicaux  qui,  la  saison  des  pluies  venue, 
submerge  sous  un  déluge  de  verdure  les  routes,  laborieusement 
construites,  par  où  la  «  civilisation  »  se  flattait  de  pénétrer  et,  à 
la  place  d'une  voie  largement  ouverte,  ne  laisse  plus,  à  travers 
l'épaisseur  de  la  brousse,  qu'une  piste  à  peine  distincte,  les 
vieilles  mœurs,  les  vieilles  institutions,  les  antiques  croyances 
opposent  à  tous  les  efforts  que  tentent  les  conquérans,  au  nom 
de  la  «  science  »  et  de  la  «  raison,  »  une  résistance  passive  et 
une  force  de  résurrection  contre  lesquelles  les  siècles  eux-mêmes 
ne  sauraient  prévaloir. 

Armer  un  peuple,  après  l'avoir  soumis  par  la  force,  de  tous 
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les  outils  de  la  civilisation  scientifique  la  plus  perfectionnée, 
faire  patiemment  son  éducation  pour  le  doter  un  jour  de  la 
liberté  politique  et  de  l'autonomie  nationale,  pétrir,  avec  des 
idées  nouvelles,  la  pâte  sociale  pour  en  faire  sortir  une  nation, 
et,  après  l'avoir  généreusement  équipée  pour  la  lutte,  la  lancer, 
avec  sa  pleine  liberté  d'action,  comme  un  enfant  devenu  majeur, 
parmi  les  hasards  de  la  vie,  c'est  une  expérience  désintéressée 
que  les  peuples  conquérans  ont  souvent  prétendu  entreprendre, 
mais  dont  ils  se  sont  toujours  servis  comme  d'un  paravent  pour 
dissimuler  leurs  appétits  «  impériaux.  »  Si  les  Américains  la  réa- 
lisaient effectivement,  leur  succès  marquerait  une  date  décisive 
dans  les  rapports  de  la  politique  avec  la  morale  ;  et  rien  que  pour 
l'avoir  tentée  avec  la  volonté  sincère  de  la  mener  à  bien,  même 
si  finalement  ils  y  échouaient,  ils  pourraient,  selon  l'expres- 
sion chère  à  M.  Roosevelt,  se  dire  «  joyeux  d'avoir  fait  œuvre 
d'hommes.  »  Mais  cette  autonomie,  dont  les  Philippins  entrevirent 
l'aurore  dans  cette  journée  du  1"  mai  où  les  croiseurs  et  les  ca- 
nonnières espagnols  s'abîmèrent  sous  le  canon  de  l'amiral  Dewey, 
et  pour  laquelle,  déçus  dans  leur  premier  espoir,  ils  luttèrent  si 
âprement,  l'obtiendront-ils  jamais  telle  qu'ils  la  souhaitent?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Non  pas  que,  dans  leurs  promesses,  les  prési- 
dons Mac-Kinley  et  Roosevelt  et  le  gouverneur  Taft  n'aient  été 
entièrement  sincères  et  que  leurs  engagemens  n'aient  été  qu'nn 
artifice  de  pacification;  mais  ils  ont  proclamé,  eux-mêmes,  que 
l'octroi  aux  Philippins  de  l'indépendance  nationale  devrait  être 
différé  jusqu'au  jour  où  leur  éducation  politique  serait  assez 
avancée,  grâce  aux  leçons  des  Américains,  pour  qu'ils  soient 
assurés  de  ne  pas  faire  un  mauvais  usage  de  la  liberté.  L'auto- 
nomie doit  être  pour  eux  une  récompense  accordée  à  leurs  apti- 
tudes au  «  self-government,  »  c'est-à-dire,  en  un  mot,  au  degré 
«  d'américanisation  »  auquel  ils  sont  capables  d'atteindre  ;  car  les 
Anglo-Saxons  des  Etats-Unis,  comme  ceux  de  la  Grande-Bre- 
tagne, ont  toujours  quelque  peine  à  comprendre  le  caractère,  les 
mérites  et  les  aspirations  des  autres  peuples;  ils  ne  sont  pas 
éloignés  de  croire  qu'eux  seuls  représentent  la  civilisation  et 
qu'ils  en  sont  les  seuls  dépositaires  et  les  seuls  apôtres.  Leur 
domination,  lorsqu'elle  s'étend  sur  un  pays  nouveau,  ne  saurait 
donc  être  pour  lui  qu'une  bénédiction  du  ciel  dont  les  indigènes 
ont  le  devoir  de  se  montrer  reconnaissaiis.  Nous  avons  vu  com 
ment  les  Philippins,   obstinés   dans  leur  rêve   d'indépendance, 
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ont  cruellement  payé  leur  orgueilleuse  résistance  au  progrès  à 
l'américaine. 

Le  Philippin,  aux  yeux  de  l'Américain,  ne  sera  digne  de  la 
liberté  que  lorsqu'il  sera  devenu  lui-même  un  Américain,  lors- 
qu'il aura  abandonné  tout  ce  qu'il  tient  de  sa  nature  orientale  et 
tout  ce  que  lui  ont  légué  ses  maîtres  espagnols.  Pour  transfi- 
gurer le  Philippin  en  un  Américain,  il  faudrait  changer  de  fond 
en  comble  sa  nature  et  d'abord  modifier  le  milieu  géographique 
et  climatologique  dans  lequel  se  déroule  sa  vie.  Entre  le  Yankee, 
l'homme  de  l'effort  et  de  la  conquête,  le  héros  de  la  strennous 
life,  le  lutteur  inlassable  toujours  avide  d'entreprendre  et  de 
réussir,  le  démocrate  d'instinct  et  de  traditions,  et  le  Philippin, 
paresseux  et  jouisseur,  capable  de  passions  fougueuses  et  de 
voluptueuse  nonchalance,  se  délectant  aux  pompes  religieuses  et 
passionné  pour  les  jeux  cruels  et  les  spectacles  «anglans,  étrange 
composé  d'intelligence  native  et  d'astuce  instinctive,  mélange 
d'indolence  andalouse  et  de  fierté  castillane,  recuites  et  comme 
condensées  par  le  grand  soleil  des  tropiques,  n'existe-t-il  pas  une 
irréductible  incompatibilité  d'humeur?  Les  bienfaits  que  leurs 
vainqueurs  leur  imposent,  les  Philippins  ne  les  acceptent  pas; 
impuissans  à  les  répudier,  ils  les  subissent.  Invitimi  qui  serval, 
idem  facit  occidenti  :  les  Philippins  n'éprouvent  pas  le  besoin 
d'être  sauvés,  ils  ne  voulaient  pas  d'une  civilisation  dont  ils  n'ap- 
précient pas  les  avantages  et  qui  ne  s'adapte  ni  à  leur  caractère, 
ni  à  leurs  traditions.  «  Les  Espagnols,  écrivait  Aguinaldo  au  Pré- 
sident de  la  République,  nous  ont  inculqué  l'orgueil  de  leur  race, 
la  passion  de  leur  langage  et  l'amour  de  notre  patrie.  Aban- 
donnez donc  l'idée  de  faire  de  nous  un  autre  peuple.  »  En  vain 
les  Américains,  après  les  heures  cruelles  de  la  répression,  mul 
tiplient  aujourd'hui,  avec  une  indéniable  générosité,  les  moyens 
de  séduction  ;  ils  peuvent  gagner  quelques  individus  en  les  asso- 
ciant à  leur  pouvoir,  mais,  dans  la  masse,  le  sentiment  de  dé- 
fiance et  d'hostilité  persiste  d'autant  plus  que,  de  la  civilisation 
américaine,  ils  ne  voient  pas  que  les  côtés  brillans.  C'est  un  fait 
assez  connu  que  les  fonctionnaires  américains  ne  sont  pas,  en 
général/ l'élite  de  la  nation  et  que  les  soldats,  recrutés  souvent 
parmi  les  pires  élémens  des  grandes  villes,  laissent  à  désirer  au 
point  de  vue  de  la  discipline.  Les  eftorts  heureux  du  gouverneur 
civil  n'ont  pas  encore  porté  remède  à  tous  les  maux  de  la 
conquête;  la  vie  économique  a  été  désorganisée,  les  marchan- 
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dises  américaines  à  bon  marché,  importées  à  la  place  des  articles 
allemands  ou  anglais  ;  une  douane  vexatoire  et  brutale  moleste 
l'étranger  qui  se  risque  dans  les  ports  ;  la  société,  elle  aussi,  a  été 
désorientée  par  la  brusque  introduction  des  mœurs  américaines; 
enfin,  la  crise  religieuse,  provoquée  par  l'introduction  du  ré- 
gime nouveau  et  surtout  par  une  imprudente  propagande  des 
protestans,  malgré  les  efforts  du  gouvernement  pour  en  pallier  les 
efifets,  n'est  pas  encore  conjurée.  Ainsi,  il  se  pourrait  qu'en  dépit 
de  sa  brillante  façade,  l'œuvre  des  Américains  aux  Philippines 
se  heurtât  à  une  foncière  inaptitude  des  deux  peuples  à  se  com- 
prendre et  à  se  compénétrer,  et  que  le  dissentiment  entre  les 
deux  races,  au  lieu  de  s'atténuer,  allât  en  senvenimant.  Il  se 
pourrait  que  l'avenir  donnât  raison  à  ceux  qui  ont  prédit  que 
ces  possessions  nouvelles ,  pour  qui  les  Américains  ont  dépensé 
tant  de  sang,  tant  d'or  et  tant  d'efforts  et  oii  ils  ont  tenté  une  si 
intéressante  expérience,  ne  seraient  pour  eux  qu'un  luxe  inutile 
et  coûteux  et,  comme  on  dit  en  Extrême-Orient,  «  un  éléphant 
blanc.  » 

Mais,  pour  apprécier  l'importance  de  l'œuvre  américaine  aux 
Philippines,  il  est  nécessaire  de  ne  pas  considérer  l'archipel  sans 
l'Océan  qui  l'entoure  et  sans  le  monde  jaune  dont  il  fait  partie. 
Avant  tout,  quelles  que  soient  les  apparences  contraires,  les 
Philippines  sont  une  possession  impériale,  une  étape  des  Etats- 
Unis  vers  la  domination  du  Pacifique,  une  position  militaire  et 
commerciale  à  proximité  de  la  masse  chinoise.  Et,  après  tout, 
pour  nous  Français  et  pour  nous  Européens,  l'avenir  du  peuple 
Philippin  n'est  pas  ce  qui  nous  préoccupe.  Il  nous  importe  beau- 
coup, au  contraire,  qu'en  face  du  Japon  grandissant,  la  puis- 
sance américaine  se  dresse  redoutable  pour  maintenir,  dans  les 
mers  d'Extrême-Orient,  l'équilibre  nécessaire  à  la  sécurité  des 
possessions  et  des  intérêts  européens.  Etablis  aux  Philippines, 
les  Américains  ont  besoin  d'une  marine  forte  et  d'une  armée 
exercée  ;  si,  découragés  par  les  difficultés  de  leur  entreprise,  ils 
venaient  à  l'abandonner,  l'archipel  ne  tarderait  guère  à  passer 
sous  la  domination,  tout  au  moins  sous  l'influence  du  Japon.  Et 
c'est  encore  l'une  des  raisons  qui  nous  font  souhaiter  sincèrement 
le  succès  des  Américains^  dans  la  grande  œuvre  de  civilisation 
qu'ils  ont  assumée. 

René  Pinon. 


DEVANT  SÉBASTOPOL 


SOUVENIRS  MILITAIRES  DE  LA  GUERRE 
DE  CRIMÉE  (1) 


V  Au  camp  du  moulin  d'Inkermann,  17  avril  1855  (2). 

«...  Nos  travaux  sont  toujours  pénibles,  mais  on  se  fait  à  tout 
Je   pense  que,  clans  peu  de  temps,    on   entreprendra    quelque 
chose  de  décisif  ;  c'est  notre  désir  à  tous. 

Pélissier  a  donné  une  nouvelle  activité  aux^^.travaux  du 
vieux  siège,  et  nous  travaillons  ferme  aux  approches  de  la  tour 
Malakoff;  mais,  chaque  jour,  nous  avons  de  nouvelles  pertes  à 
déplorer. 

Hier,  nous  assistions  aux  obsèques  du  général  du  génie 
Bizot  et  du  commandant  Masson  de  la  même  arme.  Blessés,  il 
y  a  quatre  jours,  .dans  les  tranchées,  ils  sont  morts  de  leurs 
blessures,  qui  cependant  ne  paraissaient  pas  graves. 

•  Bizot  était  fort  estimé  de  tout  le  monde  ;  c'est  lui  qui  a  di- 

(1)  Ces  lettres  sont  extraites  d'un  livre  qui  paraîtra  prochainement  chez  l'édi- 
teur Henri  Charles-Lavauzelle  sous  le  titre  :  Afrique  et  Crimée,  où  le  général 
Hardy  de  Périni  fait  l'historique  du  11"  léger,  —  le  86'  de  ligne,  —  et  retrace, 
d'après  la  correspondance  de  son  père  le  colonel  Hardy  et  d'autres  officiers,  les 
principaux  événemens  et  faits  d'armes  auxquels  ils  prirent  part  en  Afrique  et  en 
Crimée  dé  1850  à  1856.  Au  moment  où  la  défense  de  Port- Arthur  occupe  l'attention 
du  monde,  il  nous  a  paru  intéressant  de  publier  ces  chapitres  sur  le  siège  de 
Sébastopol. 

(2)  Le  colonel  Félix  Hardy  à  sa  femme. 
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rigé  tous  les  travaux  depuis  l'arrivée  en  Grimée.  Une  balle  l'a 
frappé  pendant  qu'il  visitait  les  tranchées  anglaises  établies  en 
face  de  la  tour  MalakofT.  Tous  les  généraux,  tous  les  officiers 
des  armées  alliées  assistaient  à  l'enterrement  de  ce  brave.  Pélis- 
sier  et  Niel  (1)  ont  prononcé  sur  sa  tombe  des  paroles  fort  tou- 
chantes et  le  général  en  chef  Canrobert  a  terminé  la  cérémonie 
par  une  chaleureuse  allocution  en  l'honneur  du  défunt. 

J'ai  vu  là  Omer-Pacha,  lord  Raglan  et  leurs  états-majors, 
enfin  tous  les  grands  chefs  ! 

Avant  de  retourner  à  mon  camp  avec  mes  officiers,  je  suis 
allé  saluer  le  général  en  chef,  qui  était  entouré  d'une  dizaine  de 
généraux;  entre  autres,  Dulac  et  Bisson.  Canrobert  s'est  appro- 
ché de  moi,  m'a  tendu  la  main,  en  me  disant  : 

—  Bonjour,  cher  colonel  du  11^  léger  qui  nous  faites  de 
si  belle  besogne  !  Votre  régiment  s'est  conduit  glorieusement 
depuis  qu'il  est  en  Crimée  ;  je  suis  heureux  de  vous  le  dire 
hautement.  Il  s'est  posé  en  maître  parmi  nous.  Oui,  a-t-il  ajouté, 
en  se  retournant  vers  les  généraux,  le  11^  léger  s'est  montré  très 
solide,  très  brave,  il  soutient  iioblement  son  excellente  répu- 
tation! 

Il  n'y  a,  en  effet,  qu'une  voix  dans  l'armée  pour  faire  l'éloge 
du  11^  léger;  c'est  une  vive  satisfaction  pour  moi. 

Le  général  Dulac  (2)  m'a  chargé  des  choses  les  plus  aimabjes 
pour  toute  ma  chère  famille.  Mon  frère  Victor  va  très  bien; 
j'ai  eu  de  ses  nouvelles  hier.  Il  n'était  pas  à  la  cérémonie,  qui 
se  passait,  en  effet,  un  peu  loin  de  son  camp  et  à  côté  du 
mien. 

Omer-Pacha  a  une  cinquantaine  d'années  ;  c'est  un  homme 
de  taille  moyenne,  à  figure  expressive.  Sa  tunique,  sans  brode- 
ries, était  couverte  de  décorations  et  de  médailles  d'or.  Il  est,  à 
une  demi-heure  de  nous,  à  la  tête  d'un  beau  camp  de  23  000  Turcs, 
bons  soldats,  très  bien  équipés.  Ce  sont  les  vainqueurs  du  com- 
bat du  17  mars  à  Eupatoria. 

Les  Anglais  ont  été  sérieusement  renforcés  en  hommes,  en 
chevaux  et  en  munitions.   Lord  Raglan,   amputé  du  bras  droit 

(1)  Envoyé  en  Crimée  par  l'Empereur,  dont  il  était  aide  de  camp,  pour  lui 
rendre  compte  de  la  conduite  des  opérations,  il  y  était  resté  sur  sa  demande.  II 
succéda  à  Bizot  dans  le  commandement  du  génie  de  l'armée. 

(2)  Commandant  la  4"  division  du  2»  corps.  Il  était  colonel  du  29=  de  ligne  quand 
Félix  Hardy  y  servait  comme  chef  de  bataillon  et  se  distinguait,  aux  journées  de 
juin  1848,  en  défendant  la  Cité  et  la  Préfecture  de  police  contre  l'insurrection. 
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lepuis  Waterloo, porte  gaillardement  ses  soixante-dix  ans;  il  est 
très  grand  et  il  a  l'air  distingué  avec  le  type  anglais  au  suprême 
degré. 

C'était  une  chose  curieuse ,  à  l'enterrement  du  pauvre 
Bizot,  que  de  voir  lord  Raglan,  un  protestant,  jeter  de  l'eau 
bénite  sur  la  tombe  et,  après  lui,  le  musulman  Omer-Pacha,  le 
général  Canrobert  et  tous  les  assistans,  Français,  Anglais  et 
Turcs  ! 

Notre  siège  marche  bien.  De  nombreux  renforts  sont  arrivés, 
à  nous  et  à  nos  alliés.  Nous  sommes  en  ce  moment,  à  ce  que 
m'a  assuré  Canrobert,  14S  000  hommes  en  Crimée  et  nous  serons 
complétés  à  200  000  par  les  troupes  déjà  arrivées  à  Constanti- 
nople  ou  en  route  pour  s'y  rendre. 

On  croit  que  le  général  Pélissier,  qui  dirige  tous  ses  efforts 
sur  le  bastion  du  Centre  et  le  bastion  du  Mât,  sera  maître  de  ces 
points  importans  dans  huit  ou  dix  jours. 

Le  temps  se  maintient;  nous  avons  tous  le  désir  de  tomber 
sur  les  Russes,  qui  ne  sont  pas  plus  nombreux  que  nous  et  ne 
paraissent  pas  avoir  le  même  goût  à  la  besogne.  » 

Le  20  avril,  les  alliés  ne  tiraient  plus  que  quinze  cents  coups 
par  vingt-quatre  heures,  et  le  typhus,  dans  Sébastopol,  tuait  plus 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  que  le  canon. 

Le  colonel  Grenier  à  sa  femine. 

«  Au  camp  du  Clocheton,  20  avril. 

«  Notre  siège  marche  toujours  lentement;  le  feu  a  beaucoup 
diminué  de  part  et  d'autre,  soit  que  les  munitions  baissent,  soit 
que  la  fatigue  s'en  mêle.  Nous  nous  sommes  beaucoup  appro- 
chés de  la  place,  mais  nous  ne  sommes  pas  dedans  et  l'on  ne 
prévoit  guère  quand  on  y  sera.  Le  18  avril,  les  Russes  ont  fait 
encore  une  vigoureuse  sortie  du  bastion  du  Mât  ;  ils  ont  été 
repoussés  avec  de  grandes  pertes;  mais,  nous  aussi, nous  faisons 
journellement  des  pertes  qui  ne  hâtent  pas  la  solution.  » 
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«  27  avril. 


«  J'ai  présenté  Hardy  (Victor)  pour  colonel.  C'est  un  brave 
et  digne  homme  ;  je  le  regretterai  beaucoup,  et  je  ne  sais  pas  si 
je  serai  aussi  heureux  avec  son  successeur  ;  mais  il  faut  aimer  les 
gens  pour  eux  et  non  pour  soi  ! 

Le  général  en  chef  nous  a  dit,  en  nous  remettant  une 
croix  et  quatre  médailles,  qu'on  lui  annonçait  l'arrivée  de 
80  000  hommes  (l),et  qu'avec  ce  renfort,  on  en  finirait  avec  les 
Russes.  Notre  siège  va  son  petit  bonhomme  de  chemin,  clopin- 
etopant.  On  boyaute,  c'est-à-dire  que,  ne  pouvant  pas  faire  grand'- 
chose  de  bon,  on  fait  quelques  boyaux  de  plus  pour  nous  rap- 
procher de  la  place.  Je  crois  que  les  Russes  ont  des  ingénieurs 
très  supérieurs  aux  nôtres  et  que  nous  aurons  difficilement  un 
succès  décisif  dans  Sébastopol  même.  Les  difficultés  qu'ils  ren- 
contrent ici  ont  mis  à  l'envers  les  idées  de  nos  ingénieurs.  Der- 
nièrement, ils  tuaient  neuf  sapeurs,  dont  un  capitaine,  et 
mettaient  hors  de  combat  une  vingtaine  d'hommes  du  SQ*",  en 
faisant  sauter  une  mine  sans  avoir  prévenu  ceux  qui  en  étaient 
proches.  Le  lendemain,  la  Marine,  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque 
chose,  venait  lâcher,  la  nuit,  ses  bordées,  non  sur  la  rade  de 
Sébastopol,  mais  sur  la  baie  de  Strelecka,  où  sont  une  partie  de 
nos  vaisseaux,  et  elle  envoyait  des  obus  au  milieu  des  chevaux 
et  de  l'artillerie  de  la  3®  division  du  corps  de  siège.  Cela  prouve 
une  certaine  démoralisation  dans  les  idées  ;  il  faut  qu'une  tête 
solide  vienne  conduire  la  besogne.  Heureusement,  le  moral  de 
nos  soldats  est  à  toute  épreuve,  et  le  jour  où  l'on  pourra  leur  faire 
joindre  les  Russes,  ils  prouveront  qu'on  ne  manque,  en  France, 
ni  de  cœur,  ni  d'énergie.  Nos  soldats  sont  réellement  admirables, 
mais  ils  voudraient  bien  voir  une  fin  à  leurs  dangers  et  à  leurs 
souffrances.  » 

La  tête  solide,  tout  le  monde  la  connaissait  dans  la  tranchée; 
c'était  celle  du  commandant  du  corps  de  siège,  Pélissier.  Il  obtint 
de  Canrobert,  que  paralysait  la  lenteur  flegmatique,  irréductible, 
désespérante,  de  lord  Raglan,  d'attaquer  les  ouvrages  de  contre- 
approche  du  bastion  Centr-aL. 

(1)  L'armée  de  réserve,  depuis  longtemps  amjoncée  par  l'Empereur,  qu'  avait 
projeté  de  la  conduire  lui-même  en  Crimée,  était  à  Gonstantiaopie,  prête  ?•  embar- 
quer. 
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Le  colonel  Grenier  à  sa  femme. 

«  Camp  du  Clocheton,  3  mai. 

«  Avant-hier,  mon  régiment  a  eu  une  glorieuse  affaire.  C'était 
la  première  fois  qu'il  se  trouvait  aux  prises,  corps  à  corps,  avec 
les  Russes.  Il  s'est  conduit  comme  un  vieux  régiment,  j'en  suis 
tout  fier.  J'étais  avec  lui;  je  n'ai  eu  qu'à  le  retenir  au  lieu  de 
l'exciter.  Voici  l'affaire,  une  des  meilleures  qu'on  ait  eues,  au 
siège,  à  cause  des  résultats  : 

Le  1"  mai,  à  8  heures  du  soir,  six  bataillons,  avec  le  co- 
lonel et  le  lieutenant-colonel  en  tête,  se  rendaient  à  la  tranchée 
pour  enlever  les  embuscades  russes,  disposées  en  avant  du  bas- 
tion Central  et  s'y  établir.  On  avait  déjà  exécuté  des  mouvemens 
analogues,  mais  en  commettant  la  faute  de  détruire  les  embus- 
cades et  de  se  retirer  ;  en  sorte  que  les  Russes,  le  lendemain, 
rétablissaient  ce  qu'on  leur  avait  démoli  et,  d'ordinaire,  se  for- 
lifiaient  mieux,  afin  d'éviter  un  nouvel  échec. 

A  9  heures,  nous  étions  à  nos  postes  ;  mon  régiment  en 
arrière  et  comme  soutien  de  la  légion  étrangère.  Au  signal,  le 
colonel  Viénot  s'est  précipité,  avec  ses  légionnaires,  sur  les  em- 
buscades et  s'en  est  emparé  sans  coup  férir,  bien  qu'elles  fussent 
reliées  entre  elles,  rattachées  à  la  place  et  qu'elles  constituas- 
sent une  vraie  forteresse,  menaçante  pour  nos  attaques.  Aussitôt 
la  légion  partie  en  avant,  mon  régiment  recevait  l'ordre  de 
l'appuyer,  d'escalader  les  tranchées  et  d'aller,  au  pas  de  course, 
se  placer  à  gauche  de  la  légion,  dans  les  carrières,  pour  couvrir 
son  flanc. 

Le  mouvement  s'exécuta  avec  un  élan  et  un  entrain  qui 
faisaient  plaisir  à  voir.  Le  4*^  léger  a  abordé  la  position  à  la 
baïonnette,  sans  tirer  un  seul  coup  de  fusil,  et  s'est  maintenu  à 
sa  place,  pendant  toute  la  nuit,  sous  un  terrible  feu  d'artillerie 
et  de  mousqueteric. 

Pendant  ce  temps,  les  travailleurs  placés  dans  l'ouvrage  que 
les  Russes  venaient  de  perdre  retournaient  leurs  travaux  contre 
eux  afin  de  se  protéger  et,  à  l'abri  du  feu  de  notre  infanterie,  ils 
terminaient  ce  travail  avant  le  jour. 

Tout  a  parfaitement  réussi.  Le   lendemain,  deux  bataillons 

46**,  abrités  dans  ces  nouveaux  boyaux,  à  quelques  mètres  de 
la  place,  conservaient,  malgré  une  vigoureuse  sortie  des  Russes, 
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le  terrain  conquis.  C'est  une  des  plus  belles  journées  du  siège  et 
nos  généraux  sont  ravis. 

Tout  cela  ne  s'obtient  pas  sans  pertes  ;  le  brave  colonel 
Viénot,  de  la  légion,  y  a  été  tué  ;  mon  régiment  a  eu  dix-sept 
tués  et  soixante  blessés,  dont  le  lieutenant-coloji.o]  Hai;dy„frappé 
à  la  tète  par  un  biscaïen.  » 

'i  Félix  Hardi)  à  sa  femme 

i  mai. 

«  Quand  je  t'écrivais  si  gaiement  avant-hier,  j'ignorais  com- 
plètement qu'il  s'était  passé  aux  attaques  de  gauche,  dites  du 
vieux  siège,  commandées  par  Pélissier,  un  événement  de  guerre 
important. 

Je  prenais,  comme  général  de  tranchée,  les  ordres  de  mon 
ami  Mayran,  qui  commande  en  chef  les  attaques  du  Carénage, 
quand  j'ai  entendu  dire  que  Pélissier  avait  fait  enlever,  pendant 
1,1  nuit  du  l"""  au  2  mai,  une  belle  parallèle,  construite  par  les 
r> lisses  à  60  mètres  des  nôtres,  en  face  du  bastion  Central.  Elle 
était  garnie  de  neuf  mortiers  de  campagne,  qui  décimaient  nos 
pauvres  soldats. 

La  division  de  Salles,  dont  le  4®  léger  fait  partie,  a  été 
chargée  de  cette  mission  délicate.  Son  succès  complet  a  dédom- 
magé l'armée  des  trois  cents  hommes  tués  ou  blessés  qu'elle  a 
eus  dans  cette  brillante  affaire. 

Le  colonel  Viénot,  commandant  le  1"  régiment  de  la  légion 
étrangère,  et  le  commandant  Julien,  du  46%  ont  été  tués  en 
abordant  la  parallèle  ;  plusieurs  officiers  sont  blessés. 

Devant  moi,  on  ne  donnait  pas  les  noms.  Je  te  laisse  à 
penser  dans  quelle  inquiétude  j'étais,  car  le  4^  léger  assistait,  en 
première  ligne,  à  ce  rude  combat!  Je  demandais  des  renseigne- 
mens  ;  personne  ne  pouvait  m'en  donner  de  positifs,  et  cepen- 
dant je  voyais  une  grande  tristesse  sur  certains  visages,  qui, 
d'ordinaire,  s'épanouissent  en  me  voyant. 

A  peine  arrivé  au  dépôt  de  tranchée  du  Carénage,  je  rece- 
vais un  petit  billet  au  crayon  de  Victor,  oii  il  m'annonçait 
qu'il  avait  été  blessé  à  la  tête,  mais  que,  d'après  l'avis  des  mé- 
decins, son  état  n'avait  rien  d'alarmant.  Ce  bon  frère  me  ras- 
surait de  son  mieux  et  m'appelait  auprès  de  lui  le  plus  tôt 
possible. 
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Juge  de  mon  désespoir  !  J'étais  cloué  à  mon  poste,  très 
important  en  ce  moment,  surtout  à  cause  du  combat  de  la  nuit 
précédente  ! 

Mayran  a  eu  l'obligeance  de  m'envoyer  des  détails,  donnés 
par  le  colonel  Grenier.  Rien  n'a  pu  me  rassurer;  j'ai  passé  toute 
une  nuit  d'angoisse,  indépendamment  des  préoccupations  de  mon 
service  de  général  de  tranchée. 

On  était  sur  ses  gardes,  car  l'ennemi  avait  tenté,  en  plein 
jour,  vers  3  heures  de  l'après-midi,  de  reprendre  sa  parallèle  el 
ses  neuf  mortiers.  Il  avait  échoué  complètement  ;  mais  il  pou- 
vait venir  se  venger  sur  nous  de  son  double  échec. 

Enfin,  le  3  mai,  à  7  heures  du  matin,  Mayran  m'a  fait  dire 
que  je  pouvais  quitter  mon  poste  pour  aller  voir  mon  frère.  J'y 
ai  couru  de  toute  la  vitesse  de  mes  excellens  chevaux,  car  nous 
sommes  à  10  ou  12  kilomètres  de  distance  l'un  de  l'autre. 

J'ai  trouvé  mon  pauvre  Victor  étendu  sur  son  petit  lit  de 
camp,  assez  bien  installé  dans  sa  tente,  entouré  des  soins  les  plus 
assidus,  les  plus  dévoués,  bien  pansé  par  les  médecins  de  son 
régiment,  qui,  de  suite,  m'ont  rassuré  sur  son  état.  Sa  pauvre 
tête  était  enveloppée  de  bandelettes  et  de  compresses  ;  ses  vête- 
mens  étaient  encore  souillés  du  sang  qu'il  avait  perdu  en  grande 
abondance  pendant  la  nuit  du  l"""  au  2  mai. 

On  l'avait  saigné  la  veille  au  soir,  parce  que  la  contusion 
qu'il  avait  reçue  était  des  plus  violentes  ;  c'était  comme  un  grand 
coup  de  marteau.  Le  projectile,  sans  déchirer  sa  casquette,  a  vio- 
lemment arraché  la  peau  de  la  tôte,  sur  une  longueur  de 
neuf  pouces. 

Victor  est  tombé  sur  le  coup,  pendant  qu'il  conduisait 
quelques  compagnies  de  son  régiment  à  l'attaque  de  la  parallèle 
ennemie  ;  son  colonel,  à  peu  de  distance,  dirigeait  les  autres 
compagnies  du  4^  léger.  L'ordonnance  de  Victor  l'a  relevé,  l'a 
l'ait  placer  sur  un  brancard,  et  tous  les  soldats  qui  passaient  pour 
se  rendre  au  point  d'attaque,  disaient,  en  le  voyant  tout  san- 
glant : 

—  Noire  pauvre  lieutenant-colonel  est  tué  ! 

Alora  Victor.,  qui  avait  repris  ses  esprits,  leur  répondit  : 

—  Non,  mes  dmis,je  ne  suis  pas  mort!  Courez  à  la  paral- 
lèle, chassez-en  l ennemi,  vengez-moi  ! 

Ces  paroles  éleclrisèrent  les  soldats,  qui  ont  achevé  vigou- 
reusement l'œuvre  si  bien  commencée  par  leurs  camarades. 
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Mon  frère  a  été  rapporté  dans  sa  tente  vers  2  heures  du 
matin. 

Quelque  temps   après,  les  Russes  étaient  chassés  de  la  pa 
rallèle  ;  on  leur  avait  pris  neuf  mortiers,  quelques  prisonniers, 
et  tué  ou  blessé  plus  de  mille  combattans. 

Leur  tentative  pour  reprendre  la  parallèle,  à  3  heures  de 
l'après-midi,  a  été  pour  eux  plus  désastreuse  encore  que  celle 
de  la  nuit.  Ils  étaient  trois  mille,  les  nôtres  quatre  cents,  et  ce- 
pendant ils  ont  été  rejetés  dans  Sébastopol,  après  avoir  laissé  sur 
le  terrain  un  monceau  de  victimes  et  sans  nous  avoir  fait  éprou- 
ver la  moitié  des  pertes  de  la  nuit. 

Cette  action  est  très  belle  ;  elle  fait  grand  honneur  à  Pélis- 
sier,  à  de  Salles  et  aux  troupes  de  sa  division. 

Mon  frère  n'a  rien  perdu  de  ses  facultés  ;  il  s'est  entretenu 
avec  moi  des  dangers  qu'il  a  courus  ;  il  vous  embrasse  tous  du 
meilleur  de  son  cœur.  J'ai  passé  trois  bonnes  heures  avec  lui  et 
j'écris,  par  ce  courrier,  à  sa  femme  pour  lui  donner  des  détails, 
car  le  blessé  a  eu,  tout  au  plus,  la  force  de  lui  crayonner  quel- 
ques lignes  (1). 

Après  avoir  déjeuné  avec  Grenier,  qui  soigne  son  lieute- 
nant-colonel en  véritable  ami,  je  suis  allé  voir  les  généraux 
Pélissier,  de  Salles,  Faucheux  et  Rivet,  chef  d'état-major  du 
2"  corps.  Tu  ne  peux  te  figurer  les  marques  de  sympathie  qu'a 

(1)  Voici  cette  lettre  qui  rappelle  celle  que  le  général  Jean  Hardy,  père  de  Victor 
et  de  Félix,  écrivait  à  sa  femme  après  avoir  été  grièvement  blessé  à  la  bataille 
d'Ampfingen,  le  2  décembre  1800. 

«  Camp  du  Clocheton,  4  mai. 

Tu  n'auras  pas  une  longue  lettre  de  moi  aujourd'hui,  car  je  t'écris  de  mon 
lit,  par  suite  d'une  blessure  que  j'ai  reçue  à  la  tête  dans  une  attaque  de  nuit 
contre  les  Russes,  le  l"mai. 

J'ai  été  atteint  par  un  biscaïen  venant  obliquement  des  batteries  russes  qui 
enfilent  nos  tranchées,  au  moment  où  nous  les  franchissions. 

C'est  une  blessure  heureuse,  disent  les  médecins,  parce  qu'il  ne  s'en  fallait 
que  d'une  ligne  que  l'os  occipital  ne  fût  entamé. 

Mais  j'ai  la  tête  solide  !  J'ai  été  inondé  de  sang  sur  le  coup;  ce  qui  m'a  évité 
une  congestion.  Je  suis  en  très  bonnes  mains,  sois  tranquille;  d'ailleurs  tu  seras 
rassurée  en  voyant  que  j'ai  pu  t'écrire. 

Tous  les  généraux,  les  colonels,  les  intendans,  les  amis  de  tous  grades  sont 
venus  ou  ont  envoyé  prendre  de  mes  nouvelles.  Cette  sympathie  m'a  beaucoup 
touché. 

Félix  est  venu  hier;  il  ne  le  pouvait  plus  tôt,  étant  de  tranchée.  II  [m'a  promis 
de  t'écrire  plus  en  détail  que  je  ne  puis  le  faire  sans  me  fatiguer. 

Je  vous  embrasse,  Léonie  et  toi,  comme  je  vous  aime. 

Victor.  » 
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provoquées  chez  tous  la  blessure  de  mon  frère.  Chacun  s'est  plu 
à  faire  son  éloge  et  l'on  m'a  montré  le  mémoire  de  proposition 
qui  assurera  très  prochainement  sa  nomination  au  grade  de 
colonel. 

Le  voilà  à  l'abri  des  dangers  de  la  campagne,  si  sa  bles- 
sure se  guérit  vite,  comme  je  l'espère. 

Avant  de  rentrer  à  mon  camp,  j'ai  été  donner  des  nouvelles 
du  blessé  aux  généraux  Mayran,  Dulac,Bisson,  Cœur  et  Brunet, 
qui  attendaient  impatiemment  mon  retour. 

On  parle  beaucoup  de  grands  projets  ayant  pour  but  prin- 
cipal d'isoler  Sébastopol  du  camp  russe  qui  occupe  la  plaine,  en 
attaquant  ce  camp  de  trois  ou  quatre  côtés  à  la  fois.  Si  cette 
opération  réussissait,  la  ville,  privée  de  ses  approvisionnemens 
de  toute  nature,  serait  forcée  de  capituler  et  nous  ne  courrions 
pas  le  risque  de  perdre  quinze  ou  vingt  mille  hommes  en  don- 
nant l'assaut.  On  fait  arriver,  dans  ce  but,  toutes  les  troupes 
réunies  à  Constantinople  ;  une  division  de  l'armée  de  siège  s'est 
déjà  embarquée  pour  s'emparer  d'un  des  points  d'opération. 
Yoilà  tout  ce  que  je  sais. 

Nous  ne  demandons  qu'à  tomber  sur  les  Russes:  nos  sol- 
dais sont  enragés,  le  temps  magnifique,  l'état  sanitaire  satisfai- 
sant, il  faut  marcher  de  l'avant. 

Je  vous  recommande,  mes  amourines  (1),  de  ne  pas  vous 
désoler;  les  larmes  gâteraient  vos  jolis  visages!  Qui  sait!  nous 
ne  sommes  peut-être  pas  si  éloignés  du  bonheur  :  Dieu  est  misé- 
ricordieux, comme  disent  les  Arabes!  Il  me  donne,  en  toutes 
choses,  des  témoignages  si  éclatans  de  sa  bonté  que  je  me  livre  à 
lui  en  toute  assurance.  Quelles  actions  de  grâces  je  lui  ai  adres- 
sées, hier,  avec  mon  pauvre  frère,  gisant  blessé  sous  une  simple 
toile,  qui  le  garantit  à  peine  du  soleil  et  de  la  pluie  !  Et  pour- 
tant, il  se  réjouissait  d'en  être  quitte  pour  cette  blessure  sans  gra- 
vité, après  avoir  vu  tomber  sous  une  grêle  de  projectiles  ses 
bons  camarades  et  ses  meilleurs  soldats!  Nous  avons  versé  en- 
semble des  larmes  de  reconnaissance,  en  implorant  la  protection 
divine  pour  les  êtres  adorés  qui  nous  attendent,  avec  tant 
d'anxiété,  à  Uzès  et  à  Saint-Lô. 

Dans  ces  momens  solennels,  on  a  honte  d'avoir  pu   oublier 
ses  devoirs    envers    Dieu,  par  respect  humain,  par  négligence, 

(1)  Sa  femme  et  ses  deux  filles. 
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par  paresse'  ou  par  toute  autre  raison  inexcusable.  Le  Vanitas 
vanitatum  apparaît  alors  comme  la j)lus  éclatante  des  vérités!  » 

«  7  mai. 

«  Aujourd'hui,  Canrobert  a  visité  quelques  camps.  En  passant 
dans  le  mien,  au  moment  où  la  musique  jouait  devant  mon 
drapeau,  très  coquettement  installé  vis-à-vis  de  ma  tente,  il  m'a 
serré  la  main,  m'a  fait  compliment  de  ce  qu'il  voyait  et  m'a  dit 
bien  haut  : 

—  Tout  est  donc  beau  et  bon  dans  votre  régiment,  mon  cher 
colonel  ! 

Voilà  où  j'en  suis  avec  mes  généraux  ;  je  serais  un  ingrat  si 
je  me  plaignais  ! 

Notre  rude  service  continue;  nous  perdons  quelques  hommes 
par-ci  par-là.  Un  brave  capitaine  de  mon  régiment,  Patasson,  a 
été  assez  grièvement  blessé,  ce  matin,  par  une  balle;  c'est  la 
fatalité  de  la  guerre  !  » 

«  Au  camp  du  moulin  d'Inkermann,  12  mai. 

«  Les  Russes  ont  attaqué  les  parallèles  des  Anglais  dans 
notre  voisinage,  mais  ils  ont  été  repoussés  durement;  ils  ont 
perdu  beaucoup  de  monde  dans  cette  attaque, 

La  pluie,   qui  tombe  à    flots   depuis   quarante-huit  heures, 
rend  le  séjour  de  la  tranchée  bien  pénible.  Heureusement, mon 
tour  de  garde  n'était  pas  arrivé  pendant  cette   tourmente,   à  la 
quelle  un  beau  soleil  a  succédé. 

Nos  petites  semailles  (pois,  haricots,  salades,  radis,  oignons 
et  choux)  se  sont  bien  trouvées  de  ce  déluge,  ainsi  que  le  gazon 
des  plates-bandes.  Notre  petit  camp  a  un  très  agréable  aspect 
au  milieu  du  terrain  pierreux  que  nous  occupons  en  arrière  du 
camp  des  Anglais. 

Une  tente  turque  me  sert  de  chambre  à  coucher;  une  grande 
tente  française,  de  bureau;  une  autre,  de  salle  à  manger.  Notre 
cuisine,  entourée  d'un  bon  mur,  est  couverte  en  planches  que 
j'ai  raccrochées  un  peu  partout. 

Nous  avons  de  bonnes  tables  dans  nos  tentes.  Je  dors 
comme  un  bienheureux  sur  mon  petit  lit  de  campagne;  ma 
peau  de  mouton  me  tient  lieu  de  matelas;  j'ai  une  paire  de 
draps  de  coton  et  je  me  couche  déshabillé  comme  un  rentier. 
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Le  personnel  de  mon  camp  se  compose  du  lieutenant- 
colonel  de  Chabron(l),  du  docteur  Goutt,  de  mes  treize  sapeurs, 
de  nos  ordonnances  et  de  dix  chevaux  et  mulets,  que  nous 
avons  bien  installés  dans  des  écuries,  creusées  dans  le  roc  qui 
environne  notre  camp.  Notre  table  à  manger  peut  tenir  huit 
personnes,  quoique  nous  ne  soyons  que  trois  à  vivre  ensemble. 
J'ai,  de  temps  à  autre,  quelques  officiers  nouvellement  promus, 
à  qui  j'offre  un  déjeuner  assez  confortable,  avec  d'excellent  pain 
blanc.  Nous  l'échangeons  avec  les  cantiniers,  à  raison  de  deux 
pains  de  munition  pour  un  pain  blanc,  qui  suffit  à  nos  besoins. 
Entre  nous  trois,  nous  touchons  huit  rations  de  toute  nature, 
lard,  sel,  légumes  secs,  riz,  sucre,  café  et  pain  ou  biscuit.  Parfois, 
nous  recevons  de  la  viande  fraîche  à  titre  remboursable  ;  mais 
tout  cela  est  insuffisant  et  bien  peu  d'officiers  peuvent  s'en  con- 
tenter. L'administration  est  approvisionnée  de  conserves  et  de 
vins  fins,  qu'on  donne  sur  bons  remboursables.  Ce  sera  un 
morceau  dur  à  avaler  quand  il  faudra  payer.  A  notre  popote, 
nous  sommes  raisonnables  et  nous  en  serons  quittes  pour  trois 
ou  quatre  cents  francs;  mais  il  y  a  de  malheureux  officiers,  fort 
indiscrets  du  reste,  qui  n'ont  vécu,  jusqu'à  présent,  que  de  pâtés 
de  foie  gras,  de  petits  pois,  de  vin  de  Bordeaux  et  de  Cham- 
pagne ;  leurs  appointemens  de  quatre  mois  ne  suffiront  pas  à 
payer  leur  quote-part. 

Joseph  nous  fait  une  bonne  cuisine;  le  sapeur  qui  nous 
sert,  le  brave  RioUand,  est  le  marin  que  notre  Edouard  aimait 
tant  à  Marseille. 

Ce  qui  nous  ruine,  c'est  le  vin  d'ordinaire,  que  les  canti- 
niers nous  vendent  1  fr.  50  le  litre  au  prix  de  revient.  S'il  fal- 
lait l'acheter  à  Kamiesch  ou  à  Balaclava,  nous  le  payerions 
2  fr.  25  au  moins.  Celui  que  l'administration  nous  donne,  de 
temps  en  temps,  par  ordre  du  général  en  chef,  ne  nous  coûte 
que  14  ou  15  sous  le  litre  et  il  est  ordinairement  très  bon;  iJ 
ressemble  beaucoup  au  vin  d'Uzôs. 

Le  café  de  distribution  est  délicieux,  le  sucre  bon;  mais  la 
ration  est  si  minime  qu'elle  ne  suffit  pas  à  sucrer  une  demi- 
tasse.  Nous  en  achetons  de  meilleur  à  18  ou  20  sous  la  livre. 

Les  poules  sont  devenues  très  abondantes  dans  nos  camps; 
mais  elles  meurent    de   gras  fondu.  Nous  en  avons  perdu,  en 

(1)  Qui  avait  remplacé  le  lieutenant-colonel  Decaen,  promu  colonel  du  7»  de 
ligne. 
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deux  jours,  pour  une  trentaine  de  francs.  Les  œufs  sont  très 
communs,  à  1  fr.  50  la  douzaine.  Le  mouton  de  ces  parages  est 
détestable;  le  bœuf  passable  quand  ce  n'est  pas  du  taureau.  Du 
lait,  impossible  de  s'en  procurer  à  quelque  prix  que  ce  soit;  c'est 
très  fâcheux  pour  ceux  qui,  comme  moi,  aiment  les  plats  sucrés. 
Les  pommes  de  terre  ne  [manquent  pas;  on  en  distribue  sou- 
vent aux  troupes,  ainsi  que  des  oignons,  mais  les  officiers  ne 
participent  pas  à  ces  distributions  ;  ils  ne  se  pourvoient  de  ces 
précieux  tubercules  qu'à  des  prix  fort  élevés. 

En  résumé,  l'ordinaire  est  à  peu  près  notre  seule  dépense 
essentielle;  mais  il  absorbe  la  plus  grande  partie  de  notre  traite- 
ment. Les  lieutenans  et  sous-lieutenans  qui  ne  veulent  pas 
s'enfoncer  sont  fort  malheureux.  On  ne  comprend  pas  pourquoi 
on  fait  aux  officiers  la  retenue  de  l'indemnité  de  logement  pour 
une  tente  où  ils  sont  deux.  En  revanche,  les  généraux  sont  par- 
faitement traités  :  un  général  de  brigade  touche  2  000  francs  par 
mois  quand  un  colonel  n'a  que  560  francs  et  beaucoup  de 
charges;  aussi  serai-je  ravi  d'arriver  aux  étoiles,  si  le  bon  Dieu 
daigne  me  conserver  la  vie;  mais  c'est  bien  chanceux! 

Mon  fils  se  prépare  à  sa  première  communion  (1);  je 
m'unis  à  toutes  les  intentions  de  ce  cher  enfant,  an  cœur  d'or,  en 
attendant  que  je  puisse,  après  mon  retour,  lui  donner  l'exemple 
et  remplir  ce  devoir  de  bon  catholique  comme  un  témoignage 
de  ma  reconnaissance  envers  Dieu.  » 

«  14  mai. 

«  Hier,  dans  l'après-midi,  Mayran,  mon  vieil  ami  de  qua- 
rante-cinq ans  (2),  est  venu  me  demander  des  nouvelles  de 
Victor.  Il  avait,  le  matin  même,  parlé  chaudement  de  moi  à 
Canrobert. 

—  Il  vous  appartient,  lui  a-t-il  dit,  à  vous  l'homme  juste 
et  bon  par  excellence,  de  réparer  le  tort  des  chefs  qui  l'ont  laissé 
si  longtemps  dans  un  coupable  abandon. 

—  Mon  ami,  lui  a  répondu  Canrobert,  il  m'est  impossible 
de  prendre  plus  d'intérêt  au  colonel  Hardy  (3).  Je  l'ai  proposé 

(1)  Il  la  fit,  le  10  juin,  à  Uzès,  sans  se  douter  aue  son  père  était  mort,  le  8,  en 
pensant  à  lui. 

(2)  Ils  avaient  été  camarades  d'école  à  La  Flèche  et  à  Saint-Cyr  (promotion  de 
1818-1820). 

(3)  Canrobert  avait  fait  partie,  à  l'École  de  Saint-Cyr,  de  la  compagnie  dont 
Félix  Hai'dy  était  le  lieutenant  instructeur. 
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au  ministre  de  la  Guerre  pour  le  grade  de  général  de  brigade,  et 
il  l'aura,  car  j'ai  appuyé  mes  propositions  par  d'excellentes 
notes.  J'ai  ajouté  que  le  colonel  Hardy  commandait,  depuis 
longtemps,  avec  autant  de  distinction  que  d'intelligence  et  de 
fermeté  le  il'' léger,  un  des  plus  solides  et  des  plus  beaux  régi- 
mens  de  l'armée  d'Orient. 

Mayran  l'a  remercié  avec  effusion  et  lui  a  dit,  par  amitié 
;pour  moi,  des  choses  que  ma  modestie  se  refuse  à  répéter. 

Je  descends  ma  garde  de  général  de  tranchée  à  l'attaque 
du  Carénage,  oii  j'ai  été  bien  tranquille  pendant  vingt-quatre 
heures.  Nous  y  avons  reçu  quatre-vingts  bombes,  qui  n'ont  fait 
de  mal  à  personne. 

Le  temps,  qui  avait  été  très  mauvais  depuis  trois  jours,  est 
redevenu  magnifique.  J'irai  voir  mon  cher  frère  demain;  en 
attendant  je  t'envoie  le  petit  mot  (1)  qu'il  m'a  écrit  hier  pen- 
dant que  j'étais  à  la  tranchée.  J'ai  reçu,  en  même  temps,  ton 
excellente  lettre  du  28  avril,  qui  m'a  fait  un  plaisir  extrême. 

Tu  me  demandes  pourquoi,  en  présence  des  dangers  conti- 
nuels que  nous  courons,  nous  ne  secouons  pas  de  sots  préjugés 
et  un  vil  respect  humain  pour  nous  mettre  en  règle  avec  Dieu, 
qui  peut  nous  appeler  à  lui  à  tout  instant?  Tu  as  raison  de  nous 
blâmer,  mon  cher  ange  gardien,  mais  rien  ici  ne  nous  encou- 
rage à  remplir  nos  devoirs  religieux  et  personne  ne  nous  y  in- 
vite. Les  aumôniers  visitent,  de  temps  en  temps,  les  ambulances; 
la  plupart  disent  leur  messe  dans  un  petit  coin  ou  en  plein  air, 
comme  ils  peuvent;  mais,  à  cela  près,  ils  sont  à  peu  près  introu- 
vables. 

Je  prie  Dieu  avec  ferveur,  soir  et  matin,  j'entends  la  messe 
le  dimanche  si  le  service  ne  s'y  oppose  pas;  je  fais,  chaque  jour, 
le  vœu  sincère  de  remplir  mes  devoirs  de  bon  catholique  quand 
je  serai  rendu  à  mon  pays,  à  mes  affections,  aux  douces  joies 

(1)  «  Dimanche,  13  mai. 

«  Cher  frère,  si  je  n'avais  été  forcé  d'envoyer  mon  ordonnance  au  fourrage 
à  Kamiesch,  il  t'aurait  porté  de  mes  nouvelles  et  m'aurait  donné  des  tiennes.  Je 
vais  de  mieux  en  mieux;  on  a  supprimé  les  irrigations  d'eau  froide,  ce  qui  m'est 
un  grand  soulagement.  La  plaie  est  une  grande  étoile  à  quatre  brandies,  dont 
deux  sont  presque  fermées.  Le  trou  du  milieu  a  encore  une  certaine  profondeur; 
mais  tout  cela  suit  son  cours  normal  ;  j'en  ai  encore  pour  un  mois. 

Je  sors  un  peu,  par  le  beau  temps,  mais  seulement  devant  ma  tente  et  la  tête 
recouverte. 

Je  te  souhaite  bonne  garde  et  prie  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  rien. 

Victor   >♦ 
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de  la  famille.  C'est  tout  ce  que  je  peux  faire,  il  ne  faut  pas  m'en 
demander  davantage. 

Il  y  a  dans  les  ravins  beaucoup  de  fleurs  champêtres;  en 
voici  une  que  j'ai  cueillie  en  pensant  à  toi  et  à  nos  chers  en- 
fans;  c'est  Veronica  montana  qu'on  l'appelle,  faites  bon  accueil 
à  Véronique!  » 

«  Camp  du  Moulin,  19  mai. 

«  Hier,  pendant  que  j'étais  au  quartier  général,  ce  bon  Can- 
robert  est  sorti  de  sa  tente  et,  m'ayant  aperçu  à  grande  distance, 
il  est  venu  m'offrir  cordialement  la  main,  pour  me  dire  encore 
les  choses  les  plus  aimables  et  les  plus  flatteuses  sur  mon  régi- 
ment. Trochu  m'a  accueilli  comme  un  ami.  Un  camarade  de 
Saint-Cyr,  le  colonel  d'état-major  de  Gornély,  aide  de  camp  du 
général  en  chef,  m'a  dit  que  je  ne  tarderais  pas  à  être  général  ; 
j'en  suis  fort  aise. 

Dulac  a  perdu  son  chef  d'état-major,  le  colonel  Liron 
d'Airolles,  mort  de  maladie,  à  soixante  et  un  ans;  son  enterre- 
ment a  eu  lieu  hier.  Le  général  m'a  chargé  de  mille  bons  sou- 
venirs pour  |toi  et  nos  enfans.  Il  ne  doute  pas  de  ma  prochaine 
nomination,  car  il  convient,  avec  toute  l'armée,  que  c'est  mon 
régiment  qui  a  le  plus  souff'ert  pendant  cette  terrible  guerre.  En 
eff"et,  nous  avons  eu  plus  de  monde  touché  par  l'ennemi,  en  deux 
mois,  que  tous  les  autres  régimens  depuis  le  commencement 
du  siège. 

Le  typhus  et  le  choléra  ont  régné  à  Constantinople  avec 
moins  d'intensité  qu'on  ne  l'a  annoncé.  Ici  le  choléra  a  un  peu 
rudoyé  notre  division  (91  décès  sur  300  cas).  Mon  brave  11®  léger 
a  eu  sa  part  de  cette  aubaine  (39  cas,  13  décès).  Depuis  six  jours, 
le  fléau  décroît  sensiblement  et  nous  n'y  pensons  même  pas.  Il 
a,  du  reste,  des  façons  moins  foudroyantes  qu'à  l'ordinaire. 

Tous  mes  malades,  bien  soignés,  sont  en  voie  de  guérison; 
la  plupart  ont  été  contaminés  aux  ambulances. 

Des  troupes  débarquent  en  grand  nombre  à  Kamiesch  ou  à 
Balaclava  ;  on  rie  tardera  pas,  sans  doute,  à  opérer,  et  à  donner 
la  bonne  tatouille  aux  Moscovites. 

Nous  ne  savons  pas  à  quel  corps  appartiendra  notre  divi- 
sion. Si  elle  reste,  comme  Dulac  le  croit,  employée  au  siège, 
nous  aurons  un  peu  moins  de  privations,  parce  que,  ne  courant 
pas  après  l'ennemi,  nos  approvisionnemens  seront  plus  assurés; 
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mais  ce  vilain  siège  est  bien  abrutissant!  Enfin,  il  faut  s'en 
rapporter  à  la  bonté  de  Dieu! 

Ce  matin,  je  sommeillais  en  attendant  l'heure  du  lever, 
quand  j'ai  rêvé  que  tu  m'attendais  sur  une  place  d'Uzès  avec 
nos  enfans.  Je  vous  ai  vus,  bien  vus,  tous  les  quatre  et  embrassés 
avec  une  joie  indicible!  Hélas!  ce  rêve,  doux  et  bienfaisant, a  été 
brusquement  interrompu  par  un  coup  de  canon  que  les  Anglais 
envoyaient  à  la  tour  Malakoff. 

Vite,  je  me  suis  levé  pour  vous  écrire  sous  l'impression  de 
cette  joie  inespérée! 

Non,  il  n'est  pas  possible  que  je  sois  privé  du  bonheur  de 
vous  revoir  un  jour,  ne  serait-ce  que  le  temps  de  vous  embrasser 
et  de  vous  dire,  de  vive  voix,  tout  ce  que  mon  cœur  contient 
d'amour  pour  vous  I  » 

II.    —   PÉLISSIER,    GÉNÉRAL   EN   CHEF    (19   MAl) 

Le  49  mai,  la  lecture  de  deux  ordres  du  grand  quartier  gé- 
néral stupéfiait  l'armée  d'Orient.  Canrobert  avait  signé  le  pre- 
mier (1),  où  il  annonçait  qu'il  remettait  le  commandement  à 
Pélissier.  Dans  le  second  (2),  Pélissier  disait  : 

«  Avec  l'aide  de  Dieu,  nous  vaincrons!  » 

(1)  «  Soldats  ! 

Le  général  Pélissier,  commandant  le  l*r  corps,  prend,  à  dater  de  ce  jour,  le 
commandement  en  chef  de  l'armée  d'Orient.  L'Empereur,  en  mettant  à  votre  tête 
un  général  habitué  aux  grands  commandemens,  vieilli  dans  la  guerre  et  dans  les 
camps,  a  voulu  vous  donner  une  nouvelle  preuve  de  sa  sollicitude  et  préparer  en- 
core davantage  les  succès  qui  attendent  sous  peu,  croyez-le  bien,  votre  énergique 
persévérance. 

En  descendant  de  la  position  élevée  où  les  circonstances  et  la  volonté  du 
Souverain  m'avaient  placé  et  où  vous  m'avez  soutenu,  au  milieu  des  plus  rudes 
épreuves,  par  vos  vertus  guerrières  et  ce  dévouement  confiant  dont  vous  n'avez 
cessé  de  m'honorer,  je  ne  me  sépare  pas  de  vous.  Le  bonheur  de  partager  de  plus 
près  vos  glorieuses  fatigues,  vos  nobles  travaux,  m'a  été  accordé,  et  c'est  encore 
ensemble  que,  sous  l'habile  et  ferme  direction  du  nouveau  général  en  chef,  nous 
continuerons  à  combattre  pour  la  France  et  pour  l'Empereur. 

Canrobert.  » 

(2)  «  Soldats  I 

Notre  ancien  général  en  chef  vous  a  fait  connaître  la  volonté  de  l'Empereur, 
qui,  sur  sa  demande,  m'a  placé  à  la  tête  de  l'armée  d'Orient.  En  recevant  de  l'Em- 
pereur le  commandement  de  cette  armée,  exercée  si  longtemps  par  de  si  nobles 
mains,  je  suis  certain  d'être  l'interprète  de  tous  en  proclamant  que  le  général 
Canrobert  emporte  tous  nos  regrets  et  toute  notre  reconnaissance. 

Aux  brillans  souvenirs  de  l'Aima  et  d'inkermann,  il  a  ajouté  le  mérite,  plus 
grand  encore  peut-être,  d'avoir  conservé  à  notre  souverain  et  à  notre  pays,  dans 
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Canrobert,  refusant  tout  autre  poste,  avait  repris  le  com- 
mandement de  sa  division  de  l'Aima. 

Cette  abnégation,  ce  sacrifice  au  bien  public,  provoquèrent 
dans  tous  les  camps  des  alliés  une  admiration  (1)  qui  eut  son 
écbo  dans  Sébastopol;  mais,  comme  on  avait,  dans  les  deux 
partis,  la  même  lassitude  de  ce  siège  interminable,  on  espéra 
que  des  engagemens  décisifs  ne  tarderaient  pas  à  y  mettre  fin. 

<i  Devant  Sébastopol,  22  mai,  9  heures  du  matin. 

«  Le  nouveau  général  en  chef  prend  ses  mesures  pour  atta- 
quer les  Russes  en  Grimée  sur  cinq  ou  six  points  à  la  fois.  Dans 

une  formidable  campagne  d'hiver,  une  des  plus  belles  armées  qu'ait  eues  la  France. 
C'est  à  lui  que  vous  devez  d'être  en  mesure  d'engager  à  fond  la  lutte  et  de  triom 
pher.  Si,  comme  j'en  suis  certain,  le  succès  couronne  nos  efforts,  vous  saura, 
mêler  son  nom  à  vos  cris  de  victoire.  Il  a  voulu  rester  dans  nos  rangs  et,  bien  qu'il 
put  prendre  un  commandement  plus  élevé,  il  n'a  voulu  qu'une  chose,  se  mettre  à 
la  tête  de  sa  vieille  division.  J'ai  déféré  aux  instances,  aux  inflexibles  désirs  de 
celui  qui  était  naguère  notre  chef  et  sera  toujours  mon  ami. 

Soldats,  ma  confiance  en  vous  est  entière.  Après  tant  d'épreuves,  tant  d'efforts 
généreux,  rien  ne  saurait  étonner  votre  courage.  Vous  savez  tous  ce  qu'attendent 
de  vous  l'Empereur  et  la  Patrie;  soyez  ce  que  vous  avez  été  jusqu'ici  et,  grâce 
à  votre  énergie,  au  concours  de  nos  intrépides  alliés,  des  braves  marins  de  nos 
escadres  et  avec  l'aide  de  Dieu,  nous  vaincrons. 

Pélissier.  » 

(1)  «  Les  regrets  et  l'admiration  s'élevèrent  unanimes  sur  le  compte  du  glo- 
rieux démissionnaire,  et  l'Histoire  sanctionnera  ce  jugement  anticipé,  prononcé 
par  la  voix  du  soldat.  En  ces  circonstances  difficiles  pour  l'harmonie  de  l'alliaflce 
anglaise,  la  conduite  du  successeur  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  n'est  pas  un 
simple  trait  de  patriotisme,  mais  un  acte  d'une  grandeur  antique,  capable  de  dé- 
concerter les  détracteurs  du  temps  présent.  Les  dictateurs  de  la  république  ro- 
maine, leur  mission  remplie,  résignaient  leur  pouvoir  et  regagnaient  leur  charrue  ; 
le  général  en  chef  descendait  du  premier  rang  et  ne  se  séparait  pas  de  ses  com- 
pagnons de  victoire.  Peut-être  un  jour,  s'il  naît  un  autre  Plutarque,  nos  neveux 
uniront  le  nom  du  divisionnaire  Canrobert  à  celui  des  Fabricius  et  lui  décerneront, 
avec  justice,  la  meilleure  part  de  la  couronne  obsidionale  de  Sébastopol.  En  efi'et, 
\a  France  lui  était  redevable  de  l'armée  sans  rivale  qui  allait  bientôt  graver  son 
.3ïimortalité  sur  les  ruines  de  la  forteresse  russe.  Au  milieu  de  ces  conjonctures  ter- 
ribles, de  la  froide  saison  où  on  luttait  entre  la  vie  et  la  mort,  il  sut  la  soutenir 
par  son  exemple  et  il  ménagea  le  sang  avec  une  science  paternelle,  qui  promet 
un  genre  de  gloire,  rare  dans  nos  annales.  L'illustration  du  champ  de  bataille,  il 
l'avait  d'ailleurs  gagnée  en  dehors  de  l'Afrique,  à  l'Aima  et  à  Inkermann.  Ici,  il 
fut  blessé,  conduisant  la  charge  fameuse  qui  décida  de  la  journée;  là;  il  partagea 
avec  le  général  Bosquet  l'honneur  d'avoir  sauvé  les  Anglais  et  la  fortune  des  alliés. 
Mais,  durant  l'hiver,  le  siège  ouvrait  au  tacticien  la  plus  aride  des  carrières.  L'of' 
fensive  était  subordonnée  à  la  marche  systématique  de  travaux,  indépendans  des 
combinaisons  de  l'art  de  la  guerre  ordinaire.  D'autres,  peut-être,  auraient  préféré 
brusquer  la  victoire;  or,  en  cas  de  réussite,  ce  coup  d'audace  n'aurait  pas  forcé  la 
Russie  à  la  paix,  et  un  revers  pouvait  compromettre  les  fruits  de  la  campagne  en 
tière.  En  évitant  les  écueils  de  cette  alternative,  le  général  Canrobert  prépara  le 
triomphe  de  son  successeur.  »  {Journal  humoristique.) 
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cette  combinaison,  un  corps  de  30000  hommes  partirait,  sous 
très  peu  de  jours,  pour  Yalta  par  terre  et  forcerait  les  lignes 
russes  le  long  du  littoral.  La  division  Brunet  (la  nôtre),  celle  de 
Canrobert  (1),  une  brigade  de  la  Garde  impériale  et  les  deux 
divisions  de  cavalerie  feraient  partie  de  cette  belle  expédition.  On 
attend  la  sanction  de  l'Empereur,  qui  a  contremandé  déjà  l'expé- 
dition de  Kertch.  Voilà  la  vraie  cause  de  la  résolution  de  Canro- 
bert de  résigner  son  commandement.  C'est  lui,  cependant,  qui 
aura  la  conduite  de  l'expédition  d'Yalta;  tu  ne  saurais  croire  avec 
quel  bonheur  je  me  retrouverai  directement  sous  ses  ordres. 

Nous  quitterions  ainsi  cet  affreux  siège  où  l'on  n'est  jamais 
sûr  de  revenir  vivant  de  la  tranchée  pour  nous  battre  en  rase 
campagne,  au  grand  jour,  avec  toute  l'énergie  physique  et  morale 
que  Dieu  nous  a  conservée. 

La  conduite  de  Canrobert  le  rehausse  de  mille  coudées  dans 
l'esprit  de  toute  l'armée;  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  parfait 
que  les  deux  ordres  du  jour  que  nous  venons  de  recevoir,  de 
celui  qui  remet  et  de  celui  qui  prend  le  commandement. 

Pélissier  conduira  la  campagne  avec  une  grande  vigueur 
et  ne  se  laissera  mater  par  qui  que  ce  soit;  on  le  craint,  mais  il 
inspire  une  grande  confiance. 

Pour  mon  compte,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  lui;  quand  je 
suis  allé  le  complimenter  sur  son  affaire  du  2  mai  et  lui  recom- 
mander mon  frère,  il  s'est  montré  envers  moi  aussi  aimable  que 
communicatif.  Je  ne  crains  pas  qu'il  m'oublie  à  l'occasion,  car 
il  ne  me  compte  pas  encore  dans  la  catégorie  des  vieux!  Mais  si, 
comme  on  le  dit,  la  paix  est  signée,  il  faudra  bien  nous  résigner 
à  attendre  longtemps  le  grade  de  général,  car  on  réduira  les 
cadres  pour  faire  les  économies  dont  nous  aurons  le  plus  grand 
besoin. 

Comme  je  partage  ton  désir  de  réunion,  ma  chérie!  nous 
revoir,  vivre  ensemble,  c'est  le  point  essentiel;  nous  nous  ar- 
rangerons pour  être  heureux.dans  notre  médiocrité  de  colonel.  » 

«  4  heures  du  soir. 

«  Je  reçois  S,  l'instant  un  ordre  préparatoire  pour  Yalta. 
Nous  partirons  le   25  mai  par   terre.  Notre  corps    se    com- 

(1)  1"  brigade,  colonel  Decaen  :  I"  zouaves  et  7*  de  ligne;  2=  brigade,  général 
Viaoy  :  1"  bataillon  de  chasseurs,  20"  et  27"  de  ligne. 
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posera  de  15  000  fantassins,  de  8000  cavaliers  et  de  toute  l'ar- 
tillerie des  divisions. 

J'organise  mon  bibelot  pour  la  campagne;  ma  santé  et  celle 
de  toutes  mes  bêtes  et  gens  est  excellente.  Mon  frère  va  toujours 
de  mieux  en  mieux. 

Le  temps  est  admirable.  Il  paraît  que  le  pays  que  nous 
allons  occuper  (si  nous  pouvons)  est  magnifique.  Je  ne  suis  pas 
îàché  de  quitter  les  lieux  où  nous  campons.  Le  séjour  des  tran- 
chées est  devenu  intolérable  par  la  chaleur  et  les  affreuses 
odeurs  qu'elle  développe.  En  peut-il  être  autrement  :  nous  sommes 
en  Crimée  plus  de  200  000  combattans,  dont  120  000  Français? 

Ta  lettre  du  8  mai  m'est  remise;  que  n'étais-je  avec  vous, 
mes  amourines,  dans  le  jardin  d'Uzès  pour  cueillir  tes  fleurs  que 
vous  m'envoyez  et  qui  ont  conservé  leur  parfum  en  se  dessé- 
chant. 

J'ai  un  regret  mortel  de  brûler  vos  chères  lettres  avant  de 
partir,  mais  il  le  faut.  Adieu,  mon  adorée;  adieu,  mes  chers 
enfans;  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  vous  embrasser  de  toutes 
mes  forces  et  de  tout  mon  cœur,  que  je  vous  envoie!  » 

m.   —   NOUVEAU    PLAN    d'oPÉRATIONS 

Pélissier  avait  organisé  ses  120  000  Français  en  trois  corps 
d'armée.  Aux  quatre  divisions  d'infanterie  (1)  du  1"  corps,  que 
commandait  le  général  de  Salles,  il  avait  ajouté  la  division  do 
chasseurs  d'Afrique  (l®"",  2^,  3®  et  4"  régimens)  du  général  d'Al- 
lonville.  Bosquet  conservait  le  commandement  du  2"  corps,  ren- 
forcé dé  la  division  Brunet  et  de  la  division  de  cavalerie  formée 
des  1"  et  4^  hussards,  6*  et  7®  dragons. 

Le  corps  de  réserve,  sous  le  général  Regnaud  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  comprenait  les  deux  divisions  d'infanterie  Herbillon 
et  d'Aurelle  de  Paladines,  la  division  Mellinet  de  la  Garde  impé- 
riale et  la  brigade  de  cuirassiers  de  Forton  (6^  et  9®  régimens). 

Pélissier,  lord  Raglan  et  Omer-Pacha  avaient  décidé,  en  con- 
seil, qu'au  lieu  de  disperser  les  efforts  des  assiégeans  sur  le  vaste 
front  d'attaque  s'étendant  de  l'embouchure  de  la  Tchernaïa  jus- 

(1)  Le  général  Bouat,  ayant  rendu  à  Canrobert  le  commandement  de  la  1"  divi- 
sion du  2=  corps,  remplaçait  le  général  de  Salles  ù  la  4»  division  du  1"  corps 
(1"  brigade,  général  Lefèvre  :  10»  bataillon  de  chasseurs,  18°  et  79°  de  ligne;  2*  bri- 
gade, général  de  la  Roquette  :  14»  et  43°  de  ligne). 
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qu'à  la  baie  de  la  Quarantaine,  et  de  s'obstiner  à  l'attaque  du 
bastion  du  Mât,  on  concentrerait  les  efforts  sur  la  tour  MalakofT 
et  le  faubourg  de  Karabelnaïa.  Pour  donner  satisfaction  à  lord 
Raglan  et  surtout  pour  détruire  les  approvisionnemens  que  les 
Russes  avaient  accumulés  sur  le  littoral  de  la  mer  d'Azof,  on 
revenait  à  l'expédition  de  Kertch,  confiée  de  nouveau  au  général 
d'Autemarre. 

Le  21  mai,  7000  Français  (1),  la  division  anglaise  de  sir 
G.  Rrown  et  un  bataillon  turc  s'embarquèrent  sur  les  cinquante- 
six  navires  des  escadres  alliées,  commandées  par  l'amiral 
Rruat  et  lord  Lyons. 

En  même  temps,  on  donnait  le  change  aux  défenseurs  de 
Sébastopol  sur  le  nouvel  objectif  en  attaquant,  dans  la  nuit  du 
22  au  23  mai,  les  grands  ouvrages  de  contre-approche  que 
Tottleben  avait  construits  en  avant  du  bastion  Central,  au  dé- 
bouché du  ravin  de  la  Quarantaine. 

Le  colonel  Grenier  à  sa  femme. 

«  Camp  du  Clocheton,  25  mai. 

«  Nous  avons  eu,  dans  la  nuit  du  22  au  23,  une  rude  affaire. 
On  a  voulu  faire  le  pendant  à  notre  opération  du  2  mai,  en  atta- 
quant les  embuscades  de  la  Quarantaine,  mais  les  Russes  étaient 
sur  leurs  gardes.  Ils  avaient  12  000  hommes  en  réserve,  de  sorte 
qu'on  a  pris  et  repris  les  positions  plusieurs  fois,  et  que  le  tra- 
vail qu'on  se  proposait  n'a  pu  être  complètement  exécuté.  Nos 
soldats  se  sont  conduits,  comme  toujours,  avec  une  bravoure  au- 
dessus  de  tout  éloge  ;  beaucoup  ont  payé  de  leur  sang  ces  efforts 
improductifs. 

Le  lendemain,  l'attaque  a  été  reprise  et  couronnée  de  succès; 
nous  sommes  établis  dans  les  ouvrages  russes  et,  de  ce  côté, 
nous  touchons  à  la  ville. 

C'est  le  général  Pâté,  commandant  la  3^  division  du  corps 
de  Salles,  qui  avait  été  chargé  de  l'attaque  de  nuit.  Il  avait 
formé  deux  colonnes  :  celle  de  droite,  dirigée  sur  le  cimetière 
par  le  général  de  brigade  de  La  Motte-Rouge,  comprenait  les 
compagnies  d'élite  de  la  légion,  deux  bataillons  du  28*^,  et  un 

(1)  l"  brigade,  général  Niol  :  T)"  bataillon  de  chasseurs,  19°  et  20»  de  ligne; 
2*  brigade,  général  Breton  :  39'  et  74°. 
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du  98®.  Elle  se  heurta  à  six  bataillons  russes  et  il  fallut  faire 
donner  la  réserve,  c'est-à-dire,  deux  bataillons  de  voltigeurs  de 
la  Garde,  un  bataillon  du  80'^  (S''  léger)  et  le  9"  bataillon  de  chas- 
seurs. Après  une  lutte  opiniâtre,  les  deux  partis  abandonnèrent 
les  tranchées  qu'on  s'était  disputées  pendant  toute  la  nuit  et  que 
les  feux  de  la  place  ou  des  batteries  de  siège  rendaient  inte- 
nables pendant  le  jour. 

La  colonne  de  gauche,  commandée  par  le  général  Beuret, 
se  composait  de  deux  bataillons  de  la  légion  étrangère,  d'un  ba- 
taillon du  98"  (23*'  léger)  et  de  trois  compagnies  du  6^  bataillon 
de  chasseurs.  Elle  a  occupé  les  embuscades  de  la  baie  de  la  Qua- 
rantaine et  s'y  est  solidement  retranchée. 

Dans  la  soirée  du  23,  après  une  violente  canonnade,  la 
2<'  division  (1)  (général  Levaillant)  a  chassé  les  Russes  du  cime- 
tière, qui  est  à  nous.  » 

Félix  Haj'dij  à  sa  femme. 

«  25  mai. 

'(  Les  assiégés  sont  terrifiés.  Pendant  un  court  armistice 
pour  ramasser  les  tués  et  les  blessés,  l'officier  russe  qui  prési- 
dait à  l'opération  a  dit  au  nôtre  : 

—  11  paraît  qu'on  a  remplacé  le  général  Ganrobert  par  ce 
terrible  général  qui,  en  1844,  a  si  bien  enfumé  les  Arabes  dans 
les  grottes  du  Sahara. 

—  Gomment  savez- vous  cela?  a  répondu  l'officier  français. 

—  Oh  !  nous  savons  tout  et,  avec  le  général  Pélissier, 
nous  n'avons  qu'à  bien  nous  tenir.  Il  n'a  donné  que  six  heures 
au  général  Osten-Sacken  pour  ramasser  nos  morts;  après  ce 
délai,  gare  la  mitraille  ! 

Le  nombre  des  victimes  était  si  grand  chez  les  Russes 
qu'ils  ont  fait  sortir  plusieurs  bataillons,  de  mille  hommes  cha- 
cun, pour  tout  ramasser.  Ils  n'ont  eu  fini,  et  bien  juste,  qu'à 
l'heure  prescrite.  » 

Pélissier  voulait  prendre  le  contact  avec  l'armée  russe  d'obser- 
A'ation,  campée  sur  la  rive  droite  de  la  Tchernaïa  et,  au  besoin, 
lui  livrer  bataille. 

Les  deux  divisions  du  2®  corps  qu'il  avait  chargées  de  cette 

(1)  !'•  brigade,  général  Gouston,  9»  bataillon  de  chasseurs,  21'  et  42»  de  ligne; 
2«  brigade,  général  Trochu,  46°  et  80». 


432  REVUE  DÈS  DEUX  MONDES. 

reconifaissarrce  offensive  décampèrent  le  25   mai  et  s'achemi- 
nèrent vers  le  pont  de  Traktir. 

.     Félix  Hardy  à  sa  femme. 

«  Au  camp  de  la  Tchernaïa,  26  mai..' 

«  Notre  expédition  d'hier  s'est  parfaitement  passée. 

Les  divisions]  Canrobert  et  Beuret  (1"^^  et  5*^  du  2^  corps) 
ont  franchi  sans  obstacle  la  Tchernaïa,  charmante  rivière  qui 
nous  sépare  de  l'armée  russe  de  secours.  Quelques  escadrons, 
soutenus  par  la  l""®  division  du  2^  corps,  ont  gravi  la  pente 
opposée  de  la  magnifique  vallée  où  coule  la  rivière  et  ont  trouvé 
sur  la  crête  un  joli  camp  retranché,  gardé  par  600  hommes 
d'élite,  qui  sont  venus  résolument  au-devant  de  notre  cavalerie. 

En  un  tour  de  main,  ils  étaient  mis  en  déroute,  leur  camp 
était  saccagé  et  détruit. 

On  est  resté  en  position,  pendant  plusieurs  heures,  sous  le 
feu  de  quelques  méchantes  batteries  qui  n'ont  atteint  personne. 
Gomme  40  000  Russes  sont  campés  aux  environs  et  que  nous 
n'avons  pas  l'intention  de  les  faire  déguerpir,  nous  avons  repassé 
la  rivière. 

Ce  soir,  nous  campons  sur  la  rive  gauche  de  la  Tchernaïa, 
en  face  de  l'ennemi,  tout  prêts  à  le  bien  recevoir  s'il  ose  nous 
attaquer.  La  rivière  est  à  nous,  ainsi  que  la  ravissante  vallée  où 
elle  coule.  Avec  quelle  joie  nous  avons  quitté  nos  affreux  camps 
empestés  et  ces  abominables  tranchées,  pour  occuper  des 
coteaux  couverts  d'herbages  et  de  jeunes  pousses  de  charmes, 
de  chênes,  etc.  Le  paradis  après  l'enfer  ! 

Nous  voilà  revenus  aux  opérations  d'Afrique,  dont  j'ai  la 
grande  habitude  ;  c'est  une  existence  très  tolérable,  bien  qu'elle 
soit  assez  fatigante  quand  on  a  devant  soi  un  ennemi  harcelcur 
et  entreprenant.  Les  Russes  ont  beaucoup  de  canons,  mais  ils 
sont  loin  d'avoir  l'opiniâtre  activité  des  Kabyles. 

Nous  avons  passé  une  nuit  délicieuse,  que  rien  n'a  troublé; 
c'est  à  peine  si  le  bruit  lointain  du  canon  de  Sébastopol  est 
venu  jusqu'à  nos  oreilles  ! 

On  croyait  la  Tchernaïa  défendue  par  des  milliers  de  re- 
doutes hérissées  de  canons  de  tous  calibres.  En  réalité,  il  n'y 
a  en  face  de  nous  et  hors  de  portée  de  notre  camp  que  Gringalet 
et  Bilboquet,  deux  petites  redoutes,  armées   de   deux    ou   trois 
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canons,  qui  ne  nous  impressionnent  pas  plus  que  les  canons  de 
sureau  des  enfans. 

Nos  deux  belles  divisions,  à  l'effectif  de  15000  hommes, 
sont  parfaitement  campées.  Mon  86®  est  tout  près  de  l'excellent 
Canrobert,  qui  décidément  a  un  faible  pour  lui.  Nous  nous 
appelons  désormais  corps  cV opération  de  la  Tchernaïa.  Cette 
expédition  heureuse  ne  nous  a  coûté  qu'un  capitaine  de  chas- 
seurs d'Afrique,  tué  en  abordant  le  camp  russe,  et  quelques 
cavaliers,  tués  ou  blessés  par  une  sotnia  de  cosaques  qui  les 
avait  pris  à  revers,  mais  qui  a  été  bientôt  mise  en  fuite  par  les 
zouaves  de  la  1"  division.  Ces  zouaves  ont  pillé  et  saccagé  le 
camp  russe  et  fait  un  gros  butin,  composé  de  brillans  uniformes 
d'officiers,  d'argenterie  et  de  beaux  nécessaires  de  campagne, 
venant  en  droite  ligne  des  meilleurs  magasins  de  Paris.  Ces 
diables  de  zouaves  sont  intrépides  au  combat  comme  au  pillage! 

Nous  sommes  restés  paisibles  spectateurs  de  ce  combat  de 
quelques  heures,  jouissant  d'un  ravissant  coup  d'œil  et  d'une 
atmosphère  embaumée,  d'autant  plus  vivifiante  que  nous  sortions 
d'un  cloaque  infect. 

Mon  brave  11*  léger  a-t-il  assez  payé  sa  dette  à  ces  hor- 
ribles tranchées!  467  hommes  tués,  blessés  ou  disparus  en  deux 
mois  et  demi  ;  c'est  de  la  gloire  qui  coûte  cher  ! 

Je  ne  sais  rien  des  opérations  ultérieures,  mais  tout  le 
monde  ici  a  la  conviction  que  Pélissier  ne  laissera  ni  trêve  ni 
repos  à  l'ennemi,  qu'il  prendra  Sébastopol,  Kertch,  Yalta,  etc.,  et 
qu'il  finira  la  campagne  en  cinq  ou  six  semaines,  au  plus  grand 
honneur  des  armes  françaises  !  Nos  alliés  ne  demandent,  comme 
nous,  qu'à  batailler.  Si  les  Russes  s'étaient  montrés  hier,  nous 
les  aurions  taillés  en  pièces,  eussent-ils  été  40  000!  Mais  ils 
n'osent  nous  aborder,  et  c'est  très  fâcheux  ;  on  en  finirait  plus 
tôt! 

Je  m'arrête,  car  nous  sommes  à  peine  installés,  et  j'ai  à 
m'occuper  sérieusement  de  tous  les  détails  du  service  en  cam- 
pagne. Nous  respirons  à  pleins  poumons  ce  bon  air  de  prairie  et 
de  feuillage,  dont  nous  avons  été  si  longtemps  privés;  c'est  un 
bonheur  indicible  ! 

Mes  coquins  de  chevaux  font  les  cent  dix-neuf  coups;  les 
pâturages  sont  si  beaux  sous  leurs  pieds  ! 

J'entends  une    grande  rumeur  et   des  cris    dans   le    camp. 
Qu'est-ce  donc?  Un  millier  de  soldats,  de  toutes  armes,  pour- 
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suivftnt  et  prennent  à  la  course  des  lièvres  et  des  lapins,  qui 
aI)ondent  dans  ce  charmant  pays.  Les  enfants  s'amusent;  c'est 
bien  leur  tour  !  » 


rv.    —   LE   CORPS   DE   LA   TCHERNAÏA 

Félix  Hardi)  à  sa  femme. 


«  28  mai. 


«  Pélissier  continue  à  déployer  autant  d'activité  que  d'habi- 
leté; et  personne  ne  doute  qu'il  ne  termine  brillamment  la  cam- 
pagne dans  un  assez  bref  délai. 

Aujourd'hui,  nous  devions  exécuter  une  opération  impor- 
tante, mais  il  y  a  eu  contre-ordre. 

C'est  admirable  de  voir  comme  nos  troupiers  sont  bien  dis- 
posés. Ils  ne  demandent  que  plaies  et  bosses  et,  si  on  les  lais- 
sait faire,  ils  courraient  enlever  les  canons  que  les  Russes  placent 
en  face  de  nos  camps,  mais  qui  ne  nous  inquiètent  pas  plus  que 
s'ils  n'existaient  pas. 

Nous  voyons  rôder  des  vedettes  cosaques  dans  la  plaine,  de 
l'autre  côté  de  la  Tchernaïa;  on  renonce  à  leur  donner  la  chasse, 
car  leurs  criquets  de  chevaux  filent  comme  le  vent  devant  nos 
cavaliers  et  deviennent,  par  cela  même,  inabordables. 

Les  Russes,  fort  nombreux  dans  des  camps  situés  à  droite 
des  ruines  d'Inkermann,  se  gardent  et  se  retranchent  de  leur 
mieux;  mais  quand  il  plaira  à  Pélissier  de  nous  lancer  sur  eux, 
ils  ne  tiendront  pas  longtemps,  malgré  leurs  redoutes  et  leurs 
batteries.  » 

Avant  de  continuer  les  opérations  du  siège,  Pélissier  voulait 
savoir  si!  pouvait  disposer  de  toutes  ses  forces  sans  se  préoccu- 
per de  l'armée  russe  de  secours.  Il  dirigea,  en  personne,  la 
reconnaissance  que  fit,  le  3  juin,  le  corps  d'observation  de  la 
Tchernaïa. 

Félix  à  Victor  Hardy. 

«  Camp  de  Tracktir,  5  juin. 

«  Cher  frère,  notre  reconnaissance  offensive  davant-hier  a 
été  une  délicieuse  promenade,  un  peu  fatigante.  La  cavalerie, 
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qui  nous  a  précédés  sur  la  route  de  VVoronzoff,  est  arrivée,  vers 
huit  heures  du  matin,  au  village,  oîi  elle  espérait  rencontrer 
un  corps  russe  assez  considérable.  Il  n'y  avait  cfu'une  soixantaine 
de  Cosaques,  qui  se  sont  enfuis  à  toute  bride. 

Après  un  trajet  de  20  kilomètres,  nous  sommes  revenus, 
ramenant  quelques  habilans,  une  assez  grande  quantité  de  cha- 
riots, et  ravis  d'avoir  vu  un  beau  pays,  une  riche  végétation,  de 
jolis  villages,  des  maisons  de  campagne,  des  fermes  chinoises, 
partout  de  verts  pâturages  et  des  ombrages  ravissans.  La  route 
est  fort  belle  et  facile  à  rendre  impraticable. 
:  Il  faut  que  les  Russes  ne  soient  pas  aussi  nombreux  qu'on  le 
dit  pour  nous  laisser  pénétrer  si  avant  dans  ce  paradis  terrestre. 
Je  crois  qu'on  se  décidera  bientôt  à  l'occuper;  les  troupes  y 
seraient  bien  campées,  mais  un  peu  loin  des  approvisionnemens. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles.  J'ai  reçu  d'Uzès  les  lettres  les 
plus  tendres  pour  toi  à  l'occasion  de  ta  blessure.  Des  vœux 
ardens  ont  été  adressés  pour  ton  prompt  rétablissement  an  grand 
dispensateur  de  toutes  choses.  Nos  aimables  enfans  (l)  feront 
leur  première  communion  à  Uzès  le  10  juin,  à  l'intention  de 
leurs  pères,  sans  cesse  en  danger.  Les  prières  de  ces  cœurs  purs 
nous  attireront  les  bénédictions  d'En  Haut  !  Aussi,  suis-je  plein 
de  confiance,  de  foi  et  d'espérance.  Fais  comme  moi  1 

Adieu,  cher  frère,  je  t'embrasse  bien. tendrement! 

Félix. 

P.  S.  —  Mes  complimens  affoctueux  au  colonel  Grenier. 

Chabron  te  fait  ses  amitiés.  Mon  bon  docteur  Goutt  vient 
de  passer  aux  hôpitaux  de  l'armée  d'Orient  ;  il  est  attaché  à 
l'ambulance  de  la  division  Camou.  Je  le  regrette  bien  vivement.  » 

C'était  îa  dernière  lettre,  l'adieu  suprême  ! 

Les  tristes  pressenti  mens  dont  Félix  Hardy  ne  pouvait  se 
défendre,  malgré  la  sérénité  de  son  .caractère,  sa  gaité  commu- 
nicative,  ses  distractions  artistiques,  se  sont  souvent  révélés 
dans  ses  lettres  de  Crimée.  Sur  les  bords  verdoyans  de  cette 
Tchernaïa  où  il  attendait  ses  étoiles,  si  noblement  gagnées,  il 
songeait  à  la  famille  chérie  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  quand 
sonna  l'heure  du  sacrifice. 

(1)  Edouard  et  Léonie. 
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Le  6  juin,  la  division  Brunet,  dont  faisait  partie  le  86®,  rece- 
vait l'ordre  d'attaquer,  le  lendemain,  le  Mamelon  Vert. 

V.    —   LE   MAMELON   VERT   (7  juln) 

Du  fond  du  port  militaire  jusqu'au  ravin  du  Carénage,  le  fau- 
bourg Karabelnaïa  et  les  grands  établi ssemens  de  l'arsenal 
étaient  défendus  par  un  demi-cercle  de  batteries,  de  redoutes  et 
d'embuscades,  parsemées  de  fougasses. 

Les  principaux  ouvrages  étaient,  de  l'ouest  à  l'est:  la  Batterie 
des  Casernes^  le  Petit  Redan,  la  tour  Malakoff  et,  à  500  mètres 
en  avant  de  Malakoff,  le  Mamelon  Vert. 

Un  fossé  à  pic,  bordé  de  chevaux  de  frise  et  de  trous-de- 
loup,  entourait  la  tour  Malakoff  et  ses  ouvrages  avancés,  reliés 
au  Mamelon  Vert  par  des  cheminemens  en  zigzag. 

La  principale  défense  du  Mamelon  Vert,  armé  de  grosse 
artillerie,  était  la  lunette  Kamtschatka,  dont  la  gorge  pouvait  être 
battue,  à  petite  distance,  par  les  feux  étages  de  la  tour  Malakoff. 

Le  Mamelon  Vert  était  flanqué,  jusqu'à  la  mer,  par  des  batte- 
ries et  des  places  d'armes  remparées  ;  trois  lignes  d'embuscades 
le  couvraient  du  côté  de  l'attaque. 

Entre  le  ravin  du  Carénage  et  la  grande  rade  se  profilaient, 
sur  le  versant  sud  des  monts  Sapoune,  les  quatre  batteries  russes, 
dites  Ouvrages  Blancs,  d'où  l'on  dominait  la  flotte  russe,  qui 
pouvait  battre  deux  d'entre  elles  de  ses  feux.  Une  ligne  d'embus- 
cades et  d'abatis  reliait  les  Ouvrages  Blancs  au  Mamelon  Vert. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  donner  l'assaut  général  à  Sébas- 
topol  sans  être  maître  de  ce  formidable  ensemble  de  défenses 
avancées  qui,  devant  Malakoff,  avait  plus  de  1000  mètres  de 
profondeur.  C'était  l'avis  des  deux  directeurs  des  travaux  d'at- 
taque, Niel  et  Bourgoyne.  Le  conseil  en  décida  l'attaque  pour  le 
7  juin. 

Elle  fut  préparée,  dès  la  veille  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
par  un  violent  bombardement,  de  vingt-deux  heures. 

Le  jeudi  7  à  quatre  heures  et  demie  du  soir,  les  3®  et  4®  divi- 
sions (Mayran  et  Dulac)  du  2^  corps  (Bosquet)  se  massaient  à 
l'entrée  du  ravin  du  Carénage;  les  2*  et  5*  (Gamou  et  Brunet), 
devant  le  Mamelon  Vert. 

A  leur  gauche,  cinq  brigades  anglaises,  sous  les  ordres  des 
généraux  Penutather  et  Codrigton,  devaient  attaquer  l'ouvrage 
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des  Carrières  en  avant  du  Grand  Redan.Une  division  turque  était 
en  réserve  derrière  la  division  Dulac. 

Quand  les  bataillons  français,  en  grande  tenue,  drapeaux  dé- 
ployés, tambours  battant,  musique  sonnant,  traversèrent  le  camp 
anglais,  ils  furent  accueillis  par  des  hourras  frénétiques,  aux- 
quels ils  répondirent  par  de  joyeuses  acclamations.  La  fraternité 
d'armes  renaissait  à  l'approche  du  danger  1 

A  six  heures  et  demie,  au  signal  de  six  fusées  multicolores 
parties  de  la  batterie  Lancastre,  où  se  tient  le  général  Bosquet, 
les  têtes  de  colonne  s'élancent  hors  des  tranchées. 

La  division  Mayran  franchit,  en  courant,  les  300  mètres  qui 
la  séparent  des  Ouvrages  Blancs.  Les  brigades  de  Lavarande  et 
de  Failly  s'emparent  chacune  d'une  redoute  (Volhynie  et  Se- 
lenghinsk)  et  s'y  installent;  elles  n'en  seront  plus  délogées. 

Camou  dirige  l'attaque  du  Mamelon  Vert;  il  a  formé  la  bri- 
gade Wimpfen  en  trois  colonnes  :  à  droite,  les  tirailleurs  algé- 
riens, au  centre,  le  50^,  à  gauche,  le  3^  zouaves. 

C'est  entre  ces  vieux  soldais  d'Afrique  une  émulation  de 
vaillance  irrésistible  !  Sous  les  balles  et  la  mitraille,  ils  par- 
courent 450  mètres  d'un  sol  raviné  par  les  embuscades,  les  fou- 
gasses, les  bombes,  et  ils  se  rallient  dans  le  fossé  de  la  lunette 
Kamtchatka,  à  demi  comblé  par  le  bombardement  de  la  nuit  et 
de  la  journée. 

Les  turcos  tournent  l'ouvrage  par  la  gorge;  les  zouaves  et 
les  fantassins  en  escaladent  les  faces.  Le  colonel  de  Brancion 
est  tué  en  plantant  le  drapeau  du  50®  au  saillant  du  parapet. 

Après  un  terrible  corps  à  corps,  les  défenseurs  du  MameloD 
Vert  battent  en  retraite  et  se  réfugient  dans  Malakoff. 

Les  clairons  des  zouaves  sonnent  la  victoire  ;  mais  les  vain- 
queurs, grisés  par  l'odeur  de  la  poudre,  poursuivent  les  Russes, 
et  leur  élan  irréfléchi  est  brisé  par  la  mitraille.  Il  faut  s'arrêter, 
chercher  un  abri  dans  les  trous-de-loup,  les  embuscades  et 
jusque  dans  le  fossé  profond  de  Malakofî. 

Le  général  Khroulefî  sort  du  faubourg  Karabelnaïa  avec  six 
bataillons  de  réserve,  marche  résolument  sur  le  Mamelon  Vert, 
reprend  la  lunette  Kamtchatka,  où  une  fougasse  vient  d'éclater, 
et  chasse  les  Français  du  terrain  ensanglanté  qu'ils  ont  conquis. 

C'est  à  recommencer;  mais  rien  ne  saurait  décourager  dus 
généraux  de  la  trempe  de  Bosquet  et  de  Camou. 
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Pendant  que  Camou  se  porte,  avec  la  brigade  Vergé,  au  se- 
cours des  bataillons  refoulés  et  dispersés  de  Wimpfen,  Bosquet 
fait  avancer  la  division  Brunet,  qu'il  a  conservée  en  réserve  dans 
le  ravin  de  Karabelnaïa;  il  lui  prescrit  de  reprendre  le  Mamelon 
Vert. 

Le  l*'  bataillon  du  86®  est  en  tête.  Devant  les  tambours  et 
les  clairons  marchent,  sabre  en  main,  le  colonel  Hardy  et  le  lieu- 
tenant-colonel de  Chabron.  Au  moment  où  ils  débouchent  du 
ravin  de  Karabelnaïa,  une  bombe  tombe  au  milieu  des  tambours, 
éclate  et  les  renverse. 

—  Ce  n'est  rien,  nous  en  verrons-  bien  d'autres!  Jeur  dit 
Chabron,  sans  s'arrêter;  battez  la  charge! 

Ceux  qui  ne  sont  que  blessés  se  relèvent  et  battent  la  charge! 

Le  colonel  Hardy  forme  ses  six  compagnies  en  colonne  par 
peloton  et,  levant  son  sabre,  dominant  de  sa  haute  taille  tous  ces 
petits  soldats  qu'il  a  tant  de  fois  électrisés  par  son  exemple,  il 
s'écrie  : 

—  En  avant  le  11"  Uger! 

D'un  bond,  on  franchit  les  trois  lignes  d'embuscades;  puis  on 
gravit  les  rampes  du  Mamelon  Vert,  pour  aborder,  à  la  baïon- 
nette, les  grenadiers  et  les  marins  du  vaillant  Khrouleff,  massés 
dans  la  lunette  Kamtchatka  derrière  un  monceau  de  cadavres 
français  et  russes.  Le  porte-drapeau  du  86®  tombe;  Hardy  ramasse 
le  glorieux  emblème,  tant  de  fois  troué  par  les  balles  kabyles,  le 
brandit  et  le  plante  dans  la  lunette  Kamtchatka;  elle  est  prise  ! 

Cette  fois,  c'est  la  victoire  définitive;  pour  le  colonel  du  86% 
ce  sont  les  étoiles,  le  retour  glorieux  dans  Uzès  en  fête,  la  chère 
famille  retrouvée,  les  joies  du  foyer!  Non,  c'est  la  mort!  Ses 
soldats  se  sont  élancés  jusqu'à  la  crête  qui  fait  face  à  Malakolî; 
il  leur  semble  qu'il  n'y  a  qu'un  dernier  effort  à  faire,  qu'une 
courte  distance  à  franchir  pour  pénétrer  dans  cette  forteresse, 
dont  la  prise  sera  la  fin  des  souffrances  et  des  dangers;  d'une 
commune  voix,  tous  crient  : 

—  A  Malakojf! 

Hardy  les  a  entendus;  l'ordre  de  Pélissier  est  formel,  on  ne 
doit  pas  dépasser  le  Mamelon  Vert.  11  parle  aux  soldats,  il  les 
arrête,  quand  une  rafale  de  mitraille  fait  une  large  trouée  parmi 
ces  braves. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  le  colonel  Hardy,  en  portant  la  main  à 
sa  poitrine. 
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Un  biscaïen  ment  de  le  frapper;  son  fidèle  ordonnance 
Joseph  Vigneron  et  les  sapeurs  qui  l'ont  suivi,  le  recueillent 
évanoui  dans  leurs  bras. 

Il  revient  à  lui. 

—  Ce  n'est  rien!  dit-il,  comme  Chabron  aux  tambours. 

Mais,  après  quelques  pas,  il  chancelle,  ses  yeux  se  ferment. 
La  blessure  est  mortelle  !  Il  faut  le  porter  à  l'ambulance,  à  tra- 
vers les  soldats  (1)  qui  jurent  de  le  venger. 

Le  lieutenant-colonel  de  Chabron  était  resté  dans  la  lunette 
Kamtchatka,  oii  toute  la  brigade  se  rassemblait.  Il  avait  l'ait  dé- 
blayer le  terre-plein,  réparer  les  parapets,  barricader  !a  gorge, 
pendant  que  nos  canonniers  retournaient  les  canons  russes 
contre  MalakofF. 

Les  assiégés  ne  tentèrent  plus  de  reprend.'e  le  ^îamelon 
Vert,  mais  ils  mitraillèrent  les  imprudens  qui  s'étaient  massés 
dans  le  fossé  de  Malakoff,  sans  pouvoir,  faute  d'échelles,  en  es- 
calader l'escarpe.  Tout  ce  qui  survécut  fut  fait  prisonnier. 

A  la  gauche,  les  Anglais  s'étaient  emparés  du  grand  ouvrage 
des  Carrières. 

(1)  Laissons  la  parole  à  l'un  de  ces  soldats,  l'engagé  volontaire  Tézénas  du 
Moncel,  flls  du  receveur  des  flnances  d'Issoire  : 

«  Après  un  combat  terrible ,  nous  nous  sommes  emparés  du  Mamelon  Vert 
Mais,  hélas  1  ce  brillant  coup  de  main,  que  la  hardiesse  française  a  pu  seule  exé- 
cuter, ne  s'est  pas  accompli  sans  bien  des  pleurs.  Et  d'abord,  je  remercie  la  Pro- 
vidence de  m'avoir  protégé  de  la  mitraille  et  des  balles  qui  sifflaient  à  mes  oreilles, 
au  milieu  des  soldats  qui  tombaient  à  mes  côtés.  Si  je  suis  sorti  sain  et  sauf  de 
la  mêlée,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  cherché  à  accomplir  mon  serment  de  vengei 
la  mort  de  mon  bon,  de  mon  brave,  de  mon  cher  colonel.  Désirant  me  signaler 
sous  ses  yeux,  j'étais  resté  près  de  lui,  pendant  que,  l'épée  à  la  main, il  s'emparait 
du  Mamelon  Vert.  Il  me  félicitait  de  l'élan  que  je  communiquais  aux  soldats  qui 
nous  suivaient,  quand  il  porta  la  main  à  sa  poitrine. 

—  Obi  mon  Dieu  1  s'écria-t-il. 

Et  je  le  reçus  dans  mes  bras,  pendant  que  les  sapeurs,  le  voyant  chanceler, 
s'empressaient  autour  de  lui.  Un  biscaïen  l'avait  mortellement  blessé.  J'accompa- 
gnai quelque  temps  le  colonel  qu'on  emportait  évanoui,  puis,  comme  je  lui  étais 
inutile,  je  dis  aux  soldats  : 

—  Suivez-moi,  mes  amis,  vengeons  notre  colonel  1 

Et,  précédant  une  dizaine  de  braves  du  86%  je  descendis  du  Mamelon  Vert  et 
je  courus  vers  Malakoff.  Au  pied  de  la  tour,  nous  n'étions  plus  que  quatre,  les 
autres  étaient  tombés  sous  les  balles.  On  sonnait  la  retraite  ;  je  revins  seul,  sans 
m'être  tenu  parole  !  Une  seule  pensée  m'obsédait,  me  rendant  insensible  à  ce  spec- 
tacle de  carnage  : 

—  J'ai  perdu  mon  colonel  ;  j'ai  tout  perdu.  —  Qui  me  rendra  sa  protection,  sa 
bonté  1 

Il  est  mort  le  lendemain,  dans  d'horribles  souffrances. 

Je  vous  envoie  une  pensée  que  j'ai  cueillie  sur  sa  tombe,  conservez-la-moi 
dans  un  livre  pour  que  je  la  retrouve,  si  je  reviens  1  » 
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A  dix  heures  du  soir,  Pélissier  et  lord  Raglan  télégra- 
phiaient à  Paris  et  à  Londres  qu'ils  étaient  victorieux  sur  toute 
la  ligne. 

Mais  à  quel  prix!  Si  les  25  000  Russes  engagés  dans  celte 
terrible  journée  avaient  perdu  plus  de  5  000  hommes,  les  Fran- 
çais avaient  autant  de  morts  et  de  blessés;  les  Anglais,  700  (1). 

Le  lendemain  matin,  le  général  de  Lavarande,  qui  avait 
couché  avec  sa  brigade  dans  la  redoute  VVolhynie  (2),  y  eut 
la  tête  emportée  par  un  boulet  et,  à  trois  heures,  le  colonel 
Félix  Hardy  mourait  de  sa  blessure  à  l'ambulance,  pleuré  par 
ce  86^  dont  il  partageait,  depuis  cinq  ans,  la  gloire  et  les  périls. 

VI.    —   LA    TOUR   MALAKOFF 

Napoléon  III  demandait  à  Pélissier  de  laisser  un  corps  d'ob- 
servation devant  Sébastopol  et  de  réunir  toutes  les  forces  alliées 
pour  livrer  bataille  sur  la  Tchernaïa  à  l'armée  de  secours  du 
prince  Gortchakof.  Soutenu  par  le  maréchal  Vaillant,  son  ami, 
Pélissier  s'y  refusa  et  continua  à  cheminer  devant  la  place  en 
concentrant  sur  MalakofT  son  principal  effort. 

Les  soldats,  impatiens  de  venger  leur  échec,  supportaient  mal 
les  railleries  des  tirailleurs  russes  qui,  dans  les  embuscades,  où 
ils  étaient  près  les  uns  des  autres,  leur  demandaient  s'ils  comp- 
taient entrer  bientôt  dans  Sébastopol. 

—  Chouïa!  Chouïa!  leur  répondit  le  caporal  Martinet  du  80", 
un  vieux  brisquard  de  Kabylie,  qui  faisait  sa  partie  de  piquet 
entre  deux  coups  de  fusil.  Vous  nous  avez  fichu  une  brûlée, 
le  i8,  dans  vos  satanés  boyaux,  mais  on  se  reverra  en  rase  cam- 
pagne, et  alors  nous  vous  abattrons  qubite,  quatorze  et  le  point! 
Au  revoir! 

Une  section  de  voltigeurs  du  86"  a  l'ordre  d'occuper,  en  avant 
des  tranchées  de  Malakoff,  une  embuscade  russe  qu'on  croit 
abandonnée.  Le  clairon  se  laisse  glisser  dans  le  trou  profond  île 
l'embuscade;  les  Russes  y  sont  cachés,  ils  le  saisissent,  lui  or- 
donnent de  se  taire,  lui  mettent  la  main  sur  la  bouche. 


(1)  Le  86*  avait  4  officiers  tués,  8  blessés,  dont  4  moururent  des  suites  de  leurs 
blessures,  et  249  hommes  de  troupe  hors  de  combat.  Le  capitaine  Patasson  avait 
été  tué  à  côté  du  colonel  Ilarrlj>. 

(2)  On  l'appela  la  batterie  Lavarande  ;  la  lunette  Kamtchatka  devient  la  redoute 
Brandon. 
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—  Gat^e  à  vous,  mon  lieutenant,  ils  sont  m:  crie  i-e  uykv^  dfe 
toute  sa  force. 

On  le  tue,  mais  la  section  est  sauvée. 

l'assaut    du    8    SEPTEMBRE 

L'attaque  générale  fut  préparée,  pendant  trois  jours,  par  un 
homhardement  à  outrance,  «  un  feu  infernal,  »  qui  incendia  une 
partie  de  la  ville  et  des  vaisseaux  du  port,  renversa  les  canons  et 
défonça  les  abris  de  l'enceinte  en  tuant  18  000  Russes.  Pendant 
cette  agonie  de  la  résistance,  les  défenseurs  de  Sébastopol  atten- 
dirent l'assaut  avec  l'énergie  du  désespoir.  Il  commença  à  midi, 
le  8  septembre. 

Toutes  les  divisions  françaises  étaient  sous  les  armes;  les 
unes  pour  faire  face,  sur  la  Tchernaïa,  à  une  diversion  qu'aurait 
pu  tenter  l'armée  de  Gortchakof;  les  autres  pour  prendre  part 
à  la  lutte  suprême  engagée  autour  de  la  place,  depuis  la  Qua- 
rantaine jusqu'au  Carénage. 

A  gauche,  le  1"  corps  (de  Salles),  au  centre,  les  Anglais,  à 
droite,  le  corps  Bosquet,  devaient  combiner  leurs  mouvemens 
de  manière  à  attaquer  toute  l'enceinte  à  la  fois,  afin  de  rendre 
plus  difficile  l'emploi  des  réserves  russes.  Mais,  comme  le  point 
capital  était  le  secteur  de  MalakolT,  d'où  l'on  dominait  l'ensemble 
des  défenses,  il  fut  convenu  que  l'on  n'attaquerait  les  autres 
secteurs  que  lorsque  l'on  serait  maître  de  celui-là. 

Les  trois  divisions  Mac  Mahon,  La  Motte-Rouge  et  Dulac, 
dont  on  s'était  déjà  tant  servi,  furent  échelonnées  entre  les 
ravins  de  Karabelnaïa  et  du  Carénage  pour  attaquer  simultané- 
ment, la  première,  Malakoffet  ses  défenses  de  gauche,  la  deuxième, 
la  Courtine,  la  troisième,  le  Petit  Redan. 

Pendant  que  La  Motte-Rouge  s'emparait  de  la  Courtine  et 
des  Batteries  Noires,  la  division  Mac  Mahon  escaladait  Malakoff. 
A  midi,  heure  du  repas,  il  n'y  avait  derrière  les  parapets  que  les 
canonniers  et  les  sentinelles.  Les  projectiles  que  nos  batteries 
faisaient  pleuvoir  sur  la  route  avaient  obligé  les  Russes  à  s'abriter 
sous  leurs  nombreux  abris  blindés  à  l'épreuve  de  la  bombe. 

A  neuf  heures,  les  généraux  russes,  convaincus  qu'ils  ne  se- 
raient plus  attaqués,  ce  jour-là,  avaient  éloigné  leurs  réserves. 
Dès  que  les  sentinelles  aperçurent  les  zouaves  de  Mac  Mahon, 
elles  jetèrent  l'alarme  en  criant  ; 
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—  Les  Français  sont  dans  Malakoff  î 

A  ce  cri,  répété  sur  toute  l'encelute  de  la  redoute  et  entendu 
sous  les  blindages,  un  affreux  désordre  se  produit  dans  ces  abris, 
d'où  les  officiers  et  les  soldats,  pêle-mêle,  cherchent  à  sortir.  A 
mesure  qu'ils  paraissent,  les  zouaves  et  le  7^  de  ligne  en  font  un 
horrible  carnage.  Un  officier  et  50  Russes  s'enferment  dans  le  ré- 
duit crénelé  du  rez-de-chaussée  et  y  opposent  une  résistance  qui 
se  prolongera  jusqu'à  la  fin  de  la  bataille;  les  autres,  poussés 
de  traverse  en  traverse,  sont  chassés  de  la  redoute. 

Au  sommet  de  la  tour,  les  trois  couleurs  remplacent  le  dra- 
peau russe,  qu'on  remet  à  Mac  Mahon,  entré  dans  Malakoff  avec 
les  zouaves. 

La  redoute  a  une  ouverture  à  la  gorge,  oîi  convergent  bientôt 
tous  les  feux  de  l'ennemi,  revenant  par  masses.  Mac  Mahon  fait 
fermer  cette  gorge  et  Malakoff  est  à  l'armée  française. 

A  l'aile  droite,  la  division  Dulac,  au  signal  de  son  chef,  s'est 
emparée  du  Petit  Redan  et  en  a  rejeté  les  défenseurs  dans  le  fau- 
bourg Karabelnaïa.  Mais  la  brigade  Saint-Pol  est  bientôt  entourée 
par  les  réserves  russes  qui,  gravissant  au  pas  de  charge  les 
pentes  du  ravin  Outchakof,  se  trouvent  en  face  de  soldats  essou- 
tlés  que  leur  ardeur  a  emportés  trop  loin.  Ils  les  ramènent 
promptement  dans  le  Petit  Redan,  y  entrent  avec  eux,  les  en 
chassent  et  s'y  établissent  si  solidement  que  la  division  Dulac  ne 
pourra  plus  reprendre  l'ouvrage. 

Ce  mouvement  en  arrière  compromit,  un  instant,  le  succès 
de  la  S®  division.  La  brigade  Bourbaki,  qui  s'étendait  des  Batte- 
ries Noires  jusqu'à  Malakoff,  se  trouvait  tournée,  sur  sa  droite, 
par  les  bataillons  russes  du  Petit  Redan  et  elle  était  forcée  de  se 
replier  sur  le  49®  et  le  91°,  qui  occupaient  la  Courtine.  Bourbaki, 
'grièvement  blessé,  dut  quitter  le  champ  de  bataille. 

«  C'est  alors,  écrit  La  Molte-Rouge  (1),  que  m'arriva  le 
1"  voltigeurs,  amené  par  Multzer.  Les  voltigeurs,  mêlés  à  mes 
soldats,  rivalisèrent  avec  eux  de  courage  et  d'énergie;  leur  co- 
lonel Montera  fut  mortellement  atteint  par  un  biscaïen.  » 

La  l'®  brigade  de  la  division  Dulac,  soutenue  par  la  2«  et  par 

le  bataillon  des  chasseurs  de  la  Garde  (commandant  de  Cornulier- 

Lucinière),  tente  vainement  de  reprendre  le  Petit  Reclan  et  d'en- 

ever  aux  Russes  les  corps  des  colonels  Javcl,  du  85°,  et  Cha- 

(1^  Souvenirs  et  campagne!^  (1804-1883).  Tome  II,  Nantes,  Emile  Grimaud,  1889, 
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puis,  du  61%  tués  vaillamment  au  milieu  de  leurs  soldats.  Le 
général  de  Saint-Pol  et  le  commandant  de  Cornulier  tombent, 
l'un  après  l'autre,  mortellement  frappés,  sans  avoir  pu  pénétrer 
dans  l'ouvrage. 

Une  nouvelle  attaque  de  la  2"  brigade  n'est  pas  plus  heureuse  ; 
son  chef,  le  général  de  Marolles,  atteint  de  plusieurs  projectiles, 
y  périt  à  son  tour. 

«  La  position  de  ma  division,  poursuit  La  Motte-Rouge, 
découverte  sur  son  aile  droite,  prise  de  flanc  et  presque  à  revers 
par  les  feux  du  Petit  Redan,  devenait  difficile;  les  cartouches 
s'épuisaient.  A  une  heure  trois  quarts,  j'envoyais  Multzer  pré- 
venir le  général  Bosquet  de  l'état  des  choses  et  lui  demander 
des  munitions  et  du  renfort. 

«  Quand  Multzer  arriva  dans  la  6«  parallèle,  Bosquet  venait 
d'être  grièvement  blessé  par  une  bombe;  les  médecins  le  pan- 
saient. Dulac,  le  plus  ancien  divisionnaire  des  troupes  combat- 
tantes, le  remplaçait  par  ordre  de  Pélissier,  qui,  du  Mamelon 
Vert,  suivait  toutes  les  péripéties  de  l'action.  » 

Pendant  que  La  Motte-Rouge  attendait  du  secours,  il  eut  à  re- 
pousser une  attaque  forcenée  des  Russes.  Douze  bataillons,  con- 
duits par  le  général-major  Sabaschinski,  débouchèrent  du  Petit 
Redan,  se  ruèrent  sur  la  Courtine  en  longeant  le  parapet  et  par- 
vinrent jusqu'à  la  grande  batterie. 

«  Accueillis  par  le  feu  de  mes  hommes,  ils  s'arrêtèrent  près 
de  la  coupure,  les  uns  nous  jetant  des  pierres  par-dessus  le  pa- 
rapet, les  autres  montant  dessus  pour  tirer,  à  bout  portant,  sur 
les  soldats  entassés  dans  le  fossé.  En  voyant  cela,  je  me  jetai  au 
milieu  des  soldats,  l'épée  haute  et  mon  képi  au  bout  de  mon 
épée.  Ils  m'accueillirent  par  le  cri  de  :  Vive  l'Empereur  !  Et,  sau- 
tant sur  les  crêtes  du  parapet,  envahi  par  les  Russes,  ils  les  eu- 
rent bientôt  rejetés  dans  le  Petit  Redan.  La  brigade  de  Pontevès, 
des  grenadiers  de  la  Garde,  vint  renforcer  la  5«  division.  Le  gé- 
néral et  le  colonel  Blanchard,  du  1"  régiment,  furent  tués  à  leur 
arrivée  à  la  Courtine,  oii  la  brigade  prit  position.  » 

Mellinet,  la  mâchoire  brisée  par  un  éclat  d'obus,  dut  passer 
le  commandement  au  colonel  d'Alton,  du  2"  grenadiers. 

u  Dans  les  grands  dangers,  dit  La  Motte-Rouge, /«^  douleur  se 
dompte  vite  ;  r énergie  et  le  calme,  qui  sont  l'apanage  de  Chomme 
de  guerre,  V emportent,  et  le  devoir  est  toujours  là,  dirigeant  ses 
pensées  et  ses  actions  jusqu'à  ce  que  sa  mission  soit  axcomulie  !  » 
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Celle  de  Mac  Mahon  ne  Tétait  pas  encore.  Comme  on  l'enga- 
geait à  évacuer  Malakoff,  que  l'on  croyait  miné  : 

—  fy  suis,  fy  reste!  répondit-il  simplement,  et  il  y  resta; 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  ! 

Les  réserves  russes  accouraient  des  casernes  et  du  faubourg 
pour  reprendre  la  redoute.  Un  combat  furieux  s'engagea  à  la 
gorge,  dirigé  par  ces  généraux  russes  qui,  depuis  si  longtemps, 
rivalisaient  avec  les  nôtres  de  vaillance  chevaleresque,  KhroulefT, 
Youférof,  Lyssenko  ;  tous  trois  y  furent  blessés.  Leurs  admi- 
rables soldats  n'opérèrent  leur  retraite  à  une  heure  et  demie  que 
pour  attendre  du  renfort  derrière  les  retranchemens  intérieurs. 

Il  en  était  venu  aux  Français:  la  brigade  Vinoy,  de  la  l""^  di- 
vision ;  la  brigade  Wimpfen,  de  la  division  Camou,  deux  batail- 
lons de  voltigeurs  de  la  Garde,  un  de  grenadiers.  Mac  Mahon 
attendait  le  retour  offensif  des  Russes  en  réparant  les  brèches 
de  la  redoute,  en  consolidant  la  gorge  et  en  répartissant  les  bons 
tireurs  aux  abords  de  l'enceinte  circulaire. 

A  deux  heures  et  demie,  deux  fortes  colonnes  russes,  sous  le 
commandement  du  lieutenant  général  de  Martinau,  marchaient, 
à  la  fois,  sur  la  gorge  de  Malakoff  et  la  batterie  Gervais,  qu'un 
bataillon,  parti  du  Grand  Redan,  essayait  de  prendre  à  revers. 

Mais  les  tirailleurs  postés  aux  abords  des  ouvrages  conquis 
firent  subir  aux  Russes  des  pertes  énormes.  Après  une  tentative 
désespérée  contre  la  gorge  solidement  remparée,  Martinau  eut 
le  bras  emporté  par  un  boulet.  Ses  colonnes  opérèrent  leur  re- 
traite vers  la  ville,  poursuivies  par  le  feu  meurtrier  des  canons 
du  Mamelon  Vert. 

Ce  qui  restait  des  cinquante  braves  enfermés  dans  le  réduit 
casemate  de  Malakoff  consentit  alors  à  mettre  bas  les  armes  ;  il 
était  trois  heures  et  demie. 

La  bataille  était  finie.  Elle  avait  coûté  7551  hommes  aux 
Français,  2447  aux  Anglais,  et  12  000  aux  Russes. 

Vainqueurs  et  vaincus  avaient  la  même  part  de  gloire  I 

Général  Hardy  de  Pérum. 
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Odéon  :  La  Bésertense,  comédie  en  quatre  actes  de  MM.  Brieux  et  Sigaux.  — 
Renaissance  :  L'Escalade,  comédie  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux  de 
M,  Maurice  Donnay.  —  Vaudeville  :  Maman  Colibri,  comédie  en  quatre 
actes  de  M.  Henry  Bataille. 


Si  la  comédie  larmoyante  était  bannie  de  toutes  les  scènes,  elle 
trouverait  un  asile  à  l'Odéon.  La  pièce  de  MM.  Brieux  et  Sigaux  est 
un  bon  spécimen  de  ce  genre  qui  a  une  tradition,  et  qui  ne  peut 
manquer  d'être  fondé  en  nature,  puisque,  après  plus  d'un  siècle 
et  demi,  il  n'a  pas  complètement  cessé  de  plaire  et  conserve  une 
sorte  de  charme  suranné.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  Déserteuse, 
s'entendent  des  sanglots  mal  étouffés  et  des  voix  plaintives  se  font 
écho;  toute  la  pièce  est  enveloppée  d'une  atmosphère  mouillée;  le 
dialogue,  étranglé  par  l'émotion,  est  ponctué  de  soupirs  et  scandé  de 
gémissemens.  Des  phrases  se  répondent  :  «  Vous  parlez  de  votre  mar- 
tyre, croyez-vous  que  je  ne  sois  pas  au  supplice?  »  —  «  Si  tu  savais 
ce  que  je  souffre  I  —  Et  moil  etc.  »  On  se  lamente,  et  aussi  on  discute, 
on  disserte,  on  philosophe.  C'est  le  genre  moral,  qui  n'est  pas  néces- 
sairement le  genre  ennuyeux. 

L'auteur  ici  n'a  pas  le  choix  de  son  milieu.  La  comédie  larmoyante 
est  bourgeoise  par  essence  et  par  définition,  bourgeoise  dans  l'âme  et 
bourgeoise  des  pieds  à  la  tête.  C'est  un  signe  d'aristocratie  que  de 
savoir  contenir  son  émotion  :  les  gens  du  commun  ont  le  cœur  sur  la 
main  et  pleurent  devant  tout  le  monde.  MM.  Brieux  et  Sigaux  nous 
introduisent  chez  des  bourgeois  de  province.  M.  Forjot  est  éditeur 
de  musique  et  marchand  de  pianos  à  Nantes  :  c'est  un  commerçant, 
que  ses  affaires  mettent  en  rapports  avec  des  artistes;  de  là  i'iendront 
tous  ses  malheurs,  car  nous  savons,  depuis  le  temps  des  romantiques, 
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qu'art  et  bourgeoisie  sont  incompatibles.  M"""  Gabrielîe  Forjot,  qui  a 
une  belle  voix,  chante  dans  les  concerts  de  charité.  EUe  a  pour  pro- 
fesseur de  chant  un  certain  Rametly,  dont  elle  commence  par  être 
l'élève  pour  finir  par  devenir  la  maîtresse.  La  malchance  veut  qu'elle 
interprète,  devant  un  compositeur  célèbre,  un  morceau  d'opéra.  Grisée 
par' les  complimens  du  «  Maître,  »  tentée  par  l'occasion,  et  suitout 
travaillée  par  un  secret  et  impérieux  instinct  de  cabotinage,  elle  se 
sauve  avec  Rametty  et,  quittant  mari  et  fille,  déserte  le  foyer  conjugal. 
Cependant  que  la  «  déserteuse  »  court  le  monde,  Forjot  reste  entre  sa 
fille  Pascaline  et  l'institutrice  de  celle-ci,  M"^  Hélène.  Cette  dernière  est 
une  personne  douce,  modeste,  prudente,  économe  :  elle  a  toutes  les 
qualités  bourgeoises  dont  l'épouse  fugitive  était  si  complètement 
dépourvue;  et  c'est  pourquoi,  peu  à  peu,  sans  l'avoir  voulu,  elle  se 
trouve  installée  dans  la  place  laissée  libre,  et  devient  M""^  Forjot. 

Nous  sommes  ainsi,  dès  le  début,  jetés  en  plein  drame  de  famille. 
Nous  y  resterons.  Car,  si  elle  a  déserté  son  foyer,  la  première 
M™*  Forjot  ne  l'a  pas  oublié.  Forjot  a  quitté  Nantes,  a  pris  un  apparte- 
ment à  Paris;  il  espère  y  vivre  tranquille  entre  sa  nouvelle  femme  et 
sa  fille.  C'est  compter  sans  Gabrielîe.  Tout  allaita  souhait,  tant  qu'elle  a 
parcouru  le  Nouveau  Monde.  Mais  le  Nouveau  Monde,  on  en  revient;  et 
c'est  parfois  bien  malheureux.  Diverses  raisons  poussent  Gabrielîe  à 
franchir  le  seuil  de  cet  intérieur  qui  devrait  être  le  sien  :  nostalgie, 
curiosité,  désir  de  troubler  la  paix  d'autrui  et  même  besoin  maternel 
de  revoir  sa  fille  Pascaline.  Celle-ci,  qui  ignore  les  raisons  véritables 
du  départ  de  sa  mère,  et  qu'une  tendresse  instinctive  ramène  vers 
cette  mère  affectueuse  et  câline,  éprouve  une  espèce  d'hostilité  gran- 
dissante contre  la  seconde  femme  de  son  père,  l'institutrice  qui  s'est 
fait  épouser,  l'intrigante  et  l'intruse.  De  là  une  cause  permanente  de 
mésintelhgence,  des  luttes  sourdes,  des  débats  intimes  et  des  déchi- 
remens.  Pascaline  poursuit  de  ses  méchancetés  sournoises  d'ingénue 
sa  belle-mère.  Une  grande  scène  où  elles  se  parlent  à  cœur  ouvert, 
semble  les  avoir  réconciliées;  ce  n'est  qu'une  trêve;  le  désaccord 
subsiste,  malaise  chronique  qui  ne  peut  manquer  d'aboutir  à  un  éclat  • 
PascaUne,  à  son  tour,  se  sauve  de  chez  le  pauvre  M.  Forjot,  et  se 
réfugie  chez  sa  mère. 

Seulement,  ce  n'est  pas  un  lieu  de  refuge  très  convenable  pour  une 
jeune  fille  que  la  maison  de  la  première  M™*  Forjot,  devenue, 
après  une  brève  et  orageuse  odyssée,  directrice  de  tournées  théâtrales. 
Afin  de  divertir  nos  yeux  et  de  détendre  quelque  peu  notre  esprit,  on 
a  donné  pour  décor  au  troisième  acte  le  bureau  de  l'agence  des  tour- 
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nées  Gabrielle  de  Ruys.  Nous' y  voyons  défiler  une  série  |de  pauvres 
hères,  le  peuple  misérable  des  comédiens  sans  engagement,  cepen- 
dant que  des  pièces  voisines,  occupées  aux  répétitions,  chaque  porte 
entr'ouverte  laisse  passer  des  boufïées  de  musiquette  ou  des  bribes  de 
tirades.  Mais  en  vérité,  qu'est-ce  qu'une  jeune  fille  viendrait  faire  dans 
cette  galère,  où,  par  un  châtiment  de  la  destinée,  la  déserteuse  rame 
péniblement  en  compagnie  de  son  amant? 

Aussi  au  dernier  acte,  Pascaline  revient-elle  chez  Forjot.  Elle  y 
est  en  quelque  sorte  ramenée  par  sa  mère,  qui  désarme,  s'humilie, 
et  s'engage  à  ne  plus  troubler,  elle,  la  coupable,  le  calme  de  ces  hon- 
nêtes gens.  Au  surplus,  elle  va,  elle  aussi,  se  remarier.  Elle  épouse 
Rametty.  C'est  l'éloignement  définitif.  On  devient  tout  à  fait  des 
étrangers  :  on  cesse  d'être  des  ennemis.  Ainsi  va  cette  pièce,  non 
certes  du  mouvement  le  plus  rapide,  mais  tout  de  même  d'une  bonne 
allure.  Les  auteurs  ont  fait  en  sorte  de  traiter  toutes  les  scènes  im- 
posées par  la  logique  des  faits  ;  ils  ont  mis  tour  à  tour  en  présence  la 
fille  et  la  mère,  la  fille  et  l'institutrice,  les  deux  rivales,  le  père  et  ses 
deux  femmes,  etc.  ;  ils  leur  ont  fait  dire  exactement  ce  qu'ils  avaient 
à  dire  :  tout  ce  monde  s'explique  copieusement.  Et  c'est  un  trait  de 
ce  genre  de  théâtre  qu'on  y  est  d'une  belle  intrépidité  discoureuse. 

Ce  qui  caractérise  encore  la  comédie  larmoyante,  c'est  que  tous  jes 
personnages  y  sont  horriblement  à  plaindre.  Le  pauvre  M,  Forjot  a 
commencé  par  souffrir  du  fait  de  la  première  M""^  Forjot,  qui  le  trom- 
pait, et  dont  il  feignait  d'ignorer  l'infîdéUté,  pour  éviter  le  scandale  et 
ménager  l'honneur  du  nom;  il  se  remarie,  et  la  seconde  M"'  Forjot 
est  une  personne  irréprochable  ;  mais  sa  mauvaise  chance  veille  et, 
cette  fois,  c'est  sa  fille  qui  le  quitte.  L'infortunée  Hélène,  l'institutrice 
devenue  M""'  Forjot  seconde,  est  de  ces  êtres  qui,  si  loin  qu'ils  re- 
montent dans  leurs  souvenirs,  ne  se  rappellent  pas  qu'ils  aient 
jamais  été  heureux.  Orpheline,  sans  ressources,  elle  a  dû  accepter 
pour  vivre  une  demi-domesticité.  Quand  elle  a  pu  croire  qu'elle  avait 
enfin  un  foyer,  une  famille,  c'a  été  pour  s'entendre  adresser  les  repro- 
ches les  plus  cruels  et  les  plus  immérités.  On  l'accuse  d'avoir  agi 
par  intérêt,  et  d'avoir  habilement  manœuvré  avec  ses  airs  modestes 
et  ses  yenx  baissés.  Si  on  peut  dire!  Quant  à  la  déplorable  Pascaline, 
placée  entre  ces  deux  femmes,  qui  l'une  et  l'autre  ont  pareillement  des 
titres  à  son  amour  et  à  sa  rancune,  à  sa  reconnaissance  et  à  ses  repro- 
ches, elle  est  abominablement  tiraillée,  torturée,  suppliciée.  Mais 
croyez-vous  par  hasard  que  Ig,  «  déserteuse  »  ait  trouvé  le  bonheur 
dans  la  faute?  Déclassée,  elle  mène  une  vie  d'expédiens  dans  une  dé- 
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tresse  morale  et  une  humiliation  dont  elle  a  conscience.  Cette  femme 
a  fait  beaucoup  de  mal  ;  pourtant  on  n'éprouve  contre  elle  ni  colère 
ni  indignation;  ce  n'est  pas  une  méchante  femme.  Elle  ne  l'est  pas, 
elle  ne  peut  pas  l'être;  car,  dans  la  comédie  larmoyante  il  n'y  a  pas  de 
méchans.  C'est  une  bergerie,  un  peu  sombre,  un  peu  triste,  mais  une 
bergerie  sans  loups.   La  conception  de  ce  genre  de  théâtre  procède 
d'une  vue  optimiste  de  la  nature  humaine.  Elle  est  contemporaine 
du  règne  de  la  sensiblerie,  et  cela  ne  date  pas  d'hier.  Les  deux  choses 
se  tiennent.  Il  est  bien  certain  en  effet  que  si  les  hommes  sont  bons, 
tous  bons,  irrémédiablement  bons,  il  faut  les  plaindre  et  verser  sur 
leurs  erreurs  des  larmes  abondantes  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  fâcher. 
Une  autre  raison  fait  que  nous  oublions  de  récriminer  contre 
cette  femme  coupable  ;  et  nous  touchons  ici  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  dans  cette  pièce  et  qui  lui  prête  une  portée  morale.  Notez-lo 
en  effet  :  les  auteurs  ont,  en  quelque  manière,  pris  parti  pour  la  déser- 
teuse,  et  ils  lui  ont,  dans  la  mesure  du  possible,  donné  raison.  C'est 
un  résultat  de  l'espèce  de  défaveur  où  presque  tous  les  auteurs  de 
théâtre  tiennent  aujourd'hui  le  divorce.  Je  me  hâte  de  dire  que  de 
cette  altitude  des  auteurs  dramatiques  contre  le  divorce,  je  n'ai  garde 
de  tirer  des  conclusions  plus  graves  qu'il  ne  faut.  On  aurait  tort  d'y 
voir  l'expression  d'un  mouvement  d'opinion,  comme  on  a  eu   tort 
jadis  de  prétendre  que  l'opinion  réclamait  le  divorce  parce  qu'il  avait 
fourni  à  Dumas  et  Augier  de  bons  sujets  de  pièces.  Les  auteurs  dra- 
matiques ont  jadis  fait  des  pièces  où  l'on  a  pu  puiser  des  argumensen 
faveur  du  divorce  ;  ils  en  font  aujourd'hui  d'où  l'on  tirerait  des  argumens 
non  moins  formels  contre  la  même  institution.  C'est  que  leur  métier 
consiste  à  dégager  de  toutes  les  formes  de  l'organisation  sociale  la 
somme  de  drame  qu'elles  contiennent  ;  et  il  n'y  a  pas  de  doute  que,  sous 
la  loi  du  mariage  indissoluble  ou  sous  celle  du  divorce, il  n'y  ait  une 
large  part  laissée  à  la  misère  et  à  la  souffrance.  Ils  empruntent  leurs 
sujets  à  la  société  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  et  la  peignent  dans  son  rap- 
port avec  les  institutions  qui  y  sont  en  ligueur.  Ce  n'est  pas  leur  faute, 
si  on  se  méprend  sur  la  portée  de  leurs  études,  et  si  le  législateur  s'in- 
spire parfois  de  leurs  doléances,  sans  réfléchir  qu'une  fois  satisfaction 
obtenue,ils  continueront  de  se  plaindre, quoique  pour  des  raisons  oppo- 
sées, et  recommenceront  à  faire  campagne,  quoiqu'en  sens  contraire  : 
ils  y  sont  bien  forcés,  puisque  sans  cela  il  n'y  aurait  plus  de  pièces. 
Toujours  est-il  que,dans  le  théâtre  de  1860,  on  n'aurait  pas  eu  assez  d'ana- 
thèmes  pour  les  lancer  contre  l'épouse  coupable  qui,  par  sa  fuite ,  a 
brisé  la  vie  d'un  honnête  homme,  sans  qu'il  puisse  se  refaire  un 
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foyer  et  reconstruire  son  bonheur.  Maintenant  au  contraire,  à  qui 
serions-nous  près  d'en  vouloir?  C'est  à  cette  vertueuse  Hélène,  la 
seconde  femme  de  Forjot.  C'est  elle  qui,  en  prenant  la  place  de  la  déser- 
teuse,  a  fait  de  l'irréparable,  et  définitivement  séparé  ceux  qui  de- 
vaient être  unis.  C'est  elle  qui,  par  sa  seule  présence,  rend  impossible 
un  retour  de  la  fugitive,  et  impraticable  ce  meilleur  remède  aux 
erreurs  humaines  :  le  pardon.  Si  indélébile  est  le  caractère  imprimé 
par  le  mariage,  que  l'épouse,  même  divorcée,  reste  l'épouse.  Même 
aux  yeux  de  celle  qui  l'a  remplacée,  Gabrielle  est  toujours  M""'  Forjot. 
Et  elle  est  la  mère.  Quant  à  la  seconde  femme,  en  dépit  de  son  tôIq 
de  consolatrice  et  de  réparatrice,  c'est  elle  qui  nous  paraît  être  dans 
une  situation  fausse  et  dans  une  posture  fâcheuse. 

Cette  pièce  touche  donc  à  des  questions  graves  et  bien  d'aujour- 
d'hui ;  d'où  vient  pourtant  qu'avec  tout  son  pathétique,  elle  nous  remue 
médiocrement  et  qu'à  aucun  moment,  nous  ne  soyons,  comme  on 
dit,  pris  par  les  entrailles?  La  raison  principale  en  est  que  l'intérêt  est 
trop  dispersé.  On  nous  apitoie  sur  tous  les  personnages  à  la  fois;  c'est 
nous  apitoyer  sur  trop  de  gens  ;  c'est  demander  à  notre  sensibilité  de 
trop  généreuses  effusions;  nous  n'avons  pas  le  cœur  si  large.  Les  au- 
teurs ont  manqué  de  parti  pris  :  ils  n'ont  pas  su  donner  l'unité  à  leur 
drame,  un  centre  à  l'action.  Il  faut,  au  théâtre,  que  l'intérêt  se  concentre 
sur  un  personnage,  héros  ou  victime,  auquel  on  nous  ramène  sans^ 
cesse  et  par  rapport  à  qui  tout  le  drame  est  ordonné.  Que  la  déser- 
teuse  fût  elle-même  le  personnage  central,  nous  n'eussions  pas  mieux 
demandé  ;  mais,  depuis  le  deuxième  acte,  elle  passe  au  second  plan. 
D'ailleurs  son  rôle  est  dessiné  de  façon  assez  inconsistante,  et  son 
caractère  reste  énigmatique.  Est-elle  repentante?  Est-elle  endurcie? 
A-t-elle  regret  du  passé?  Ou  joue-t-elle  la  comédie  de  l'attendrisse- 
ment? A-t-elle  jamais  eu  sérieusement  l'intention  de  reconquérir  sa 
fille?  Autant  de  points  mal  précisés.  Il  eût  été  possible  de  fixer  toute 
notre  attention  sur  le  sort  fait  à  PascaUne  par  le  départ  de  sa  mère  et 
le  remariage  de  son  père,  de  montrer  que  les  parens  commettent 
des  folies,  et  ce  sont  les  enfans  qui  les  paient.  On  l'a  dit  maintes 
fois;  mais  ce  sont  de  ces  vérités  qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  ni 
illustrer  par  de  trop  saisissans  exemples.  Il  eût  été  pareillement  pos- 
sible de  donner  toute  l'importance  au  rôle  d'Hélène,  et  de  l'amener, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté  et  tous  ses  mérites,  à  être  vaincue 
par  la  force  des  choses.  Elle  a  été  dupe  d'un  mirage.  Au  moment  où 
elle  s'est  trouvée  en  présence  d'un  homme  malheureux  et  d'une  fille 
abandonnée,  elle  n'a  écouté  que  sa  charité  et  eUe  a  cru  possible  de 
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remplacer  pour  l'un  et  pour  l'autre  l'absente.  Elle  a  cru  qu'en  occupant 
la  place  laissée  \'ide  dans  la  famille,  elle  ne  prenait  la  place  de  per- 
sonne; c'était  une  erreur;  et  toutes  les  forces  irréductibles  de  la 
famille,  qui  subsistent  quand  même,  se  sont  liguées  contre  elle.  Infor- 
tune de  la  fille,  de  la  seconde  femme,  de  l'épouse  coupable,  toutes 
situations  dont  chacune  pouvait,  à  elle  seule,  commander  tout  le 
drame.  Juxtaposées  sur  le  même  plan,  elles  se  nuisent  Tune  à  l'autre. 

Il  y  a  de  même  une  certaine  indécision  et  mollesse  de  composi- 
tion :  où  va  le  drame,  vers  quel  dénouement  il  s'oriente,  on  ne  le 
sait  pas  au  juste;  et  les  auteurs  n'ont  pas  marqué  d'un  trait  assez 
volontaire  leur  dessein  qui  était,  je  pense,  de  mettre  la  scène  du 
drame  dans  le  cœur  de  Pascaline,  de  nous  faire  assister  à  la  lutte  des 
deux  influences  qui  se  le  disputent,  pour  aboutir  à  la  victoire  du  bon 
génie  sur  le  génie  malfaisant.  Ajoutez  une  certaine  monotonie,  des 
scènes  qui  se  répètent,  un  dialogue  parfois  traînant,  une  teinte  uni- 
formément tenue  dans  les  gris  :  le  tout  formant  une  œuvre  extrê- 
mement honorable. 

La  Déserteuse  est  bien  jouée  par  M.  Gémier,  un  Forjot  tout  plein 
de  franchise  et  de  cordialité,  par  W^^  Marcilly,  qui  a  de  l'élégance  et 
de  l'entrain  dans  le  rôle  de  Gabrielle  Forjot,  la  déserteuse,  par 
M"*  Jeanne  Even  qui  s'est  tirée  à  son  honneur  du  rôle  assez  ingrat  de 
l'institutrice  épousée,  par  M'^'  Syhde,  un  peu  gênée,  semble-t-il,  dans 
le  rôle  de  Pascaline,  mais  qui  reste  une  des  plus  brillantes  étoiles  de 
la  jeune  troupe.  M.  Albert  Lambert  n'a  qu'une  scène  :  il  y  est  admi- 
rable. C'est  au  troisième  acte,  dans  le  bureau  de  l'agence  des  tournées 
Gabrielle  de  Ruys.  Il  \ient  se  présenter  pour  l'emploi  de  père  noble. 
Il  s'y  rencontre  avec  Pascaline  qu'il  prend  pour  une  ingénue  de 
théâtre,  s'émeut  en  la  voyant  pleurer,  la  met  en  garde  contre  les 
dangers  de  la  carrière,  lui  en  révèle  les  misères,  et  lui  donne  sa 
bénédiction.  Silhouette  grandiose  de  Delobelle  attendri  I 

De  rOdéon  à  la  Renaissance,  il  y  a  loin;  et  de  la  Déserteuse  à 
l'Escalade  la  transition  n'est  pas  ménagée.  C'est  ici  le  dernier  ouvrage 
de  M.  Donnay,  ce  n'est  peut-être  pas  le  meilleur;  il  est  quand  même 
agréable  et  on  y  trouve  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de 
cet  auteur  au  talent  facile.  M.  Donnay  a  une  manière,  qu'il  est  fondé  à 
trouver  bonne,  puisqu'elle  lui  a  presque  toujours  réussi.  Elle  consiste 
à  prendre  un  sujet,  à  l'indiquer  au  public,  et,  chaque  fois  que  se  pré- 
sente l'occasion  de  le  traiter,  à  parler  d'autre  chose. 

Ici,  par  exemple,  il  semble  bien  que  M.  Donnay  nous  invite  à 
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écouter  l'histoire  du  mariage  d'un  homme  d'étude  avec  une  mon- 
daine. Comment,  par  quel  enchaînement  de  circonstances,  par  quel 
jeu  d'illusions  ces  deux  êtres  sont-ils  amenés  à  commettre  cette  folie 
qui  sera  le  malheur  de  toute  leur  vie?  Qu'est-ce  qui  a  pu  les  attirer 
l'un  vers  l'autre  et  leur  faire  croire  qu'ils  s'aimaient?  C'est  un  cas 
autour  duquel  on  pouvait  faire  courir  de  fines  études  de  sentiment.  Et 
rien  n'empêchait  que  nous  ne  prissions  intérêt  à  ces  deux  honnêtes 
gens  qui  s'en  vont  allègrement  se  mettre  l'un  à  l'autre  la  corde  au  cou. 
Car  il  faudra  voir,  la  lune  de  miel  passée,  le  joli  ménage  I 

Voici  un  homme  qui  n'est  plus  tout  jeune,  puisqu'il  est  célèbre  ; 
il  a,  jusqu'à  présent,  vécu  dans  ses  livres  et  dans  ses  expériences 
scientifiques  ;  0  s'est  confiné  dans  son  laboratoire  :  il  s'est  gardé  de 
toutes  les  tentations  et  de  toutes  les  distractions  :  il  a  jalousement 
défendu  son  travail.  11  a  d'autant  plus  horreur  du  monde  qu'il  s'y  sait 
gauche  et  gêné.  Il  craint  la  femme.  Il  a,  au  demeurant,  des  théories 
très  catégoriques  sur  l'amour,  qu'U  considère  comme  une  maladie  et 
contre  lequel  il  a  imaginé  tout  un  système  de  prophylaxie.  A  l'abri, 
derrière  ses  murailles  de  papier  imprimé,  il  se  croit  bien  tranquille. 
Or,  au  premier  sourire  d'une  femme  élégante  et  qui  lui  arrive  avec  le 
prestige  de  ces  mondanités  si  redoutées,  il  en  perd  la  tête  et  devient 
follement  amoureux.  Est-ce  la  soudaine  et  com^ilèle  déroute  de  tous 
ses  principes  d'an l an?  Essaiera-t-O  quelque  résistance?  Subira-t-iï  en 
maugréant,  comme  un  autre  Alceste,la  grâce  de  cette  autre  CéUmène? 
Aura-t-il  dans  son  affolement  des  lueurs  de  bon  sens,  et  fera-t-il 
quelque  effort  pour  se  ressaisir?  Rien  ne  l'avertira-t-il  qu'Q  marche  à 
sa  perte  ;  et  est-il  donc  vrai  que,  quand  nous  courons  à  une  sottise, 
nulle  voix  ne  s'élève  pour  nous  crier  gare  ? 

Voici  d'autre  part  une  femme  qui  a  vécu  au  milieu  de  tous  les  rites 
de  la  vie  élégante.  Qu'elle  attire  chez  eUe  un  savant  illustre,  afin  de 
l'exhiber  à  ses  invités  et  d'orner  son  salon  de  cette  curiosité,  rien  de 
plus  ordinaire.  Mais  qu'elle  se  prenne  de  goût  pour  ce  savant,  cela 
devient  plus  étonnant.  Le  snobisme  a  pu  faire  les  premiers  frais.  Mais 
le  snobisme  a-t-U  une  vertu  si  grande,  qu'il  puisse  se  changer  en  un 
sentiment  tout  voisin  de  l'amour  ?  En  y  songeant,  nous  trouvons  que 
ce  n'est  pas  si  invraisemblable.  L'admiration  est,  dit-on,  un  des 
chemins  par  où  l'amour  s'insinue.  En  comparant  cet  homme  aux 
oisifs  dont  elle  a  été  jusqu'ici  entourée,  une  femme,  qui  n'est  pas 
sotte,  peut  juger  qu'il  y  a  une  différence  énorme  et  tout  à  l'avantage 
du  savant.  Elle  peut  être  flaltée  d'avoir  été  distinguée  par  cet  homme 
supérieur,  fière   d'avoir    apprivoisé   cet  ours.  Et   c'est   ainsi  qu'on 
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s'abuse  soi-même.  Chacun  des  deux  amoureux  a  été  séduit  par  ce 
qu'il  devine  chez  l'autre  de  nouveau  pour  lui,  d'inconnu  et  de  mysté- 
rieux :  il  n'a  pas  aperçu  les  diflerences  profondes,  irrémédiables,  qui 
les  séparent,  différences  de  nature,  d'éducation,  de  milieu,  que  rien 
ne  comblera.  Ce  sujet  de  comédie  en  vaut  un  autre.  Nous  nous  pré- 
parons volontiers  à  suivre  cette  progression  de  sentimens,  nous  fai- 
sons déjà  crédit  à  l'auteur  qui  entreprend  d'en  démêler  pour  nous  les 
subtilités  ;  nous  nous  promettons  de  ce  marivaudage  entre  amoureux 
sur  le  retour  une  sorte  de  plaisir  sérieux.  Mais  nous  en  serons  pour 
nos  frais  d'imagination  psychologique.  M.  Donnay  négligera  de  nous 
informer  du  travail  intérieur  qui  se  fait  chez  ses  personnages.  Il  est 
entendu  qu'entre  le  physiologiste  Soindres  et  M"""  de  Gerberoy,  il  se 
passe  quelque  chose  ;  il  y  a  un  petit  roman  qui  finira  par  un  mariage. 
Mais  on  nous  laisse  libres  de  nous  le  représenter  à  notre  guise;  et 
toute  la  pièce  est  remplie  d'épisodes  qui  n'ont  avec  ce  roman  presque 
pas  de  rapport. 

Le  premier  acte  est  consacré  en  grande  partie  à  nous  initier  aux 
expériences  de  psycho-physiologie  qui  ont  fait  la  célébrité  de  Soindres. 
On  introduit  dans  le  laboratoire  deux  petites  ouvrières.  Il  paraît  que 
ces  pauvres  petites  avaient  voulu  se  périr.  Soindres  les  a  repêchées 
dans  la  Seine.  Il  a  trouvé  en  elles  d'excellens«  sujets.  »  Elles ^^ennent, 
on  les  fait  écrire  sous  la  dictée  ;  cela  permet  à  Soindres  et  à  ses  aides 
d'établir  des  comparaisons,  des  progressions,  des  courbes,  des  gra- 
phiques. Nous  ne  comprenons  rien  aux  expériences  de  Soindres  et 
nous  avons  quelque  idée  que  nous  n'y  perdons  guère.  Ce  savant  nous 
a  tout  l'air  d'un  maniaque.  Cependant  une  femme  très  riche,  très 
élégante,  veuve  et  qui  a  été  malheureuse  en  ménage,  M""^  de  Gerberoy, 
a  demandé  à  visiter  le  laboratoire.  Le  frère  de  cette  dame,  un  certain 
M.  du  Bois  du  Gant  est  justement  l'ami  du  physiologiste  :  il  lui  amène 
la  belle  visiteuse.  Elle  inspecte  les  instrumens,  regarde  au  mur  des 
photographies  de  philosophes  et  des  photographies  d'assassins  et, 
comme  les  petites  ouvrières,  brouille  un  peu  les  uns  avec  les  autres. 
Soindres  s'amuse  à  la  mystifier.  Ce  n'est  pas  de  très  bon  goût;  mais 
on  fait  ce  qu'on  peut;  et  Soindres  n'est  distingué  que  dans  le  domaine 
de  la  psycho-physiologie.  Nul  doute  qu'en  descendant  l'escalier, 
M"^  de  Gerberoy  ne  songe  à  part  elle  :  «  Voilà  un  homme  qui  est  peut- 
être  très  savant  ;  en  tout  cas,Ll  est  jobment  mal  élevé.  » 

Au  second  acte,  nous  apprenons  que  Soindres  est  devenu  l'hôte  as 
sidu  de  la  maison  de  M""*  de  Gerberoy.  Gela  n'a  pas  dû  se  faire  du 
jour  au  lendemain;  nous  aurions  aimé  à  voir  le  sauvage  se  prenant 
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peu  à  peu  au  piège  mondain.  Mais  il  n'y  a  pas  de  place  pour  ce  genre 
de  développemens  dans  cet  acte  entièrement  rempli  par  deux  scènes 
dont  chacune  est  d'ailleurs  en  soi  fort  divertissante.  Une  mo  liste  rap- 
porte un  chapeau.  Elle  est  terriblement  en  retard.  EL  comme  on  lui 
demande  la  cause  de  ce  retard  invraisemblable,  elle  explique  qu'elle 
aime,  qu'elle  est  toute  à  cet  amour  pour  un  homme  qui  ne  fait  pas 
attention  à  elle,  et  qu'elle  est  très  malheureuse.  L'autre  scène  est  celle 
de  la  visite  d'un  fâcheux,  M.  de  Galbrun.  Tandis  que  Soindres  faisait  à 
M™^  de  Gerberoy  sa  visite  quotidienne,  on  annonce  M.  de  Galbrun. 
Celui-ci  est  un  homme  du  monde.  Sa  conversation  est  moins  fournie 
d'idées  générales  que  de  commérages.  Il  faut,  pour  lui  en  savoir 
mauvais  gré,  n'être  jamais  sorti  d'un  cabinet  de  travail.  C'est  le  cas 
de  notre  physiologiste.  Aussi,  dans  son  coin,  Alceste,  je  veux  dire 
Soindres,  enrage.  Par  son  altitude  boudeuse  et  la  rudesse  de  ses  re- 
parties, il  fait  sentir  à  M.  de  Galbrun  qu'il  est  mal  tombé  et  qu'U  trouble 
un  tête-à-tête.  Ce  savant  est  décidément  fort  incommode.  M"'*  de 
Gerberoy  ne  peut  s'empêcher  de  lui  en  faire  l'observation  :  n  répond 
en  jurant  qu'il  ne  mettra  plus  les  pieds  chez  elle. 

Deux  mois  se  passent.  Soindres  et  M""^  de  Gerberoy  se  retrouvent 
en  séjour  à  la  campagne  dans  la  propriété  de  M.  du  Bois  du  Gant.  Dans 
le  parc,  les  invités  causent  joyeusement  de  choses  indifférentes.  C'est 
ci  une  moitié  d'acte,  un  tableau  assez  court  et  assez  ^ide.  Nous  appre- 
nons cependant  deux  détails  de  quelque  importance  :  l'un,  c'est  que  le 
temps  est  orageux;  l'autre,  c'est  que  Soindres  s'occupe  avec  afTectation 
d'une  M"*  Motreff,  s'égare  ostensiblement  avec  elle  dans  les  allées  les 
plus  étroites,  et  qu'en  se  livrant,  sous  les  yeux  de  M""*  de  Gerberoy,  à 
ce  manège  classique,  il  a  son  idée.  Qui  eût  chez  ce  physiologiste 
deviné  ce  roué? 

Mais  Soindres  nous  réserve  bien  d'autres  surprises.  C'est  la  nuit, 
une  chaude  nuit  d'été,  et  nous  savons  qu'il  y  a  de  l'orage.  M"*  de  Ger- 
beroy a  eu  l'imprudence  de  laisser  sa  fenêtre  ouverte.  Quelqu'un 
apphque  une  échelle  à  son  balcon;  en  haut  de  l'échelle  une  tête  appa- 
raît :  la  tête  de  Soindres  I  Et  voilà  exphqué  ce  titre  de  V  Escalade.  Entre 
ce  Roméo  quadragénaire  et  cette  Juliette  veuve,  nous  allons  assister  à 
un  grand  duo  d'amour  :  reproches,  aveux,  prières,  promesses,  toutes  les 
phrases  de  roman  et  toutes  les  banalités  coutumières.  Mais  l'orage  et 
le  tête-à-tête  changent  bien  des  choses.  Cependant  l'alouette  chante, 
le  jour  reparaît,  un  jardinier  qui  passe  enlève  l'échelle.  M"'*  de  Ger- 
beroy n'a  plus  qu'un  moyen  de  sauver  sa  réputation  compromise, 
c'est  de  s'appeler  désormais  M""^  Soindres. 
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La  pi^ce  pourrait  finir  là.  Elle  peut  aussi  continuer.  Le  dernier  acte 
presque  tout  entier  va  être  consacré  à  rechercher  qui  peut  bien  être  le 
Roméo  de  l'échelle.  L'enquête,  comme  toute  enquête  méthodiquement 
menée,  s'égare.  On  soupçonne  que  l'héroïne  de  celte  aventure  noc- 
turne pourrait  bien  être  une  vieille  folle  de  générale,  et  qu'elle  a  pu 
jeter  son  dévolu  sur  le  jeune  Du  Bois  du  Gant,  un  garçon  qui  prépare 
son  baccalauréat!  Quiproquo.  Inteirogatoire  du  collégien  qui  peut 
fournir  un  alibi  des  plus  satisfaisans,  ayant  passé  sa  nuit  chez  une 
fille  à  Trouville;  ce  pour  quoi  son  père  l'embrasse,  sans  qu'on  puisse 
deviner  ce  qui  provoque  cette  violente  explosion  de  tendresse  pater- 
nelle. Il  y  a  encore  une  petite  crise  de  neifs  de  M"^  Motreff, avec  qui 
Soindres  sest  si  mal  conduit!  Car  la  conduite  de  Soindres,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce,  est  quelque  chose  d'inqualifiable,  et  nous  n'avons 
sur  le  compte  de  ce  savant-là  aucune  espèce  de  doute  :  son  éducation 
laisse  totalement  à  désirer.  Puis  M"*  de  Gerberoy  nous  fait  part  de 
son  prochain  mariage  avec  le  physiologiste  Soindres. 

La  pièce  pourrait  continuer  :  elle  finit  là.  Il  va  sans  dire  qu'elle  ne 
prête  guère  à  la  discussion,  si,  dans  ses  parties  les  plus  agréables,  elle 
échappe  souvent  à  l'analyse.  Maison  l'écoute  sans  ennui,  surtout  sans 
fatigue.  C'est  un  conte  bleu,  un  peu  lourd. 

VEscalnde  est  jouée  à  ravir.  M.  Guitry  est  excellent  dans  ces 
rôles  d'amoureux  un  peu  mûrs  et  de  soupirans  empruntés.  Vibrante, 
nerveuse,  passionnée,  inquiète.  M''®  Brandès  est  aujourd'hui  la  seule 
comédienne  qui  sache  faire  passer  dans  la  salle  ce  certain  frisson-là. 
M.  Guy  est  déUcieux  de  bonhomie  dans  un  rôle  accessoire  de  savant 
amateur;  M"*  Darcourt  d'une  cocasserie  impayable  dans  le  rôle  d'une 
vieille  générale  un  peu  timbrée;  M.  Coquet  trus  amusant  dans  le  rôle 
de  Galbrun. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance,  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge,  a 
réussi  à  se  ci-éer  un  répertoire.  La  pièce  est  de  M.  Gapus  ou  de 
IVI.  Donnay;elle  est  de  M.  Donnay  ou  de  M.  Capus;  elle  s'appelle  la 
Châtelaine,  V Adversaire,  V Escalade,  peu  importe,  et  de  l'une  à  l'autre 
il  n'y  a  pas  tant  de  différence  qu'on  ne  puisse  les  confondre.  Le  sujet 
y  est  mince,  l'intrigue  légère,  l'esprit  facile,  la  sentimentalité  con- 
venue; et  tout  passe  à  la  faveur  d'une  interprétation  remarquable. 
Gela  est  d'ailleurs  honnête,  aimable,  souriant.  C'est  l'ancien  genre  du 
Gymnase,  rafraîchi  et  modernisé. 

J'espère  \ivement  qu'avant  d'écrire  sa  pièce.  Maman  Colibri, 
M.  Henry  Bataille  s'est  posé  la  question  suivante  :  «  Que  pourrai-je 
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inventer  pour  être  bien  sûr  de  désobliger  mon  public  et  de  le  mettre 
à  la  gêne?  J'ai  déjà  porté  à  la  scène  des  sujets  étranges,  bizarres,  bis- 
cornus; je  ne  puis  manquer  de  trouver  cette  fois  un  cas  tout  à  fait 
déplaisant,  une  situation  parfaitement  insupportable..  »  En  admettant 
que  teUe  ait  bien  été  son  intention,  on  ne  peut  que  le  féliciter  :  il  a 
pleinement  réussi.  Les  auteurs  dramatiques  n'ont  guère  ménagé  nos 
susceptibilités  en  ces  derniers  temps.  Ils  nous  ont  donné  des  pièces 
brutales,  choquantes,  révoltantes  :  nous  avons  eu  rarement  à  subii 
un  spectacle  aussi  pénible  que  celui  de  ces  quatre  actes. 

Si  c'est  bien  une  gageure  que  M.  Bataille  s'est  proposé  de  tenir,  et 
si  délibérément  il  s'est  amusé  à  nous  scandaliser,  il  n'y  a  que  demi- 
mal  :  il  a  dans  cette  regrettable  entreprise  fait  preuve  de  talent;  on 
peut  donc  espérer  que,  content  de  son  succès,  il  emploiera  mieux  une 
autre  fois  les  dons  que  jusqu'ici  il  a  gâchés.  Ce  qui  serait  fâcheux, 
ce  serait  qu'il  ne  l'eût  pas  fait  exprès.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
croire  qu'il  subisse  malgré  lui  une  sorte  d'obsession,  de  hantise,  de 
préoccupation  morbide  qui  irait  en  s'exaspérant. 

Maman  Colibri  est  une  dame  d'une  quarantaine  d'années,  exacte- 
ment trente-neuf.  Les  jeunes  gens  de  son  entourage  l'ont  surnommée 
ainsi  à  cause  de  l'agitation  perpétuelle,  qui  lui  est,  paraît-il,  commune 
avec  l'oiseau  qui  porte  ce  nom.  Elle  a  des  fils,  dont  un  grand 
garçon  qui  va  se  marier.  Confidente  de  ses  fredaines,  quand  elle  sort 
à  son  bras,  elle  se  réjouit,  parce  qu'elle  a  l'air  d'être  en  bonne  fortune. 
Nous  n'apprécions  pas  beaucoup  ce  genre  de  satisfaction  chez  une 
mère.  Elle  est  pareillement  la  camarade  des  amis  de  ses  fils,  joue  au 
tennis,  fume  et  plaisante  avec  eux.  Tout  cela  marque  mal,  et  c'est 
pourquoi  nous  sommes  désagréablement  impressionnés,  mais  nous  ne 
sommes  nullement  surpris,  quand  nous  apprenons  qu'un  de  ces 
gamins,  Georget,  est  son  amant.  L'auteur  n'a  pas  manqué  de  ména- 
ger un  tête-à-tête  à  Georget  et  à  Maman  Colibri  et  de  mettre  dans  leur 
bouche  des  propos  qui  soulignent  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vilain 
dans  l'intimité  de  cette  matrone  et  de  cet  éphèbe.  Par  malheur  le  fils 
surprend  sa  mère  et  son  ami  dans  une  attitude  embarrassée  qui  ne  lui 
laisse  aucun  doute. 

Au  second  acte,  le  fils,  qui  méditait  de  se  battre  en  duel  sous  un 
prétexte  quelconque  avec  son  ami,  est  amené,  provoqué  par  sa  mère, 
à  s'expliquer  devant  elle,  à  lui  déclarer  qu'il  sait  tout.  Elle  rougit,  elle 
a  honte,  elle  s'humihe.  Survient  le  mari.  Il  a  des  soupçons.  Une  con- 
versation avec  son  /ils,  et  dans  laquelle  U  jette  le  nom  de  Georget, 
achève  de  l'éclairer.  Alors,  entre  cette  femme,  ce  mari,  ce  fOs,  a  lieu 
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une  scène  atroce,  contre  nature,  où,  mise  en  demeure  de  choisir,  la 
quadragénaire  énamourée  sacrifie  réputation,  famille  et  tout  enfin,  à 
la  folie  sensuelle  dont  elle  est  dévorée.  Cette  fois,  l'atrocité  du  spec- 
tacle en  cache  presque  l'indécence.  Avec  un  parti  pris  de  brutalité, 
mais  aussi  avec  une  incontestable  vigueur,  l'auteur  a  mis  en  présence 
les  personnages  essentiels  du  drame  :  il  leur  a  prêté  un  dialogue 
âpre,  direct,  des  propos  impitoyables.  Sans  nous  laisser  respirer, 
dans  une  bâte  fébrile,  avec  une  volonté  de  ne  rien  nous  épargner,  il  a 
entassé  les  scènes  cruelles,  accumulé  l'horreur.  Nous  restons  haletans, 
épuisés,  écœurés,  brisés. 

Maintenant,  du  reste,  l'auteur  a  donné  tout  son  effort  :  la  pièce  ne 
fait  plus  que  se  traîner,  et  les  deux  actes  qui  suivent  sont  aussi  bien 
inexislans.  Nous  voici  d'abord  à  Alger  où  maman  Colibri  a  suivile 
jeune  Georget  qui  fait  son  service  militaire.  Elle  s'est  installée  avec 
lui  dans  une  villa  dont  elle  a  fait  un  nid  d'amour.  Mais  ce  conscrit  est 
déjà  fatigué  de  sa  vieOle  maîtresse.  Celle-ci  ne  se  cramponnera  pas. 
Et  maintenant  qu'elle  a  rompu  avec  son  amant,  elle  ne  voit  pas  d'ob- 
stacle à  revenir  chez  son  fils  et  sa  belle-fille,  un  peu  gênés  d'abord 
par  ce  retour  inattendu,  mais  chez  qui  enfin  elle  s'installe,  pour  y 
tenir  l'emploi  de  grand'mère  vénérable.  Toute  cette  fin  est  l'invrai- 
semblance, la  convention  et  l'ennui  mêmes. 

Telle  est  cette  pièce  à  intrigue  pénible,  au  dialogue  le  plus  sou- 
vent compliqué  et  maniéré.  La  recherche  de  la  sensation  rare  s'y 
mêle  au  désir  d'étonner.  C'est  une  combinaison  du  sombre  natura- 
Usme  du  Théâtre-Libre  de  jadis  avec  les  raffinemens  maladifs  de  nos 
esthètes  :  le  genre  brutal  amalgamé  avec  le  genre  décadent.  Il  reste 
que  l'écrivain  qui  a  mis  à  la  scène  le  second  acte  de  Maman  Colibri 
pourra  devenir  un  auteur  dramatique. 

Le  rôle  de  Maman  Colibri  est  tenu  par  une  interprète  qui  semble 
choisie  à  souhait:  agitée,  afîectée,  bredouUlanle,  irritante,  M"«  Berthe 
Bady  a  trouvé  par  instans  des  effets  d'une  rare  intensité  dramatique. 
M.  Lérand,  dans  le  rôle  du  mari,  est  excellent  de  tenue  et  de  dignité 
triste.  M.  Gauthier  a  composé  avec  beaucoup  de  tact  et  de  justesse 
le  rôle  difficile  du  fils. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


DEUX  ROMANS  ANGLAIS 


John  Chilcote,  M.  P.,  par  M™^  Katherine  Cecil  Thurston  ;  The  Prodigal  Son, 
par  M.  Hall  Caine;  2  vol.,  Londres,  1904. 


Deux  romans  nouveaux  se  partagent,  en  ce  moment,  la  faveur  du 
public  anglais  :  John  Chilcote,  député,  par  M""®  Thurston,  et  V Enfant 
prodigue,  par  M.  Hall  Caine.  Publié  d'abord  dans  une  revue,  puis 
dans  le  plus  répandu  des  journaux  quotidiens,  John  Chilcote  était  cé- 
lèbre déjà  avant  de  paraître  en  volume  :  il  l'est  bien  davantage  encore 
à  présent,  et  chacune  de  ses  éditions  s'épuise  sitôt  imprimée,  et  tous 
les  critiques  s'accordent  à  reconnaître  que  rarement  succès  a  été  plus 
légitime.  Quant  à  V Enfant  prodigue,  —  dont  on  nous  annonce  qu'il 
va  être  traduit  bientôt  dans  toutes  les  langues  du  globe,  —  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  eût  trouvé  déjà  plus  d'acheteurs  dans  son  pays,  que 
l'ouvrage  précédent  de  M.  Hall  Caine,  la  Ville  éternelle,  qui  passe 
pourtant  pour  être,  de  tous  les  romans  anglais,  celui  qui  s'est  le  mieux 
vendu  jusqu'ici.  J'ajouterai  que,  certes,  les  deux  romans  ne  doivent 
leur  merveilleuse  fortune  ni  à  la  beauté  de  leur  style,  ni  à  l'excellence 
de  leurs  qualités  d'observation  ou  de  fantaisie.  L'auteur  de  John  Chil- 
cote écrit  platement  et  prétentieusement;  ses  peintures  sont  d'une 
banalité  parfaite;  ses  personnages,  vagues  et  sans  vie,  simplement 
empruntés  au  répertoire  traditionnel  des  héros  de  roman,  n'intéressent 
que  par  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  l'action  du  récit.  Et,  bien  que  M.  Hall 
Caine  soit  à  coup  sûr  un  conteur  infiniment  plus  habile,  quoiqu'il  ait 
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même  mis  autrefois,  dans  ses  premiers  livres,  d'agréables  descriptions 
et  quelques  caractères  ^^goureusement  dessinés(l),  on  sent  qu'il  s'est 
désormais  tout  à  fait  dégagé  de  son  ancien  souci  de  sacrifier  à  la 
«  littérature.  »  Tout  ralliait,  tout  le  mérite  des  deux  romans 
ne  tiennent  qu'à  leur  sujet,  à  l'invention  de  l'intrigue  principale  et  des 
épisodes  qui  s'y  entremêlent;  et  je  me  bornerai  donc  à  exposer  les 
deux  sujets  aussi  fidèlement  que  possible,  laissant  au  lecteur  le  soin 
d'en  apprécier  l'intérêt  et  la  nouveauté. 

John  Chilcote  est  un  jeune  député  conservateur  à  la  Chambre  des 
communes.  Uiche,  beau,  éloquent  et  spirituel,  marié  à  une  femme 
charmante,  il  a  malheureusement  un  vice  dont  aucun  effort  ne  par- 
vient plus  à  le  déUvrer  :  le  pauvre  garçon  est  morphinomaae.  Si  bien 
que,  sous  l'influence  toujours  plus  déprimante  de  la  morphine,  il 
en  est  venu  à  craindre  et  à  détester  toutes  les  obligations  de  sa  vie. 
Les  séances  du  Parlement,  les  dîners  et  soirées  où  il  se  trouve 
forcé  d'assister,  l'administration  de  sa  fortune  et  les  intérêts  de  ses 
électeurs,  tout  cela  lui  pèse  plus  lourdement  de  jour  en  jour,  sans 
qu'il  aille  courage  d'y  renoncer,  une  lois  pour  toutes,  et  de  reprendre 
sa  liberté.  Or  voici  que,  un  soii-,  en  revenant  de  la  Chan.bre,  il  ren- 
contre sur  son  chemin  un  homme  misérablement  vêtu  qui,  par  un 
hasard  tout  à  fait  étrange,  lui  ressemble,  et  non  point  CAimme  peuvent 
se  ressembler  deux  frères  jumeaux,  mais  trait  pour  trait,  comme  un 
autre  lui-même,  avec  une  identité  absolue  de  figure,  de  taille,  de  voix 
et  d'accent,  de  port,  d'expression,  d'habitudes  extérieures.  Ce  par 
sonnage  lui  dit  son  nom,  John  Loder,  lui  donne  l'adresse  du  taudis 
qu'il  habite,  et  lui  raconte  sa  désolante  histoire  :  né  d'une  bonne 
famille,  la  ruine  de  ses  parens  l'a  contraint  à  quitter  l'Angleterre  sans 
avoir  pu  achever  ses  éludes  à  l'université  ;  maintenant,  de  retour  à 
Londres  après  une  longue  absence,  ne  connaissant  personne,  n'ayant 
point  l'audace  nécessaire  pour  se  pousser  dans  le  monde,  et  d'âme 
trop  fière  toutefois  pour  s'abaisser  à  mendier,  il  vit  d'obscures  be_ 
sognes  maigrement  payées.  Et  les  deux  hommes  se  séparent,  après 
cette  rencontre  d'un  instant  ;  mais  quand  ensuite  Chilcote  se  retrouve 
aux  prises  avec  les  exigences  de  sa  situation,  —  c'est-à-dire  quand  il 
est  forcé  de  donner  des  ordres  à  ses  domestiques,  de  diriger  le  travail 
de  son  secrétaire,  d'accompagner  sa  femme  de  salon  en  salon,  de 
suivre  les  débats  de  la  Chambre  des  communes,  —  sans  cesse  la 

(1)  J'ai  rendu  compte  de  l'un  de  ces  romans  de  M.  Hall  Gaine,  dans  la  Revue 
du  15  octobre  181)7. 
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tentation  se  fait  plus  impérieuse,  en  lui,  de  profiter  de  sa  ressem- 
blance avec  John  Loder  pour  échapper  à  une  contrainte  décidément 
au-dessus  de  ses  forces.  Enfin  il  cède  à  la  tentation.  Il  se  rend  chez 
Loder,  s'ouvre  à  lui  de  ses  angoisses,  et  lui  demande,  moyennant  une 
grosse  somme,  de  le  remplacer  pendant  quelques  jours  :  de  le  rem- 
placer en  toute  façon,  dans  sa  maison,  à  la  Chambre,  dans  le  monde, 
tandis  que  lui-même,  (Ihilcote,  enfermé  dans  le  galetas  de  son  rempla- 
çant, pourra  s'adonner  aux  délices  de  sa  chère  morphine. 

Vêtu  de  l'élégant  costume  de  Chilcote,  Loder,  non  sans  un  peu 
d'alarme,  fait  son  entrée  dans  la  maison  du  député.  Ni  la  femme  de 
chambre,  ni  le  secrétaire,  ne  s'aperçoivent  de  la  substitution  ;  et  pas 
davantage  ne  s'en  aperçoit  la  jeune  femme  de  Chilcote,  lorsque,  ren- 
trant chez  elle  après  avoir  dîné  chez  le  leader  du  parti  conservateur, 
elle  vient  dire  à  son  mari  que,  malgré  tout,  le  parti  continue  à  compter 
sur  lui.  Tout  au  plus  éprouve-t-elle  une  agréable  surprise  lorsque  le 
faux  Chilcote,  au  lieu  de  la  congédier,  la  remercie  de  l'intérêt  qu'elle 
veut  bien  lui  garder,  et  lui  promet  de  penser  à  ce  qu'elle  vient  de  lui 
dii'e.  Le  lendemain,  Loder  s'acquitte  le  plus  heureusement  du  monde 
de  toutes  les  obligations  de  son  nouveau  rôle  :  il  reçoit  les  visites  des 
électeurs,  travaille  avec  le  secrétaire  au  règlement  des  affaires  cou- 
rantes, va  déjeuner  avec  le  leader  et  d'autres  députés  du  parti,  s'en- 
tretient longuement  avec  la  délicieuse  Eve  ChUcote,  qu'il  s'est  mis  à 
aimer  dès  le  premier  regard,  et  qui,  elle-même,  émerveillée  du  chan- 
gement imprévu  qu'elle  découvre  chez  son  mari,  est  déjà  toute  prête 
à  lui  rendre  son  ancien  amour.  Et  des  journées  se  passent  ainsi, 
actives  et  heureuses,  jusqu'à  ce  que,  un  soir,  pendant  une  causerie 
avec  Eve,  à  la  minute  môme  où  ceUe-ci  le  suppUe  tendrement  de  per- 
sévérer dans  sa  conversion,  Loder  reçoit  un  télégramme  de  Chilcote, 
qui  lui  annonce  qu'il  est  prêt  à  rentrer  chez  lui. 

Il  reprend  donc  son  colher  de  misère,  —  ayant  apparemment  ou- 
blié la  grosse  somme  d'argent  qu'il  a  reçue,  pour  prix  de  sa  «  sup- 
pléance ;  »  —  et  Chilcote,  de  son  côté,  rentre  en  possession  de  son 
ancienne  vie.  Mais  tous  deux,  maintenant,  ayant  goûté  au  bonheur 
qu'ils  rêvaient,  n'ont  plus  de  pensée  que  pour  le  ressaisir.  Et  bientôt 
la  substitution  recommence  ;  et  le  remplaçant  a  fort  à  l'aire,  cette  fois, 
pour  vaincre  la  mauvaise  humeur  d'Eve  Chilcote,  toute  découragée 
d'avoir  vu  son  mari  retomber,  d'un  seul  coup,  dans  la  dégradation 
d'où  elle  se  flattait  de  l'avoir  tiré.  Par  bonheur,  la  déloyauté  du  gou- 
vernement russe  —  il  n'y  a  plus  guère,  aujourd'hui,  un  seul  roman 
anglais  qui  n'use  et  n'abuse  de  ce  postulat,  —  ne  tarde  pas  à  pourvoir 
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Loder  d'une  excellente  occasion  de  se  relever  aux  yeux  de  la  jeune 
femme.  On  apprend  en  effet,  un  matin,  que  la  Russie  s'est  permis 
d'envahir  certain  territoire  d'Asie  sur  lequel  l'Angleterre  prétend  avoir 
droit  de  protection.  Le  parti  conservateur  décide  aussitôt  d'attaquer 
le  ministère  libéral  ;  et  c'est  au  faux  Chilcote  que  revient  l'honneur 
d'engager  la  lutte.  Il  parle,  son  discours  produit  une  impression  ex- 
traordinaire, la  majorité  ministérielle  tombe  à  quelques  voix  ;  Loder 
Chilcote  devient  le  grand  homme  du  jour  ;  et  Eve  lui  tend  les  bras, 
et  il  est  sur  le  point  de  s'y  abandonner,  lorsqu'un  nouveau  télégramme 
du  véritable  Chilcote  le  condamne,  une  fois  encore,  à  restituer  à  un 
autre  homme  la  gloire  et  la  tendresse  qu'U  s'est  gagnées  sous  son  nom. 

Mais,  cette  fois,  l'interruption  du  beau  rêve  de  Loder  n'est  plus 
que  momentanée  :  cinq  jours  après  ses  brillans  débuts  à  la  Chambre 
des  communes,  il  se  retrouve  installé  de  nouveau  dans  la  maison  de 
Chilcote,  et  de  nouveau  la  jeune  femme,  ravie  d'avoir  retrouvé 
son  mari  tel  qu'elle  l'aime,  lui  fait  part  des  grandes  espérances  qu'elle 
a  conçues  pour  lui.  Et  comme  le  gouvernement  russe  vient  à  présent 
de  faire  attaquer,  par  une  bande  de  cosaques,  une  caravane  appartenant 
à  un  citoyen  anglais,  le  ministère  hbéral  est  décidément  renversé,  et 
le  faux  Chilcote,  à  qui  revient  surtout  le  mérite  de  sa  chute,  se  trouve 
naturellement  appelé  à  faire  partie  du  nouveau  ministère.  Ai-je  besoin 
de  dire  qu'il  reçoit,  à  la  même  minute,  un  troisième  télégramme  de 
l'homme  qu'il  remplace?  Il  le  reçoit,  en  effet;  mais  il  décide  maintenant 
de  n'en  tenir  aucun  compte,  sans  que  nous  puissions  trop  savoir  si 
c'est  l'intérêt  de  l'Angleterre,  ou  seulement  le  sien  propre,  qui  le  con. 
duit  à  cette  résolution.  Cependant  sa  conscience  n'est  pas  tout  à  fait 
en  repos.  Et  voici  que,  pour  comble  d'ennui,  une  femme,  qui  a  été 
autrefois  sa  maîtresse,  s'avise  de  découvrir  qu'il  n'est  pas  le  vrai  Chil- 
cote :  car  il  porte,  à  l'un  de  ses  doigts,  une  cicatrice,  résultant  de  la 
morsure  d'un  chien,  et  qui  est  l'unique  trait  qu'il  possède  en  propre. 
La  maîtresse,  jalouse,  le  dénonce  à  Eve  :  sur  quoi  il  se  décide  enfin  à  tout 
confesser.  Mais  Eve  ne  se  borne  pas  à  lui  pardonner  :  eUe  l'aime,  elle 
le  lui  dit,  et  qu'elle  ne  peut  plus  désormais  se  passer  de  lui,  de  telle 
sorte  qu'il  en  coûte  plus  encore  à  Loder  d'avoir  désormais,  lui-même, 
à  se  passer  d'elle.  Du  moins,  il  veut  tenter  un  dernier  effort  pour  la 
rendre  heureuse:  il  va  la  mener  auprès  de  son  mari,  et  tous  deux  vont 
sommer  celui-ci  de  renoncer  à  son  vice,  sous  peine  de  l'abandon  et  du 
déshonneur. 

Ils  arrivent  dans  la  chambre  de  Loder,  Os  frappent  :  personne  ne  leur 
répond.  Ils  entrent,  et  découvrent  que  Chilcote  est  mort.  Alors,  ea 
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présence  du  cadavre,  une  longue  discussion  s'engage  entre  eux,  au 
sujet  de  la  façon  dont  ils  devront  proûter  de  ce  que  l'on  peut  bien  ap- 
peler une  délivrance  providentielle.  Loder  propose  qu'ils  aillent  vivre 
,  à  l'étranger,  ou  cacher  leur  amour  dans  quelque  coin  perdu  de  l'An- 
gleterre :  mais  la  généreuse  jeune  femme  s'indigne  à  l'idée  d'un  tel 
sacrifice  :  non,  non,  ce  n'est  point  Chilcote,  mais  Loder,  qui  vient  de 
disparaître;  et  il  y  aurait  en  vérité  trop  d'injustice  à  priver  le  nouveau 
Chilcote  des  avantages  d'une  situation  qui,  il  l'a  bien  montré,  lui  con- 
vient infiniment  plus  qu'elle  ne  convenait  à  l'ancien.  «  Et  que  de 
vains  scrupules  ne  vous  arrêtent  pas  !  s'écrie  l'adorable  veuve  en  le 
pressant  fiévreusement  sur  son  cœur.  Croyez-le,  John,  il  y  a  infiniment 
plus  de  noblesse  à  remplir  une  niche  vide  qu'à  s'en  creuser  une  pour 
soi-même  1  »  Ils  rentrent  dans  la  maison  de  Chilcote,  où  les  attend 
une  délégation  chargée  d'oflfrir  définitivement  au  jeune  député  le 
portefeuille  des  Affaires  étrangères,  dans  le  cabinet  en  formation. 

—  John,  dit  lentement  Eve,  vous  connaissez  l'objet  de  cette  démarche! 
Vous  savez  que  M.  Fraide  est  veau  pour  recevoir,  en  personne,  votre  refus, 
~-  ou  votre  consentement! 

Elle  cessa  de  parler;  il  y  eut  une  minute  d'hésitation;  puis  Loder  se  re- 
tourna. Son  visage  était  encore  pâle  et  grave,  de  la  gravité  d'un  homme 
qui  vient  d'échapper  à  un  danger  de  mort;  mais  sous  la  gravité  se  lisait 
un  regard  nouveau,  ou  plutôt  l'ancienne  expression  de  force  et  de  confiance 
en  soi,  mais  tempérée,  relevée,  dignifiée,  par  une  humilité  nouvelle. 

S'avançant  vers  elle,  il  lui  tendit  ses  deux  mains. 

—  Mon  consentement  ou  mon  refus,  dit-il,  d'une  voix  très  calme,  dé- 
pendent de  ce  que  m'ordonnera...  ma  femme! 

Tel  est  le  roman  de  M"*^  Thurston;  et  je  m'aperçois  qu'à  l'intérêt 
de  son  intrigue  il  joint  la  portée  d'une  thèse  philosophique  et  morale. 
Poussant  à  ses  conséquences  extrêmes  la  vieille  formule  anglaise  : 
the  right  man  in  the  lig  ht  place,  —  chacun  à  la  place  qui  lui  convient,  — 
ce  roman  nous  affirme  que,  lorsque  deux  hommes  ne  sont  pas  à  la  place 
qui  leur  convient,  celui  des  deux  qui  occupe  la  moins  bonne  a  le  droit 
de  s'installer  dans  l'autre,  pour  peu  qu'il  puisse  le  faire  sans  causer 
trop  de  dommage  au  premier  occupant.  Thèse  socialiste?  ou  peut-être 
nietzschéenne?  C'est  ce  que  l'on  serait  fort  en  peine  de  savoir,  tant  la 
thèse  elle-même  est  imprévue,  mais  aussi  tant  les  faits  d'où  elle  doit 
résulter  sont  étranges  et  exceptionnels.  Et  par  là,  déjà,  John  Chilcote 
diffère  de  V Enfant  prodigue.  Car  il  n'y  a,  au  contraire,  rien  de  plus 
simple  ni  de  plus  clair  que  la  thèse  morale  qui  ressort  du  roman  de 
M.  Hall  Caine.  Celle-ci  consiste  toute,  en  quel(jue  sorte,  à  protester  au, 
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nom  du  bon  sens  et  de  l'expérience  contre  les  belles  illusions  que 
risque  de  faire  naître  en  nous  la  parabole  évangélique.  «  Ne  vous 
figurez  pas  qu'en  revenant  à  la  maison  vous  aurez  à  manger  du  veau 
gras!  dit  M.  Hall  Gaine  aux  enfans  prodigues.  Loin  de  là,  tous  les 
péchés  de  votre  jeunesse  vous  attendront  au  foyer  familial,  chacun 
accompagné  de  la  sanction  qu'il  mérite.  Ni  l'humiliation  ni  le  repentir 
ne  vous  serviront  de  rien  :  force  vous  sera  de  récolter  ce  que  vous 
aurez  semé.  Et  d'aOleurs  il  vaut  mieux,  en  bonne  justice,  que  ce  soit 
ainsi.  »  C'est  de  cette  vérité  morale  que  l'écrivain  anglais  a  résolu  de 
convaincre  ses  lecteurs  :  et,  sans  doute  pour  y  mieux  réussir,  il  a  fait 
de  son  enfant  prodigue  un  type  parfait  d'égoïsme,  de  lâcheté,  et  de 
bassesse  d'âme,  et  qui  demeure  tel  longtemps  encore  après  son  départ 
de  la  maison  paternelle,  durant  la  période  d'exil  où  le  héros  de  la 
parabole  nous  était  montré  gardant  les  pourceaux.  Mais,  pour  «  bour-, 
geoise  »  qu'elle  soit,  j'imagine  que  la  thèse  de  M.  Hall  Gaine  ne  doit 
guère  a\oir  eu  à  ses  yeux  plus  d'importance  que  n'en  a  eu.  aux  yeux 
de  M""'  Thurston,  la  «  thèse  subversive  »  de  son  John  Chilcote;  et  il 
est  temps  que  j'arrive  à  exposer  le  sujet  de  l'Enfant  prodigue. 

Nous  sommes  dans  l'île  d'Islande,  où  M.  Hall  Gaine  a  déjà  souvent 
conduit  ses  lecteurs,  mais  qui,  nous  affirme-t-il  dès  la  première  ligne, 
«  n'avait  encore  jamais  paru  aussi  merveilleusement  belle  »  qu'un  cer- 
tain jour  d'automne  où  commence  le  récit.  Le  gouverneur  de  l'île  a 
deux  fils,  Magnus  et  Oscar  :  Magnus  est  lourd,  maladroit,  sans  grâce, 
mais  avec  un  esprit  solide  et  un  cœur  excellent;  Oscar  est  un  aimable' 
v.iurien,  paresseux,  menteur,  toujours  prêt  à  laisser  punir  son  frère 
pour  les  fautes  qu'il  a  commises.  Or,  pendant  que  le  second  fils,  sous 
prtHexIe  d'études,  s'amuse  et  fait  des  deites  dans  une  université 
anglaise,  l'aîné,  à  force  d'amour  et  d'humble  dévouement,  s'est  gagné 
le  cœur  d'une  charmante  jeune  fille,  Thora,  s'est  fiancé  avec  elle,  et 
déjà  s'apprête  à  célébrer  ses  noces.  Tout  à  coup  survient,  chassé 
d'Oxford,  l'irrésistible  Oscar;  et  Thora,  dès  qu'elle  le  revoit,  n'aime 
plus  que  lui;  et  lui,  sans  avoir  pour  elle  un  goût  bien  profond,  se  met 
aussitôt  en  devoir  de  la  séduire.  Le  pauvre  Magnus,  le  matin  même 
du  jour  ûxé  pour  la  signature  du  contrat,  assiste,  caché  derrière  une 
roche,  à  une  scène  d'amour  entre  sa  fiancée  et  son  frère.  Aussitôt, 
avant  môtne  de  songer  à  son  propre  chagrin,  il  somme  Oscar  d'avoir 
à  épouser  la  jeune  fille  et  à  lui  être  fidèle  ;  et  puis  il  va  trouver  le  père 
de  Thora,  et  lui  déclare  que  les  termes  du  contrat  ne  lui  conviennent 
pas,  qu'il  veut  avoir  une  dot  infiniment  plus  forte,  que  d'ailleurs,  en 
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tout  cas,  sa  fiancée  n'est  pas  assez  riche  pour  qu'il  daip^ne  l'épouser.  Le 
père  de  ïhora,  comme  l'on  pense,  se  fâche  et  rompl  le  mariage;  et  le 
père  de  Magnus,  indigné  de  cette  nouvelle  Folie  de  son  fils  aîné,  le 
chasse  de  chez  lui,  en  lui  défendant  de  reparaître  jamais  devant  ses 
yeux.  —  Mais,demandera-t-on,  pourquoi  Magnusn'invente-t-il  pas  plu- 
tôt quelque  autre  moyen  de  faire  rompre  le  mariag-e,  de  façon  à  déga- 
ger la  jeune  fille  sans  se  perdre  lui-même?  Pourquoi  ne  déclare-t-il 
point,  par  exemple,  tout  simplement,  qu'il  a  découvert  que  Thora  lui 
préférait  son  frère?  A  cette  question  le  roman  de  M.  Hall  Gaine  ne 
nous  ofîre  pas  de  réponse,  non  plus  qu'à  vingt  autres  que  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  nous  poser  au  cours  de  l'histoire.  Le  fait 
est  que  Magnus  s'en  va,  renié  par  son  père,  et  qu'aussitôt  son  frère 
Oscar  se  fiance  avec  Thora. 

Malheureusement,  celle-ci  a,  de  son  côté,  une  sœur  plus  jeune, 
Helga,  qui  est  par  rapport  à  elle  à  peu  près  ce  qu'est  Oscar  par  rapport 
à  Magnus  :  plus  séduisante  et  plus  fine,  mais  tout  à  fait  dénuée  de 
scrupules  moraux.  A  la  veille  du  mariage  de  sa  sœur,  elle  revient  de 
Copenhague,  comme  naguère  Oscar  était  revenu  d'Oxford:  et  aussi- 
tôt elle  attire  à  elle  le  beau  fiancé,  si  bien  que  celui-ci,  sans  l'inter- 
vention de  Magnus,  serait  prêt  à  délaisser  Thora  pour  épouser  sa  sœur. 
Du  moins  ne  se  prive-t-il  pas  de  laisser  voir  à  Thora,  avant  comme 
après  son  mariage,  qu'une  autre  femme,  désormais,  l'a  remplacée 
dans  son  cœur.  Il  obtient  que  Helga  accompagne  sa  sœur  dans  le 
voyage  de  noces;  et,  de  semaine  en  semaine,  à  Paris,  à  Venise,  à 
Monte-Carlo,  la  malheureuse  Thora  est  traitée  plus  cruellement  parle 
misérable  mari  qu'elle  s'obstine  à  aimer.  Enfin  lorsqu'un  jour,  revenue 
en  Islande,  elle  s'enhardit  à  prier  son  mari  de  rester  près  d'elle  au  Heu 
d'aller,  avec  Helga,  à  une  fête  des  environs,  sa  méchante  sœur  lui 
signifie  que  son  mari  ne  l'aime  plus,  qu'il  ne  l'a  même  jamais  aimée, 
et  que  l'enfant  qui  va  naître  d'elle  sera  encore,  en  vérité,  l'enfant  de 
Helga  plus  que  le  sien  :  car,  jusque  dans  les  bras  de  sa  femme,  c'est 
toujours  à  Helga  qu'ont  appartenu  tout  le  cœur  d'Oscar  et  toute  sa 
pensée.  De  telle  sorte  que  Thora,  dans  un  accès  de  fièvre,  annonce  à 
sa  belle-mère  qu'elle  tuera  son  enfant,  si  vraiment  elle  découvre  qu'il 
ressemble  à  sa  sœur.  L'enfant,  cependant,  ne  ressemble  qri'à  Thora; 
et  celle-ci,  du  reste,  a  tout  de  suite  oublié  sa  folle  menace.  Mais  Helga 
l'a  entendue,  et  ne  Fa  pas  oubliée.  Elle  obtient  d'Oscar  qu'il  enlève  l'en- 
fant à  sa  femme,  le  jour  même  de  sa  naissance,  pour  le  lui  confier; 
et  Thora,  désespérée,  se  relève  de  son  lit  pour  aller  reprendre  sa  fille. 
Quelques  heures  après,  on  la  trouve  morte,  serrant  l'enfant  dans  ses 
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bras.  Alors  Magnus,  pour  punir  son  frère,  dénonce  au  gouverneur  un 
faux  commis  par  Oscar  pendant  son  séjour  à  Monte-Carlo;  et  main- 
tenant, c'est  Oscar,  l'enfant  prodigue,  qui,  à  son  tour,  se  voit  chassé  de 
la  maison  paternelle. 

Il  se  rend  à  Londres,  où,  après  de  longs  mois  de  misère,  il  trouve 
une  place  de  chef  d'orchestre  dans  un  petit  théâtre.  La  place  lui  est 
procurée  par  Helga,  qui,  elle-même,  a  réaUsé  sa  destination  natu- 
relle en  devenant  actrice.  Et  c'est  elle  encore  qui,  la  saison  suivante, 
emmène  Oscar,  toujours  amoureux,  dans  une  ville  d'eaux  française, 
où  son  talent  de  chef  d'orchestre  lui  vaut  tout  de  suite  un  succès 
extraordinaire.  Mais  le  malheureux,  pour  subvenir  au  luxe  de  sa 
maîtresse,  se  remet  à  jouer.  Puis,  quand  il  a  perdu  jusqu'à  son  der- 
nier sou,  un  fantastique  dù-ecteur  de  casino  lui  propose  de  jouer  avec 
des  cartes  biseautées  qu'il  lui  remettra,  exigeant  seulement  pour  lui 
la  moitié  des  gains.  Et  Oscar  finit  par  accepter  la  proposition,  non 
plus  par  amour  pour  Helga,  dont  la  dureté  et  l'égoïsme  ont  fini  par  le 
détacher  d'elle,  mais  par  amour  pour  ses  parens,  qu'il  a  ruinés,  pour 
sa  fille,  qu'il  rêve  de  rendre  riche.  Il  joue,  il  fait  sauter  la  banque;  on 
découvre  sa  tricherie;  et  le  directeur  du  casino,  après  l'avoir  secrè- 
tement renvoyé  à  Londres,  annonce  qu'il  s'est  tué  pour  échapper  à  sa 
honte.  De  Nice  à  Paris,  de  Paris  en  Islande,  la  nouvelle  se  répand 
du  crime  et  du  suicide  d'Oscar  Stephensson. 

Dix  après,  toute  l'Islande  accueille  en  triomphe  le  plus  grand  et  le 
plus  fameux  compositeur  de  l'Europe  entière,  un  certain  Christian 
Christiansson,  qui,  en  imprégnant  de  son  propre  génie  les  légendes  et 
les  chansons  populaires  islandaises,  s'est  acquis  une  gloire  telle  que 
n'en  connurent  jamais  Rossini  ou  Wagner.  Ce  Christiansson  est,  natu- 
rellement, l'enfant  prodigue.  Oscar  Stephensson.  Sur  le  bateau  qui 
l'amène,  puis  à  Reykiavik,  il  retrouve  d'anciens  compagnons;  et  bien 
que,  dans  toutes  les  conversations  qui  nous  sont  rapportées,  U  ne  leur 
parle  jamais  que  d'Oscar  Stephensson,  personne  n'a  l'idée  de  le 
reconnaître.  Personne  ne  songe  même  à  s'étonner  de  ce  que  cet  Islan- 
dais n'ait  pas,  en  Islande,  quelque  coin  où  il  soit  né,  quelque  parent 
qui  lui  soit  resté.  Lui,  cependant,  comme  je  l'ai  dit,  n'a  de  pensée 
que  pour  les  Stephensson.  Il  apprend  que,  après  la  mort  de  son  père, 
sa  mère  et  sa  fille  sont  allées  demeurer,  avec  Magnus,  dans  une  ferme 
de  la  montagne;  que,  peu  à  peu,  la  ruine  a  envahi  jusqu'à  ce  dernier 
reste  de  la  fortune  familiale;  et  que  la  ferme  va  être  vendue  aux 
enchères,  le  lendemain  même,  de  grand  matin.  Aussitôt,  tandis  que 
la  population  de  Reykiavik  prépare  une  fête  en  son  honneur,  il  s  enfuit 
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de  la  ville,  sous  une  effroyable  tempête,  et  parvient  miraculeusement 
jusqu'à  la  ferme  de  son  frère  aîné.  Là,  il  s'entretient  d'abord  d'Oscar 
avec  sa  mère,  sans  que  celle-ci  ait  la  moindre  idée  de  reconnaître, 
dans  l'étranger  qui  rinterrogc,  le  fils  bien-aimé  qu'elle  a  vu  s'éloi- 
gner d'elle,  quinze  ans  auparavant.  Il  s'entretient  ensuite  avec  sa 
fille,  que  sa  grand'mère  a  élevée  à  chérir  la  mémoire  de  son  père, 
et  qui,  de  plus,  se  trouve  être  une  admiratrice  passionnée  du  génie 
musical  de  Christian  Christiansson.  Ainsi  tout  semble  s'arranger  le 
mieux  du  monde  pour  l'enfant  prodigue.  Les  halùtans  de  la  ferme 
s'inquiètent  de  la  vente  du  lendemain,  qui  va  achever  de  les  dépouiller: 
mais  Oscar  a,  dans  sa  poche,  cent  fois  plus  d'argent  qu'U  n'en  faut 
pour  racheter  la  ferme.  Sa  mère  et  sa  fille  ne  le  reconnaissent  pas 
mais  l'une  lui  a  depuis  longtemps  pardonné,  l'autre  est,  d'avance, 
toute  prête  à  l'aimer.  Reste  bien  Magnus,  le  frère,  qui,  sans  doute,  le 
hait  encore  :  mais  celui-là  même  ne  songera  certainement  pas  à  lui 
faire  grand  mal,  s'il  apprend  que,  corrigé,  réhabilité,  glorieux  et 
riche,  il  est  revenu  pour  sauver  les  siens  et  pour  vivre  avec  eux.  Et 
cependant  Oscar,  —  surpris  et  choqué,  sans  doute,  de  l'inexplicable 
obstination  des  siens  à  ne  pas  le  reconnaître,  —  ne  se  décide  pas  à 
révéler  son  vrai  nom.  Il  offre  simplement  à  son  frère  d'adopter  la 
jeune  fille,  s'engageant  en  échange  à  racheter  la  ferme.  Magnus  de- 
mande à  sa  nièce  de  répondre  pour  lui;  et  comme  l'enfant  répond 
qu'il  ne  lui  est  point  possible  d'abandonner  l'oncle  qui  l'a  nourrie, 
Oscar,  sans  un  mot  de  plus,  va  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Là-dessus, 
l'honnête,  le  noble,  l'héroïque  Magnus,  qui  lui  a  vu  entre  les  mains 
une  liasse  de  billets  de  banque,  forme  le  projet  de  l'assassiner  pour 
lui  voler  son  argent.  Mais  quand  il  pénètre  dans  la  chambre  do 
l'étranger,  le  lendemain  avant  l'aube,  il  constate  que  celui  qu'il  voulait 
tuer  est  parti,  en  laissant  sur  la  table,  à  l'adresse  de  la  Jeune  fille,  une 
liasse  de  billets,  toute  sa  fortune.  L'enfant  prodigue,  décidément  fatigué 
de  vivre,  est  allé  se  jeter  dans  le  cratère  de  l'un  des  volcans  islandais. 

Mais  pourquoi?  se  demandera-t-on,  une  fois  de  plus,  pourquoi 
tous  ces  personnages  s'entêtent-ils  à  faire  toujours  l'opposé  de  ce  que 
semblerait  leur  commander  la  saine  raison  ?  Pourquoi  Magnus  s'expo- 
se-t-Ll  sans  nécessité  aux  malédictions  de  son  père  ?  Pourquoi  Helga 
veut-elle  dérober  l'enfant  de  sa  sœur?  Pourquoi  le  directeur  du  casino 
choisit-il,  précisément,  son  chef  d'orchestre  pour  tricher  au  jeu  avec 
des  cartes  préparées  ?  Et  pourquoi  enfin  Oscar,  le  compositeur  de 
génie,  l'homme  le  plus  glorieux  de^son  temps,  va-t-il  se  tuer  de  celte 
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étrange  façon,  lorsqu'il  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  s'assurer  le 
bonheur  qu'il  rêve?  C'est  évidemment  parce  que  l'auteur  a  pensé 
que,  en  «  corsant  »  ainsi  l'intrigue  de  son  roman,  il  produirait  sur 
nous  une  émotion  plus  vive;  et,  en  effet,  chacune  de  ces  actions  qui 
nous  étonnent  a  pour  résultat  d'accentuer  un  contraste  de  caractères, 
ou  riiorreur  tragique  d'une  catastrophe.  Mais  comment  M.  Hall  Gaine 
n'a-t-il  pas  craint,  d'autre  part,  que  l'invraisemblance  excessive  des 
moyens  qu'il  imaginait,  en  nous  empêchant  de  croire  à  la  vérité  de 
son  récit,  ne  nous  empêchât,  du  même  coup,  de  ressentir  pleinement 
l'émotion  qu'il  a  entrepris  de  nous  inspirer  ? 

Encore  l'invraisemblance  des  actions  humaines  n'est-elle  jamais 
absolue;  tandis  qu'il  y  aune  invraisemblance  de  fait  qui,  même  pré- 
sentée avec  toute  la  somme  de  talent  imaginable,  risque  toujours  de 
nous  choquer  à  la  lecture  d'un  roman.  Lorsque  Stevenson,  dans  un  de 
ses  contes,  nous  montre  un  personnage  parvenant  à  se  dédoubler,  au 
moyen  d'une  drogue  plus  ou  moins  magique,  pour  être  tantôt  un  saint 
et  tantôt  un  monstre,  nous  comprenons  aussitôt  à  quel  genre  d'his- 
toire nous  avons  affaire  ;  et,  du  reste,  l'artifice  d'une  drogue  magique 
n"a  rien  en  soi  d'entièrement  contraire  à  notre  conception  des  possibi- 
lités. Mais  qu'un  romancier,  après  nous  avoir  fait  assister  à  la  déca- 
pitation de  son  héros,  nous  raconte  ensuite,  le  plus  gravement  du 
monde,  les  amours  ou  les  souffrances  ultérieures  de  ce  héros  ressus- 
cité :  quelque  agrément  qu'il  y  mette,  jamais  il  ne  réussira  à  nous 
convaincre  assez  de  la  vérité  de  son  récit  pour  que  nous  puissions  en 
être  touchés.  Et,  pareillement,  si  même  les  figures  des  personnages 
de  M.  Hall  Gaine  et  de  M'"""  Thurston  étaient  dessinées  avec  infiniment 
plus  d'art  qu'elles  ne  se  trouvent  l'être,  je  doute  que  les  aventures  de 
ces  personnages  parvinssent  à  attendrir  profondément  un  lecteur 
français.  En  présence  des  situations  les  plus  pathétiques,  celui-ci  son- 
gerait que  c'est  chose  impossible  qu'une  femme  ne  sache  point  dis- 
tinguer son  mari  d'un  homme  qui  lui  ressemble;  ou  bien  qu'une  mère, 
après  quinze  ans,  ne  sache  point  reconnaître  un  fils  qui  avait  plus  de 
trente  ans  quand  il  l'a  quittée.  Ce  sont  là  des  obstacles  qui,  je  crois,  se 
dresseraient  invinciblement  devant  chacun  de  nous,  et,  nous  laissant 
une  vague  impression  d'être  mystifiés,  rendraient  vaines  toutes  les 
tentatives  des  auteurs  pour  nous  émouvoir  :  mais  en  cela,  apparem- 
ment, le  lecteur  anglais  n'est  point  fait  comme  nous,  puisque,  de  toutes 
les  quaUtés  qu'il  admire  dans  John  Chitcote  et  dans  V Enfant  'prodigue, 
aucune  ne  lui  est  aussi  chère  que  l'émotion  qui  se  dégage,  pour  lui,  de 
ces  deux  récits. 
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On  pourra  direjà  la  vérité  que,  dans  tous  les  pays,  existe  un  certain 
genre  de  roman  (pii  s'accommode  d'une  dose  d'invraisemblance  à  peu 
près  inJinie.  Mais,  d'abord,  les  deux  romans  que  je  viens  d'analyser 
n'appartiennent  à  ce  genre  ni  par  leur  tenue  générale,  ni  par  la 
qualité  de  leurs  auteurs  et  celle  du  public  à  qui  ils  s'adressent.  Bien 
loin  d'être  ce  qu'on  nomme,  dans  leur  pays,  des  «  romans  à  sensa- 
tion, »  ce  sont  des  œuvres  sévères,  appliquées,  faites  évidemment  pour 
être  prises  au  sérieux.  Et  puis,  du  reste,  on  se  tromperait  à  supposer 
que,  même  dans  le  genre  en  question,  la  nature  de  l'invraisemblance 
permise  fût  tout  à  fait  pareille,  d'un  pays  à  l'autre.  Qu'une  intrigue 
soit  nouée  par  des  artifices  d'une  probabilité  douteuse,  que  des 
rencontres,  des  reconnaissances,  se  produisent  sans  que  l'auteur  se 
soit  suffisamment  efTorcé  de  les  justifier  :  à  cela  le  lecteur  français 
d'un  roman-feunieton  se  résignera  volontiers;  mais  toujours,  au  con- 
traire, il  exigera  que  le  point  de  départ  de  l'intrigue  et  son  dénoue- 
ment lui  soient  présentés  de  telle  sorte  qu'il  puisse  les  croire  vrais  et 
s'y  intéresser.  Et  tout  l'aplomb  d'un  Alexandre  Dumas,  toute  l'expé- 
rience professionnelle  d'un  Montépin,  échoueront  à  lui  faire  admettre 
des  sujets  comme  ceux  des  deux  romans  qui  sont,  aujourd'hui,  en 
train  de  cbarmer  et  de  passionner  l'unanimité  du  public  anglais. 

D'où  un  amateur  de  paradoxes  serait  tenté  de  conclure  que  ce  n'est 
point  ce  pubUc,  mais  bien  le  nôtre,  qui  possède  le  gros  bon  sens,  l'hu- 
meur positive,  et  les  autres  particularités  intellectuelles  attribuées, 
d'ordinaire,  à  l'esprit  anglais;  et  j'ajoute  que  la  conclusion,  sans  être 
tout  à  fait  exacte,  contiendrait  assurément  une  part  de  vérité.  Car  il 
est  certain  que,  chez  l'Anglais,  la  séparation  est  infiniment  plus 
tranchée  qu'elle  ne  l'est  chez  nous  entre  la  vie  des  affaires  et  la  vie 
privée.  Le  banquier,  l'industriel,  le  marchand  de  la  Cité,  quand  à  la 
tombée  du  soir  il  quitte  son  bureau,  aime  à  se  dépouiller,  jusqu'au 
lendemain,  des  préoccupations  qui  l'ont  absorbé  pendant  la  journée  : 
il  change  de  quartier,  il  change  d'habits,  et,  en  même  temps,  il  change 
aussi  de  sentimens  et  de  caractère.  Rien  ne  lui  est  alors  plus  agréable 
que  d'oublier  le  monde  de  pensées  que  lui  impose  la  pratique  de  son 
métier  :  de  telle  sorte  qu'un  roman  a  d'autant  plus  de  chances  de  lui 
plaire  qu'il  est  plus  «  excentrique,  •>  c'est-à-dire  plus  imprévu,  plus 
étrange  dans  sa  donnée  et  son  développement,  plus  différent  d'une 
réahté  trop  connue  et  trop  longtemps  subie.  Ainsi  s'exphque,  peut-être, 
le  goût  séculaire  des  Anglais  pour  ces  inventions  fantastiques  et  ex- 
travagantes que,  depuis  Swift  jusqu'à  M.  Wells,  aucune  Ultérature  n'a 
créées  en  aussi  grand  nombre,  ni  avec  autant  de  succès,  que  la  leur. 
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Mais  si  l'on  songe,  après  cela,  à  l'admirable  souci  de  vérité  des  an- 
ciens romanciers  anglais,  de  Fielding,  de  Walter  ScoK,  de  Dickens  et 
de  Thackeray,  on  s'aperçoit  que,  dans  le  roman  tout  au  moins,  cette 
introduction  effrénée  de  l'invraisemblance  constitue  un  phénomène 
nouveau,  et  qui  ne  saurait  s'expliquer  entièrement  par  les  traits  essen- 
tiels de  l'esprit  de  la  race.  Et,  en  effet,  je  serais  plutôt  porté  à  croire 
qu'un  tel  phénomène  a  sa  cause,  non  dans  le  goût  naturel  des  Anglais 
pour  l'excentricité,  mais  dans  une  évolution  spontanée,  et  inévitable, 
du  genre  même  du  roman  anglais. 

Le  fait  est  que  ce  genre  est  bien  vieux,  s'étant  poursuivi  sans 
interruption  depuis  plus  de  deux  siècles.  Il  est  vieux,  fatigué,  et  je 
crains  bien  qu'il  ne  commence  à  s'user.  Depuis  deux  siècles,  avec  une 
vigueur  et  une  ténacité  merveilleuses,  il  a  exploré  tout  le  champ  du 
possible  :  je  crains  qu'aujourd'hui  il  n'ait,  pour  ainsi  dire,  perdu  sa 
force  vitale,  ({u'il  ne  soit  réduit  à  ne  plus  subsister  que  d'expédiens  au 
jour  le  jour,  qu'il  n'arrive  plus  à  se  renouveler  qu'à  force  d'artifices  et 
d'exagérations.  Romanciers  et  public  ont  désormais  l'impression  que 
tout  a  été  dit  de  ce  qu'il  y  avait  à  dire  d'humain  et  de  raisonnable  :  si 
bien  que  les  romanciers  se  bornent  à  répéter  de  vieilles  histoires  en 
les  «  corsant  »  d'un  appareil  d'étrangeté  dont  l'effet  n'est  obtenu  qu'au 
prix  de  la  vraisemblance;  et  le  public  les  suit,  faute  de  mieux,  heureux 
delà  distraction  momentanée  que  lui  procurent  leurs  pénibles  efforts, 
en  attendant  que  le  génie  d'un  nouveau  Walter  Scott,  ou  d'un  nou- 
veau Dickens,  vienne  rendre  encore  un  souffle  de  vie  au  vieux  genre 
<'puis('!  du  roman  anglais. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Il  novembre. 

Le  ministère  était  bien  bas,  bien  bas,  à  la  fm  de  la  séance  du  ven- 
dredi 4  novembre.  Huit  jours  auparavant,  à  la  suite  de  l'interpellation 
de  M.  de  Villeneuve,  il  n'avait  eu  dans  le  vote  décisif  de  la  journée  que 
quatre  voix  de  majorité  :  ces  quatre  voix  venaient  de  se  réduire  à 
deux.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  l'exiguïté  décroissante  de  ces 
chiffres  qu'il  faut  mesurer  sa  déchéance  morale  :  il  fléchissait  évidem- 
ment, il  était  près  de  succomber  sous  le  mépris.  C'est  alors  que  ^ 
M.  Syveton,  un  des  membres  les  plus  en  vue  du  groupe  nationaliste, 
s'est  livré  sur  M.  le  ministre  de  la  Guerre  à  des  voies  de  fait,  gifles 
suivant  les  uns,  coups  de  poing  suivant  les  autres  :  en  tout  cas,  c'est 
le  visage  du  ministre  qui  a  été  atteint.  M.  Syveton  n'avait  pas  pris 
part  au  débat;  il  était  jusque-là  resté  à  son  banc  avec  une  apparence 
tranquille;  aucun  symptôme  n'avait  fait  pressentir  que  l'esprit  l'agi- 
tait. Tout  d'un  coup,  il  s'est  cru  désigné  par  on  ne  sait  quelle  puis- 
sance supérieure  pour  venger  l'armée.  Pourquoi  lui  plutôt  qu'un 
autre?  Rien  dans  sa  personne,  ni  dans  sa  situation,  ni  dans  ses  anté- 
cédens,  ne  semblait  l'avoir  marqué  pour  celte  mission  de  justicier  : 
il  se  l'est  donnée  à  lui-même.  Nous  serions  très  surpris  si  son  geste, 
d'ailleurs  peu  héroïque,  avait  plus  tard  pour  l'armée  des  consé- 
quences heureuses  :  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  a,  sur  le  moment  même, 
fait  remonter  de  deux  voix  à  quatre-vingts  environ  la  majorité  minis- 
térielle. Était-ce  là  un  mouvement  de  sympathie  subite  pour  M.  le  mi- 
nistre de  la  Guerre?  Non  :  le  général  André  n'apparaissait  à  personne 
comme  un  «  noble  blessé.  »  Mais  de  pareOIes  mœurs,  introduites 
dans  le  parlement,  inquiétaient  et  révoltaient  tout  le  monde.  La  dis- 
cussion a  souvent  dégénéré   en  injures  et  en  violences  au  Palais- 
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Bourbon  :  elle  n'était  pas  encore  tombée  au  niveau  du  pugilat.  La 
grande  majorité  de  la  Chambre  a  été  sincèrement  indignée.  Toutefois, 
le  ministère  n'a  pas  tardé  à  s'aporcevoir  que  M.  Syveton  lui  avait 
rendu  un  grand  service  :  il  ne  fallait  rien  moins  que  ces  gifles  pour  le 
relever.  M.  Syveton  a  encouru  les  plus  graves  sévérités  du  règle-, 
ment  ;  il  a  été  exclu  de  l'enceinte  parlementaire  pendant  quinze 
séances.  M.  le  procureur  général  ayant  demandé,  en  vue  de  poursuites 
qu'il  se  proposait  d'exercer  contre  lui,  la  suspension  de  l'immu- 
nité qui  le  couvrait,  la  Chambre  a  mis  à  son  acquiescement  une  hâte 
inaccoutumée.  On  comprend  très  bien  que  les  opposans  du  centre 
aient  profité  de  l'occasion  pour  se  débarrasser  de  M.  Syveton  et  de 
ses  maladresses;  mais  le  ministère  pourrait  bien  le  regretter. 

En  efïet,  sans  son  incartade,  le  ministère  était  perdu  à  très 
brève  échéance.  Il  avait  été  si  vigoureusement  attaqué  et  ébranlé 
qu'un  dernier  assaut  devait  le  renverser,  et,  certes,  les  occasions  de 
le  livrer  ne  manquaient  pas  :nous  en  indiquerons  quelques-unes  dans 
un  moment.  Mais  quel  que  soit  l'incident  à  propos  duquel  le  ministère 
tombera,  la  cause  vraie  de  sa  chute  plus  ou  moins  prochaine  sera  le 
scandale  sans  précédent  que  l'interpellation  de  M.  de  Villeneuve  a 
fait  éclater  au  grand  jour.  On  savait  bien  (jue  la  délation  sé\dssait  sur 
l'armée  :  il  n'était  pourtant  venu  à  l'esprit  de  personne  qu'elle  fût 
pratiquée  dans  les  conditions  qui  ont  été  révélées  à  la  Chambre. 
L'étalage  inopiné  de  ce  cynisme  tranquille  a  causé  une  stupeur  dont 
on  n'est  pas  encore  revenu.  C'était  donc  vrai,  tout  ce  qu'on  avait 
raconté  delà  franc-maçonnerie?  C'était  donc  vrai  que  le  cabinet  de 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  était  devenu  une  annexe  et  comme  un 
organe  inférieur  du  Grand  Orient  de  France,  dont  H  recevait  et  exé- 
cutait docilement  les  instructions?  Que  de  passe-droits,  que  d'injus- 
tices, que  d'iniquités  ont  été  les  conséquences  douloureuses  de  ce 
régime  odieux  et  perfide  !  Personne  n'a  essayé  de  le  défendre,  du 
moins  à  la  Chambre,  car  la  franc-maçonnerie  a  adressé  un  manifeste  à 
ses  adeptes  pour  revendiquer  son  droit,  affirmer  qu'elle  avait  rempli 
son  devoir,  déclarer  qu'elle  continuerait  de  le  faire,  et  secouer  la 
torpeur  de  ses  amis  qui,  un  moment  déconcertés,  n'avaient  su  que 
répondre  au  discours  de  M.  de  Villeneuve.  L'effronterie  de  ce  mani- 
feste a  été  dépensée  en  pure  perte.  A  la  seconde  comme  à  la  première 
séance,  les  procédés  de  M.  le  ministre  de  la  Guerre  et  du  «jrand 
Orient  ont  été  désavoués,  condamnés,  flétris.  M.  le  général  André  et 
M.  le  président  du  ConseU  ont  juré  qu'ils  ne  les  connaissaient  pas.  Le 
premier  a  ajouté  que,  si  les  faits  allégués  étaient  exacts,  il  consi- 
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déierait  sa  responsabilité  comnn^  engagée  Les  faits  étaient  exacts, 
et  M.  le  ministre  de  la  Guerre  est  resté  en  place,  continuant  de  dire 
qu'il  les  avait  ignorés  :  nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  faut 
en  croire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  les  a  pas  défendus,  ni  même 
couverts,  puisqu'il  a  accepté  la  démission  de  l'officier  qui  en 
avait  été  le  principal  agent.  11  s'est  borné  à  plaider  les  circon- 
stances atténuantes,  en  faisant  un  tableau  mélodramatique  des  dangers 
qui  menaçaient  la  République  au  moment  où  U  est  entré  au  minis- 
tère. M.  le  président  du  Conseil,  tout  en  désavouant  des  pFocédés  ina- 
vouables, a  réclamé  à  son  tour,  au  nom  du  gouvernement,  le  droit  et 
le  devoir  de  se  renseigner,  non  seulement  sur  la  valeur  profession- 
nelle des  officiers  auxquels  il  confiait  la  protection  de  la  chose  pu- 
blique, mais  encore  sur  leur  loyalisme.  M.  le  président  du  Conseil 
avait  raison;  seulement  il  ne  s'agissait  pas  de  cela.  Se  renseigner, 
soit  :  mais  comment  et  par  qui?  C'était  là  toute  l'affaire,  et  U  faut  s'en 
expliquer  nettement. 

Personne  ne  conteste  au  gouvernement  le  droit  qu'il  revendique. 
Dans  le  jugement  à  porter  sur  des  officiers  auxquels  on  donne  un 
commandement  supérieur,  s'il  faut  apporter  une  grande  largeur  d'es- 
prit, il  faut  mettre  aussi  beaucoup  de  prudence.  Les  qualités  ou  les 
défauts  du  caractère  doivent  entrer  en  ligne  de  compte  à  côté  de  ceux  ^ 
de  l'intelligence  et  de  la  capacité  professionnelle.  Enfin  un  gouverne- 
ment a  le  devoir  de  s'assurer  qu'U  sera  loyalement  servi.  Ce  sont  là 
des  vérités  de  simple  bon  sens.  Tous  les  gouvernemens,  dans  tous  les 
pays  du  monde  et  à  toutes  les  époques,  ont  fait  à  cet  égard  la  même 
chose;  mais  aucun  ne  s'y  est  pris  comme  M.  le  général  André  et 
M.  Combes.  On  leur  a  dit  qu'ils  avaient  des  organes  naturels  d'informa- 
tion dans  les  préfets,  et  même,  en  certains  cas,  dans  les  procureurs 
généraux.  Ce  sont  là  les  représentans  politiques  du  gouvernement  : 
c'est  donc  à  eux  quïl  doit  s'adresser  pour  se  renseigner  discrète- 
ment et  sûrement  sur  le  degré  de  confiance  que  mérite  un  officier. 
Est-ce  que  personne  a  reproché  au  gouvernement  de  l'avoir  fait?  Non 
certes,  et  bien  qu'ici  encore  des  abus  puissent  être  commis,  ils  sont  à 
ce  point  inséparables  de  l'institution  politique  elle-même  qu'il  faut 
bien  s'y  exposer.  Un  ministre  intelligent,  et  qui  connaît  ses  préfets, 
sait  d'aUleurs  ce  qu'il  con\ient  d'ajouter  ou  de  retrancher  à  leurs 
notes  confidentielles.  Mais  où  donc  M.  le  ministre  de  la  Guerre  est-il 
allé  prendre  les  siennes?  Un  peu  partout,  dans  l'armée  et  hors  de 
l'armée,  sans  règle,  sans  méthode,  sans  précautions.  Dans  l'armée, 
il  a  introduit  le  fléau  de  la  délation  mutuelle.  Lorsque  le  supérieur, 
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interrogé  par  le  ministre  ou  en  son  nom,  répond  sur  les  aptitudes 
professionnelles  ou  morales  d'un  inférieur,  il  fournit  un  renseigne- 
ment; mais  lorsque,  par  un  renversement  complet  de  la  hiérarchie, 
c'est  l'inférieur  qui  est  interrogé  sur  son  chef,  sa  réponse  est  une 
délation.  Or,  rien  n'a  été  plus  fréquent  depuis  quelques  années,  et  on 
a  cité  un  cas  dont  l'exactitude  n'a  pas  été  démentie,  où  le  grand  infor- 
mateur du  ministre,  par  rintcimédiaire  de  la  loge  maçonnique,  était  le 
bottier  du  régiment  !  La  hiérarchie  maçonnique  avait  pris  la  place  de 
la  hiérarchie  militaire,  et  la  confiance  du  gouvernement  se  mesurait  à 
ses  degrés  :  voilà  notre  premier  grief  contre  M.  le  général  André.  Le 
second  est  dans  la  destruction  de  la  famille  militaire  que  le  régiment 
constituait  autrefois.  La  confiance  et  la  camaraderie  entre  ofiiciers 
n'existent  plus.  SurveOlez-vous  et  dénoncez-vous  les  uns  les  autres, 
leur  a-t-il  dit,  et  il  est  triste  de  reconnaître  que  cet  enseignement 
nouveau  n'a  pas  été  perdu.  Les  officiers  qui  veulent  arriver  savent 
que  le  meilleur  moyen  de  se  faire  valoir  eux-mêmes  est  de  dé- 
noncer les  autres.  Où  doivent-ils  s'adresser?  A  la  loge  maçonnique. 
Nous  n'aurions  pas  osé  le  dire  il  y  a  quinze  jours  avec  la  même  assu- 
rance que  maintenant,  mais  depuis  lors  les  voiles  ont  été  déchirés. 
M.  le  général  André  a  trouvé  commode  de  s'adresser,  pour  être  rensei- 
gné, à  une  association  qui  lui  inspirait  pleine  confiance  ;  il  ne  s'est 
même  pas  demandé  comment  et  auprès  de  qui  elle  se  renseignait  elle- 
même.  Tout  positiviste  qu'il  est,  ou  qu'il  se  vante  d'être,  il  ne  s'est 
pas  préoccupé  de  savoir  comment  sont  composées  la  plupart  des 
loges  de  nos  villes  de  province.  Les  résultats  ont  été  cruels  1  Tel  offi- 
cier honnête,  correct,  loyal,  a  vu  sa  carrière  brisée  par  les  dénoncia- 
tions d'un  épicier,  d'un  charcutier,  d'un  vitrier  dont  M.  le  ministre  de 
la  Guerre  ignore;  l'existence,  mais  dont  le  <*  très  cher  frère  Vadecard  » 
apprécie  la  sûreté.  Enfin,  nous  avons  un  dernier  grief  contre  M.  le 
général  André  et  M.  Combes,  c'est  que,  pour  enlever  par  surprise  la 
majorité  de  la  Chambre,  ils  ont  trahi  devant  elle  la  vérité.  Ils  ont 
protesté  qu'ils  ignoraient  tout  ce  qui  s'était  passé  :  la  preuve  du 
contraire  est  ressortie  avec  une  irrésistible  évidence  d'une  note 
manuscrite  de  M.  Waldeck-Rousseau. 

L'incident  est  trop  significatif  pour  que  nous  ne  le  rapportions  pas. 
Depuis  la  mort  de  M.  Waldeck-Rousseau,  on  a  publié  quelques-uns  de 
ses  papiers,  qui,  par  malheur,  font  plus  d'honneur  à  ses  intentions 
qu'à  sa  prévoyance,  mais  ce  nest  pas  ce  qui  nous  intéresse  en  ce  mo- 
ment. Une  de  ces  notes  se  rapporte  directement  aux  faits  révélés  par 
l'interpellation  de  M.  de  Villeneuve,  quelle  complète  et  qu'elle  con- 
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firme.  M.  Waldeck-Rousseau  avait  déjà  donné  sa  démission,  il  était 
entré  dans  la  retraite  lorsqu'il  a  reçu,  un  jour,  la  visite  de  M.  le 
général  Percin,  alors  chef  de  cabinet  de  M,  le  ministre  de  la  Guerre. 
M.  le  général  Percin  lui  a  exposé  tous  les  détails  du  système  de 
délation  qui  fonctionnait  rue  Saint-Dominique,  et,  comme  il  en  était 
lui-même  très  écœuré,  il  a  parlé  de  donner  sa  démission.  M.  Waldeck- 
Rousseau  l'en  a  détourné  pour  des  motifs  qui  n'avaient  rien  de  com- 
mun avec  l'objet  de  leur  conversation.  M.  Waldeck-Rousseau  resta, 
comme  on  peut  le  croire,  très  frappé,  très  inquiet,  très  ému  de  ces 
confidences.  Personne  peut-être  n'avait  poussé  plus  loin  que  lui  la 
préoccupation  des  dangers  que  la  République  avait  courus  au  moment 
où  il  était  arrivé  aux  affaires,  et  on  n'a  pas  perdu  le  souvenir  des  me- 
sures de  salut  public  qu'il  a  opposées  à  un  mal  que  son  imagination 
aggravait  et  grossissait;  mais  jamais  U  ne  lui  était  venu  à  l'esprit 
qu'on  pourrait  combattre  le  fantôme  des  conspirations  militaires  en 
livrant  l'armée  tout  entière  aux  plus  basses  délations.  Aussi  courut-il 
chez  M.  le  président  du  Conseil,  pour  lui  faire  part  des  faits  qu'il 
venait  d'apprendre  et  de  l'impression  qu'il  en  avait  ressentie. 
M.  Combes  parut  entrer  dans  ses  sentimens  et  lui  promit  d'aviser  :  il 
désirait  toutefois  attendre  le  retour  à  Paris  d'un  sénateur,  M.  Delpech, 
retenu  alors  dans  son  département  par  des  élections.  Il  s'adressait 
bieni  M.  Delpech  est  franc-maçon  de  haute  marque.  C'est  peut-être 
pour  ce  motif  que  la  chose  n'a  pas  eu  de  suites.  Alarmé  par  M.  Waldeck- 
Rousseau,  M.  Combes  a  été  rassuré  par  M.  Delpech  ;  il  n'a  rien  fait,  et 
le  système  de  délation  a  sui\a  son  cours  au  ministère  de  la  Guerre. 
Seulement  M.  Combes  avait  perdu  le  droit  de  dire  qu'il  ne  le  connais- 
sait pas.  La  note  de  M.  Waldeck-Rousseau  n'avait  pas  été  faite  pour 
les  besoins  de  la  cause  :  c'était  une  de  ces  notes  qu'on  jette  à  la  hâte 
sur  le  papier  pour  soi-même,  afin  de  se  rappeler  plus  tard  un  fait  et 
une  date.  Mais  il  en  sortait  comme  une  voix  d'outre-tombe  qui  accu- 
sait M.  le  président  du  Conseil  de  n'avoir  pas  dit  la  vérité  à  la  Chambre, 
ou  plutôt  de  lui  en  avoir  dit  le  contraire.  M.  Combes  a  tout  su,  M.  le 
général  André  a  tout  su,  ils  ont  tout  approuvé.  Ils  l'ont  nié.  Tout  mau- 
vais cas  est  niable,  dit-on;  mais  alors,  nier  un  fait  certain  est  avouer 
que  le  cas  est  mauvais.  Et  cela  s'appelle  aussi  mentir. 

Le  débat,  ouvert  dans  ces  conditions,  offrait  aux  adversaires  du 
cabinet  des  argumens  nombreux  et  faciles.  Ils  en  ont  usé  avec  élo- 
quence. Jamais  M.  Ribot,  en  particulier,  n'avait  parlé  avec  plus  de 
noblesse,  de  chaleur  communicative  et  d'émotion.  Son  discours  a 
produit  sur  l'assemblée   une   impression  profonde.  Il  ne  s'est  pas 
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contenté  de  réunir  dans  un  faisceau  tous  les  griefs  de  la  conscience 
publique  contre  un  ministre  de  la  Guerre  qui,  le  premier  de  son  es- 
pèce, avait  traité  l'armée  en  suspecte,  avec  cette  particularité  que  le 
soupçon  devenait  plus  fort  à  mesure  qu'il  portait  plus  haut  dans  la 
hiérarchie,  il  a  encore  vengé  nos  ofûciers  des  calomnies  dont  on  les 
avait  abreuvés.  Au  milieu  des  épreuves  que  nous  avons  traversées  il 
y  a  quelques  années,  et  où  un  si  grand  nombre  d'entre  nous  ont  perdu 
la  tête,  l'armée  a  été  admirable,  —  c'est  le  mot  dont  s'est  ser\i 
M.  Ribot,  —  de  correction  et  de  sang-froid.  M.  le  général  André  a 
parlé  de  conspirations.  S'il  y  en  avait  eu,  il  faudrait  peut-être  le  cacher 
comme  un  secret  redoutable  ;  mais  le  fait  est  radicalement  faux. 
L'arméCj  à  supposer  qu'elle  eût  aouIu  proiiter  des  divisions  des  poli- 
ticiens, a  eu  vingt  occasions  de  se  jeter  dans  la  mêlée  en  y  apportant 
le  poids  particulier  qu'a  toujours  une  épée  :  elle  ne  l'a  pas  fait,  et  rien 
n'autorise  à  croire  qu'aucun  de  ses  chefs  ait  songé  aie  faire.  Il  était  bon 
que  ce  témoignage  lui  fût  publiquement  rendu,  et  qu'il  soulevât, 
comme  il  les  a  soulevés,  les  applaudissemens  de  la  Chambre,  pour  lui 
prouver  qu'elle  avait  conservé  intactes  l'affection  et  la  confiance  du 
pays.  Nous  avons  assez  longtemps  vécu  sur  la  légende  des  périls 
auxquels  la  République  a  été  arrachée  :  il  est  bien  temps  de  la  dissiper. 
Nul  ne  pouvait  le  faire  mieux  que  M.  Ribot,  qui  a  été  indépendant 
sous  le  ministère  de  M.  Waldeck-Rousseau  comme  il  l'est  sous 
celui-ci;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  l'appui  très  utile 
que  plusieurs  ministres  du  cabinet  précédent  ont  apporté  à  l'opposi- 
tion en  s'y  jetant  eux-mêmes  avec  résolution  et  vigueur.  M.  Georges 
Leygues  et  M.  MDlerand  ont  parlé  l'un  et  l'autre  avec  beaucoup 
d'énergie  et  de  talent.  Des  esprits  chagrins,  ou  timides,  ou  jaloux,  ont 
dit  qu'ils  auraient  mieux  fait  de  se  taire  dans  l'intérêt  de  leur  cause, 
parce  qu'on  les  sentait  personnellement  intéressés  à  la  chute  d'un 
ministère  qu'ils  espéraient  remplacer.  A  ce  compte,  personne  ne  par- 
lerait, excepté  les  comparses,  et  le  parlementarisme  continuerait  d'être 
un  jeu  de  cache-cache,  comme  il  l'a  été  beaucoup  trop  dans  ces  der- 
niers temps.  Chacun,  au  contraire,  doit  marcher  à  découvert  avec  son 
drapeau  :  le  moment  ^^ent  toujours  oii  le  pays  suit.  Rien  de  plus 
misérable  que  les  petites  combinaisons  poursuivies  en  cachette  par 
les  groupes  et  les  sous-groupes,  où  la  peur  de  se  compromettre 
paralyse  toutes  les  initiatives  généreuses.  Enfin  la  Chambre  actuelle 
n'a  guère  plus  de  quinze  mois  à  vivre.  En  songeant  à  l'avenir,  les 
hommes  qui  cherchent  à  s'en  emparer  doivent  se  préoccuper  beau- 
coup plus  du  pays  que  de  la  Chambre.  Qu'il  tombe  un  peu  plus  tôt  ou 
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•un  peu  plus  tard,  le  ministère  Combes  tombera  désormais  dans  le 
déshonneur  :  il  est  prudent  de  se  distinguer  de  lui. 

Nous  avons  dit  que  l'occasion  n'aurait  pas  manqué  de  remettre 
en  cause  M.  le  ministre  de  la  Guerre  si  les  choses  avaient  sui\i  leur 
cours  naturel;  mais  M.  Syveton  a  frappé,  parait-il,  avec  une  telle 
force  que  le  ministre  en  est  encore  malade.  C'est  la  première  fois, 
depuis  qu'on  en  donne,  que  des  gifles  entraînent  une  incapacité  de 
travail  aussi  prolongée.  Il  est  bien  vrai  que  M.  le  général  André 
n'est  pas  tout  jeune,  mais  les  journaux  ministériels  exagèrent  lors- 
qu'ils le  traitent  de  «  vieillard,  »  et  lui-même  ne  doit  pas  en  être 
flatté  :  aussi  se  demande-t-on,  comme  Talleyrand  le  faisait  autrefois 
d'un  diplomate  qui,  lui  aussi,  gardait  la  chambre,  quel  intérêt  il  a  à 
être  malade.  Et  on  le  trouve  dans  les  interpellations  qui  le  guettent. 
Il  y  en  a  une  au  sujet  du  commandant  Cuignet  qui  ne  paraît  pas 
bien  bonne  pour  lui;  mais  il  y  en  a  une  autre  qui  est  franchement 
mauvaise.  C'est  celle  qu'on  ne  manquerait  pas  sans  doute  de  lui 
adresser,  s'il  était  là,  au  sujet  des  quatre  officiers  que  le  Conseil  de 
guerre  de  Paris  vient  d'acquitter  à  l'unanimité. 

L'impression  produite  par  les  comptes  rendus  quotidiens  de  leur 
procès  a  été  vive  :  elle  l'aurait  été  bien  davantage  encore  à  une  époque 
où  l'opinion  publique  n'aurait  pas  été  fatiguée  et  émoussée  par  tant 
d'autres  émotions  et  scandales.  Le  colonel  Roi  lin,  les  capitaines  Ma- 
reschal  et  François,  l'arcliiviste  Dautriche  ont  été  arrêtés,  mis  en 
prison  pendant  de  longs  mois,  mis  au  secret  pendant  de  longs  jours, 
comme  prévenus  de  détournement  de  fonds  publics.  On  ne  les  accu- 
sait pas  de  les  avoir  affectés  à  leur  usage  personnel,  c'est-à-dire  volés, 
mais  de  s'en  être  servis  pour  acheter  la  déposition  du  témoin  Czer- 
nuski  au  procès  de  Rennes.  Jamais  accusation  n'avait  été  échafaudée 
sur  une  base  aussi  fragile.  Mais  pourquoi  ne  pas  le  dii-e,  puisqu'on 
peut  le  faire  sans  réchauffer  à  nouveau  des  passions  qui  paraissent 
bien  refroidies  ?  on  cherchait,  on  voulait  trouver  à  tout  prix  un  fait 
nouveau  pour  reprendre  l'affaire  Dreyfus  devant  la  Cour  de  cassa- 
tion. Elle  est  déjà  reprise,  nous  le  savons  bien;  on  a  déjà  argué  de 
trois  ou  quatre  faits  nouveaux,  nous  ne  l'ignorons  pas  ;  mais  ces  faits 
nouveaux  sont  un  mirage  qui  s'évanouit  dès  qu'on  en  approche,  et 
auxquels  il  a  été  jusqu'ici  impossible  de  donner  une  substance  juri- 
dique. Ah  !  si  on  pouvait  prouver  qu'an  témoin  a  été  suborné,  ce  se- 
rait différent.  Il  est  bien  vrai  que  le  témoignage  en  question  a  paru 
<lès  le  premier  moment  si  suspect  qu'il  n'a  produit  aucune  impression 
5ur  le  conseil  de  guerre  ;  mais  c'est  là  une  simple  appréciation,  et  bien 
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qu'elle  ne  nous  soit  pas  personnelle,  bien  qu'elle  soit  même  très  géné- 
rale, l'achat  d'un  témoignage  n'en  serait  pas  moins  un  fait  d'apparence 
grave  qui  permettrait  de  tout  remettre  en  cause.  Nous  en  parlons  d'ail- 
leurs sans  aucune  passion,  car  la  proclamation  de  l'innocence  de 
Dreyfus,  ou  le  maintien  de  sa  culpabilité,  est  maintenant  chose  négli- 
geable à  nos  yeux,  comme  à  ceux  de  tous  les  Français,  à  l'exception 
de  quelques  centaines.  Qu'on  trouve  donc  un  fait  nouveau,  peu  nous 
importe  :  nous  constatons  seulement  qu'on  ne  l'a  pas  trouvé  puis- 
qu'on le  cherche  encore,  et  qu'une  fois  de  plus,  il  s'est  évaporé  lors- 
qu'on a  cru  le  saisir.  Dès  la  première  audience  du  procès,  l'accusation 
a  paru  ne  pas  tenir  debout,  et  cette  impression  a  toujours  été  en  s'ac- 
centuant  jusqu'au  jour  où  la  déposition  du  général  de  Galhffet  s'est 
produite  :  alors  c'a  été  un  effondrement  !  L'incident  qui  a  donné  nais- 
sance ou  prétexte  à  la  poursuite  n'a  plus,  aujourd'hui  surtout,  assez 
d'importance  pour  qu'il  vaille  la  peine  d'en  relater  les  détails.  Il 
s'agissait  d'une  signature  que  le  général  Delanne,  faisant  l'intérim 
d'un  service  qui  n'était  pas  le  sien,  avait  donnée  et  qu'il  ne  se  rap- 
pelait plus.  Quand  on  l'a  mise  sous  ses  yeux,  il  ne  se  l'est  pas  rap- 
pelée davantage,  et  s'est  borné  à  en  reconnaître  la  matériaUté  : 
comment  s'étonner  qu'il  ait  oublié  également  à  quelle  affaire  oUo  se 
rapportait?  On  dit  qu'il  a  varié  dans  ses  dépositions,  ce  qui  est  très 
naturel  de  la  part  d'un  homme  chez  qui  on  réveille  des  souvenirs 
confus  et  qui  croit  par  momens  en  ressaisir  quelques  bribes  ;  mais,  en 
somme,  le  fond  commun  de  toutes  ses  dépositions  a  été  qu'O  ne  se 
souvenait  de  rien.  Et  c'est  là-dessus  qu'on  a  fait  reposer  une  accusa- 
tion qui  entachait,  sinon  la  probité  privée,  au  moins  l'honneur  public 
de  quatre  officiers  tous  bien  notés,  quelques-uns  très  distingués,  et 
dont  le  caractère  n'avait  jamais  été  l'objet  d'aucun  soupçon.  Ces  mal- 
heureux ont  souffert  beaucoup,  et  longtemps!  Enfin,  devant  l'inanité 
des  preuves  qu'il  avait  entre  les  mains,  le  ministère  public  a  fait  la 
déclaration  la  plus  imprévue  :  «  Je  suis,  a-t-il  dit,  autorisé  par  l'au- 
torité supérieure  à  abandonner  l'accusation.  »  Ce  n'est  pas  l'abandon 
de  l'accusation  qui  était  imprévu,  car  l'acquittement  était  certain  ;  mais 
quelle  est  «  l'autorité  supérieure  »  qui  est  intervenue  ici  ?  Nous  n'en 
connaissons  pas  de  supérieure  à  la  conscience  et  à  la  liberté  du  mi- 
nistère public  lui-même  :  aucune  autre  n'a  le  droit  d'agir  sur  lui.  Qu'y 
a-t-il  donc  derrière  cette  parole  peut-être  inconsidérée  et  assurément 
imprudente  du  commissaire  du  gouvernement?  Entre  quelles  mains 
ont  été  tous  les  fils  de  cette  affaire?  A  qui  revient  enfin  la  responsabilité 
d'une  initiative  prise  aussi  légèrement,  interrompue  aussi  brusque- 
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ment,  et  qui,  pendant  huit  mois,  a  condamné  quatre  officiers  à  une 
épreuve  pleine  d'angoisses?  Voilà  ce  qu'on  n'aurait  pas  manqué  de 
demander  à  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  si  M.  Syveton,  après  l'avoir 
sauvé  à  la  séance  du  i  novembre,  ne  l'avait  pas  condamné  à  garder 
la  chambre  assez  longtemps  pour  que  tant  de  mauvaises  impressions 
s'atténuassent.  Un  ministre  malade  est  sacré,  intangible,  inrenver- 
sable.  M.  le  général  André  se  dérobe  :  on  va  être  obligé  de  se  tourner 
du  côté  de  M.  Pelle  tan. 

Mais  le  ministère  ne  se  relèvera  jamais  complètement  des  coups 
qu'il  a  reçus,  et  cette  fois  nous  ne  parlons  pas  de  ceux  de  M.  Syveton. 
M.  de  Villeneuve,  avec  son  dossier  bourré  de  pièces  authentiques, 
s'est  trouvé  être  un  adversaire  autrement  redoutable.  Et  M.  de  Ville- 
neuve n'a  pas  encore  tout  dit  !  Et  les  journaux  continuent  de  publier 
des  lettres  aussi  compromettantes  que  les  premières!  Et  le  scandale 
se  prolonge  sans  qu'on  sache  quand  il  fînii;a  !  Faut-il,  toutefois, 
regretter  beaucoup  que  M.  le  ministre  de  la  Guerre  n'ait  pas  été  ren- 
versé ?  Oui,  sans  doute,  au  point  de  vue  de  l'armée  :  encore  ne  savons- 
nous  pas  entre  quelles  mains  elle  tomberait  en  échappant  à  celles  de 
M.  le  général  André.  Non,  peut-être,  en  ce  qui  concerne  le  gouverne- 
ment, qui  a  le  ministre  de  la  Guerre  qu'il  mérite  et  qui  doit  tomber 
avec  lui.  Le  singuUer  effet  produit  sur  M.  le  général  André  par  deux 
gifles  qui,  quelque  rudes  qu'elles  aient  été,  ne  sont  tout  de  même  que 
deux  gifles,  commence  à  nous  faire  craindre  que  sa  santé  ne  lui  per- 
mette pas  de  continuer  ses  fonctions.  En  le  voyant  partir,  ses  col- 
lègues éprouveraient  le  sentiment  de  cet  homme  qui,  dans  une  cir- 
constance analogue,  laissait  échapper  cet  aveu  :  «  Je  fais  tous  mes 
efforts  pour  avoir  l'air  résigné,  mais  au  fond  je  suis  enchanté.  »  Au 
fond,  nous  le  serions  aussi.  Sans  savoir  si  nous  gagnerions  beaucoup 
au  change,  le  départ  du  général  André  serait  un  acte  de  justice,  ou 
du  moins  de  demi-justice,  en  attendant  la  justice  complète.  Ce  serait 
une  satisfaction  pour  la  conscience  publique.  Des  faits  monstrueux 
ont  été  révélés,  et  le  ministre  lui-même,  dans  le  premier  moment 
d'effarement,  s'en  est  avoué  responsable.  La  responsabiUté  ministé- 
rielle ne  serait-elle  donc  qu'un  vaLn  mot  ? 

La  place  nous  manque  pour  parler  des  élections  italiennes  avec 
tout  le  développement  que  le  sujet  comporte  :  au  surplus,  elles  ne  sont 
pas  encore  terminées,  et  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir.  Mais,  dès 
maintenant,  on  peut  dii'e  que  leur  résultat  est  favorable  au  gou- 
vernement, et  M.  Giolilti  semble  bien  en  avoir  obtenu  à  peu  près  tout 
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ce  qu'il  en  attendait.  Il  a  fait  preuve  d'un  coup  d'œil  très  sûr  en  choi- 
sissant le  moment  présent  pour  en  appeler  aux  électeurs,  et  il  a  trouvé 
dans  la  réponse  du  pays  une  justification  de  sa  politique  et  un  en- 
couragement à  y  persévérer.  Que  l'opposition  constitutionnelle  ait 
perdu  quelques  membres,  on  peut  le  regretter  en  se  plaçant  à  un 
certain  point  de  vue  ;  mais  l'incident  n'aura  pas  immédiatement  de 
conséquences  fâcheuses,  puisque  ce  qu'elle  a  perdu  a  été  gagné  par  le 
parti  ministériel  et  non  pas  par  les  ennemis  de  l'ordre  politique  et  de 
Tordre  social  actuels.  Ces  ennemis  sont  les  socialistes  et  les  républi- 
cains. M.  Giohlti  les  a  englobés  sous  le  qualificatif  commun  de  révolu- 
tionnaires :  c'est  contre  eux  qu'il  a  fait  la  dissolution  et  tourné  tout  son 
effort  électoral.  Il  a  d'ailleurs  déclaré  très  haut  que  la  pohtique  resterait 
la  même,  que  le  programme  libéral  du  gouvernement  ne  serait  pas^ 
changé,  que  ses  tendances  continueraient  de  le  porter  vers  la  gauche; 
mais,  en  même  temps,  il  s'est  montré  résolu  à  appliquer  les  lois,  toutes 
les  lois,  avec  une  fermeté  qui  ne  laisserait  aucun  doute  sur  le  prix 
qu'n  attache  au  maintien  de  l'ordre  et  au  développement  normal  des 
institutions.  Avant  de  parler,  il  avait  agi,  et  c'est  ce  qui  donnait  plus 
de  valeur  à  ses  paroles.  Son  langage,  en  effet,  est  celui  que  tiennent 
tous  les  gouvernemens  ;  on  peut  le  trouver  sur  les  lèvres  mêmes  de 
nos  |ministres  ;  mais  M.  Giolitti  fait  ce  qu'il  dit,  en  quoi  U  se  dis- 
lingue de  quelques  autres.  On  l'a  bien  vu  au  mois  de  septembre  der- 
nier. Des  faits  très  graves  se  sont  passés  alors  en  Italie  et  ont  troublé 
pendant  quelques  jours  la  tranquillité  et  la  sécurité  de  la  péninsule. 
Des  grèves,  qui  se  sont  produites  sans  beaucoup  de  raison,  ont  été 
soutenues  par  des  procédés  révolutionnaires,  et  cela  dans  les  plus 
grandes  villes  du  Nord,  comme  Milan.  Le  gouvernement  n'a  pas  hésité 
à  sévir  :  il  l'a  fait  même  rudement,  le  sang  a  coulé,  mais  Tordre  a  été 
rétabli.  On  a  vu  alors  le  parti  socialiste  ordonner,  sous  la  forme  dune 
grève  générale  qui  a  commencé  et  (pii  a  fini  au  moment  précis  qu'il 
avait  déterminé,  une  sorte  de  mise  sur  pied  et  de  revue  de  toutes  ses 
forces.  Le  spectacle  a  été  instructif,  mais  inquiétant.  Le  gouvernement 
y  a  vu  avec  raison  un  défi  (pTil  a  relevé  :  il  y  a  répondu  par  la  disso- 
lution de  la  Chambre  et  par  les  élections. 

Le  pays  était  ému,  irrité  :  le  gouvernement  jugeait  l'occasion  pro- 
pice pour  lui  demander  de  se  prononcer  entre  la  révolution  et  lui,  car 
c'est  bien  ainsi  que  la  question  a  été  posée.  M.  Giolitti  a  rappelé  sous 
les  drapeaux  la  classe  qui  venait  d'être  hbérée,  disant  bien  haut  que 
la  liberté  des  élections  serait  complète,  mais  que  Tordre  ne  serait  pas 
troublé,  et  il  a  tenu  parole.  Il  n'y  a  eu  désordre  sur  aucun  point  du 
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pays,  résultat  par  lui-môine  très  appréciable  lorsqu'on  se  rappelle  les 
incidens  d'il  y  a  deux  mois.  Les  partis  avancés  se  vantaient  d'avoir 
gagné  beaucoup  de  terrain  :  on  a  pu  voir  au  contraire  qu'ils  en  avaient 
perdu.  Il  serait  pourtant  excessif  de  dire  qu'ils  en  ont  perdu  beau- 
coup. Les  socialistes  surtout,  s'ils  ont  été  battus  dans  les  grandes 
villes,  à  Turin,  à  Milan,  se  sont  rattrapés  dans  les  campagnes.  Les 
républicains  ont  été  plus  éprouvés.  Après  les  ballottages,  les  situa- 
tions respectives  ne  seront  pas  numériquement  très  modifiées.  Mais 
enfin,  le  socialisme  et  le  républicanisme  ne  sont  pas  en  progrès,  comme 
ils  le  croyaient  et  le  disaient.  M.  Giolitti  conserve  une  majorité  accrue, 
et  surtout  plus  disciplinée  et  plus  confiante.  Nous  ne  savons  pas  encore 
très  exactement  quel  a  été  le  rôle  des  catholiques  dans  ces  élections; 
mais  tout  le  monde  convient  qu'ils  en  ont  joué  un,  quoique  le  nombre 
des  électeurs  qui  ont  pris  part  au  vote  n'ait  pas  été  sensiblement 
augmenté.  Il  faut  bien  que  les  catholiques  soient  quelque  peu  sortis  de 
leur  abstention,  puisque  deux  d'entre  eux  ont  été  élus.  Le  Pape  a 
maintenu  le  non  expedit,  c'est-à-dire  l'interdiction  de  prendre  part 
au  scrutin  ;  toutefois,  on  a  eu  l'impression  que  sa  volonté,  sur  ce 
point,  n'était  pas  aussi  ferme  que  celle  de  son  prédécesseur,  et  les 
catholiques  ont  commencé  à  s'en  émanciper.  N'ayant  pas  reçu  de  mot 
d'ordre,  chacun  a  voté  suivant  son  inspiration  :  c'est  peut-être  un  des 
motifs  pour  lesquels  leur  intervention  n'a  pas  eu  un  résultat  très  ap- 
préciable. L'autre  motif,  et  le  plus  important,  est  que  l'abstention  est 
restée  le  fait  général.  Au  total,  ces  élections,  sans  être  un  triomphe, 
sont  un  succès  pour  M.  Giolitti  :  et  le  voilà  sans  doute  maître  de  la 
situation  pour  quelque  temps. 

Une  autre  élection,  que  nous  nous  bornerons  à  signaler,  est  celle 
de  M.  Roosevelt  à  la  présidence  des  États-Unis.  Elle  est  aujourdliui 
devenue  certaine.  11  serait  plus  exact  de  dii'e  qu'elle  l'a  toujours  été, 
autant  qu'il  y  a  une  certitude  en  pareille  matière  ;  mais  la  majorité  de 
M.  Roosevelt  sera  encore  plus  grande  que  ses  amis  ne  l'avaient  espéré. 
On  sait  qu'en  Amérique,  les  élections  se  font  à  deux  degrés  ;  ce  n'est 
pas  le  président  qui  a  été  élu,  ce  sont  ses  électeurs  qui  l'ont  été  le 
8  novembre;  mais  c'est  tout  comme,  le  mandat  étant  impératif.  De- 
puis trois  ans  qu'il  est  à  la  présidence,  M.  Roosevelt  a  eu  le  temps  de  se 
faire  bien  connaître,  et  c'est  même  plus  qu'il  n'en  fallait  à  un  homme 
dont  les  qualités  et  les  défauts  sont  si  vigoureusement  en  sailUe.  Ses 
défauts  sont  d'ailleurs  des  exagérations  de  ses  qualités,  dont  la  prin- 
cipale est  l'énergie.  M.  Roosevelt  plaît  à  ses  compatriotes,  et  il  est 
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sympathique  aux  étrangers.  On  le  voudrait  moins  impérialiste  et 
moins  protectionniste;  mais  il  répondrait  que  c'est  le  vouloir  moins 
américaniste  et  qu'on  ne  saurait  l'être  trop.  Son  concurrent,  M.  Parker, 
avait  la  prétention  de  l'être  autant:  il  l'était  toutefois  un  peu  autre- 
ment. Il  a  été  battu;  on  aurait  été  surpris  du  contraire.  Inconnu  du 
grand  public  avant  l'ouverture  de  la  période  électorale,  tout  ce  qu'on  a 
appris  de  son  passé  est  qu'il  était  un  juge  parfaitement  intègre, 
apprécié,  estimé,  aimé  de  tous  ceux  qui  l'approchaient  ;  mais  on  ne 
pouvait  pas  en  dire  sur  lui  davantage.  Son  programme,  qui  était 
plein  de  bon  sens,  avait  le  défaut  de  ne  pas  parler  aux  imaginations. 
A  la  vérité,  on  pourrait  en  dire  presque  autant  de  celui  de  M.  Roose- 
velt  ;  il  n'y  avait  entre  les  deux  programmes  aucune  différence  fonda- 
mentale; mais  la  personnalité  de  M.  Roosevelt  était  autrement  en 
relief  que  celle  de  son  honnête  compétiteur.  Enfin  l'habitude  s'est 
établie  en  Amérique  de  nommer  deux  fois  le  même  président:  cela 
commence  à  devenir  une  tradition.  M.  Roosevelt  disposait,  non 
seulement  de  ses  séductions  personnelles,  qui  sont  grandes,  mais  en- 
core de  celles  du  pouvoir  qui  le  sont  aussi  :  il  aurait  fallu  qu'il  eût 
soulevé  par  ses  actes  une  forte  opposition  pour  n'être  pas  réélu.  La 
lutte,  dans  les  derniers  jours,  a  pris  un  caractère  personnel  assez 
fâcheux.  M.  Parker  a  reproché  à  M.  Roosevelt  d'avoir  accepté  ou 
sollicité  l'appui  des  trusts  qu'il  avait  combattus  autrefois.  II  est  bien 
vrai  que  M.  Roosevelt  a  été  soutenu  par  les  trusts  qui  ne  l'ont  pas 
toujours  regardé,  et  pour  cause,  d'un  œil  aussi  bienveillant;  mais  le 
1res  honnête  M.  Parker  était  lui-même  le  candidat  de  Tammany,  ce 
qui  n'est  pas  une  recommandation  moralement  préférable.  Les  démo- 
craties se  montrent  de  moins  en  moins  sensibles  à  ce  genre  d'accusa- 
tions. M.  Roosevelt  n'y  a  probablement  pas  perdu  une  voix.  Son 
triomphe  a  été  écrasant,  et  le  voilà  maintenu  pour  quatre  ans  à  la  pré- 
sidence des  États-Unis,  où  il  sera  désormais  d'autant  plus  libre  qu'une 
autre  tradition  ne  lui  permet  pas  de  s'y  présenter  une  troisième  fois. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeiir-Géranty 
F.  Brunetière. 


LE   RETOUR  DU  ROI 


EN  1815 


(1) 


I 

Paris  avait  capitulé  après  trois  jours  de  combats  partiels. 
Pendant  cette  feinte  résistance,  la  population  s'était  de  plus 
en  plus  divisée.  Le  grondement  du  canon  exaltait  les  uns,  dés- 
espérait ou  tout  au  moins  dépitait  les  autres.  «  On  va  donc  se 
défendre?  »  disaient  les  impulsifs,  qui  sentaient  plus  qu'ils  ne 
raisonnaient.  «  Comment!  on  se  défend?  »  pensaient  les  gens 
d'esprit  rassis  en  qui  l'intérêt  dominait  tout.  Au  reste  l'appréhen- 
sion des  violences  et  du  pillage  n'était  pas  bien  sérieuse.  Les 
belliqueux  n'avaient  pour  la  plupart  rien  à  perdre.  Les  paci- 
fiques, s'ils  déclamaient  volontiers  sur  les  dangers  auxquels  une 
défense  exposait  Paris,  ne  croyaient  guère  à  la  réalité  du  péril. 
Ils  avaient  trop  de  confiance  en  M.  Fouché!  Ils  pensaient  bien 
que  cet  habile  homme  trouverait  le  moyen  d'arrêter  l'action 
avant  qu'elle  ne  pût  avoir  des  conséquences  redoutables.  L'année 
précédente,  on  s'était  aussi  battu  tout  proche,  le  combat  s'était 
même  étendu  jusqu'à  la  barrière  de  Clichy,  et  l'armée  alliée 
n'en  avait  pas  moins  eu  «  la  plus  louable  conduite  »  à  son  entrée 
dans  Paris.  Wellington  ne  voudrait  point  saccager  la  bonne  ville 
de  son  ami  Louis  XVIII;  il  saurait  imposer  la  modération  au  fa- 
rouche Blucher.  Bien  plus  que  les  excès  des  Prussiens,  la  haute 

(1)  Documens  des  Archives  nationales,  des  Archives  de  la  Guerre  et  des 
Archives  des  Affaires  étrangères,  Papiers  de  Garnot,  Mémoires  inédits,  Correspon- 
dances et  Mémoires  des  contemporains.  1 
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société  et  la  bourgeoisie  redoutaient  les  colères  des  fédérés  et 
des  soldats  à  l'heure  inévitable  de  la  capitulation.  C'était  le  réel 
motif  d'une  inquiétude  qui,  chez  quelques-uns,  devenait  de  la 
terreur.  Encore  ces  craintes  allaient-elles  en  diminuant,  car, 
depuis  que  l'on  se  battait,  Paris  avait  recouvré  un  certain  calme. 
Plus  de  clameurs,  plus  d'attroupemens  menaçans,  plus  de  bandes 
criant  :  Vive  l'Empereur!  Mort  aux  traîtres!  Les  tirailleurs 
fédérés,  principal  élément  de  tumulte,  et  toutes  les  troupes 
étaient  partis  pour  occuper  aux  avancées  leurs  emplacemens 
de  combat;  et  bien  que  la  fermeture  de  toutes  les  boutiques  et 
la  suspension  de  tous  les  travaux  eût  désœuvré  la  population,  il 
y  avait  relativement  peu  de  monde  dans  les  rues.  Les  cafés,  les 
cabarets  même  étaient  désertés.  La  curiosité  de  voir  quelque 
épisode  du  combat,  l'impatience  de  renseigncmens  entraînaient 
la  foule  aux  barrières  de  la  Villette,  de  Glichy,  de  l'Étoile,  de 
Vaugirard,  de  Montrouge,  sur  les  buttes  Chaumont,  sur  les 
hauteurs  de  Chaillot.  Gomme  pendant  la  bataille  de  Paris  en 
1814,  on  disait  parmi  le  peuple  que  l'Empereur  arrivait  pour 
battre  les  Alliés,  qu'il  était  là,  qu'on  l'avait  vu. 

Les  troupes  brûlaient  de  combattre.  Une  même  ardeur  ani- 
mait les  fédérés.  Partout  où  on  les  avait  employés,  à  Aubervil- 
liers,  au  Drancy,  aux  retranchemens  du  canal  de  l'Ourcq,  ils 
s'étaient  conduits  avec  l'entrain  et  la  fermeté  de  vieux  soldats 
qu'ils  étaient.  Même  dans  la  garde  nationale,  il  y  avait  des  gens 
qui  souhaitaient  la  résistance  et  voulaient  y  contribuer.  Nombre 
de  miliciens  sortirent  volontairement  de  Paris  pour  aller  faire 
le  coup  de  feu  aux  avant-postes.  Dans  la  nuit  du  2  juillet,  le 
capitaine  de  Martimprey  envoya  ce  billet  à  Davout  :  «  Mes 
soixante  gardes  nationaux  volontaires  ont  combattu  avec  les 
troupes  au  village  d'Aubervilliers  contre  des  forces  quintuples. 
Nous  avons  eu  des  tués  et  des  blessés.  Aujourd'hui  vous  allez 
à  Montrouge.  C'est  là  qu'est  le  danger,  nous  demandons  à  vous 
y  suivre.  » 

L'arrêt  subit  du  combat,  le  matin  du  3  juillet,  ^commença 
d'alarmer  tous  ces  braves.  Ils  comprenaient  qu'on  allait  les  em- 
pêcher de  se  battre.  «  On  est  en  train  de  nous  vendre,  »  disaient- 
ils.  La  journée  entière,  puis  la  nuit  et  la  matinée  du  lendemain 
se  passèrent  dans  une  attente  irritante.  Les  hommes  bivoua- 
quaient en  ligne,  derrière  les  faisceaux.  Chaque  heure  qui  s'écou- 
lait augmentait  l'inquiétude,  le  trouble,  l'indiscipline.  Vers  midi, 
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le  4  juillet,  la  nouvelle  de  la  capitulation  arriva  aux  troupes. 
Elles  devaient  abandonner  leurs  positions,  fuir  devant  l'ennemi, 
et,  sans  un  coup  de  fusil  ni  un  coup  de  sabre,  lui  livrer  Paris 
et  trente  lieues  de  pays  jusqu'à  la  Loire.  La  colère  saisit  l'armée. 
Les  rangs  sont  rompus.  Au  milieu  des  murmures  et  des  cla- 
meurs, on  entend  :  «  —  Nous  sommes  toujours  trahis!  —  C'est 
comme  dimanche  soir.  —  Combien  le  maréchal  Davout  a-t-il 
reçu  pour  livrer  Paris?  —  On  nous  vend  comme  des  bêtes  à 
cornes!  —  Restons  ici.  Nous  nous  battrons  pour  notre  compte. 
—  Que  les  Prussiens  viennent  nous  faire  partir!  —  Si  l'Empe- 
reur était  là!  —  Vive  l'Empereur!  —  Paris  est  rempli  de  roya- 
listes et  de  brigands.  —  Faisons-nous  justice!  —  Brûlons  cette 
ville  de  traîtres...  Ne  nous  en  allons  que  quand  tout  •  sera 
brûlé.  »  Pour  s'exalter  plus  encore,  on  décharge  les  fusils  en 
l'air.  Un  convoi  chargé  de  pain  débouche  de  la  barrière  d'Enfer. 
On  crie  :  «  C'est  pour  les  Prussiens!  »  Des  soldats  arrêtent  les 
chevaux,  coupent  les  traits,  culbutent  les  voitures,  jettent  tous  les 
pains  dans  les  fossés.  Au  nord  de  Paris,  c'est  le  même  tumulte. 
Soldats  et  fédérés  déclarent  qu'ils  ne  quitteront  point  leurs 
postes.  Tout  le  jour,  des  artilleurs  en  révolte  canonnent  les  posi- 
tions ennemies.  Des  commissaires  anglais  qui  se  présentent  aux 
avant-postes  avec  un  officier  français  sont  insultés,  menacés, 
frappés  à  coups  de  sabre  par  des  lanciers  et  des  fédérés. 

Les  officiers  de  troupes  et  nombre  de  généraux  sont  aussi 
indignés,  aussi  furieux  que  les  soldats.  On  veut  retirer  à  Davout 
le  commandement  dont  on  le  juge  désormais  indigne.  Exelmans, 
Fressinet  et  plusieurs  de  leurs  camarades  abordent  Vandamme 
et  l'adjurent  de  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée  pour  marcher 
contre  l'ennemi.  Mais  Vandamme  est  converti  depuis  deux  jours 
aux  idées  de  Davout.  Il  révèle  qu'au  conseil  de  guerre  de  la 
Villette,  il  a  fini  par  se  rallier  à  l'avis  de  la  majorité;  il  déclare 
que  la  capitulation  était  une  nécessité.  «  —  D'ailleurs,  conclut- 
il  philosophiquement,  je  me  suis  assez  battu  comme  cela!  » 
Ainsi  éconduits,  les  généraux  ne  sont  ni  convaincus,  ni  décou- 
ragés. Ils  délibèrent  sur  le  choix  d'un  nouveau  chef  à  prendre 
parmi  eux. 

A  la  Commission  de  gouvernement,  l'inquiétude  est  grande. 
On  multiplie  les  dépêches  à  Davout,  à  Masséna,  commandant 
la  garde  nationale,  au  nouveau  préfet  de  police  Courtin.  Il  faul 
apaiser  la  sédition  militaire,  faire  filer  les  troupes  par  les  bou- 
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levarcls  extérieurs,  de  façon  qu'elles  ne  traversent  point  Paris.  Il 
faut  surveiller  Daumesnil  et  Hullin,  dénoncés  comme  prêts  à  se 
mettre  à  la  tête  de  l'armée  en  révolte.  Il  faut  prendre  toutes  les 
mesures  de  sûreté,  assembler  la  garde  nationale,  lui  distribuer 
des  cartouches,  doubler  les  postes,  renforcer  les  patrouilles,  dis- 
siper les  rassemblemens,  former  aux  Tuileries  une  réserve  de 
miliciens  et  de  gendarmes  municipaux  «  afin  de  mettre  hors 
d'atteinte  de  toute  entreprise  le  siège  du  gouvernement.  »  Davout 
hésite  à  se  montrer  aux  troupes;  il  préfère  leur  adresser  un  ordre 
du  jour  portant  que  l'armée  par  son  attitude  imposante  a  sauvé 
Paris  et  sera  la  sauvegarde  de  l'honneur  français  et  des  couleurs 
nationales.  Sur  la  prière  de  Caulaincourt,  Carnot  accourt  à 
Montrouge.  11  raisonne  les  généraux,  il  harangue  les  soldats. 
De  tous  les  gens  du  gouvernement  et  des  Chambres,  c'est  le  seul 
qui  ne  soit  pas  suspect.  Pour  l'armée,  il  est  encore  le  grand 
Carnot.  Sa  présence,  ses  paroles  impressionnent.  L'intervention 
de  Drouot  est  peut-être  plus  efficace  encore.  Ce  noble  soldat, 
l'ami  de  l'Empereur,  son  compagnon  à  l'île  d'Elbe,  a  conservé  son 
autorité  entière  sur  la  Garde.  Il  parcourt  les  rangs  de  cette  troupe 
d'élite,  il  la  rappelle  au  devoir  militaire,  à  la  discipline;  il  in- 
voque l'esprit  de  corps,  le  passé  d'honneur  et  de  gloire,  l'exemple 
à  donner  à  l'armée.  Sous  sa  parole  ferme,  les  vieux  soldats 
refrènent  leur  colère  et,  tout  en  grognant,  se  résignent  à  obéir. 
La  conduite  de  la  Garde  que  ion  connaît  bientôt  détermine  celle 
des  autres  troupes.  L'armée  paraît  disposée  à  évacuer  Paris  do- 
cilement. 

Une  nouvelle  crise  menace.  Malgré  les  promesses,  les  avis 
officiels,  les  ordres  du  jour,  on  n'a  pas  encore  reçu  la  solde 
arriérée  dans  un  assez  grand  nombre  de  régimens.  A  l'insti- 
gation de  certains  officiers,  qui  espèrent  ainsi  faire  renaître  le 
tumulte  sans  ^en  être  responsables,  les  soldats  déclarent  qu'ils 
veulent  bien  partir,  mais  qu'ils  ne  s'en  iront  qu'après  avoir  été 
payés.  Nouvelle  émotion  au  gouvernement.  Il  n'y  a  ni  argent  au 
Trésor  ni  crédit  chez  les  banquiers.  Davout,  qui  comprend  le 
péril,  propose  de  faire  une  réquisition  à  la  Banque  de  France.  La 
Commission,  toujours  sans  volonté,  recule  devant  l'illégalité 
d'une  pareille  mesure.  On  s'adresse  enfin  à  Jacques  Laflitte,  qui 
consent  à  avancer  la  somme  nécessaire  contre  la  garantie  d'une 
inscription  sur  le  Grand-Livre.  C'est  un  bon  emploi  pour  les 
trois  ou  quatre  millions  en  or  que  Napoléon,  huit  jours  au- 
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paravant,  lui  a  fait  remettre  en  dépôt.  Encore  une  fois,  le  trésor 
privé  de  l'Empereur  sert  à  la  solde  de  l'armée.  Mais  la  journée 
s'avance.  Davout  qui  espérait  mettre  l'armée  en  marche  le  soir 
même  n'en  a  plus  le  temps.  Toutes  les  troupes  passent  la  nuit 
sur  leurs  emplacemens  de  combat,  dominées,  mais  non  encore 
résignées,  toujours  frémissantes,  prêtes  à  suivre  le  chef  qui 
voudra  les  entraîner. 

Tandis  que  le  danger  diminue  aux  approches  de  Paris,  il 
s'accroît  à  l'intérieur.  Sur  la  fm  de  la  journée,  les  tirailleurs 
fédérés  se  sont  enfin  décidés,  pour  la  plupart,  à  évacuer  les  posi- 
tions de  Montmartre,  de  La  Viliette,  du  canal  de  l'Ourcq.  Mais 
c'est  en  désordre,  par  petits  groupes,  sourds  à  la  voix  des  offi- 
ciers, qu'ils  rentrent  dans  Paris.  Ils  s'y  mêlent  à  des  soldats  de 
Vandamme  et  de  Reille  qui,  furieux  ou  désespérés,  ont  aban- 
donné leurs  drapeaux;  ils  parcourent  les  rues,  les  boule- 
vards, les  quais,  tirant  des  coups  de  feu  en  l'air  et  vociférant  : 
«  Vive  l'Empereur!  A  bas  les  royalistes!  Mort  aux  traîtres!  » 
Une  de  ces  colonnes,  de  plus  de  quatre  cents  hommes,  porte  un 
buste  de  Napoléon  ceint  d'une  couronne  de  feuillage.  A  l'ap- 
proche de  ces  bandes,  les  cafés  ferment;  chacun  rentre  chez  soi, 
et  clôt  portes  et  fenêtres.  Les  patrouilles  de  gardes  nationales 
se  replient  sur  les  postes  principaux.  Mais,  là,  les  miliciens  très 
nombreux  se  rangent  en  bataille  et  barrent  le  chemin.  On  par- 
lemente, on  s'exalte,  on  tiraille.  Sur  vingt  points  de  Paris,  fau- 
bourg Saint-Martin,  boulevard  du  Temple,  chaussée  d'Antin,  rue 
Saint-Denis,  sur  le  Pont-Neuf,  au  carrefour  de  l'Odéon,  la  fusil- 
lade s'engage.  Il  y  a  des  blessés.  Par  bonheur,  les  mutins  n'ont 
ni  plan  ni  chef.  Après  quelques  heures  de  promenades  tumul- 
tueuses, où,  d'ailleurs,  il  n'y  a  point  une  seule  tentative  de  pil- 
lage, ils  se  dispersent  d'eux-mêmes.  L'émeute  menaçante  passe 
en  clameurs,  l'orage  se  dissipe  sans  éclater. 

Le  lendemain,  5  juillet,  et  le  surlendemain,  l'armée  tout 
entière  évacua  Paris,  farouche  et  furieuse,  «  en  rugissant.  » 
Les  soldats  disaient  que  ce  n'était  pas  fini,  qu'ils  reviendraient 
avec  Napoléon.  En  défilant,  ils  contraignaient,  sabre  levé,  les 
passans  à  crier:  «  Vive  l'Empereur!  »  et  menaçaient  de  la  parole 
et  du  geste  les  postes  de  la  garde  nationale.  Ils  n'étaient  pas  si 
méchans  qu'ils  en  avaient  l'air.  Rue  de  la  Harpe,  une  marchande 
d'oubliés  criait  sans  songer  à  mal  :  «  Voilà  le  plaisir,  mes- 
dames, voilà  le  plaisir!  »  Un  vieux  sergent  s'arrêta,  les  traits 
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convulsés  parla  colère.  —  «  Est-ce  que  tu  te  f...  de  nous,  avec  ton 
plaisir?  »  Puis,  se  mettant  à  rire  :  «  —  Allons  !  crie  :  Vive  l'Empe- 
reur! »  La  marchande  se  hâta  d'ohéir,  et  tous  les  hommes  de  la 
section  achetèrent  ses  oublies  en  faisant  tourner  les  aiguilles 
de  la  boîte.  C'étaient  «  ces  forcenés  »  qui  épouvantaient  les 
honnêtes  Parisiens! 

II 

L'armée  partie  avec  Davout,  la  Chambre  de  plus  en  plus  ab 
sorbée  dans  la  discussion  de  l'Acte  constitutionnel,  la  Commis- 
sion de  gouvernement  de  plus  en  plus  asservie  à  son  président, 
Fouché  était  la  seule  autorité  qui  subsistât  effectivement.  11  était 
le  maître  de  Paris  et  de  la  France.  11  avait  pleins  pouvoirs  pour 
traiter  avec  Louis  XVIll  à  ces  conditions  :  le  Roi  sur  le  trône,  lui 
au  ministère.  Ce  marché,  Fouché  eut  l'élégance  de  ne  le  point 
proposer.  Il  se  le  fil  offrir.  Il  avait  manœuvré  de  telle  sorte  qu'il 
passait  dans  tous  les  partis  pour  l'homme  nécessaire.  Lui  seul 
semblait  capable  de  donnera  la  crise  l'issue  la  moins  mauvaise, 
La  bourgeoisie  parisienne  le  regardait  comme  son  sauveur,  car 
c'était  à  lui  qu'elle  devait  «  cette  capitulation  inespérée.  »  Malgré 
des  suspicions  intermittentes,  les  Chambres  lui  maintenaient 
toute  leur  confiance.  Les  royalistes  comptaient  sur  lui  pour 
faire  rentrer  sans  affront  et  sans  tumulte  Louis  XVIU  aux  Tui- 
leries. Les  constitutionnels,  les  modérés,  les  bonapartistes,  les 
régicides  espéraient  qu'il  les  garantirait  contre  les  vengeances 
des  jacobins  blancs  et  les  prétentions  du  parti  des  émigrés. 
Wellington,  enfin,  qui  était  royaliste  et  modéré,  tenait  Fouché 
pour  un  bon  auxiliaire  dans  la  circonstance  présente  comme  dans 
les  occurrences  futures. 

Dès  le  lendemain  de  la  capitulation  de  Paris,  le  4  juillet, 
Wellington  fit  dire  à  Fouché  par  le  colonel  napolitain  Maci- 
rone  qu'il  le  recevrait  le  jour  suivante  son  quartier  général  (1). 
Le  duc  d'Otrante  se  garda  daller  au  rendez-vous  en  secret,  comme 

(1)  Macirone  apporta  aussi  une  note  qui  lui  avait  été  dictée  par  Talleyrand, 
présent  à  son  entretien  avec  Wellington.  Dans  cotte  note,  Talleyrand  déclarait  que 
le  Hoi  accorderait  {"ancienne  charte,  y  compris  l'abolition  de  la  confiscation,  l'appei 
immédiat  des  collèges  électoraux  pour  la  formation  d'une  nouvelle  Chambre, 
l'unité  du  ministère,  l'initiative  réciproque  des  lois  par  message  du  Roi  et  par  pro- 
position des  Chambres.  Mais  Talleyrand  ne  disait  rien  d'une  amnistie  ni  du  dra- 
peau tricolore. 
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un  conspirateur  vulgaire.  Il  mit  ses  collègues  du  gouvernement 
dans  la  confidence,  prescfue  dans  la  complicité.  En  même  temps 
que  l'invitation  verbale  de  Wellington,  Maciroue  avait  apporté 
un  mémorandum  où  le  général  en  chef  de  l'armée  anglaise  dé- 
clarait que  «  les  Chambres  élues  sous  le  règne  de  Bonaparte  et 
la  Commission  créée  par  ces  Chambres  n'avaient  qu'à  se  déclarer 
dissoutes  après  avoir  esprimé  au  Roi,  dans  une  adresse  respec- 
tueuse, leurs  senti  mens  et  leurs  vœux.  »  Pouvait-on  se  sou- 
mettre à  de  pareilles  prétentions  sans  saisir  l'offre  qui  était  faite 
de  les  aller  discuter?  Et  qui  mieux  que  le  duc  d'Otran te, grâce  à 
l'autorité  dont  il  était  temporairement  revêtu,  à  son  habileté 
consommée,  à  ses  relations,  qu'il  n'avait  point  cachées,  avec  les 
Alliés  et  les  royalistes,  était  en  situation  de  faire  entendre  raison 
à  ces  gens-là  ?  D'ailleurs  Fouché,  pour  endormir  tout  soupçon, 
décida  qu'il  n'irait  pas  seul  à  l'entrevue.  Mais  c'est  lui  qui  désigna 
les  personnages  qui  devaient  l'accompagner,  et  il  les  choisit 
bien  :  Manuel,  son  âme  damnée  ;  Mole,  tout  disposé  à  rester  sous 
Louis  XVllI  directeur  des  ponts  et  chaussées,  ou  même  à  rede- 
venir ministre  ;  le  général  de  Valence,  qui,  pendant  les  négocia- 
tions d'armistice, avait  profité  d'un  court  entretien  avec  Pozzo  di 
Borgo  pour  se  recommander  au  Roi.  Ces  trois  compères  ne 
pouvaient  trahir  Fouché. 

L'entrevue  eut  lieu  dans  la  soirée  du  5  juillet,  à  Neuilly,  où 
Wellington  avait  transféré  son  quartier  général.  (En  vertu  de 
la  capitulation,  ce  faubourg,  ainsi  que  Saint-Denis,  Clichy  et 
Montmartre,  venait  d'être  occupé  par  l'armée  anglo-prussienne.) 
Talleyrand,  Pozzo,  Goltz  et  sir  Charles  Stuart  se  trouvaient  avec 
Wellington.  Fouché,  très  froid,  resta  sur  la  réserve.  Il  ne  voulait 
pas  se  livrer  sans  engagement  réciproque.  Il  parla  de  la  mau- 
vaise impression  produite  par  les  menaces  de  la  proclamation 
de  Cambrai,  de  l'opposition  universelle  au  drapeau  blanc,  et 
affecta  de  représenter  la  Chambre,  qui,  il  le  savait  mieux  que 
personne,  n'était  plus  qu'un  fantôme  d'assemblée,  comme  une 
puissance  dont  il  fallait  tenir  compte.  Il  concéda  en  principe 
le  retour  de  Louis  XVIII,  mais  sous  cette  condition  qu'aupara- 
vant le  Roi  donnerait  une  amnistie  générale  et  prendrait  la 
cocarde  tricolore.  Talleyrand  objecta  que  le  Roi  avait  déjà  par- 
donné par  la  proclamation  du  28  juin  à  toutes  les  personnes 
qui  avaient  été  entraînées  à  servir  le  gouvernement  usurpateur. 
«  —  La  réserve  déférée  aux  Chambres,  insinua-t-il,  est   limitée 
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uniquoment  aux  fauteurs  du  retour  de  Napoléon.  Le  nombre  en 
est  réellement  très  petit,  et  les  preuves  sont  difficiles  à  établir. 
Cette  clause  est  plutôt  un  moyen  moral  de  conserver  le  respect 
de  l'autorité  qu'un  dessein  d'inquiéter  et  de  punir.  »  Sur  la  ques- 
tion du  drapeau,  Talleyrand  prit  Wellington  à  témoin  de  la  né- 
cessité où  se  trouvait  le  Roi  de  ne  point  céder.  «  —  Si  l'on 
m'avait  consulté  Tau  dernier,  dit  Wellington,  j'aurais  conseillé 
de  garder  la  cocarde  tricolore.  Mais  ces  couleurs  sont  devenues 
celles  de  la  rébellion.  Le  Roi  ne  peut  accepter  un  drapeau  sous 
lequel  a  combattu  son  armée  en  révolte  contre  lui.  De  plus, 
beaucoup  de  provinces  ont  déjà  pris  la  cocarde  blanche.  On 
s'exposerait  à  de  grandes  difficultés  en  contraignant  les  fidèles 
sujets  du  Roi  à  abandonner  cet  emblème.  »  On  causa  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin  sans  conclure  sur  rien.  Fouché,  en  se 
retirant,  s'invita  à  dîner  pour  le  soir  chez  Wellington  afin  de 
reprendre  la  conférence.  «  —  D'ici  là,  dit-il,  je  m'assurerai  de 
ce  que  l'on  peut  faire  dans  les  Cbambres  en  faveur  du  Roi.  » 
Fouché  n'avait  nulle  intention  d'intriguer  dans  les  Chambres 
dont  il  se  souciait  autant  que  du  Grand  Turc,  mais  il  représen- 
tait les  circonstances  comme  difficiles  et  périlleuses  afin  de 
donner  le  plus  haut  prix  à  son  concours  et  d'obliger  le  Roi  à 
compter  avec  lui.  Il  pensait  que  si,  pour  Henri  IV,  Paris  valait 
bien  une  messe,  pour  Louis  XVllI,  Paris  valait  bien  un  ministre 
régicide. 

Ce  ministère  tant  convoité,  Talleyrand  avait,  dès  cette  nuit-là, 
lo  dé^ir  et  le  pouvoir  de  l'offrir  à  Fouché.  Mais  l'attitude  ferme, 
défianto,  presque  hautaine  du  duc  d'Otrante,  et  aussi  la  présence 
de  Mole,  de  Valence,  de  Manuel  surtout,  l'avaient  déconcerté  et 
retenu.  Le  lendemain  matin,  Talleyrand  disait  à  Vitrolles  avec 
un  certain  dépit  :  «  —  Eh  bien  1  votre  duc  d'Otrante  ne  nous  a 
rien  dit  du  tout  !  »  Et,  dans  l'après-midi,  Fouché  répondait  au 
même  Vitrolles,  revenu  d'Arnouville  à  Paris:  «  —  Que  voulez- 
vous  dire  à  des  gens  qui  ne  vous  disent  rien  ?  » 

On  devait  finir  par  s'entendre.  Le  plus  difficile  était  fait  :  on 
avait  le  consentement  du  Roi.  Parti  de  Cambrai  le  30  juin,  sur 
un  avis  de  Wellington,  qui  jugeait  utile  qu'il  fût  aux  portes  de 
Paris,  Louis  XVIII  était  arrivé  dans  l'après-midi  du  5  juillet 
au  chtàteau  d'Arnouville.  C'est  là  que  fut  donné  l'assaut  pour 
Fouché.  Le  Roi  répugnait  à  cette  nomination.  Aux  premières  ou- 
vertures, pendant  un  arrêt  du  voyage,  il  avait  déclaré  qu'il  ne  la 
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ferait  jamais.  Il  estimait  même  contraire  à  sa  dignité  de  «  rece- 
voir des  mains  avilies  de  Fouché  les  rênes  du  gouvernement.  » 
Il  aurait  préféré  un  autre  Mouk.  Il  imagina  cette  combinaison:  . 
Fouché  remettrait  ses  pouvoirs  à  Macdonald,  qui  les  transmet- 
trait respectueusement  au  souverain  légitime.  On  verrait  ensuite 
à  récompenser  le  duc  d'Otrante.  Mais,  dans  les  conseils  du  Roi,  on 
avait  moins  de  scrupules.  Tout  le  monde,  à  quelques  exceptions 
près,  regardait  l'entrée  de  Fouché  au  ministère  comme  une  né- 
cessité ;  quelques-uns  y  voyaient  même  un  bien.  Le  baron  Louis 
était  pour  Fouché,  Jaucourt  était  pour  Fouché,  Talleyrand  était 
pour  Fouché,  le  Comte  d'Artois  lui-même  était  pour  Fouché.  Des 
royalistes  accouraient  de  Paris,  Macdonald,  Hydede  Neuville,  le 
bailli  de  Grussol,  la  comtesse  de  Narbonne,  Pasquier,  Vitrolles, 
pour  conjurer  Louis  XVIU   d'utiliser  la  bonne   volonté,  les  ta- 
lens,  l'autorité  de  M.  Fouché  (1).  «  11  était  le  pire  et  le  plus  utile 
des  hommes  que  le   Roi  pût  trouver  dans  tout  son  royaume.  » 
Vitrolles,  à  la  vérité,  disait  qu'il  serait  suffisant  de  le  créer  pair 
de  France.  Mais  Louis  XVIIl  répondit  avec  bonhomie  :  «  J'aime 
mieux  nommer  un  ministre  que  je  puis  renvoyer  qu'un  pair  ina- 
movible. »  Wellington  arriva  sur  ces  entrefaites.  Le  but  de  sa 
visite  était  d'obtenir  pour  Fouché   le    ministère  de  la  Police. 
Louis  XVIII  voyait  en  W^ellington,  et  avec  raison,  son  plus  sûr 
appui  dans  la  coalition,  et  son  conseiller  le  meilleur  et  le  plus 
désintéressé  ;    il   céda.   Wellington  imposa   Fouché,  comme,  à 
Cateau-Cambrésis,  il   avait  imposé  Talleyrand.  Après  le  dîner, 
Wellington  et  Talleyrand  partirent  pour  Neuilly,  où  ils  devaient 
rencontrer  Fouché.  Au  moment  du  départ,  Louis  XVllI  donna 
en  ces  termes  carte  blanche  à  Talleyrand  :  «  —  Vous  allez  voir 
le  duc  d'Otrante.  Faites  tout  ce  que  vous  croirez  utile  à  mon 
service.  Seulement  ménagez-moi.  Pensez  que  c'est  mon  p...!  » 
La  réserve  où  se  tint  Fouché  contraignit  Talleyrand  à  ménager 
plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu  la  pudeur  du  Roi.  Mais,  résolu  le 
lendemain  à  en  finir  le  soir  même,  il  dit  négligemment  àOeugnot 
de  rédiger  une  ordonnance  rétablissant  le  ministère  de  la  Police 
et  en  nommant  titulaire  le  duc  d'Otrante.   11  était  désireux  de 
donner  à  la  parole  arrachée  au  Roi  une  forme  plus  définitive. 
Beugnot  présenta  aussitôt  la  pièce  à  la  signature.   Louis  XVIII 

(l)Tous  les  gens  qui  poussèrent  le  Roi  à  prendre  Fouché  comme  ministre  s'en 
défendent  à  l'envi  dans  leurs  Mémoires,  —  Talleyrand  lui-même;  —  mais  chacun 
d'eus,  en  accuse  formellement  1rs  autres. 
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prit  la  plume  avec  un  gros  soupir,  la  déposa,  la  reprit,  dit  : 
«  —  Il  le  faut  donc  !  »  et  signa  (1). 

Sur  la  fin  de  l'après-midi,  pendant  que  le  Roi  quittait  Arnou- 
ville  pour  aller  s'établir  à  Saint-Denis,  Talleyrand  retourna  à 
NeuilJy.  11  y  trouva  Wellington  en  conférence  avec  Fouché. 
Celui-ci  continuait  de  tenir  la  dragée  haute.  A  l'entendre,  il 
n'avait  rien  pu  faire  depuis  la  veille  pour  aplanir  les  difficultés. 
Le  retour  à  Paris  de  la  mission  envoyée  aux  souverains  alliés 
compliquait  même  les  affaires,  car  La  Fayette  et  ses  collègues 
déclaraient  avoir  reçu  à  Haguenau  «  les  assurances  les  plus  po- 
sitives »  des  plénipotentiaires  que  «  les  souverains  annonçaient 
l'intention  la  plus  prononcée  de  n'imposer  à  la  France  aucune 
forme  de  gouvernement  et  de  la  laisser  parl'aitement  libre  à  cet 
égard  (2).  » 

Wellington,  qui  venait  de  recevoir  une  dépêche  de  lord 
Steewart,  savait  de  quelle  façon  insolente  les  plénipotentiaires 
français  avaient  été  éconduits.  11  dit  à  Fouché  que  les  assertions 

(1)  Beugnot  ajoute  que  le  Roi  dit  :  «  —  Ah!  mon  malheureux  frère,  si  vous  me 
voyez,  vous  m'avez  pardonné!  »  C'est  possible,  mais  il  semble  que  le  Roi  jouait  la 
comédie.  La  sensibilité  de  Louis  XVlll  et  son  souvenir  attendri  de  Louis  XVI 
inspirent  des  doutes. 

(2)  Étrange  façon  de  rapporter  les  choses  !  La  vérité,  c'est  que  dans  leur  mis- 
sion, La  Fayette  et  ses  collègues  n'avaient  obtenu  aucun  engagement,  aucune 
promesse,  aucune  déclaration  de  nature  à  les  renseigner,  sauf  celle-ci,  qu'il  n'y 
aurait  point  de  paix  si  Napoléon  n'était  pas  livré  aux  alliés.  Promenés  de  quartiers 
généraux  en  quartiers  généraux,  les  plénipotentiaires  avaient  uni  par  joindre  celui 
des  souverains,  à  Haguenau,  dans  la  matinée  du  30  juin.  Les  ministres  alliés  refu- 
sèrent de  les  recevoir.  Ils  consentirent  seulement  à  les  faire  entendre  par  une 
commission  composée  de  Walinôden,  de  Capo  d'istria,  de  Rnesebeck  et  de  lord 
Steewart.  Deux  conférences  furent  tenues  dans  la  journée.  Aux  ouvertures  de  La 
Fayette  et  de  La  Forest  sur  la  conclusion  d'un  armistice  qui  donnât  le  temps  de 
traiter  des  conditions  de  la  paix  et  pendant  lequel  la  Chambre  pût  choisir  libre- 
ment le  nouveau  souverain  de  la  France,  Steewart  répondit  insolemment  :  «  — 
Quel  droit  une  pareille  assemblée  peut-elle  avoir  de  déposer  et  de  choisir  des 
rois  ?  »  Les  trois  autres  commissaires  ne  soufflaient  pas  mot;  ils  semblaient  laisser 
a  Steewart,  le  seul  qui  n'eût  point  de  pouvoirs  réguliers,  la  tâche  de  répondre  aux 
plénipotentiaires  français.  A  un  moment  pourtant,  Capo  d'istria  ayant  paru 
approuver  ces  paroles  de  Sébastiani  :  «  Nous  sommes  prêts  à  demander  de  nou- 
veaux pouvoirs,  nous  écouterons  même  vos  conseils  :  le  peuple  français  ne  de- 
mande que  paix  et  amitié  avec  les  nations  voisines...,  »  Steewart  se  leva  brusque- 
ment. «  Messieurs,  s'écria-t-il,  si  vous  traitez  avec  ces  Français,  ce  sera  sans 
l'Angleterre,  car  je  déclare  que  je  n'en  ai  pas  le  pouvoir.  »  Le  lendemain,  les  plé- 
nipotentiaires furent  congédiés.  Un  piquet  de  cavalerie  les  escorta  jusqu'à  Bâle, 
d'où  ils  rentrèrent  h  Paris.  Avant  leur  départ,  les  ministres  alliés  leur  avaient  fait 
remettre  cette  déclaration  :  «  D'après  le  Irailé  d'alliance  qui  porte  qu'aucune  des 
parties  contractantes  ne  pourra  traiter  de  paix  ou  d'armistice  que  d'un  commun 
consentement,  les  trois  cours  qui  se  trouvent  réunies  déclarent  ne  pouvoir  entrer 
dans  aucune  négociation.  Les  cabinets  se  réuniront  aussitôt  qu'il  sera  possible.  » 
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de  La  Fayette  étaient  de  tout  point  inexactes,  et,  pour  le 
convaincre,  il  lui  mit  sous  les  yeux  la  dépêche  de  Hagrenau. 
Fouché,  très  vraisemblablement,  était  tout  convaincu  en  venant 
à  Neuilly  ;  il  suspectait  de  beaucoup  d'optimisme  le  rapport  des 
plénipotentiaires  et  il  n'y  attachait  sans  doute  d'autre  importance 
que  celle  d'un  nouvel  argument  à  invoquer  dans  la  discussion. 
Toutefois,  il  résistait  encore,  s'appuyant  sur  l'hostilité  du  popu- 
laire, l'opposition  des  Chambres,  les  divisions  de  la  garde  natio- 
nale. Pour  en  finir,  Talleyrand  lui  dit  que  le  Roi  l'avait  nomme 
ministre  de  la  Police  et  lui  remit  l'ordonnance.  Ce  fut  un  chan- 
gement à  vue  comme  dans  les  féeries  du  Théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  11  n'y  eut  plus  de  La  Fayette,  d'opinion  publique, 
de  Chambre,  de  Commission  de  gouvernement  >  de  garde  natio- 
nale. 11  n'y  eut  plus  que  Son  Excellence  le  duc  d'Otrante,  ministre 
de  Sa  Majesté  très  chrétienne. 

Aussitôt  Fouché  détermina  et  exposa  à  Talleyrand  les  mesures 
qu'il  comptait  prendre  le  lendemain  :  lettre  de  la  Commission 
de  gouvernement  au  Roi  pour  lui  annoncer  qu'elle  se  regardait 
comme  dissoute  ;  message  de  la  Commission  aux  Chambres  pour 
déclarer  sa  dissolution;  dissolution  de  la  Chambre;  enfin,  et  ceci 
regardait  le  Roi,  remplacement  de  Masséna  par  le  général  Des- 
solles  comme  commandant  en  chef  de  la  garde  nationale.  Fouché, 
en  veine  d'inspiration,  écrivit  même  sur-le-champ  la  minute  de 
la  lettre  que  la  Commission  était  censée  devoir  adresser  à 
Louis  XVIII  (1).  Cela  fait,  on  alla  dîner,  et,  au  sortir  de  table,  Tal- 

(1)  La  lettre  que  Fouché  soumit  ce  soir-là  à  Louis  XVIII  était  post-datée  :  7  juillet, 
et  était  censée  adressée  au  Roi  par  le  duc  d'Otrante  comme  président  et  au  nom 
de  la  Commission  de  gouvernement.  Après  ce  préambule  :  «  La  réponse  de  Votre 
Majesté  ne  laisse  plus  aux  membres  du  gouvernement  d'autre  devoir  à  remplir  que 
celui  de  se  séparer,  »  Fouché,  prenait  la  parole  personnellement  et,  «  pour  l'acquit 
de  sa  conscience,  »  exposait  les  sentimens  des  Français,  leur  attachement  à  leurs 
droits,  leur  passion  pour  la  liberté.  Il  faisait  ensuite  le  procès  de  la  première  Res- 
tauration en  en  attribuant  toutes  les  fautes  au  parti  de  la  Cour.  «  Tout  le  monde 
sait  que  ce  ne  sont  ni  les  lumières  ni  l'expérience  qui  manquent  à  Votre  Majesté. 
Elle  connaît  la  France  et  son  siècle,  elle  connaît  le  pouvoir  de  l'opinion,  mais  sa 
bonté  lui  a  trop  souvent  fait  écouter  les  conseils  de  ceux  qui  l'ont  suivie  dans  l'ad- 
versité. »  Il  concluait  ainsi,  reprenant  la  parole  au  nom  de  la  Commission  : 
«  Nous  vous  en  conjurons,  Sire,  daignez  cette  fois  ne  consulter  que  votre  propre 
justice  et  vos  lumières...  » 

Cette  lettre  où  les  formes  courtisanesques  tempéraient  la  hardiesse  des  conseils 
était  fort  habile.  D'une  part,  elle  satisfaisait  Louis  XVllI  en  témoignant  la  soumis- 
sion de  plein  gré  du  gouvernement  de  fait  au  gouvernement  de  droit  et  en  consta- 
tant implicitement  que  les  Alliés  n'étaient  point  intervenus  dans  cette  transmis 
sion  du  pouvoir.  D'autre  part,  elle  devait  excuser  aux  yeux  des  libéraux  la 
nouvelle  volte-face  de  Fouché.  S'il  devenait  ministre  du  Roi,  il  ne  semblait  point 
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leyrand  emmena  Fouclié  à  Saint-Denis  pour  qu'il  prêtât  serment 
au  Roi.  Ils  entrèrent  tous  deux  dans  le  cabinet  de  Louis  XVIIl, 
((  le  vice  appuyé  sur  le  bras  du  crime,  »  dit  Chateaubriand  avec 
l'emphase  permise  au  génie.  Le  Roi,  qui  avait  pris  son  parti,  ac- 
cueillit bien  Fouché;  il  parut  même  comprendre  les  idées  de 
modération  et  de  libéralisme  respectueusement  conseillés  dans  le 
projet  de  lettre  que  Fouché  venait  d'écrire  et  qu'il  lui  soumit. 
Mais  il  resta  inébranlable  sur  la  question  du  drapeau  et  celle  de 
l'amnistie.  Fouché  d'ailleurs  ne  les  avait  abordées  sans  doute 
qu'avec  une  extrême  discrétion,  estimant  moins  hasardeux,  pour 
celte  première  entrevue,  de  se  tenir  dans  les  généralités  spécula- 
tives. Le  duc  d'Otrante  rentra  à  Paris  sans  avoir  obtenu  aucune 
concession  d'intérêt  public,  mais  il  avait  celle  qui  lui  importait 
le  plus,  sa  nomination  de  ministre. 

m 

Fouché  avait  donné  aux  royalistes  la  croyance  qu'il  était  in- 
dispensable à  la  restauration  de  Louis  XVIII.  Tout  n'était  pas 
illusion  dans  cette  opinion,  comme  le  prétendirent  plus  tard,  en 
s'accusant  mutuellement  de  s'être  laissé  duper  par  le  duc 
d'Otrante,  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  soutenue  avec  le  plus  d'ar- 
deur. Les  événemens  firent  la  Restauration  de  1815  comme  ils 
avaient  fait  la  Restauration  de  1814,  Mais,  de  même  que  Talley- 

rcnoncer  pour  cela  aux  principes  constitutionnels;  c'était  même  dans  le  dessein 
de  les  faire  triompher  qu'il  acceptait  un  ministère.  Enfin  (car  même  lorsqu'il  s'agit 
de  Fouché,  il  ne  faut  pas  faire  l'homme  pire  qu'il  n'est),  le  duc  d'Otrante  pouvait 
espérer  que  ses  conseils  feraient  en  un  pareil  moment  quelque  impression  sur 
Louis  XVill  et  le  détourneraient  plus  ou  moins  de  l'esprit  de  réaction.  C'était 
l'intérêt  du  pays,  de  la  monarchie,  et  par  conséquent  de  Fouché  lui-même  puis- 
qu'il était  ministre  du  Roi. 

Fouché  ne  parla  pas  à  ses  collègues  de  cette  lettre  qu'ils  étaient  censés  avoir 
écrite.  Mais  il  fil  insérer  à  leur  insu  dans  le  Moniteur  du  8  juillet,  une  note  ainsi 
conçue  :  «  La  Commission  de  gouvernement  a  fait  connaître  au  Roi,  par  l'organe 
de  son  président,  qu'elle  venait  de  se  dissoudre.  »  (Cette  publication  motiva  une 
réclamation  des  membres  de  la  commission  [à  Fouché,  8  juillet.  Papiers  de  Carnot], 
qui  resta  non  avenue.)  La  lettre  même  ne  fut  pas  publiée,  mais  il  en  circula 
clandestinement  des  copies  qui  produisirent  sur  l'opinion  l'eOet  cherché  par  le 
duc  d'Otrante.  Le  texte  qui  en  est  donné  dans  le  Supplementary  Dispatches  of 
Wellington  (X,  669)  ne  semble  pas  être  celui  qui  fut  soumis  au  Roi  le  6  juillet.  Il  est 
probable  que,  le  7  jrillel,  Manuel  revit  cette  lettre  et  la  modifia  dans  un  sens  plus 
énergique. 

La  vive  irritation  de  Wellington,  de  Pozzo,  et  du  parti  royaliste  contre  Fouché 
eut  pour  cause  non  point,  comme  on  l'a  dit,  sa  lettre  au  Roi,  mais  son  message 
du  "  juillet  aux  Chamlres  dont  U  gero.  p^sif,  pi^q  loin. 
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rand  avait  si  bien  aidé  à  la  première  qu'il  put  s'en  proclamer 
l'auteur,  de  même  Fouché  contribua  puissamment  à  la  seconde. 
Et  si  Talleyrand  n'avait  eu  que  la  peine  d'un  raisonnement  au 
Tsar  et  d'une  facile  manœuvre  dans  le  Sénat,  Fouclié  dut  multi- 
plier, pendant  quinze  jours  d'intrigues,  toutes  les  ressources  de 
son  exécrable  et  merveilleux  génie.  Quand  Fouché,  le  6  juillet, 
reçut  sa  nomination  de  ministre,  il  avait  tout  préparé  pour  la 
restauration,  mais  tout  n'était  pas  accompli.  Grâce  à  lui,  la 
rentrée  du  Roi  dans  Paris  allait  s'opérer  paciliquement,  sans 
contrainte  apparente  et  sans  affront.  Mais  si,  au  lieu  d'avoir 
Fouché  pour  soi,  Louis  XVIII  l'avait  eu  contre  soi,  son  retour 
aux  Tuileries  fût  devenu,  sinon  incertain,  du  moins  périlleux  et 
scandaleux.  11  aurait  dû  attendre,  ou  qu'une  révolution  royaliste 
dont  le  succès  était  très  douteux  lui  ouvrît  les  barrières  do 
Paris  ensanglanté  à  son  profit,  ou  que  les  souverains  alliés  se  dé- 
cidassent à  le  réinstaller  aux  Tuileries  manu  militari,  sous  la 
protection  de  leurs  canons  et  de  leurs  baïonneiles.  Mal  pour 
mal,  humiliation  pour  humiliation,  honte  pour  honte,  il  était 
préférable  de  nommer  Fouché  ministre. 

Même  après  le  départ  de  l'armée  française,  il  s'en  faut  bien 
que  Paris  soit  converti  au  royalisme.  Non  seulement  les  fédérés 
et  tout  le  peuple,  encore  frémissant  de  colère,  s'emportent  contre 
les  traîtres  qui  ont  livré  la  ville  aux  détestables  alliés  de 
Louis  XVIII,  mais  même  dans  la  bourgeoisie  et  le  petit  com- 
merce, où  la  crainte  de  pis  a  fait  accueillir  la  capitulation  comme 
un  soulagement,  on  n'est  pas  disposé  à  recevoir  le  Roi  sans  ga- 
ranties. On  lit  à  haute  voix,  au  milieu  des  groupes  enthousiastes,, 
l'extrait  du  Moniteur  contenant  la  déclaration,  d'ailleurs  très  pla- 
tonique, de  la  Chambre,  que  «  tout  gouvernement  qui  serait  im- 
posé par  la  force,  n'adopterait  pas  les  couleurs  nationales  et  ne 
garantirait  pas  les  libertés  constitutionnelles,  n'aurait  qu'une  exis- 
tence éphémère.  »  En  même  temps,  on  arrache  les  affiches  de 
la  proclamation  :  Le  Roi  aux  Français,  qui  évoque  de  rouges 
visions  d'échafauds  et  de  fusillades.  On  ne  veut  ni  représailles, 
ni  retour  à  l'ancien  régime.  On  dit  que  l'armée  de  la  Loire  suf- 
fira à  sa  propre  défense,  que  tous  les  individus  menacés  iront 
s'y  réfugier,  que  Napoléon  en  reprendra  le  commandement. 
Onze  chefs  de  légion,  sur  les  douze  dont  se  compose  l'état-major 
de  la  garde  nationale,  déclarent  dans  une  lettre  publique  «qu'ils 
tiennent   à  honneur    Je   conserver  à   jamais  la  cocarde  natio- 
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nale  (1).  »  Dans  Paris,  pas  une  cocarde  blanche.  Les  plus  auda- 
cieux se  bornent  à  porter  une  cocarde  où  le  blanc  domine  sur  le 
bleu  et  le  rouge.  Les  royalistes  qui  vont  à  Arnouville  ou  à 
Saint-Denis  ont  dans  leurs  poches  des  cocardes  blanches  qu'ils 
mettent  fièrement  au  chapeau  quand  ils  ont  passé  les  barrières 
et  qu'ils  retirent  avec  prudence  quand  ils  rentrent  à  Paris.  Ceux 
qui  au  retour  oublient  cette  précaution  sont  accueillis  par  les 
cris  :  «  A  la  lanterne  les  royalistes  !  »  maltraités  par  la  popu- 
lace, arrêtés  par  la  garde  nationale  ou  même  chargés  furieu- 
sement par  la  gendarmerie  à  cheval.  Les  déclarations  abusives 
des  plénipotentiaires  français,  insérées  au  Moniteur,  que  les  sou- 
verains entendent  laisser  la  France  libre  de  choisir  son  gouver- 
nement, raniment  les  espérances.  On  aura  Napoléon  II  ou  le  Duc 
d'Orléans,  ou  encore  Eugène  de  Beauharnais,  le  roi  de  Saxe, 
l'archiduc  Charles,  un  prince  anglais  même.  Si  grande  est  la 
crainte  de  la  réaction  qu'il  se  trouve  des  gens  pour  préférer  un 
étranger  à  un  Bourbon  I 

Le  5  juillet,  le  6  encore,  on  parle  d'an  mouvement  royaliste 
pour  le  lendemain,  La  Chambre  s'inquiète,  Masséna  s'alarme,  le 
populaire  murmure,  montre  les  poings  et  se  dispose  à  faire  jus- 
tice lui-même  de  ces  bourbonistes  trop  impatiens  (2).  La  pré- 
sence des  troupes  alliées  aux  portes  de  Paris,  l'occupation  même 
de  la  ville  par  les  Prussiens  n'imposent  pas  aux  colères  de  la 
foule.  Le  6  juillet,  on  rejette  hors  de  la  barrière  de  Saint-Ouen 
des  royalistes  à  cocarde  blanche  et  on  les  poursuit  l'espace  d'une 
demi-lieue.  Le  7  juillet,  six  grenadiers  de  la  Maison  du  Roi, 
entrés  à  Paris  dans  leur  bel  uniforme,  sont  assaillis  sur  la  place 
de  la  Concorde  et  contraints  de  se  réfugier  dans  l'hôtel  où  loge 
Wellington.  Trois  gardes  du  corps  sont  maltraités  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal.  Môme  aventure  advient,  place  du  Louvre,  à  des 
gardes  du  corps  de  Monsieur  qui  s'avisent  de  crier:  «  Vive  le  Roi  !  » 
Le  peuple  se  rue  contre  eux  en  criant:  «  Vive  l'Empereur!  Vive 


(1)  Le  seul  qui  ne  signa  point  fut  le  chef  de  la  10*  légion,  Alexandre  de  Bois- 
gelin.  C'est  lui  que  Desselles  allait,  en  conséquence,  désigner  pour  interdire  aux 
députés  l'entrée  du  Palais  législatif  (Boisgelin  à  Fouché,  8  juillet.  Arch.  nat.  F.  7, 
31533). 

(2)  Depuis  le  23  juin,  des  royalistes  pensaient  à  faire  un  mouvement  dans 
Paris.  On  envahirait  la  Chambre,  on  arrêterait  les  membres  du  gouvernement  pro- 
visoire, et  on  constituerait  une  Commission  de  gouvernement  qui  proclamerait 
Louis  XVIIL  VitroUes,  plus  confiant  dans  les  intrigues  de  Fouché  que  dans  les 
armes  des  royalistes,  combattit  à  maintes  reprises  ces  projets  chimériques. 
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la  nation!  A  l'eau!  à  l'eau!  »  La  Seine,  en  effet,  n'est  pas  loin. 
Ils  se  dégagent  à  coups  de  sabre,  et  s'enfuient  au  plus  vite. 

De  toutes  ces  défiances,  de  toutes  ces  colères,  de  toutes  ces 
énergies  sans  direction,  Fouché  aurait  pu  former  contre  le  Roi 
une  redoutable  opposition.  C'est  ce  que  comprirent  à  ce  moment 
critique  les  conseils  de  Louis  XVIll;  c'est  ce  qu'ils  s'empres- 
sèrent d'oublier  quand  la  restauration  fut  accomplie. 

Le  7  juillet,  la  Commission  de  gouvernement  se  réunit  comme 
de  coutume  aux  Tuileries.  Elle  ignorait  que  cette  séance  dût 
être  la  dernière.  Fouché  l'apprit  à  ses  collègues  par  l'exposé 
qu'il  fit  de  sa  seconde  entrevue  avec  Wellington.  «  Le  rapport 
de  La  Fayette  sur  les  conférences  de  Haguenau,  dit-il  en  sub- 
stance, est  tout  à  fait  inexact.  Les  alliés  sont  déterminés  à  res- 
taurer Louis  XVlll.  L'ennemi  occupe  Paris,  le  Roi  y  fera  sa 
rentrée  demain.  Nous  n'avons  donc  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  nous  dissoudre  et  d'en  informer  les  Chambres  par  un  mes- 
sage. »  Fouché,  naturellement,  se  garda  bien  de  révéler  qu'il 
avait  en  poche  sa  nomination  de  ministre  de  la  Police.  Caulain- 
court  parut  approuver  les  paroles  de  Fouché,  mais  Carnot, 
Grenier  et  Quinette  protestèrent.  Déjà  ils  avaient  proposé  de 
rejoindre  l'armée  et  de  transférer  derrière  la  Loire  le  siège  du 
gouvernement;  les  Chambres  seraient  invitées  à  se  réunir  à 
Blois  ou  à  Tours.  Fouché,  soutenu  par  Caulaincourt,  combattit 
ce  projet  dont  l'adoption,  dit-il,  ne  pourrait  qu'ajouter  aux  maux 
du  pays  en  provoquant  la  guerre  civile.  Le  tambour  des  Prus- 
siens mit  fin  à  la  discussion.  Un  détachement  d'infanterie  avec 
deux  pièces  de  canon  débouchait  dans  la  cour  des  Tuileries. 

Le  corps  de  Zieten  était  entré  dans  Paris  à  huit  heures  du 
matin  par  la  barrière  de  la  Cunette  (1).  Ce  n'était  pas,  comme 
en  1814,  un  lent  et  solennel  défilé  ;  c'était  une  marche  de  guerre, 
par  échelons  tactiques,  fusils  chargés  et  mèches  allumées. 
Arrivée  devant  l'Ecole  Militaire,  la  colonne  se  fractionna.   La 


(1)  Seules  les  troupes  de  Zieten  occupèrent  Paris  le  1  juillet.  Le  corps  de  Thiel- 
mann  y  entra  le  8  juillet,  ainsi  qu'une  partie  de  l'armée  anglaise,  et  le  corps  de 
Bûlow  le  9.  Thieimann  et  Bùlow  ne  Qrent  en  quelque  sorte  que  traverser  la  ville, 
car  ils  repartirent,  celui-là  le  9,  et  celui-ci  le  12,  pour  suivre  l'armée  française 
vers  la  Loire.  Le  corps  de  Zieten  ne  bougea  pas  jusqu'au  22  juillet,  jour  où  il  fut 
remplacé  à  Paris  par  la  garde  royale  prussienne,  qui  avait  quitté  Francfort  seule- 
ment à  la  fin  de  juin.  —  Les  Prussiens,  et  plus  tard  les  Autrichiens  et  les  Russes, 
furent  logés  chez  l'habitant.  Les  Anglais,  à  l'exception  de  quelques  détachemens, 
bivouaquèrent  au  bois  de  BouJogne. 
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1"  division  alla  prendre  position  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
entre  le  Pont-Neuf  et  le  pont  d'Austerlitz  ;  la  2*  division,  au 
Luxembourg;  la  4«  division  place  de  la  Concorde,  aux  Tuileries 
et  au  Louvre.  La  3®  division  occupa  le  Champ-de-Mars.  L'artil- 
lerie et  la  cavalerie  de  réserve  s'établirent  aux  Champs-Elysées. 
A  chaque  tête  de  pont  et  devant  le  jardin  du  Luxembourg,  dans 
la  cour  des  Tuileries,  sur  la  place  du  Louvre,  deux  pièces  de 
canon  étaient  en  batterie,  les  servans  tenant  à  la  main  écouvil- 
lons  et  boute-feu.  C'était  l'occupation  militaire  dans  son  effrayant 
appareil.  Au  défilé  de  l'ennemi  et  autour  de  ses  bivouacs,  pas  un 
cri,  pas  un  murmure;  des  passans  consternés,  des  regards 
mornes,  un  silence  de  tombeau.  Boutiques  fermées  et  logis 
clos,  Paris  était  dans  l'effroi,  la  stupeur  et  le  deuil. 

La  présence  des  Prussiens  dans  la  cour  des  Tuileries,  à  dix 
mètres  de  la  salle  des  délibérations,  donnait  trop  raison  à  Tou- 
ché. Tout  était  consommé.  On  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller.  Fouché 
rédigea  un  message  où,  pour  alléger  la  responsabilité  de  la  Com- 
mission, il  attribuait  le  prochain  retour  du  Roi  à  la  volonté 
unanime  et  formelle  des  souverains  alliés  (1).  Ses  collègues 
abattus  se  résignèrent  à  signer  cette  pièce  dont  le  ton  dégagé 
jurait  impudemment  avec  l'humiliant  aveu  d'impéritie,  d'aveu- 
glement et  d'impuissance  qu'elle  avait  pour  objet.  Ce  pitoyable 
testament,  ou  plutôt  cette  déclaration  de  faillite  était  ainsi 
conçue  :  «  Jusqu'ici  nous  avions  dû  croire  que  les  souverains 
alliés  n'étaient  point  unanimes  sur  le  choix  du  prince  qui  doit 
régner  en  France.  Nos  plénipotentiaires  nous  ont  donné  les 
mêmes  assurances.  Cependant  les  ministres  et  les  généraux  des 
puissances  alliées  ont  déclaré  hier,  dans  les  conférences  qu'ils 
ont  eues  avec  le  président  de  la  Commission,  que  tous  les  souve- 
rains s'étaient  engagés  à  replacer  Louis  XVllI  sur  le  trône  (2)  et 


{{)  Cette  déclaration  était  inexacte  en  plusieurs  points  :  1»  les  porte-paroles 
des  souverains,  Wellington,  Puzzo,  Stuart,  avaient  exprimé  l'avis  que  le  meilleur 
parti  pour  la  France  serait  de  rappeler  Louis  XVlll,  qu'autrement  l'Europe  serait 
dans  l'obligation  de  prendre  des  garanties  territoriales.  Mais  ils  n'avaient  point  in- 
timé l'ordre  de  proclamer  le  Roi  ;  2°  Fouché  et  Davout  par  leurs  intrigues  avaient 
beaucoup  aidé  au  vœu  des  souverains.  Ces  intrigues  étaient  parfaitement  con- 
nues de  la  Commission  de  gouvernement;  elle  s'y  était  prêtée  plusieurs  fois; 
elle  en  était  complice. 

(2)  Fouché  altérait  gravement  les  paroles  de  Wellington  sinon  dans  l'esprit,  du 
moins  dans  la  lettre.  Celui-ci  s'en  montra  fort  irrité,  car  en  lui  attribuant  publi- 
quement un  pareil  langage,  leduc  ■  'Otr^nle  le  compromettait  aux  yeux  du  gou- 
vernement anglais  qui  avait  plusuurs  fois  déclaré  que  la  guerre  n'était  point 
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qu'il  doit  faire  ce  soir  ou  demain  son  entrée  dans  la  capitule. 
Les  troupes  étrangères  viennent  d'occuper  les  Tuileries.  Dans 
cet  état  de  choses,  nous  ne  pouvons  plus  que  faire  des  vœux 
pour  la  patrie,  et,  nos  délibérations  n'étant  plus  libres,  nous 
croyons  devoir  nous  séparer.  » 

Le  message  fut  accueilli  par  la  Chambre  sans  trouble,  et 
sans  émotion,  du  moins  sans  émotion  apparente.  Aucune  voix 
ne  s'éleva  pour  accuser  Fouché,  ni  pour  renouveler  la  proposi- 
tion que  l'assemblée  se  retirât  sur  la  Loire  au  milieu  de 
l'armée.  On  demanda  l'ordre  du  jour,  qui  fut  voté  à  l'unani- 
mité. Manuel  dit  philosophiquement  que  :  «  tous  avaient  prévu 
ce  qui  arrivait  et  que  la  Commission  executive  s'était  trouvée 
dans  une  position  à  ne  pouvoir  se  défendre.  »  Il  jugea  cepen- 
dant utile  à  sa  réputation  d'orateur  et  à  son  bon  renom  de 
citoyen  d'ajouter  cette  déclaration  emphatique:  «  —  Quant  à 
nous,  nous  devons  compte  à  la  patrie  de  tous  nos  instans,  et, 
s'il  le  faut,  des  dernières  gouttes  de  notre  sang  !  Il  n'est  pas  si 
loin  peut-être  le  moment  qui  nous  rendra  tous  nos  droits  et 
consacrera  la  liberté  publique.  Ce  moment,  nous  ne  pouvons 
l'attendre  qu'avec  le  calme  et  la  dignité  qui  conviennent  aux 
représentans  d'un  grand  peuple...  Achevez  votre  ouvrage  (la 
Constitution)  en  continuant  vos  délibérations.  Disons  comme  cet 
orateur  célèbre  dont  la  parole  a  retenti  dans  l'P^urope  entière  : 
Nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple;  nous  n'en  sortirons 
que  par  la  puissance  des  baïonnettes  !  »  La  Chambre  applaudit 
par  quatre  fois  les  vaines  paroles  du  complice  de  Fouché  ; 
après  quoi,  elle  reprit  tranquillement  la  discussion  de  l'Acte 
constitutionnel.  Sur  les  six  heures,  Lanjuinais,  estimant  que  la 
comédie  avait  assez  duré  (il  était  déjà  tout  converti  à  la 
cause  royale),  déclara  la  séance  levée.  Mais  nombre  de  députés, 
grisés  par  la  rhétorique  de  Manuel,  aspiraient  à  manifester  un 
héroïsme  facile  en  se  retirant  sous  la  menace  des  baïonnettes.  Ils 
protestèrent  bruyamment  :  «  —  Vous  avez  toujours  paralysé  les 

faite  pour  Louis  XVIII.  Les  royalistes  ne  furent  pas  moins  surpris  ni  moins 
mécontens.  Il  avait  été  prumis  par  Fouché  que  la  Commission  de  gouvernement 
transmettrait  le  pouvoir  au  Roi  comme  agissant  de  son  plein  gré.  Au  lieu  de 
cela,  elle  déclarait  dans  son  message  agir  à  regret  et  sous  la  pression  des  puis- 
sances. «  Rien,  dit  Pozzo,  ne  pouvait  être  plus  funeste  au  service  et  à  la  personne 
du  Roi.  »  Fouché  s'excusa  en  disaat  qu'il  fallait  avant  tout  faire  signer  le  mes- 
sage à  ses  collègues  du  gouvernement  et  qu'il  n'y  avait  moyen  de  les  y  déterminer 
qu'en  le  rédigeant  de  cette  façon-là. 
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dispositions  de  la  Chambre  !  —  Vous  ajournez  l'assemblée  à 
demain  parce  que  vous  pensez  que  demain  la  force  nous  défen- 
dra l'entrée  de  cette  enceinte.  —  Restons  en  permanence  !  —  Il 
faut  achever  la  Constitution!  —  Continuons  de  délibérer!  — 
Attendons  l'ennemi  !  —  L'histoire  nous  jugera...  Le  président 
prend  une  responsabilité  terrible.  »  Indifférent  à  cette  responsa- 
bilité terrible,  Lanjuinais  descendit  du  fauteuil  et  gagna  la, 
porte. 

Dans  la  soirée,  il  fut  annoncé  au  Roi  que  son  entrée  dans  sa 
bonne  ville  de  Paris  pourrait  se  faire  le  lendemain  après-midi. 
Comme  il  signait  la  nomination  du  général  DessoUes  au  com- 
mandement de  la  garde  nationale,  en  remplacement  de  Mas- 
séna,  celui-ci  sollicita  une  audience.  Le  prince  d'Essling  venait 
de  Paris  pour  adjurer  le  Roi,  au  nom  de  la  garde  nationale, 
de  maintenir  le  drapeau  tricolore.  Louis  XVllI  lui  épargna 
l'embarras  d'aborder  la  question.  «  Ces  couleurs-là  sont  bien 
vieillies,  »  dit-il  en  désignant  du  doigt  la  cocarde  qui  ornait  le 
chapeau  du  maréchal.  «  Ce  sont  celles  qu'on  porte  à  Paris,  ré- 
pondit résolument  Masséna.  Si  Votre  Majesté  prenait  le  parti  de 
les  prendre  pour  rentrer  dans  sa  capitale,  elle  serait  très  bien 
accueillie.  »  Le  Roi  frappa  du  pied:  «  Non!  non!  monsieur  le 
maréchal.  Je  ne  prendrai  jamais  les  couleurs  d'une  nation 
rebelle.  » 

C'était  l'opinion  dominante  dans  l'entourage  royal.  Marmont 
déclarait  que  «  ce  serait  se  déshonorer.  »  Le  Comte  d'Artois 
disait  :  «  J'aimerais  mieux  prendre  de  la  boue  et  la  mettre  à 
mon  chapeau.  » 

IV 

Le  8  juillet  au  matin,  le  comte  de  Boisgelin,  chef  de  la 
10®  légion,  vint  occuper  le  Palais-Bourbon  avec  un  détachement 
de  trente  gardes  nationaux.  Il  avait  Tordre  d'en  fermer  grilles  et 
portes,  et  d'en  interdire  l'entrée  aux  représentans.  Quand  il  donna 
cette  consigne,  ses  hommes  se  récrièrent.  11  renvoya  les  plus 
mutins,  raisonna  les  autres,  et  finit  par  leur  faire  crier  :  Vive  le 
Roi  !  Peu  d'instans  après,  arrivèrent  les  députés  au  nombre 
d'une  cinquantaine.  Ils  parlementèrent  avec  les  factionnaires 
en  déclinant  leurs  qualités.  On  leur  répondit  qu'il  y  avait 
ordre  formel  de  ne  laisser  entrer  personne.  «  Nous  allons  pro- 
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tester!  »  s'éoriërent-ils.  Et  ils  se  rendirent  aussitôt  chez  le  pré- 
sident Lanjuinais,  qui  se  fût  très  volontiers  passé  de  cette  visite 
(il  s'en  excusa  dans  une  lettre  à  Talleyrand).  Là,  ils  rédigèrent 
une  sorte  de  procès-verbal  constatant  simplement  qu'on  leur 
avait  refusé  «  les  portes  du  lieu  ordinaire  de  leur  séance,  »  puis 
ils  rentrèrent  chacun  chez  soi  (1).  Ainsi  l'assemblée  qui  avait 
abattu  l'Empereur  était  dispersée  par  un  piquet  de  vingt-cinq 
gardes  nationaux  !  Cette  misérable  Chambre  des  Cent-Jours  mé- 
ritait une  telle  fin.  Elle  n'avait  eu  d'énergie  que  pour  seconder 
l'étranger  en  désarmant  de  l'épée  napoléonienne  la  France 
envahie.  Ce  coup  d'Etat  l'ayant  mise  en  possession  du  pouvoir 
souverain,  elle  l'avait  abandonné  à  des  mains  débiles  ou  traî- 
tresses. Toujours  ardente  en  paroles  et  toujours  lâche  à  l'ac- 
tion, elle  avait  déclamé  sans  oser  agir.  Foncièrement  hostile 
aux  Bourbons,  elle  avait  préparé  leur  retour  par  ses  déclara- 
tions ambiguës  et  ses  votes  incohérens.  Elle  avait  oublié  la  dé- 
tresse nationale  dans  de  stériles  discussions  sur  une  constitu- 
tion mort-née.  Dupe  des  promesses  hypocrites  des  alliés,  dupe 
des  protestations  mensongères  de  la  Commission  de  gouverne- 
ment, dupe  des  grands  mots  et  des  phrases  à  effet  des  orateurs 
inféodés  au  duc  d'Otrante,  elle  n'avait  su  rien  voir,  rien  prévoir, 
rien  empêcher.  Enfin,  après  la  capitulation  de  Paris,  elle  avait 
elle-même,  par  lassitude  et  par  peur,  proclamé  honteusement 
sa  déchéance  en  repoussant  la  proposition,  digne  d'une  assem- 
blée patriotique,  de  suivre  l'armée  vers  la  Loire. 

Pendant  une  partie  de  la  matinée,  Paris  resta  dans  l'igno- 
rance du  grand  événement  qui  se  préparait.  Des  rassemblemens, 
des  discussions  dans  les  groupes,  quelques  rixes,  mais  pas  une 
cocarde  blanche  aux  chapeaux,  pas  un  drapeau  blanc  aux 
fenêtres.  Vers  dix  ou  onze  heures,  le  Moniteur  parut;  des 
extraits,  décorés  des  armes  royales,  en  furent  affichés  par  les 
agens  de  la  préfecture  de  police  et  colportés  par  les  vendeurs 
ambulans.  La  feuille  officielle,  imprimée  en  caractères  plus  gros 
que  de  coutume,  avait  été  rédigée  sous  la  direction  de  Vitrolles. 
Peu  de  mots,  pas  de  phrases;  des  faits  et  des  actes  :  «  La  Com- 
mission de  gouvernement  a  fait  connaître  au  Roi,  par  l'organe 
de  son  président,  qu'elle  venait  de  se  dissoudre. —  Les  Chambres 

(1)  La  veille, la  Chambre  des  pairs  s'était  séparée  sans  la  moindre  opposition, 
après  avoir  entendu  le  dernier  ines-af,fe  du  gouvernement  et  appris  qu'un  déta- 
chement prussien  venait  d'occuper  le  jardin  et  les  cours  du  Luxembourg. 
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sont  dissoutes.  —  Le  Roi  entrera  à  Paris  vers  trois  heures  après- 
midi.  »  En  même  temps,  les  drapeaux  tricolores  qui  flottaient  au 
faite  des  monumens,  aux  Tuileries,  aux  Invalides,  à  l'Ecole 
Militaire,  à  IHôtel  de  Ville,  sur  les  mairies  et  les  ministères, 
furent  remplacés  par  des  drapeaux  blancs.  A  cette  vue,  à  ces 
nouvelles,  les  royalistes  crient  :  «  Vive  le  Roi  !  »  mettent  leurs 
cocardes,  agitent  leurs  mouchoirs,  chantent  Vive  Henri  IV,  et  des 
drapeaux  blancs  apparaissent  aux  croisées,  aux  balcons.  Sous 
l'action  toute-puissante  du  fait  accompli,  les  indifl'érens,  nombre 
de  gens  même  qui,  la  veille  encore,  juraient  par  les  trois  cou- 
leurs, se  montrent  heureux  du  retour  de  Louis  XVIIL  Plus  des 
trois  quarts  des  gardes  nationaux  changent  de  cocarde,  les  uns 
avec  joie,  les  autres  sans  trop  de  répugnance.  Il  n'y  a  stupeur, 
irritation,  murmures  que  chez  le  populaire.  Encore  se  contient-il. 
C'est  seulement  chez  lui,  dans  les  faubourgs,  loin  des  bandes 
royalistes  et  des  patrouilles  prussiennes  qu'il  crie  :  «  Vive  l'Em- 
pereur! Vive  la  nation!  »  Trahi,  livré,  terrassé,  le  peuple  de  la 
Révolution  abandonne  Paris  aux  triomphateurs  du  jour.  Le 
terrain  est  déblayé,  Louis  XVIII  peut  faire  son  entrée. 

Dans  la  crainte  de  quelque  manifestation  offensante,  Fouché 
avait  fait  conseiller  au  Roi  de  se  rendre  aux  Tuileries  par  la  rue  de 
Clichy,  la  rue  du  Mont-Blanc  et  la  place  Vendôme  (1).  Louis  XVIII 
maintint  avec  hauteur  l'itinéraire  qu'il  avait  fixé  :  le  faubourg 
Saint-Denis  et  les  grands  boulevards.  Il  estimait  contraire  à  sa 
dignité  de  rentrer  à  Paris  pour  ainsi  dire  furtivement.  Le  sen- 
timent était  louable,  bien  qu'en  réalité  il  eût  peut-être  été  plus 
digne  d'un  roi  de  France  de  se  refuser  une  entrée  solennelle 
dans  Paris  occupé  par  l'ennemi.  Louis  XVIII  partit  à  deux 
heures.  En  quittant  la  maison  de  la  Légion  d'honneur  où  il  avait 
logé  pendant  son  séjour  à  Saint-Denis,  il  fit  remettre  à  -a  surin- 
tendante, M°"  Dubouzet,  des  dragées  et  des  sucreries  pour  les 
élèves.  Il  s'était  fort  amusé  de  l'attitude  frondeuse  et  des  petites 
mines  colères  de  ces  filles  de  soldats.  C'est  à  peine  si,  à  son  arri- 

(t)  Les  royalistes  ultras  ont  plus  tard  accusé  Fouché  d'avoir  donné  ce  conseil 
"  afin  d'envelopper  le  Roi  dans  un  nuage  de  craintes  vagues  dont  lui  seul  était 
capable  de  le  préserver.  »  C'est  inexact.  La  lettre  de  Fouché  à  Wellington  du 
8  juillet  (Supplemenlary  Dispalches,  XI,  16)  témoigne  qu'il  redoutait  quelque  mani- 
festation hostile  sur  le  passage  du  Roi.  De  danger  d'attentat  ou  de  sédition,  il  n'y 
avait  point,  le  cortège  devant  être  nombreux  et  la  garde  nationale  sous  les  armes, 
et  les  Prussiens  occupant  la  ville;  mais  on  pouvait  prévoir  des  clameurs,  des 
huées, des  insultes. 
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vée,  elles  n^avaient  pas  crié  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  et  quand  il  avait 
très  gentiment  demandé  une  garde  d'honneur  de  douze  jeunes 
filles,  pour  remplacer  ses  gardes  du  corps,  huit  seulement  sur  plus 
de  quatre  cents  s'étaient  présentées  ;  les  quatre  autres  avaient  dû 
être  désignées  par  la  surintendante  sous  peine  de  sévère  punition. 

On  se  met  en  route.  Quelques  centaines  de  gardes  nationaux, 
accourus  à  Saint-Denis  pour  acclamer  le  Roi  les  premiers,  mar- 
chent en  tête  du  cortège  avec  plus  d'entrain  que  d'ordre,  des  lys 
dans  les  canons  des  fusils.  Après  les  miliciens  qui  pressent  le 
pas  pour  ne  pas  être  bousculés  par  la  cavalerie,  s'avancent,  les 
uns  à  cheval,  d'autres  à  pied  faute  de  monture,  des  gardes  du 
corps,  des  gendarmes  rouges,  des  grenadiers  de  La  Rochejaque- 
lein,  des  chevau-légers,  des  mousquetaires;  puis,  en  grand  uni- 
forme, les  maréchaux  Gouvion  Saint-Cyr,  Macdonald,  Marmont, 
Oudinot,  Victor,  et  les  généraux  retour  de  Gand,  Maison,  Reiset, 
Rochechouart,  BordessouUe,  Beurnonville,  «  tous  les  héros  sans 
peur  et  sans  reproche,  »  selon  l'expression  du  Joiir?ial  des  Débats. 
Le  Comte  d'Artois  et  le  Duc  de  Berri  chevauchent  aux  portières 
de  la  voiture  royale,  un  vaste  carrosse  fermé,  attelé  de  chevaux 
blancs,  qu'escortent  sabre  au  poing  deux  pelotons  de  gardes  du 
corps.  C'est  ensuite,  à  perte  de  vue,  une  file  de  véhicules  de 
toutes  formes,  cabriolets,  fiacres,  berlines,  calèches,  diligences, 
où  s'entassent  plus  d'un  millier  de  Parisiens  et  de  Parisiennes 
arrivés  à  Saint-Denis  depuis  quelques  heures.  Des  gardes  natio- 
naux, des  bourgeois,  des  enfans  et  des  femmes,  des  officiers  et 
des  soldats  anglais  en  permission,  toute  une  cohue  disparate, 
cheminent  couverts  de  sueur  et  de  poussière  sur  les  côtés  de  la 
route.  Ce  cortège  pour  une  entrée  triomphale  donne  l'impression 
d'un  exode  en  désarroi. 

Après  une  station  à  la  grille  de  l'octroi  où  Chabrol,  réin- 
stallé le  matin  même  à  la  préfecture  de  la  Seine,  harangue 
Louis  XVIII,  la  colonne  s'engouff"re  dans  Tétroile  rue  du  Fau- 
bourg Saint-Denis  en  criant  :  «  Vive  le  Roi!  »  D'abord  ces  cris  ont 
peu  d'écho.  Les  passans  paraissent  réfractaires  à  l'enthousiasme. 
Quand  on  débouche  sur  les  boulevards  où  la  garde  nationale 
forme  la  haie,  la  foule,  qui  devient  assez  nombreuse,  accueille  le 
Roi  par  quelques  acclamations.  Elles  se  multiplient  à  mesure 
que  le  cortège  avance  vers  la  place  Vendôme.  On  agite  les  mou- 
choirs; en  guise  d'étendards  royaux  on  pavoise  avec  des  nappes 
et  des  serviettes.  Aux   abords   des   Tuileries,    c'est  un   délire. 
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On  crie,  on  chante,  on  s'embrasse,  «  on  pleure  de  joie.  »  Dans 
le  jardin,  de  belles  dames  en  belles  toilettes  prennent  par  la 
taille  des  Anglais  et  des  Prussiens  et  les  entraînent  à  la  danse. 
Elles  valsent,  elles  polkent,  elles  font  des  rondes  en  chantant  : 
Vive  Henri  IV !  ei  le  refrain  à  la  mode  :  Dieu  nous  rend  notre 
Père  de  Gand!  et  un  bon  royaliste  s'écrie  :  «  Les  Parisiens  sont 
comme  le  roi  David;  ils  dansent  devant  l'arche.  »  Le  soir,  la 
ville  est  illuminée,  on  a  peine  à  circuler  sur  les  boulevards  en 
fête  :  les  théâtres  sont  remplis.  Sans  penser  à  la  cruelle  ironie, 
le  Moniteur  ne  craignit  point  d'imprimer  le  lendemain  :  «  Les 
étrangers,  témoins  de  ce  beau  spectacle,  ont  reconnu  le  carac- 
tère français  sous  ses  traits  véritables.  »  Le  capitaine  Mercer, 
de  l'artillerie  anglaise,  nous  jugeait  moins  sévèrement.  Il  écrivit 
dans  son  journal  :  «  Je  ne  puis  croire  que  des  Français  soient  si 
heureux  de  leur  défaite.  » 


Dès  le  lendemain,  on  déchanta.  Le  Roi  était  aux  Tuileries, 
mais  Paris  était  sous  l'autorité  prussienne.  «  —  Moi  et  Wel- 
lington, disait  Blûcher,  nous  sommes  les  seuls  maîtres.  »  Et  il 
pensait  qu'il  était  plus  encore  «  le  maître  )>  que  Welling- 
ton. Pour  lui,  le  Roi  n'existait  pas.  Quand  Louis  XVIII  était 
rentré  en  pompe,  la  voiture  royale  avait  dû  passer  dans  la  cour 
des  Tuileries,  transformée  en  bivouac,  sur  la  paille  et  le  fumier 
des  chevaux  d'artillerie.  Les  Prussiens  n'avaient  pas  pris  les 
armes,  les  factionnaires  n'avaient  même  pas  rendu  les  honneurs. 
Si  les  pionniers  de  Bliicher  eussent  été  plus  diligens  ou  plus 
habiles,  Louis  XVII 1  aurait  eu  comme  feu  d'artifice,  pour  sa 
première  soirée  dans  son  palais,  l'explosion  du  pont  d'iéna. 
Blûcher  trouvait  que  ce  nom  sonnait  mal  ;  il  avait  donné  l'ordre 
de  faire  sauter  le  pont.  L'article  11  de  la  capitulation  portait: 
«  Les  propriétés  publiques  seront  respectées.  »  Mais  Blûcher  y 
avait  fait  ajouter  :  «  sauf  celles  qui  ont  rapport  à  la  guerre.  » 
Il  y  avait  un  Escobar  en  ce  capitaine.  Par  cette  cauteleuse  res- 
triction, il  entendait  rester  libre  de  détruire  tous  les  monumens 
dont  le  nom  ou  l'origine  raj)pclail  des  victoires  françaises  : 
le  pont  d'iéna,  le  pont  d'AusIerlitz,  l'arc  de  triomphe  du  Car- 
rousel, l'arc  de  triomphe  de  ILtuile  rpii  s'élevait  déjà  jusqu'à 
l'imposte,  et  la  colonne  de  la  Grande  Armée. 
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Les  travaux  de  mine  avaient  commencé  le  jour  même  de 
l'entrée  des  Prussiens.  Talleyrand  venu  secrètement  à  Par';s  fut 
instruit  de  ces  préparatifs,  il  s'empressa  d'écrire  un  billet  au 
comle  de  Goltz,  ministre  de  Prusse,  qui  le  transmit  à  Blûcher,  à 
Saint-Cloud.  Le  vieux  maréchal  y  fit  cette  réponse  digne  de  mé- 
moire :  «  Le  pont  sera  détruit,  et  je  souhaite  que  M.  de  Talleyrand 
vienne  s'y  installer  préalablement.  » 

Il  est  présumable  que  Goltz  ne  communiqua  point  à  Talley- 
rand la  lettre  de  Blûcher,  mais  il  lui  fit  savoir  le  résultat  négatif 
de  la  réclamation.  Le  lendemain,  Talleyrand  en  instruisit  le  Roi. 
Celui-ci  écrivit  de  sa  main  et  donna  à  son  ministre,  pour  en  faire 
tel  usage  qui  conviendrait,  une  lettre  dont  les  derniers  mots 
sont  :  «  Quant  à  moi,  s'il  le  faut,  je  me  porterai  sur  le  pont;  on 
me  fera  sauter  si  l'on  veut  (1).  »  Belle  parole,  mais  d'un 
héroïsme  sans  risques.  Louis  XVIII  ne  pensait  en  aucune  façon 
à  se  faire  porter  sur  le  pontdiéna,  et,  l'engagement  pris  l'y  obli- 
geât-il, il  savait  bien  que  les  Prussiens  s'oj)poseraient  à  sa  ten- 
tative. Cette  lettre  n'avait  donc  que  la  valeur  d  une  très  not)le 
protestation  et  non  celle  d'un  acte. 

Talleyrand,  sans  doute,  montra  l'autographe  royal  à  Wel- 
lington (2),  qui  intervint  auprès  de  Blûcher  à  trois  reprises,  par 

(1)  Louis  XVIIT  à  Talleyrand,  samedi  (8  juillet  dix  heures  du  soir),  lettre  entiè- 
rement aiitugraplie  re'iruduite  en  lac-similé  danj  les  M^moiies  de  Tull«yrand,  1,  32. 

Cette  lettre  ou  plutôt  la  phrase  essentielle  de  cette  lettre  (car  la  lettre  même 
n'est  connue  que  depuis  la  publication  des  Mémoires  de  Talleyrand),  a  suscité  des 
controverses.  Des  historiens  l'ont  niée.  Selon  Beugnot,  c'est  lui-même  qui  suggéra 
à  Talleyrand  de  dire  que  le  Koi  irait  plutôt  se  placer  sur  le  pont;  mais  Talleyrand 
ne  goûta  point  d'abord  l'avis,  et  ce  fut  seulement  quand  l'atiaire  lut  terminée  qu'il' 
s'avisa  d'attribuer  le  mot  à  Louis  XVUl,  lequel  en  accepta  l'honneur  sans  aucun 
scrupule. 

Désormais  on  ne  saurait  plus  douter  que  la  lettre  ait  été  écrite.  Peut-on 
admettre  qu'elle  l'a  été  après  coup,  pour  donner  corps  à  la  légende  qui  se  créait 
sur  «  l'héroïsme  de  Louis  XVUl  ?  »  A  première  vue,  le  texte  des  Mémoires  de 
Talleyrand  où  elle  est  datée,  par  erreur  de  l'éditeur  sans  doute,  samedi  15  juillet, 
le  donnerait  à  croire.  Mais  l'hypothèse  est  hasardeuse.il  n'est  guère  possible  qu'un 
roi  de  France  ait  commis,  de  gailé  de  cœur,  cette  espèce  de  faux.  En  fait,  quel 
intérêt  Louis  XVIll  y  aurait-il  eu  puisque  cette  lettre  ne  fut  point  publiée  et  resta 
enfouie  soixante-dix  ans  dans  les  papiers  de  Talleyrand  ?  Ce  qui  pourtant  déconcerte 
un  peu,  c'est  que,  s  il  est  question  des  paroles  du  Uui  dans  les  journaux  et  les  écrits 
du  temps  et  dans  les  Mémoires  des  conlemporains,  il  n'y  est  pas  fait  la  moindre 
allusion  dans  les  lettres  échangées  ces  jours-là  entre  Talleyrand,  Wellington,  Blû- 
cher, Goltz.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  lettre  du  Roi  sauva 
le  poni  d'iéna,  puisque  cette  lettre  fut  écrite  le  8  juillet  et  que  les  travaux  de  mine 
continuèrent  jusque  dans  la  nuit  du  10  au  H  juillet. 

(2)  C'est  du  moins  très  supposable,  car  puisque  la  lettre  avait  été  écrite,  c'était 
apparemment  pour  que  l'on  en  fit  usage.  Toutefois,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  dans 
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écrit  et  verbalement,  le  8  juillet  dans  la  nuit,  le  9  juillet  dans 
la  matinée  et  le  9  encore  dans  la  soirée.  Il  représenta  au  feld- 
maréchal  l'injustice,  les  inconvéniens,  les  dangers  même  de 
cette  destruction,  et  le  pria  d'y  surseoir  au  moins  jusqu'à  la  dé- 
cision des  souverains  qui  allaient  arriver.  Mais  Blûcher  ne  vou- 
lait rien  entendre.  «  Je  ne  puis  changer  ma  résolution,  écrivit- 
il.  La  destruction  du  pont  d'iéna  est  une  affaire  nationale.  Je 
m'attirerais  les  reproches  de  la  nation  et  de  l'armée.  »  Sur  le 
conseil  de  Bignon  qui  avait  rédigé  la  capitulation  de  Paris, 
Talleyrand  invoqua  auprès  du  ministre  de  Prusse,  Goltz,  l'ar- 
ticle 11  de  cette  convention  (1).  Goltz  n'osait  prendre  une  déci- 
sion de  lui-même.  11  différa  de  répondre  â  Talleyrand  jusqu'à 
l'arrivée  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Pendant  ce  temps,  les  Prus- 
siens chargeaient  les  fourneaux  de  mines. 

Le  40  juillet,  on  fit  jouer  successivement  trois  mines,  mais 
ces  explosions  eurent  pour  tout  résultat  d'écorner  un  chapiteau, 
de  fendiller  quelques  pierres  du  cintre  et  de  renverser  un  sapeur 
dans  la  Seine.  Sans  se  décourager,  les  pionniers  établirent  une 
mine  sous  une  autre  pile  du  pont  (2).  Mais  dans  la  journée  ar- 
riva le  roi  de  Prusse  avec  le  Tsar  et  l'empereur  d'Autriche  (3). 
Goltz  soumit  à  son  souverain  la  lettre  de  Talleyrand.  Bien  im- 
pressionné par  les  raisons  qui  y  étaient  exposées,  Frédéric- 
Guillaume  fit  donner  l'ordre  à  Blûcher  de  cesser  les  travaux;  à 
mieux  dire,  il  l'y  fit  inviter,  car  avec  ce  fougueux  soldat,  le  roi 

les  lettres  relatives  au  pont  d'iéna  il  n'est  fait  aucune  mention  du  billet  de 
Louis  XVIII.  Wellington  dit  seulement  dans  une  de  ses  lettres  à  Blûcher  :  «  La 
destruction  du  pont  d'iéna  est  infiniment  désagréable  au  Roi.  » 

(1)  Talleyrand  à  Goltz.  Paris,  9  juillet  (Arch.  Aflaires  étrangères,  691). 

Cette  lettre  avait  été  minutée  par  Bignon.  En  même  temps,  les  commissaires 
français  pour  l'armistice  adressaient  aux  commissaires  alliés  une  note  dénonçant 
le  projet  de  faire  sauter  le  pont  d'iéna  comme  une  violation  de  l'article  XI  [Hupple- 
mentary  Dispalches  of  \\'eUinf)lon,  XI,  22). 

(2)  Rapport  de  l'inspecteur  Pâques  à  Fouché,  10  juillet  (Arch.  nat.,  F.  7,  31533. 
Rapport  à  Carnot,  11  juillet  (Papiers  de  Carnot).  —  Les  travau.x  cessèrent  seule- 
ment dans  la  nuit  du  10  au  M  juillet;  ils  ne  furent  point  repris. 

(3)  De  Uaguenau  où  ils  étaient  arrivés  le  30  juin,  les  trois  souverains  étaient 
venus  à  Paris  à  petites  journées,  ils  avaient  dû  marcher  militairement,  car  il  (allait 
qu'ils  se  gardassent  contre  les  nombreux  corps  francs  qui  guerroyaient  en  Alsace  et 
en  Lorraine  et  dont  l'un  d'eux,  fort  del50H  hommes,  faillit  les  enlever,  le  4  juillet, 
aux  environs  de  Sarrebourg.  Jusqu'aux  confins  do  la  Lorraine,  les  souverains  mar- 
chèrent avec  toul  le  IV*  corps  russe.  Ils  furent  ensuite  escortés  par  de  la  cavalerie 
bavaroise,  puis  par  de  la  cavalerie  anglaise. 

A  Paris,  le  Tsar  fut  logé  à  l'Elysée,  le  roi  de  Prusse  à  l'hôtel  du  prince  Eugène, 
l'empereur  d'Autriche  à  l'hôtel  du  prince  de  Wagram  (Fagel  au  roi  des  Pays-Bas, 
Paris,  11  juillet,  Hevue  d'histoire  dipLomalique,  X,  35). 
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de  Prusse  lui-même  se  sentait  obligé  à  d'infmies  précautions. 
Blûcher  résista  encore,  obstiné  à  sa  fureur  vengeresse.  «  L'hon- 
neur de  l'armée  prussienne,  dit-il,  commande  cette  représaille 
pour  le  viol  du  tombeau  de  Frédéric  II.  »  Il  fallut  que  le  Tsar 
s'interposât  à  son  tour  et  déclarât  à  son  frère  de  Prusse  sa  ferme 
volonté  de  ne  souffrir  dans  Paris  la  destruction  d'aucun  monu- 
ment (1).  Le  pont  d'iéna  fut  sauvé  à  la  condition  de  perdre  son 
nom  ;  il  devint  le  pont  des  Invalides.  Par  attention  pour  le  Tsar 
qui,  lui,  n'avait  rien  demandé,  le  môme  arrêté  du  préfet  de  la 
Seine  donna  au  pont  d'Austerlitz  le  nom  de  pont  du  Jardin  du 
Roi. 

Ce  fut  encore  sur  l'intervention  de  Wellington,  de  Gastle- 
reagh  et,  vraisemblablement  aussi  de  l'empereur  Alexandre,  que 
Blûcher  dut  renoncer  à  la  contribution  de  cent  millions  dont  il 
prétendait  frapper  la  ville  de  Paris.  Déjà  il  avait  menacé  de  faire 
transporter  en  Prusse  le  préfet  de  police  et  un  certain  nombre 
de  notables;  un  officier  occupait  comme' garnisaire  l'hôtel  du 
banquier  Laffitte.  On  finit  par  faire  entendre  au  vieux  maréchal 
que  la  levée  d'une  si  grosse  taxe  de  guerre  devait  être  préala- 
blement soumise  à  l'examen  des  ministres  alliés  et  que,  en 
tout  cas,  tous  les  profits  résultant  d'opérations  militaires  entre- 
prises en  commun  ne  devaient  point  aller  aux  seuls  Prussiens. 
C'est  ce  que  Blûcher,  dans  une  lettre  à  sa  femme,  appelait  «  être 
martyrisé.  »  Il  se  consolait  en  faisant  des  dîners  fins  chez  Very, 
et  en  jouant  très  gros  jeu  au  n"  113  du  Palais-Royal  (2). 

Ses  soldats,  qui  ne  peuvent  s'offrir  ces  plaisirs  coûteux, 
trouvent  d'autres  distractions.  Ils  forcent  les  portes  du  Muséum 
au  Jardin  des  plantes,  y  saccagent  tout  et  boivent  l'alcool  des 
bocaux  contenant  des  pièces  anatomiques.  Rue  Mouffetard,  ils 
s'amusent  à  charger  des  ouvriers  à  coups  de  sabre  et  en  blessent 


(1)  Goltz  à  Talleyrand,  10  juillet  (Arch.  Affaires  étrangères,  691).  Rapport  à 
Carnot,  11  et  12  juillet  (Papiers  de  Carnot).  Journal  manuscrit  de  Lechat. 
Mémoires  manuscrits  de  Davout.  Cf.  Rochechouart,  Mém.,  401-408. 

Selon  Rochechouart,  le  Tsar  aurait  dit  à  Frédéric-Guillaume  :  «  J'irai  de  ma 
personne  me  placer  sur  le  pont  et  je  verrai  si  l'on  aura  l'audace  de  le  faire 
sauter.  »  Le  Tsar  avait-il  donc  lu  la  lettre  du  Roi  et  y  prit-il  à  son  compte  la  phrase 
Qnale?  ou  Rochechouart  attribue-t-il  à  Alexandre  le  mot  de  Louis  XVIU  que  ces 
jours-là  on  répétait  avec  admiration  dans  les  cercles  royalistes? 

(2)  Blûcher,  cependant,  voulut  marquer  son  mécontentement  en  s'abstenant  de 
venir  s'installer  officiellement  à  Paris  près  de  son  souverain  et  autres  »  gros  mes- 
sieurs »  (grossen  Heiren).  Il  n'y  avait  qu'un  pied-à-terre  et  resta  à  Saint-Cloud  «  dans 
le  plus  beau  des  châteaux,  »  écrivait-il  à  sa  femme  {Blûcher  in  Driefen,  162). 


506^  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

une  dizaine.  A  la  barrière  Rochechouart,  ils  bâtonnent  métho- 
diquement six  individus.  Aux  barrières  dlvry  et  d'Italie,  ils 
contraignent  les  passans  à  donner  leurs  montres  et  leurs  sou- 
liers. La  nuit,  quai  Saint-Bernard,  ils  tuent  un  cocher.  Aux  fau- 
bourgs Saint-Jacques  et  Saint-Marceau,  ils  pillent  les  maisons, 
dévalisent  les  caves,  volent  des  voitures  et  des  chevaux  et  s'en 
retournent  vendre  linge,  nippes,  vivres  et  objets  de  toutes  sortes 
à  leur  bivouac  du  Luxembourg,  sous  les  yeux  mêmes  de  leurs 
officiers.  Dans  la  banlieue,  c'est  pire.  Au  sud  de  Paris,  c'est  le 
pillage  continu;  au  nord,  où  les  villages  ont  été  abandonnés  à 
l'approche  de  l'ennemi,  c'est  la  dévastation.  Tour  à  tour,  les 
Prussiens,  les  Belges,  les  Brunswickois,  les  Hanovriens  ont  passé 
là.  A  Garges,  au  Bourget,  à  Aubervilliers,  à  La  Chapelle,  on 
marche  dans  les  rues  sur  une  litière  de  linge  en  charpie,  de  vais- 
selle en  miettes,  de  meubles  en  morceaux;  par  les  ouvertures 
béantes  des  maisons  dont  les  portes  et  les  fenêtres  sont  arrachées, 
on  voit  des  chambres  toutes  vides,  avec  des  glaces  brisées  et  des 
tentures  en  lambeaux.  Alentour,  non  loin  de  granges  incendiées 
et  d'amas  de  cendres,  vestiges  de  meules  brûlées,  les  chevaux 
anglais  sont  au  piquet  dans  des  champs  de  blé  mûr. 

Chabrol  et  Decazes  se  plaignent  à  Talleyrand  qui  réclame 
auprès  des  ministres  alliés.  Wellington  lui-même  déclare  à 
Casllereagh  qu'il  est  prudent  d'arrêter  les  violences,  le  pillage 
et  «  la  destruction  pour  le  plaisir.  »  C'était  peine  perdue.  Si 
les  Anglais  observent  une  certaine  discipline,  les  Prussiens 
continuent  leurs  affreux  exploits  avec  l'approbation  de  Blûcher. 
«  Ils  n'ont  fait  que  ça,  dit-il  gaiement;  ils  auraient  dû  faire  bien 
davantage  1  » 

Les  soldats  alliés  ne  sont  pas  les  seuls  à  faire  lourdement 
peser  leur  joug.  Les  royalistes  ultras,  émigrés  àGand  et  «  émi- 
grés à  l'intérieur  »  prétendent  aussi  traiter  Paris  en  ville  prise 
d'assaut.  Ils  se  veulent  venger  des  bonapartistes,  et  ils  englobent 
dans  cette  catégorie  les  libéraux,  les  constitutionnels,  les  indif- 
férens,  tous  ceux  qui  ne  partagent  point  leurs  opinions  exaltées. 
Dès  Arnouville,  les  gardes  du  corps  ont  montré  leur  frénésie  par 
d'odieuses  violences  contre  le  général  de  Lagrange,  capitaine  des 
mousquetaires  gris,  coupable  à  leurs  yeux  de  n'avoir  pas  suivi 
le  Roi  à  Gand  ;  ils  l'ont  insulté,  frappé,  lui  qui  est  amputé  d'un 
bras;  ils  lui  ont  arraché  son  épée,  ses  croix,  ses  épaulettes.  Le 
soir  du  retour  du  Roi,  le  8  juillet,  ils  saccagent  le  café  Montan- 
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sier,  au  Palais-Royal,  en  criant  :  «  Vive  le  Roi!  Vive  la  paix! 
A  bas  les  jacobins!  A  bas  le  boucher!  A  bas  les  buveiirs  de 
sang!  »  Le  lendemain,  à  l'Ambigu,  ils  sifflent  un  acteur  qui  leur 
est  désigné  comme  setant  batUi  avec  une  valeur  particulière  à  la 
défense  d'Aubervilliers  sous  l'uniforme  de  tirailleur  fédéré;  ils 
prétendent  le  forcer  à  se  mettre  à  genoux  et  à  demander  par- 
don d'avoir  tiré  sur  les  alliés  du  Roi.  Le  10  juillet,  les  royalistes 
s'en  prennent  à  M"*  Mars,  qui,  pendant  les  Cent-Jours,  paraissait 
dans  tous  ses  rôles  avec  des  viohUtes  à  la  main  ou  au  corsage. 
Quand  elle  entre  en  scène,  on  l'accueille  avec  des  huées  et  des 
sifflets,  et,  sur  l'ordre  du  public,  elle  doit  crier  :  «  Vive  le  Roi!» 
Quelques  minutes  après,  le  vers  de  M"^  Pernelle  à  Elmire  : 

Votre  conduite  en  tout  est  tout  à  fait  mauvaise 

provoque  des  applaudissemens  outrageans.  Derechef  on  veut 
foicer  1  actrice  à  crier  :  «  Vive  le  Roi!  »  Elle  s'y  refuse,  proteste 
qu'elle  la  déjà  fait.  Le  tumulte  s'accroît;  on  crie,  on  brandit  les 
tabourets,  on  brise  les  banquettes.  M''*  Mars  cède,  et  revient  à  la 
réplique  en  dévorant  ses  larmes.  Pour  le  surlendemain,  on  pré- 
pare contre  elle  une  nouvelle  cabale.  Mais,  à  son  entrée  en  scène, 
toute  la  salle  se  lève  et  l'applaudit  cinq  minutes  de  suite.  Cette 
ovation  ardente  et  résolue  impose  aux  manifeslans. 

Après  la  guerre  aux  violettes,  la  chasse  aux  œillets  rouges, 
cette  fleur  passant  à  tort  ou  à  raison  pour  un  nouvel  emblème 
napoléonien.  Les  gardes  nationaux  de  service  ont  Tordre  d'invi- 
ter les  promeneurs  qui  portent  des  œillets  à  les  jeter  à  l'instant 
sous  peine  d'arrestation.  Du  moins,  ils  exécutent  poliment  leur 
consigne  ;  mais  les  gardes  du  corps  font  celte  police-là,  dont  ils  ne 
sont  nullement  chargés,  avec  une  brutalité  de  goujats, arrachant 
rudement  les  fleurs  séditieuses,  ou  prétendues  telles,  de  la  bou- 
tonnière des  hommes  et  du  corsage  des  femmes.  S'ils  aperçoi- 
vent un  pot  d'œillets  à  quelque  fenêtre,  ils  entrent  dans  la  mai- 
son, montent  l'escalier,  forcent  Ihuis  et  jettent  les  fleurs  par 
la  fenêtre  en  menaçant  les  gens  de  leur  faire  prendre  le  même 
chemin.  Chaque  jour,  dans  les  cafés,  les  spectacles,  les  pro- 
menades, ce  sont  des  querelles,  des  duels,  des  rixes,  des  ba- 
tailles. Quand  la  garde  nationale  intervient,  les  soldats  du  Roi  la 
chargent  à  coups  d'épée,  comme  au  bon  vieux  temps  où  l'on 
rossait  le  guet.  Dans  une  seule  de  ces  échaufTourées,  six  mili- 
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ciens  sont  blessés.  Le  mécontentement  contre  les  gardes  du  corps, 
gardes  de  la  Porte,  gendarmes  rouges,  chevau-légers  et  autres 
mousquetaires  devient  si  grand  qu'un  rapport  de  police  attribue 
une  légère  hausse  de  la  rente  au  bruit  que  le  Roi  va  supprimer 
sa  Maison  militaire. 

Le  poids  odieux  de  l'occupation  étrangère  et  les  provocations 
vexatoires  des  gardes  du  corps  ont  pour  effet  immédiat  de 
refroidir  l'enthousiasme  royaliste  que  Paris  a  montré  ou  paru 
montrer  pendant  les  premiers  jours.  Louis  XVIII  serait  encore 
à  Gand  que  les  alliés  n'en  seraient  pas  moins  à  Paris,  mais  la 
coïncidence  de  ces  deux  faits  :  l'entrée  de  l'ennemi,  la  rentrée 
du  Roi,  frappe  l'esprit  et  impose  au  raisonnement.  Ceux  des 
Parisiens  qui  étaient  le  mieux  disposés  pour  Louis  XVIII  trou- 
vent que  le  plaisir  de  savoir  le  Roi  aux  Tuileries  est  chèrement 
payé  par  l'embarras,  l'humiliation  et  le  danger  de  loger  chez 
soi  un,  deux,  trois,  jusqu'à  dix  soldats  ennemis,  de  subvenir  à 
leur  nourriture  à  raison  de  cinquante  sous  par  homme,  et  de 
vivre  jour  et  nuit  sous  le  tranchant  du  sabre.  Dès  le  12  juillet, 
les  rapports  de  police  mentionnent  que  le  nombre  des  cocardes 
blanches  diminue  beaucoup  à  la  suite  des  excès  des  troupes 
alliées.  «  Notre  bon  Roi,  dit-on,  aurait  mieux  fait  de  rester  en 
Flandre  que  de  faire  venir  des  esclaves  du  Nord  pour  asservir  la 
nation  française.  »  Des  jeunes  gens  répondent  à  des  mendians  : 
«  —  Allez  trouver  votre  bon  Roi.  Les  Prussiens  ne  nous  ont 
rien  laissé.  »  Aux  Tuileries,  on  intercepte  cette  lettre  d'une 
femme  à  Louis  XVIIl  :  «  Notre  Roi  très  chrétien  qui  va  à  la 
messe  tous  les  jours  nous  amène  ses  compagnons  de  voyage, 
les  Prussiens  et  les  Cosaques,  pour  coucher  avec  nous.  »  On 
colporte  des  caricatures  où  le  Roi  est  figuré,  les  pieds  dans  un 
baquet  de  sang,  entre  un  Anglais  et  un  Prussien.  Au  faubourg 
Saint-Marceau,  le  19  juillet,  on  promène  de  cabaret  en  cabaret 
un  cochon  avec  une  Heur  de  lys  sous  la  queue  et  l'on  boit  «  à  la 
santé  du  gros  papa.  » 

En  moins  de  quinze  jours,  du  10  au  23  juillet,  le  tribunal 
correctionnel  prononce  quarante-cinq  condamnations  pour  pa- 
roles ou  manifestations  séditieuses.  Gris  de  :  Vive  l'Empereur! 
ou  de  :  A  bas  le  Roi!  quinze  jours  de  prison;  port  d'un  œillet 
rouge  :  deux  jours;  avoir  chanté  la  Marseillaise  :  quinze  jours; 
ne  s'être  pas  découvert  sur  le  passage  du  Roi  :  quatre  jours; 
avoir  crié  :  A  bas  les  gardes  du  corps!  huit  jours  ;  avoir  dit  que 
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Bonaparte  est  à  l'armée  de  la  Loire  :  un  mois.  Une  femme  du 
peuple  dit  que  si  elle  avait  des  Prussiens  à  loger  chez  elle,  elle 
les  empoisonnerait  :  huit  jours  de  prison. 

Paris  opprimé  ne  se  borne  pas  à  fronder  ;  il  s'emporte,  il  se 
défond,  il  attaque.  Les  cavaliers  de  la  Maison  du  Roi  ne  peu- 
vent se  montrer  isolément  sans  être  hués  et  souvent  assaillis.  Un 
soir,  à  la  Gaîté,  deux  gardes  du  corps  s'enfuient  par  les  der- 
rières du  théâtre.  Telle  est  l'exaspération  contre  eux  qu'il  leur 
est  donné,  bien  inutilement,  car  ils  se  font  un  point  d'honneur 
de  n'y  point  obéir,  l'ordre  secret  de  ne  plus  porter  leur  uniforme 
en  dehors  du  service,  afin  de  ne  point  provoquer  de  troubles. 
A  toute  heure,  en  maint  endroit,  il  y  a  des  rixes,  parfois  san- 
glantes, entre  les  habitans  et  les  soldats  alliés.  Le  jour,  ceux-ci 
finissent  par  avoir  le  dessus,  car  ils  sont  armés  et  leurs  pa- 
trouilles les  secourent.  Mais  la  nuit,  on  se  venge.  Malheur  au 
soldat  ivre  qui  se  hasarde  sur  les  quais  déserts  !  Le  lendemain 
on  repêche  son  cadavre  dans  la  Seine.  Wellington  s'alarme  : 
«  Nous  entrons  dans  une  phase  très  critique,  écrit-il  à  Caslle- 
reagh;  nous  pouvons  compter  que,  si  un  seul  coup  de  fusil  est 
tiré  dans  Paris,  tout  le  pays  se  lèvera  en  masse  contre  nous.  » 

Henry  Houssaye. 


LA  GENÈSE  DE  «  TRISTAN  » 


RICHARD  WAGNER  ET  MATIIILDE  AVESENDONK 

D'APRÈS   LEUR   CORRESPONDANCE^) 


Les  familiers  de  la  littérature  wagnérienne  savaient  depuis 
longtemps  qu'un  amour  mystérieux  et  d'un  ordre  particulière- 
ment élevé  avait  uni  le  maître,  pendant  son  séjour  en  Suisse,  à 
sa  grande  amie  et  protectrice  d'alors,  M""*  Mathilde  Wesendonk. 
Le  fait  piquait  d'autant  plus  la  curiosité  que  cet  amour  s'était 
emparé  de  lui  au  point  tournant  de  son  existence,  à  la  veille  de 
ses  plus  grandes  créations,  à  ce  moment  décisif  de  la  vie  qu'on 
peut  appeler  l'heure  de  la  cristallisation.  On  savait  que  ce  senti- 
ment, né  pendant  l'élaboration  de  La  Walkyrie,  avait  provoqué 
l'explosion  de  Tristan  et  Yseult,  l'œuvre  la  plus  intime,  la  plus 
personnelle  du  maître,  considérée  par  lui-même  comme  le  type 
de  son  drame  musical.  On  savait  enfm  que,  pendant  l'année  1858, 
les  conflits  complexes  et  menaçans,  engendrés  par  une  passion 
réciproque  longtemps  refoulée,  mais  enfm  débordante,  avaient 
forcé  Wagner  de  quitter  brusquement  Zurich  et  l'asile,  offert  à 
l'exilé  par  ses  généreux  bienfaiteurs,  M.  et  M"*  Wesendonk,  pour 
se  réfugier  à  Venise.  Dans  sa  Confession  à  mes  amis,  Wagner 
avoua  lui-môme  quen  ce  temps- là  il    avait   connu   «   l'amour 

(1)  Richard  Wapiner  an  Mathilde  Wesendonii.   Tageblcitler  und  Briefe,   1853- 
1871.  —  Alexander  Dunlier,  Berlin,  1904. 
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absolu,  »  et  que  cette  révélation  avait  transformé  de  fond  en 
comble  son  art  et  sa  philosophie.  C'était  assez  pour  prouver  que 
l'événement  avait  joué  un  rôle  capital  dans  son  existence,  mais 
fort  peu  pour  en  faire  comprendre  le  sens  et  la  portée.  11  aurait 
fallu  pour  cela  connaître  la  nature  des  senti  mens  en  jeu,  le 
caractère  des  personnages  et  le  fond  de  toute  l'histoire.  Le  res- 
pect de  la  vie  privée,  la  discrétion  naturelle  de  deux  familles,  la 
crainte  de  toute  l'église  de  Bayreuth  devant  les  détails  biogra- 
phiques qui  pourraient  déranger  l'attitude  impeccable  du  maître 
presque  déifié,  tout  cet  ensemble  de  scrupules  honorables  et  de 
soucis  légitimes  empêchait  d'aller  plus  loin. 

Depuis  la  mort  de  Richard  Wagner  en  1883,  sa  correspon- 
dance avec  la  plupart  de  ses  amis  avait  paru.  Rien  n'y  trahissait 
le  secret  de  son  cœur.  Son  biographe  officiel  et  consciencieux, 
M.  Glasenapp,  admirablement  documenté  sur  tout  le  reste,  glisse 
rapidement  sur  les  événemens  du  séjour  en  Suisse.  A  peine 
nomme-t-il  les  Wosendonk,  et  l'on  ne  se  douterait  pas,  en  le 
lisant,  qu'à  cette  époque  un  orage  formidable  bouleversa  la  vie 
de  l'artiste,  un  de  ces  orages  intérieurs  inaperçus  du  monde  et 
parfois  même  des  plus  intimes  amis,  mais  qui  transforment  un 
homme  dans  ses  moelles  et  pour  ainsi  dire  le  recréent.  Les 
esprits  divinateurs  avaient  pourtant  le  pressentiment  qu'à  cet 
endroit  se  trouvait  la  source  mère  de  son  œuvre.  Mais  il  leur  était 
interdit  d'y  pénétrer. 

Cependant  M""*  Wesendonk  mourait  subitement  en  1902,  à 
Traunblick,  près  du  petit  lac  de  Traunsee  dans  les  Alpes  de 
Salzbourg,  où  elle  vivait  retirée  depuis  son  veuvage.  En  ouvrant 
son  testament,  son  fils,  M.  Charles  de  Wesendonk  et  son  gendre 
le  baron  de  Bissing,  ses  héritiers,  y  trouvèrent  la  disposition 
suivante.  Cent  cinquante  lettres  de  Richard  Wagner,  conservées 
par  elle,  devaient  être  publiées  intégralement  après  sa  mort 
avec  le  journal  intime  de  Venise  à  elle  confié  par  le  maître.  On 
chargea  de  ce  travail  le  professeur  WolfgangGolther  de  Rostock, 
qui  le  fit  précéder  d'une  excellente  et  judicieuse  préface.  Toute- 
fois il  fallait  la  permission  de  M"^  Wagner.  Grand  fut  son  éton- 
nement  en  recevant  communication  de  ce  projet  avec  la  prière 
des  héritiers  d'autoriser  la  publication  du  livre.  Elle  croyait 
cette  correspondance  détruite  et  déclara  que  «  le  maître  désirait 
que  ces  papiers  lussent  anéantis  (1).  »  Mais  elle  s'inclina  devant 

(1)  Der  Meister  wUnschte  heiliegende  Blâlter  vernichten.  Cette  phrase  est  la  pre- 
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la  ferme  résolution  des  héritiers  d'exécuter  la  volonté  de  la 
défunte,  et  elle  joignit  même  gracieusement  à  leur  dossier  qua- 
torze lettres  de  M"'  Wesendonk  retrouvées  dans  les  papiers  du 
compositeur.  Grâce  à  ces  circonstances  heureuses,  le  roman 
intime  qui  a  servi  de  dessous  au  drame  de  Tristan  et  Yseult 
revit  pour  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'affirmation  de  M""  Wagner,  dont  je  ne 
mets  nullement  en  doute  la  sincérité,  que  Richard  Wagner  ait 
ou  non  désiré  la  destruction  de  ces  lettres,  j'ose  dire  que 
]\jnie  Wesendonk  n'avait  pas  seulement  le  droit,  mais  que  c'était 
son  devoir  de  les  conserver  à  la  postérité.  Aucun  document 
n'est  plus  précieux  pour  la  connaissance  intime  de  Wagner,  de 
sa  psychologie,  de  son  caractère,  aucun  ne  nous  introduit  plus 
avant  dans  les  arcanes  de  son  être  et  de  sa  pensée,  et  cela  au 
moment  le  plus  important  de  son  évolution.  Ailleurs,  par 
exemple  dans  sa  très  intéressante  correspondance  avec  Liszt, 
on  se  trouve  en  face  de  lartiste  et  du  penseur.  Ici  l'homme  se 
manifeste  tout  entier  avec  son  fort  et  son  faible,  dans  sa  gran- 
deur comme  dans  sa  misère.  On  voit  le  geste,  on  entend  la  voix, 
et  parfois  on  croit  voir  ce  cœur  qui  palpite,  bondit,  se  contracte 
pour  rebondir  encore,  dans  la  succession  rapide  et  la  simulta- 
néité vertigineuse  des  émotions. 

Quant  au  drame  intime  qui  se  joue  entre  ces  deux  êtres,  il 
est  d'une  qualité  supérieure  et  d'un  intérêt  égal  à  celui  de 
l'œuvre  d'art  qui  en  fut  l'expression  idéale.  Sans  doute,  il  y  a 
dans  cette  correspondance  quelques  obscurités  et  des  lacunes 
regrettables.  Toutefois,  malgré  le  vague  qui  enveloppe  les  évé- 
nemens  extérieurs,  le  drame  intérieur  se  reconstitue  à  une  lec- 
ture attentive,  une  fois  qu'on  a  saisi  le  fil  caché  qui  traverse 
l'ensemble.  Nous  essayerons  de  le  suivre,  en  laissant  parler  le 
plus  souvent  possible,  —  à  travers  ses  lettres,  —  l'acteur  princi- 
pal, c'est-à-dire  W^agner  lui-môme. 

I.  —  l'asile,  idylle  et  drame  a  zuRicn 

Au  printemps  de  l'année  1849,  Richard  Wagner  s'enfuyait 
d'Allemagne  en  grande  hâte  pour  échapper  à  une  arrestation 
imminente.  Quoique  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Dresde  et 

mière  d'une  note  qui  se  trouve  en  tête  du  livre.  On  m'assure  de  bonne  source  que 
cette  note  est  de  M""  Wngner.  * 


LA    GENÈSE    DE    «    TRISTAN.     »  513 

par  eonséquent  fonctionnaire  du  roi  de  Saxe,  il  avait  pris  une 
part  active  à  l'insurrection  de  Mai.  Après  l'entrée  des  troupts 
prussiennes,  la  défaite  des  républicains  insurgés  et  la  réinstal- 
tation  du  gouvernement  saxon,  un  mandat  d'arrêt  avait  été 
lancé  contre  le  maître  de  chapelle  en  rupture  de  ban.  Le  compo- 
siteur, déjà  illustre,  mais  très  contesté,  n'avait  alors  que  trente- 
six  ans.  Une  série  de  coups  de  tête  avait  marqué  déjà  les  étapes 
de  sa  vie.  Cet  acte  révolutionnaire  ne  fut  à  vrai  dire  que  son  der- 
nier soubresaut  pour  conquérir  la  liberté  définitive  et  absolue 
dont  il  avait  besoin  pour  l'accomplissement  de  son  œuvre. 

Zurich  était  le  rendez-vous  de  tous  les  exilés  de  la  révolution 
de  1849.  Wagner  fut  reçu  à  bras  ouverts  dans  la  capitale  intel- 
lectuelle de  la  Suisse  allemande,  y  donna  des  concerts,  y  fit  des 
conférences.  Dès  octobre  1849,  la  ville  lui  décernait  le  titre  de 
citoyen  de  Zurich.  Il  s'y  établit  alors  définitivement  avec  sa 
femme,  une  actrice  de  Riga  qu'il  avait  épousée  dix  ans  aupara- 
vant. M""*  Minna  Wagner  était  une  compagne  dévouée,  mais 
d'intelligence  moyenne,  peu  faite  pour  comprendre  une  nature 
titanesque,  un  génie  transcendant  comme  celui  de  son  mari. 
Néanmoins  ils  avaient  fait  bon  ménage  jusqu'à  ce  jour  dans  leur 
vie  errante  et  aventureuse,  à  Londres,  à  Paris,  à  Dresde.  L'éco- 
nome et  active  Minna  avait  sagement  veillé  aux  soins  de  l'inté- 
rieur pendant  que  tant  d'orages  avaient  ballotté  la  barque  fragile 
de  leur  fortune;  mais  elle  ne  comprenait  pas  que  son  mari  eût 
pu  lancer  par-dessus  bord  son  bâton  de  Kapellmeister  pour 
se  plonger  dans  les  flots  de  la  révolution,  ni  qu'il  passât  son 
temps  à  ruminer  de  chimériques  réformes  au  lieu  d'écrire  des 
opéras  lucratifs.  Souvent  elle  le  tourmentait  par  son  caractère 
tracassier  et  querelleur.  Wagner  avait  un  foyer  matériel,  il  man- 
quait d'un  foyer  intellectuel,  d'un  refuge  selon  son  cœur.  Il  le 
découvrit  en  faisant,  en  1851,  la  connaissance  de  la  famille 
Wesendonk. 

Otto  Wesendonk  était  le  représentant  européen  d'une  grande 
maison  de  soieries  de  New-York.  Homme  robuste  et  d'aspect 
militaire,  tempérament  grave,  renfermé,  nature  droite,  géné- 
reuse, essentiellement  chevaleresque,  il  aimait  à  s'entourer 
d'écrivains  et  d'artistes.  Sa  grande  fortune  lui  permettait  de  les 
recevoir  somptueusement,  et  de  les  secourir  de  façon  princière 
lorsqu'il  les  prenait  en  amitié  et  qu'ils  étaient  traqués  par  leurs 
créanciers,  ce  qui  arrivait  fort  souvent.  Sa  jeune  femme,  alors 
TOME  XXIV.  —  1904.  .  33 
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Agée  de  vingt  ans,  était  la  fille  d'un  conseiller  de  commerce 
royal  et  avait  reçu  une  brillante  éducation  à  Dusscldorf.  Le  por- 
trait, joint  au  volume,  nous  montre  une  tête  oblongue,  légère- 
ment inclinée,  aux  traits  gracieux  et  affinés.  Les  yeux  tendres 
sont  perdus  dans  un  rêve  infini  et  comme  fixés  dans  une  pensée 
unique. 

Derrière  ce  visage  transparent,  on  devine  une  âme  de  sensi- 
tive,  timide  et  frémissante,  mais  ardente  et  volontaire  sous  sa 
douceur.  Dans  ses  brefs  et  discrets  souvenirs,  M"*  Wesendonk, 
parlant  de  cette  époque,  se  compare  «  à  une  feuille  blanche  où 
aucun  caractère  n'avait  encore  été  tracé.  »  Wagner  lui  apparut 
avec  tout  le  prestige  d'un  artiste  de  génie,  muet  et  maussade 
dans  le  monde,  éloquent  et  séduisant  dans  son  cercle  d'amis.  Il 
devait  l'attirer  comme  le  plus  puissant  des  maîtres  intellectuels, 
et  elle  dut  lui  plaire  dès  l'abord  comme  la  plus  exquise  des 
harpes  éoliennes  dont  il  tirerait  un  jour  des  sons  merveilleux.  Il 
semble  cependant  qu'il  ait  dû  mériter  sa  confiance  par  une 
longue  et  savante  assiduité,  et  faire  un  siège  en  règle  avant  de 
pénétrer  dans  les  jardins  secrets  de  cette  âme  et  dans  la  citadelle 
de  sa  volonté.  Ajoutons  que,  pendant  ces  premières  années  de 
Zurich,  Wagner  fut  puissamment  absorbé  par  l'élaboration  de 
ses  œuvres  théoriques  {l'Art  et  la  Révolutioji,  l'OEiivre  cCart  de 
l'avenir,  Opéra  et  Drame)  et  par  l'esquisse  poétique  de  sa  tétra- 
logie :  Li Anneau  du  Nibelung.  En  l'année  1833  seulement,  des 
relations  suivies  se  nouèrent  entre  les  deux  familles  Wagner  et 
Wesendonk.  Aussitôt  une  intimité  étroite  de  maître  à  élève  séta- 
blit  entre  le  compositeur  et  la  jeune  femme  déjà  fascinée.  Dans 
ses  premiers  billets,  il  se  montre  souple,  soumis,  insinuant. 

Madame  I  Dieu  vous  préservera  désormais  de  mes  méchantes  manières. 
Vous  devez  comprendre  maintenant  qu'en  ne  cédant  qu'avec  angoisse  à  vos 
aimables  invitations  je  n'obéissais  pas  à  un  vain  caprice,  et  que  ma  mau- 
vaise humeur  pouvait  martyriser  mes  meilleurs  amis  autant  que  moi- 
même.  Si  dorénavant  je  m'impose  des  renoiicemens  plus  nombreux,—  et 
comment  ne  le  ferais-je  pas' après  l'expérience  d'hier?  —  croyez  qu'en  cela 
je  veux  avant  tout  obtenir  votre  pardon  par  une  meilleure  tenue.  Je  me 
recommande  à  votre  indulgence  bienveillante. 

Zurich,  17  mars  1853.  R.  W. 

Ne  dirait-on  pas  une  prière  déguisée  de  l'inviter  seul,  un  ap- 
pel indirect  à  une  intimité  plus  familière?  Il  y  a  je  ne  sais  quoi 
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d'impératif  dans  ces  excuses,  et  la  menace  de  ne  plus  venir  si 
on  le  met  en  face  de  vulgaires  bourgeois  ou  d'hôtes  gênans.  On 
reconnaît  là  un  trait  particulier  de  Wagner,  son  art  subtil  de 
faire  des  reproches  en  s'accusant  et  de  réclamer  des  faveurs  plus 
grandes  en  ayant  l'air  de  renoncer  aux  anciennes.  Pressentant 
que  bientôt  il  sera  le  maître,  il  prend  déjà  l'attitude  boudeuse 
de  l'enfant  gâté.  Il  ne  tarda  pas  à  obtenir  tout  ce  qu'il  voulait. 
On  le  voit  par  le  billet  suivant,  daté  de  trois  mois  après,  et  qui 
témoigne  de  la  plus  complète  intimité  entre  les  deux  familles. 
Désormais  c'est  lui  qui  arrange  et  organise  les  réunions,  écarte 
les  intrus  et  trie  les  amis  sur  le  volet. 

Très  honorée  amie  ! 
Vous  m'avez  permis  de  vous  demander  aujourd'hui  si  vous  viendriez  un 
peu  chez  nous  ce  soir.  Au  meilleur  cas,  je  vous  proposerais  de  passer  quel- 
ques heures  chez  nous  jusqu'à  dix  heures  :  alors  je  n'inviterai  personne 
d'autre  pour  que  rien  ne  trouble  cette  sainte  soirée.  J'espère  un  oui  ami- 
cal. 

Votre  Richard  Wagner. 

Bientôt  après  vient  le  reproche  de  ne  pas  venir  passer  la 
soirée  comme  d'habitude  «  sans  invitation.  »  A  cette  prière  très 
douce  et  très  humble  sont  jointes  deux  mesures  de  musique 
plus  significatives  encore.  C'est  le  simple  motif  qui  accompagne 
l'entrée  de  Sieglinde  apportant  une  corne  d'eau  fraîche  à  Sieg- 
mund  exténué,  au  premier  acte  de  la  Walkyrie.  Ces  tierces  cris- 
tallines tombent  dans  l'oreille  comme  les  gouttes  d'une  source 
limpide  dans  une  gorge  brûlante  et  desséchée.  Heureux  musi- 
ciens, qui  pouvez  tout  exprimer  sans  rien  dire!  Wagner  n'oublie 
pas  non  plus  son  ami  Wesendonk  et  charge  les  plus  grands  per- 
sonnages de  lui  souhaiter  la  bonne  année.  A  une  traduction 
d'Homère  qu'il  envoie  à  sa  femme,  il  ajoute  ces  lignes  fantai- 
sistes et  spirituelles,  qui  semblent  détachées  de  l'Anthologie 
grecque  : 

Homère  s'est  glissé  en  tapinois  hors  de  ma  bibliothèque.  Je  lui  ai  de- 
mandé :  Oii  vas-tu?  Il  m'a  dit  :  Féliciter  Otto  Wesendonk  à  son  jour  de 
naissance.  Je  lui  ai  répondu  :  Fais-le  avec  moi  ! 

16  mars  1834.  R.  W. 

Des  années  1854  et  1855  nous  n'avons  que  de  courts  billets, 
mais  ils  marquent  l'intimité  croissante.  Elle  avait  commencé, 
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l'ère  innocente  et  délicieuse  des  cadeaux,  où  l'amour  naissant  à 
l'ombre  de  lamitié,  comme  le  rosier  modeste  sous  le  tilleul 
touiïu,  sait  mettre  tant  de  secrètes  intentions  et  d'allusions  char- 
mantes. Elle  envoie  des  fleurs,  une  lampe,  une  théière  d'argent. 
Il  répond  par  des  livres  rares  et  de  la  musique  de  son  cru.  Ace 
moment,  il  composait  la  Walkyrie,  et  déjà  il  avait  pris  l'habi- 
tude, qu'il  conserva  pendant  des  années,  d'envoyer  à  M"*  Wesen- 
donk  les  premières  fusées  mélodiques  de  ces  fameux  leitjnotiv, 
sur  lesquels  on  devait  écrire  plus  tard  tant  de  volumes  pou- 
dreux et  qui  jaillissaient  alors  comme  des  boutons  parfumés  de 
l'arbre  verdoyant  de  la  vie.  11  traçait  au  crayon  ses  idées  musi- 
cales sur  des  feuilles  volantes,  et  Tamie  les  recevait  chaudes 
encore  de  l'effervescence  cérébrale  et  toutes  brillantes  du  pre- 
mier éclair  de  l'inspiration.  Elles  se  gravaient  dans  son  esprit 
comme  des  signes.  Elles  se  blottissaient  dans  son  cœur  comme 
des  esprits  familiers  et  lyranniques  qu'on  ne  pourrait  plus  chas- 
ser et  dont  rien  désormais  n'éteindrait  le  regard,  n'étoufferait  la 
voix.  Ces  esquisses  rapides  étaient  souvent  accompagnées  d'un 
mot  humoristique,  d'un  remerciement,  d'une  plainte  ou  d'une 
déclaration.  Sur  l'une,  on  trouve  les  initiales  G.  S.  M.  signifiant 
Gesegnet  sei  Malhilde (bénie  soit  Mathilde),  sur  l'autre  :  S.  L.  F. 
voulant  dire  aeiner  lieben  Frau  (à  sa  chère  dame).  Elles  furent 
soigneusement  classées  par  l'heureuse  destinataire  en  de  petits 
portefeuilles  rouges  correspondant  aux  œuvres  respectives  :  la 
Walkyrie,  Siegfried,  Tristan  et  Vseiilt,  les  Maîtres  Chanteurs,  et 
sont  actuellement  en  possession  de  ses  descendans.  On  y  trouve 
même  un  motif  encore  informe  de  Parsifal  dont  le  fac-similé  a 
été  joint  au  volume.  Ces  précieux  feuillets,  instantanés  gra- 
phiques, pensées  visibles  de  cet  esprit  toujours  en  mouve- 
ment, jalonnèrent  le  drame  intérieur  que  j'essaye  de  recomposer 
ici. 

Laissons  cependant  M"'  Wesendonk  elle-même  résumer  ses 
premiers  rapports  avec  le  maître  en  sa  manière  sobre  et  impres- 
sive.  «  Nos  relations,  dit-olle  dans  ses  Souvenirs,  ne  devinrent 
amicales  et  intimes  qu'en  1853.  C'est  alors  que  le  maître  com- 
mença à  m'initier  à  ses  intentions.  Il  me  lut  d'abord  «  les  trois 
poèmes  d'opéra,  »  qui  me  ravirent,  puis  l'introduction  à  ce  vo- 
lume et  successivement  ses  écrits  en  prose  l'un  après  l'autre. 
Comme  j'aimais  Beethoven,  il  me  jouait  ses  sonates;  y  avait-il 
un  concert  en  vue  où  il  devait  diriger  une  symphonie  de  Beetho- 
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ven,  il  me  jouait  avant  et  après  la  répétition   les  différentes  par- 
ties de  l'œuvre  jusqu'à  ce  que  je  m'y  sentisse  chez  moi. 

«  Il  était  heureux  quand  j'étais  capable  de  le  suivre  et  que  mon 
enthousiasme  s'allumait  au  sien...  En  l'année  1854,  il  m'intro- 
duisit dans  la  philosophie  de  Schopenhauer.  En  général,  il  me 
rendait  attentive  à  toute  production  remarquable,  littéraire  ou 
scientifique.  Il  me  lisait  le  livre  ou  en  discutait  les  idées  avec 
moi.  Ce  qu'il  composait  le  matin,  il  avait  l'habitude  de  me  le 
jouer  le  soir  entre  cinq  et  six,  à  l'heure  du  crépuscule.  Il  appor- 
tait la  vie  là  où  il  se  trouvait.  Quand  on  le  voyait  quelquefois 
entrer  dans  la  chambre  visiblement  fatigué  et  abattu,  il  était 
beau  de  voir  comme,  après  un  court  moment  de  repos,  les 
nuages  amassés  sur  son  front  se  dissipaient  et  le  rayon  qui  glis- 
sait sur  ses  traits  lorsqu'il  se  mettait  au  piano...  A  lui  seul  je 
dois  le  meilleur  de  ce  que  je  suis.  Les  années  passées  à  Zurich 
furent  pour  Wagner  un  temps  de  recueillement,  de  travail  et  de 
cristallisation  intérieure  qu'on  ne  saurait  enlever  de  sa  biogra- 
phie sans  déchirer  violemment  le  fil  de  son  développement.  Il 
partit  transformé.  » 

M"*  Wesendonk  justifiait  d'ailleurs  pleinement  la  confiance 
que  lui  témoignait  son  mari.  Elle  se  laissait  aller  sans  crainte  et 
sans  arrière-pensée  à  sa  vive  admiration.  Le  Mécène  libéral  était 
fier  de  son  protégé,  qui  apportait  toujours  avec  lui  un  tourbillon 
d'idées  nouvelles  et  faisait  de  son  intérieur  une  lanterne  magique, 
où  défilaient  en  scènes  étranges  et  colorées  de  futurs  chefs-d'œuvre 
encore  inconnus  du  public.  11  assistait  en  tiers  à  cette  noble 
intimité,  où  le  maître  s'exaltait  en  instruisant  l'intelligente  élève. 
A  ces  lectures,  à  ces  séances  de  musique,  à  ces  longues  conver- 
sations venaient  se  joindre  parfois  les  amis  intimes  de  Wagner, 
l'architecte  Semper,  le  germaniste  El tmùller,  les  poètes  Herwegh 
et  Gotlfried  Keller.  Pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  on  lisait 
Schopenhauer,  les  légendes  hindoues  et  les  drames  de  Caideron. 
Entre  les  Wesendonk  et  Wagner,  tout,  jusqu'à  ce  jour,  était 
donc  demeuré  calme,  pur,  idéal.  Lui-même  a  caractérisé  ainsi 
cette  période  de  leur  amitié  dans  une  lettre  postérieure  :  «  Ce 
qu'il  y  avait  d'exceptionnel  dans  nos  rapports,  dit-il,  c'est  que 
nos  actions  et  nos  pensées  ne  nous  apparaissaient  involontaire- 
ment que  dans  leur  essence  idéale  et  toujours  dans  une  forme 
épurée.  Dès  que  nous  étions  ensemble,  nous  nous  sentions  en 
quelque  sorte  émancipés  de  la  vie  proprement  dite.  » 
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Un  événement  heureux,  qui  comblait  le  vœu  le  plus  cher  de 
l'artiste,  vint  encore  resserrer  ces  liens  en  rapprochant  les  deux 
familles.  Depuis  longtemps  Wagner  avait  fait  comprendre  à 
son  amie  que  son  plus  grand  désir  était  de  posséder  une  maison 
à  lui,  r«  Asile  »  rêvé.  Les  vers  suivans,  qui  se  trouvent  dans 
la  correspondance,  font  allusion  à  ce  désir  : 

Heureuse  hirondelle,  si  tu  veux  couver  —  bâtis-toi  ton  propre  nid;  — 
mais  pour  couver  en  paix  —  je  ne  puis  bâtir  la  tranquille  maison!  —  La 
tranquille  maison  de  bois  et  de  pierre.  —  Hélas  !  qui  veut  être  mon  hiron- 
delle? 

M"""  Wesendonk  comprit  ce  vœu  si  poétiquement  exprimé. 
Elle  fut  pour  Wagner  une  hirondelle  de  génie  et  sut  lui  con- 
struire un  nid  selon  son  rêve.  Voici  comment.  M.  Wesendonk 
venait  de  faire  bâtir  pour  lui  et  pour  sa  famille  une  magnifique 
villa  dans  un  faubourg  de  Zurich.  C'était  un  véritable  palais, 
s'élevant  sur  une  terrasse  avec  colonnade  à  l'entrée,  grand  hall 
au  rez-de-chaussée  et  deux  loggias  au  premier  étage.  La  vue 
s'étendait  par-dessus  le  parc  en  pente  sur  le  riant  lac  de  Zurich 
et  le  splendide  panorama  des  Alpes  Bernoises,  fermant  l'ho- 
rizon de  sa  dentelle  de  neige.  Par  son  habile  et  fervente  inter- 
cession, M"""  Wesendonk  obtint  de  la  grande  libéralité  de  son 
mari  l'acquisition  d'une  petite  maison  spacieuse  et  commode, 
limitrophe  de  ce  domaine,  ayant  son  jardin  particulier,  et  des- 
tinée au  compositeur.  Wagner  s'y  installa  avec  sa  femme  dès  la 
lin  de  l'année  1857.  Il  était  entendu  que  l'artiste  ne  paierait 
son  loyer  qu'en  musique  et  par  sa  présence  réelle.  La  villa 
Wesendonk  fut  inaugurée  par  un  concert  donné  dans  le  grand 
hall,  à  un  cercle  choisi,  sous  la  direction  du  maître.  M"'^  Elisa 
Wille,  qui  jouera  un  peu,  dans  cette  histoire,  le  rôle  de  la  fidèle 
et  prudente  Brangaine,  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Tous  ceux  qui 
se  réunissaient  alors  dans  la  belle  villa,  sur  la  colline  verte, 
s'en  souviennent  comme  d'une  existence  transfigurée.  La  richesse, 
le  goût,  l'élégance  y  embellissaient  la  vie.  Rien  ne  gênait  le 
maître  de  la  maison  dans  la  mise  en  train  de  ce  luxe  amical,  et 
il  était  plein  d'admiration  pour  l'homme  extraordinaire  dont  le 
destin  l'avait  rapproché.  La  maîtresse  de  maison,  délicate  et 
jeune,  pleine  de  dispositions  idéales,  ne  connaissait  encore  de  la 
vie  que  sa  surface,  pareille  au  courant  tranquille  d'une  rivière. 
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Aimée  et  admirée  de  son  mari,  mère  heureuse,  elle  vénérait 
les  sommets  de  l'art  et  de  la  vie  et  le  génie  dont  la  volonté  et  la 
puissance  se  manifestaient  à  elle  pour  la  première  fois  dans 
toute  son  étendue.  »  Au  chalet  Wagner,  dans  F  «  Asile  »  se  réu- 
nissaient les  intimes  et  venaient  demeurer  parfois  des  amis 
d'Allemagne  ou  de  l'étranger.  A  ce  moment,  le  maître  travail- 
lait avec  une  ardeur  inaccoutumée  à  la  composition  de  Siegfried. 
Il  écrivait  à  Liszt  :  «  Ma  table  de  travail  est  près  de  la  grande 
fenêtre  avec  le  coup  d'œil  superbe  sur  le  lac  et  les  Alpes.  Un 
calme  absolu  m'entoure...  Je  ne  quitterai  mon  asile  que  lorsque 
l'aventure  de  Siegfried  et  de  Brunnhilde  sera  complètement 
mise  au  clair.  » 

Wagner  se  trompait.  Il  devait  s'interrompre  dans  son  travail 
et  n'achever  qu'après  quatorze  ans  la  grande  scène  du  réveil  de 
Brunnhilde  par  Siegfried.  Un  autre  drame,  surgi  de  sa  vie  intime 
et  des  profondeurs  les  plus  cachées  de  son  être,  devait  s'emparer 
de  lui,  le  maîtriser  et  l'entraîner  dans  son  tourbillon.  A  ce  mo- 
ment précis,  en  effet,  apparaît  dans  le  ciel  bleu  de  cet  amour 
idéal  le  point  noir  de  la  passion,  qui  devait  envahir  son  azur. 
Le  ton  des  lettres  est  devenu  plus  intime,  et  la  température  a 
haussé.  L'hirondelle  s'est  trop  attachée  à  son  nid,  et  voici  que 
l'élève  d'autrefois  est  devenue  «  la  Muse.  » 

Et  ma  chère  Muse  se  tient-elle  toujours  loin  de  moi  ?  J'attendais  en  si- 
lence sa  visite,  je  ne  voulais  pas  l'inquiéter  de  ma  prière.  Car  la  Muse  comme 
l'amour  ne  donne  le  bonheur  que  lorsqu'elle  le  veut.  Malheur  à  l'insensé, 
malheur  à  l'homme  sans  amour,  qui  veut  lui  arracher  de  force  ce  qu'elle  ne 
donne  que  librement!  On  n'obtient  rien  d'eux  par  violence.  N'est-ce  pas? 
n'est-ce  pas?  —  Et  ma  chère  Muse  se  tient  loin  de  moi  ! 

Comment  résister  à  de  tels  billets  ?  Il  ne  peut  plus  se  passer 
d'elle  dans  son  travail.  Il  faut  qu'elle  vienne  couver  ses  mélodies, 
et  elle  s'y  absorbe  presque  entièrement.  Dès  lors,  l'amour  inex- 
primé flotte  entre  eux  comme  une  essence  subtile,  forme  leur 
atmosphère  et  se  condense  dans  leurs  regards,  lorsqu'ils  se  ren- 
contrent, en  fluide  magnétique.  Dans  le  billet  suivant  on  sent 
déjà  quelque  chose  de  la  langueur  mortelle  du  prélude  de 
Tristan.  C'est  un  remerciement  pour  l'envoi  d'un  coussin  brodé 
par  elle  : 

Ah!  le  beau  coussin  !  Mais  trop  tendre  !  Si  lasse  et  si  lourde  que  soit  sou- 
vent ma  tête,  je  n'oserai  jamais  l'y  poser,  pas  même  quand  je  serai  malade, 
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—  tout  au  plus  à  ma   mort!  Alors  je  m'y  blottirai  doucement  comme  si 
c'était  mon  droit.  Vous-même  Téleudrez  sous  ma  tête.  —  Voilà  mon  testa 
mont.  —  R.  W. 

Impossible  que  tous  deux  ne  vissent  pas  le  danger...  et  ils  le 
voyaient  :  —  la  femme  si  tendrement  unie  à  sa  famille,  l'artiste 
lié  à  son  bienfaiteur  par  les  devoirs  sacrés  de  la  reconnaissance. 
Wagner  était  en  général  peu  conscient  des  intérêts  et  des  droits 
des  autres,  dans  le  sentiment  absolu  qu'il  avait  de  la  souverai- 
neté de  son  génie.  Mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  sen- 
tait profondément  ses  devoirs  d'amitié  envers  Otto  Wesendonk. 
Pris  entre  ce  devoir  impérieux  et  son  amour  grandissant,  il  eut 
recours  à  la  poésie  comme  à  l'unique  moyen  de  salut.  Par  une 
transposition  brusque,  la  poésie  devait  donner  une  issue  à  cette 
passion  comprimée  et  le  torrent  impétueux  se  canaliser  dans 
l'art.  Il  venait  de   relire  le  poème  de  Gotlfrit  de  Strasbourg  sur 
Tristan  et  Vseitlt,  imité  des  poèmes  français  du  moyen  âge  sur  le 
même  sujet.  L'histoire  du  féal  Tristan  ramenant  à  son  oncle,  le 
roi  Mark,  la  reine  d'Irlande  et  buvant  avec  elle,  pendant  la  tra- 
versée, le  philtre  d'amour  qui  les   lie   indissolublement,  offrait 
une   certaine  analogie    avec   la   situation  de  l'artiste  entre  son 
protecteur  et  son  amie.  Sous  l'impression  de  cette  lecture  et  sous 
l'afÛux  de   ses    propres  sentimens,  il   avait  vu   s'ébaucher   un 
drame  poignant  et  tragique  dans  le  cadre  pittoresque  de  la  vieille 
légende  celtique.  Se  trouvant  seul  un  jour  avec  M"""  Wesendonk, 
il  lui  annonça  qu'il  était  en  train  d'écrire  le  texte  d'un  drame 
musical  sur  Tristan  et  Yseult.  Ce  drame  lui  serait  mystérieuse- 
ment dédié  et  il  exprimerait  tout  ce  qui  entre  eux  devait  rester 
à  jamais  muet.  Ce  serait,  sous  la  forme  et  dans  la  transfiguration 
de  l'art,  l'accomplissement  de  leur  double  vie,  de  cette   union 
intime,  accrue  par  quatre  années  de  pensées  et  de  labeur  com- 
muns. On  imagine  que  Mathilde  Wesendonk  accueillit  cette  con- 
fidence avec   une   émotion   profonde  qu'elle  dissimula  sous  un 
grave  remerciement.  Le  poème  fut  écrit  en  un  mois  (août  et 
septembre  1857).  Tel  qu'il  est,  —  même  sans  la  musique,  —  avec 
son  lyrisme  passionnel,  qui  jaillit  des  abîmes  de  la  vie  intérieure 
et  se  heurte  aux  obstacles  du  monde,  il  donne  l'impression  d'un 
assaut  furieux  et  perpétuel  de  l'âme  contre  la  matière  pour  se 
fondre  à  une  autre  âme  et  fait  penser  à  ces  torrens  de  la  Suisse 
qui  coulent  dans  une  étroite  fissure,  entre  des  montagnes  à  pic. 
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La  masse  d'eau,  impénétrable  et  lisse,  se  précipite  et  gronde 
sourdement.  On  ne  devine  sa  profondeur  et  sa  violence  qu'aux 
endroits  où  elle  s'accumule  et  rebrousse  en  vagues  bouillon- 
nantes. Successivement  les  deux  premiers  actes  furent  envoyés 
par  le  poète  à  sa  Muse,  qui  devenait  de  plus  en  plus  «  la 
dame  du  silence.  »  Rien  n'était  changé  apparemment  à  leur  vie; 
mais,  de  jour  en  jour,  la  Muse  devenait  plus  grave  et  le  poète 
plus  sombre.  On  continuait  à  se  voir  en  famille,  mais,  dans  les 
apartés  mêmes,  on  se  gardait  de  parler  du  poème  en  gestation. 
Lorsqu'il  fut  terminé,  l'auteur  l'apporta  à  son  amie  qu'il  trouva 
seule.  Laissons  la  parole  à  Wagner  pour  évoquer  cette  scène. 
Elle  marque  un  moment  essentiel  dans  l'histoire  de  cet  amour 
étrange.  Ce  fragment,  daté  du  18  septembre  1858,  fait  partie  du 
Journal  de  Venise,  écrit  un  an  plus  tard,  après  la  séparation 
qui  suivit  la  crise  fatale  : 

Aujourd'hui  il  y  a  un  an,  j'achevais  le  poème  de  Tristan,  et  je  t'appor- 
tais le  dernier  acte.  Tu  m'accompagnas  jusqu'à  la  chaise  près  du  sopha,  tu 
m'embrassas  et  tu  me  dis:  «  Maintenant  je  n'ai  plus  de  désirs  !»  —  A  ce 
jour,  à  cette  heure, je  naquis  à  nouveau.  Tout  ce  qui  précéda  peut  s'appeler 
Avant  la  vie,  et  Après  la  vie  tout  ce  qui  suivit.  Je  n'ai  jamais  vécu  que  dans 
cet  instant  merveilleux.  Tu  sais  comment  je  l'ai  goûté?  Ce  ne  fut  pas  un 
orage,  une  tempête,  une  ivresse.  Je  restai  solennel,  profondément  ému, 
pénétré  d'une  douce  chaleur,  libre,  le  regard  plongé  dans  l'Élernel.  —  Déjè 
je  m'étais  séparé  douloureusement,  mais  toujours  plus  nettement  du  monde. 
Tout  en  moi  était  devenu  négation,  défense.  Ma  création  arti>tique  même 
était  douloureuse,  car  elle  venait  du  désir  de  trouver  une  réponse  affirmative 
à  ce  renoncement,  une  réponse  qui  pût  s'unir  à  lui.  Ce  moment  me  l'a  donn.- 
avec  une  certitude  si  absolue  qu'il  se  produisit  en  moi  un  silence,  un  arrêt. 
Une  femme  aimée,  jusqu'à  ce  jour  hésitante  et  timide,  se  jetait  courageu- 
sement dans  une  mer  de  souffrances  et  de  maux,  pour  me  procurer  cet 
instant  et  me  dire:  Je  t'aime!  —  Ainsi  tu  te  consacras  à  la  mort  pour  me 
donner  la  vie  ;  ainsi  j'ai  reçu  ta  vie,  pour  dire  adieu  au  monde,  pour  souffrir, 
pour  mourir  avec  toi.  —  Disparue  la  malédiction  du  vain  désir...  J'avais 
perdu  toute  amertume;  j'ai  pu  errer,  souffrir,  être  tourmenté,  mais  jamais 
plus  je  n'ai  perdu  la  conscience  lumineuse  que  ton  amour  était  mon  bien 
suprême  et  que  sans  lui  mon  existence  serait  une  contradicliou. 

Dans  cette  lettre  passe  comme  une  onde  la  sensation  fou- 
droyante du  philtre  bu  par  Tristan  et  Yseult;  mais  elle  ne 
nous  dit  rien  des  suites  de  l'incident.  On  les  devine  par  une 
autre  lettre  de  Wagner  à  sa  sœur  Glaire  datant  de  la  même 
époque. 
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—  JO  août  1858.  —  Ce  qui  m'a  conservé  et  consolé  pendant  six  ans,  ce 
qui  m'a  aidé  k  vivre  à  côté  de  Minna  (sa  femme),  malgré  les  énormes  diffé- 
rences de  nos  caractères  et  de  nos  natures,  c'est  l'amour  de  cette  jeune 
femme  (M"'^  Wesendonk),  qui  s'approcha  de  moi  d'abord  avec  hésitation, 
puis  avec  une  certitude  et  une  assurance  croissantes.  Comme  il  ne  pouvait 
être  question  entre  nous  d'une  union  quelconque,  notre  profonde  inclination 
prit  ce  caractère  triste  et  mélancolique  qui  éloigne  tout  sentiment  vulgaire 
et  bas,  et  fait  qu'on  ne  cherche  la  source  de  sa  joie  que  dans  le  bien  de 
l'autre.  Et  cet  amour,  toujours  inexprimé  entre  nous,  dut  finalement  se 
dévoiler  au  grand  jour,  lorsque  l'an  dernier  j'écrivis  le  poème  de  Tristan  et 
le  lui  donnai.  Alors,  pour  la  première  fois,  elle  perdit  sa  force  et  me 
déclara  qu'elle  devait  mourir  I 

Chez  une  nature  aussi  droite,  aussi  sérieuse  que  Mathilde 
Wesendonk,  une  telle  parole  n'était  ni  l'excès  d'une  sentimen- 
talité romantique,  ni  la  faiblesse  d'une  femme  qui  s'abandonne 
et  veut  masquer  sa  chute.  Non,  c'était  le  cri  d'un  désespoir  sin- 
cère, la  ferme  résolution  d'une  grande  âme  qui  se  sent  broyée 
entre  le  devoir  inéluctable  et  le  tout-puissant  amour.  On  ima- 
gine aisément  que  l'artiste,  heureux  d'être  aimé  comme  il  le  vou- 
lait, n'eut  point  de  peine  à  dissuader  son  amie  d'un  acte  de  folie 
qui  allait  à  contrefin.  Ne  se  devait-elle  point  à  sa  famille  comme 
lui-même  à  son  art?  On  prit  l'héroïque  résolution  de  continuer 
à  vivre  comme  par  le  passé.  Le  grand  amour  eut  l'audace  de  se 
vouloir  affirmer  en  renonçant  à  la  possession  complète  et  de  se 
donner  les  joies  de  la  plu-s  parfaite  intimité  d'âme  dans  les 
affres  et  les  tourmens  de  la  chair.  D'ailleurs  n'étaient-ils  pas  en 
train  de  créer  à  deux  ?  Leur  merveilleux  amour  n"aurait-il  pas 
deux  enfans  immortels  :  —  Tristan  et  Yseult? 

Malgré  tout,  Elle  était  triste  dans  son  angoisse  de  l'avenir, 
mais  Lui  exultait.  Dans  le  transport  de  sa  conquête,  il  se  mit 
fougueusement  à  la  composition  du  premier  acte.  Wagner  a  dit 
quelque  part  :  «  Quand  j'écris  mon  poème,  je  suis  déjà  grisé  du 
parfum  musical  de  mon  œuvre.  »  Mais  les  paroles -n'étaient  pour 
lui  qu'un  canevas,  une  faible  ébauche  de  son  désir  créateur. 
C'est  en  mettant  ses  drames  en^musique  qu'il  les  vivait  à  fond  et 
qu'il  entrait  dans  les  dernières  fibres  de  ses  personnages.  Les 
lettres  manquent  ici,  mais  un  billet,  daté  de  la  Saint-Sylvestre 
de  l'année  1857,  marque  l'apogée  de  cette  période  héroïque.  Ce 
sont  des  vers  envoyés  avec  les  esquisses  musicales  du  premier 
acte.  Ecrits  dans  le  même  rythme  que  le  duo  final,  ils  en  sont 
comme  un  écho  et  un  prolongement.  On  sait  qu'à  ce  moment  la 
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passion,  longtemps  comprimée,  jaillit  enfin  en  gerbes  immenses 
du  cœur  des  deux  amans,  comme  un  geyser  formidable.  Dans  le 
billet  suivant,  il  semble  que  l'on  voie  l'amour  renonciateur 
planer  comme  un  aigle  sur  ce  geyser  et  s'y  tremper  les  ailes. 
Téméraire  oiseau  ! 

Voici  encore   une  fleur  d'hiver  pour  l'arbre  de  Noël,  Elle  est  pleine  de 
miel  et  sans  le  moindre  poison. 

Suprêmement  heureux, 

Loin  de  toute  douleur, 

Libre  et  pur 

A  jamais  à  toi  — 

Les  plaintes  et  les  renoncemens 

De  Tristan  et  d'Yseult, 

Dans  l'or  chaste  des  sons, 

Je  les  mets  à  tes  pieds 

Pour  qu'ils  célèbrent  l'ange 

Qui  m'a  porté  si  haut  ! 

Comment  répondre  à  un  tel  hommage  ?  Ne  fallait-il  pas  aider 
le  maître  dans  son  effrayant  travail?  Ne  fallait-il  pas  récom- 
penser l'ami  d'un  si  gigantesque  effort?  Une  idée  subite  lui  vint. 
Dans  ses  momens  de  tristesse,  elle  avait  écrit  quelques  vers  — 
car  elle  aussi  était  poète  à  ses  heures  (1).  —  Discrètement,  avec 
un  mélange  subtil  de  douceur  et  d'intensité,  ces  poésies  disaient, 
sous  le  voile  des  images,  la  plainte  de  cette  âme,  sa  résignation 
douloureuse,  son  aspiration  sans  espoir  vers  une  félicité  im- 
mense et  impossible.  En  les  écrivant,  elle  avait  obéi  au  seul 
besoin  de  déverser  sur  une  feuille  de  papier  le  trop-plein  de 
son  cœur.  Jamais  celui  qui  les  avait  inspirées  ne  devait  les  con- 
naître. Maintenant  une  pensée  l'obsédait  :  faire  don  de  ces  vers 
à  l'auteur  de  Tristan  en  remerciement  de  son  superbe  message. 
Elle  hésita  longtemps,  car  un  secret  pressentiment  l'avertissait 
que  l'exécution  de  ce  projet  aurait  des  suites  graves.  Finalement 
elle  céda  au  souverain  besoin  du  véritable  amour,  qui  est  de 
montrer  à  l'être  aimé  le  fond  de  son  cœur.  Je  traduis  une 
de  ces  pièces  pour  en  donner  la  note  dominante. 

PANS   LA.   SERRE 

Hautes  voûtes  de  verdure,  —  couronnes   de  feuillages,  —  baldaquins 
d'émeraude,   —   enfans   des   zones  lointaines,  —   dites,    pourquoi   vous 

(1)  M~«  Wesendonk  a  publié  plus  tard  un  recueil  de  vers  délicats  et  poétiques 
et  un  volume  de  Contes  dans  la  manière  d  Andersen. 
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plaignez-vons?  —  Silencieusement  vous  inclinez  vos  branches,  —  vous  tracez 
dans  l'air  des  signes  immobiles,  —  et,  témoins  de  vos  souiTrances,  —  de 
doux  parfums  monUnt  de  vos  calices.  —  Dans  la  langueur  de  vos  désirs 
—  vos  rameaux  s'ouvrent  comme  des  bras,  —  mais  l'illusion  vous  tient 
captives,  —  vous  n'enlacez  que  l'ombre  et  l'efTroi. 

Ah!  pauvres  plantes,  je  le  sais,  —  nous  partageons  le  même  sort.  —  Mal- 
gré la  lumière  éclatante  —  notre  patrie  n'est  pas  ici  I  —  Le  soleil  quitte  sans 
regret  —  la  splendeur  d'un  jour  désolé;  —  celui  qui  souffre  vraiment  — 
s'enveloppe  d'ombre  et  de  silence.  —  Tout  se  tait;  un  frisson  léger  court 
dans  la  maison  de  verre  :  —  Au  bord  des  feuilles  vertes,  —  je  vois  trembler 
de  lourdes  gouttes. 

Une  ivresse  étrange  et  capiteuse  dut  saisir  le  compositeur 
devant  ces  délicieuses  fleurs  lyriques,  écloses  aux  plus  secrets 
replis  du  cœur  de  l'Aimée.  Ivresse  d'amant,  ivresse  d'artiste.  Ah  ! 
mettre  ces  vers  en  musique,  traduire  dans  la  langue  des  sons  les 
soupirs  de  la  femme  adorée,  quelle  volupté  exquise,  quelle  fusion 
merveilleuse  de  leurs  âmes  !  Des  profondeurs  inconnues  s'ou- 
vraient; l'arcane  de  Tristan,  —  encore  insoupçonné,  —  était 
trouvé.  Et  ce  fut  une  extraordinaire  floraison  mélodique.  D'in- 
spiration Wagner  mit  en  musique  «  pour  une  voix  de  femme  » 
les  cinq  poésies  que  lui  avait  envoyées  M"*  Wesendonk  (1).  On 
y  trouve  l'essence  des  mélodies  et  des  harmonies  ultimes  de 
l'œuvre.  La  mélodie  des  Rêves,  d'une  langueur  si  mystérieuse  et 
d'une  si  vaste  expansion,  a  servi  de  thème  au  duo  du  second 
acte  :  «  0  nuit  immense,  ô  nuit  d'amour,  descends  et  verse 
l'oubli  suprême.  »  Les  accords  tristes  qui  accompagnent  le 
chant  pour  les  vers  cités  plus  haut  :  Dans  la  serre,  ont  été 
reproduits  exactement  dans  le  prélude  du  troisième  acte,  d'une 
si  indicible  désolation.  Ces  poésies  d'un  charme  intense  furent 
ainsi  les  germes  de  cette  musique  grandiose.  Le  génie  de 
Wagner  et  le  soleil  de  l'amour  changèrent  ces  roses  et  ces 
orchidées  en  la  flore  tropicale  de  palmes  gigantesques  et  de 
lianes  entrelacées. 

Quand  IMalhilde  Wesendonk  reçut  ces  mélodies,  elle  écrivit 
sous  l'une  d'elles  les  paroles  d'Yseult  :  «  Élu  pour  moi,  perdu 
pour  moi  !  »  Tous  deux  étaient  à  bout  de  forces.  Ils  louchaient 
à  ce  point  où  scrupules,  craintes,  devoirs,  toutes  les  résolutions 
et  toutes  les  barrières  s'évanouissent  tout  à  coup  devant  le  pro- 

(1)  Wagner  les  a  publiées  plus  tard,  sans  le  nom  du  poète,  sous  ce  titre  :  Filnf 
Gedichfe  /Ur  eine  FrauensUmme,  in  Musik  genelzt  von  Richard  Wagnei'  (Scbott. 
Mayence). 
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dige  de  l'amour,  inextricablement  enchevêtrés  dans  l'œuvre  ma- 
gique, ils  couraient  à  l'heure  fatale.  Pour  eux  aussi,  le  flambeau 
qui  brûle  devant  le  pavillon  d'Yseult  devait  s'éteindre  un  jour 
dans  la  nuit  profonde.  La  correspondance  de  cette  époque 
n'existe  plus,  mais  une  lettre  postérieure  de  Wagner  (datée  de 
Venise,  du  l^""  janvier  1839)  fait  allusion  au  fait  et  en  donne  la 
preuve  irrécusable.  La  date,  le  lieu,  l'occasion  de  cette  rencontre? 
Mystère.  On  n'en  voit  passer  ici  que  le  souvenir  comme  un  sillon 
de  feu. 

Non!  ne  les  regrette  pas,  ces  caresses,  dont  tu  as  paré  ma  pauvre  vie! Je 
ne  les  connaissais  pas  ces  fleurs  parfumées  échappées  du  sol  vierge  du  nobl<' 
amour!  Le  rêve  du  poète  devait  donc  se  changer  en  réalité  merveilleuse. 
Celte  rosée  de  joie  vivifiante  et  transfiguratrice  devait  tomber  une  fois  suv 
le  sol  ingrat  de  ma  vie  terrestre.  Je  ne  l'avais  jamais  espéré,  et  maintenant 
il  me  semble  que  je  le  savais  quand  même.  Maintenant  je  suis  ennobli  : 
j'ai  reçu  mon  titre  de  chevalier.  Sur  ton  cœur,  dans  tes  yeux,  par  tes  lèvres 
—  j'ai  été  délivré  du  monde.  Chaque  parcelle  de  moi  est  libre  et  noble.  La 
conscience  d'avoir  été  aimé  de  toi  avec  cette  piéniiude  de  tendresse  et  pour- 
tant cette  intime  chasteté  me  traverse  comme  un  frisson  sacré!  —  Ah  !  je 
respire  encore  le  parfum  magique  de  ces  fleurs  que  tu  as  cueillies  pour  moi 
sur  ton  cœur;  ce  n'étaient  pas  des  germes  de  vie  terrestre;  c'est  le  parfum 
des  fleurs  surnaturelles  d'une  mort  divine,  d'une  vie  éternelle.  Ces  fleurs 
ornaient  jadis  le  corps  des  héros  avant  qu'il  ne  fût  réduit  en  cendres  par  le 
feu;  l'amanle  se  jeta  dans  ce  tombeau  de  flammes  et  de  parfums  pour 
réunir  sa  cendre  à  celle  de  l'aimé.  Alors  ils  furent  un  !  Un  seul  élément  !  Non 
plus  deux  êtres  humains:  une  substance  divine  de  l'Éternité  I  —  Non, 
ne  te  repens  pas!  Ces  flammes  brûlèrent  lumineuses  et  pures!  Aucune 
sombre  ardeur,  aucune  fumée  d'angoisse  n'en  souilla  la  clarté.  Tes  caresses 
d'amour  sont  la  couronne  de  ma  vie,  les  roses  de  joie  qui  ont  fleuri  ma  cou- 
ronne d'épines.  Me  voilà  fier  et  heureux!  Plus  un  souhait,  plus  un  désir! 
jouissance,  conscience  suprême  et  force  pour  tout,  force  de  braver  toutes 
les  tempêtes  de  la  vie!  —  Non!  non!  ne  te  repens  pas!  ne  te  repens 
pas  ! 

! 

En  lisant  cette  prose,  ne  croit-on  pas  entendre  les  harmonies 
mystiques  et  passionnées  du  deuxième  acte  de  Tristan? Mais 3.près 
l'extase,  le  réveil  fut  terrible.  Chez  elle,  remords  ;  chez  lui,  effroi 
de  l'avenir.  Ils  savaient  que  «  songer  seulement  à  joindre  leurs 
destinées  était  un  sacrilège.  »  Trop  sacrés  en  effet  étaient  les 
devoirs,  trop  profonds  les  sentimens  de  l'épouse  envers  l'époux 
et  ses  enfans,  trop  sacrés  aussi  les  devoirs  de  reconnaissance  de 
l'ami  envers  l'hôte  bienfaiteur.  Pourtant,  on  avait  fait  un  premier 
pas  vers  le  gouffre.  A  peine  était-il  temps  de  se  ressaisir  et  d'en 
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remonter  le  bord.  Une  décision  s'imposait.  Dès  ce  moment, 
Wagner  résolut  de  quitter  l'«  Asile.  »  Il  annonça  ce  projet  à 
Otto  Wesendonk  qui,  dans  sa  confiance  tranquille,  essaya  de  l'en 
dissuader.  Comme  il  fallait  trouver  une  nouvelle  résidence  (ce  à 
quoi  l'heureux  habitant  du  chalet  n'avait  jamais  pensé),  il  prit  un 
moyen  terme  et  attendit  un  mois.  Mais  tout  était  troublé.  Le 
travail  languissait,  les  entrevues  étaient  gênées.  Les  cours  billets 
d'alors  portent  la  trace  de  ce  désarroi.  On  y  sent  la  lutte  inté- 
rieure de  l'homme  contre  sa  passion,  mais  il  a  visiblement  perdu 
la  tête.  Témoin  ces  lignes  :  »  Quelle  merveilleuse  naissance  de 
notre  enfant  riche  en  douleur  !  Ainsi  il  nous  faut  vivre  quand 
même?  A  qui  pourrait-on  demander  d'abandonner  ses  enfans? 
Dieu  nous  aide,  pauvres  que  nous  sommes!  Ou  serions-nous 
trop  riches?  Faut-il  nous  aider  nous-mêmes?  »  Et  peu  après  : 
«  La  lettre  —  comme  elle  m'a  rendu  triste  !  Le  Démon  passe  d'un 
cœur  dans  l'autre.  Comment  le  vaincre?  0  pauvres  nous!  Nous 
ne  nous  appartenons  pas.  Démon,  démon  !  deviens  Dieu!  » 

Il  est  beau  ce  cri  prométhéen  :  «  Démon  !  deviens  Dieu  !  » 
Mais,  à  ce  moment,  l'artiste  emporté  dans  un  tourbillon  de  sen- 
timens  contraires,  n'était  pas  capable  d'opérer  cette  transmu- 
tation qui  est  le  magistère  de  la  volonté  humaine.  Il  hésitait,  il 
tergiversait.  Peut-être  allait-on  retomber  dans  le  gouffre,  et  cette 
fois-ci  pour  n'en  plus  ressortir.  Un  incident  survint  qui  dénoua  la 
situation  devenue  impossible.  Une  lettre  interceptée  par  la 
femme  de  Wagner,  une  scène  violente  de  jalousie  faite  par 
celle-ci  à  M"'  Wesendonk,  en  termes  insultans  et  grossiers, 
firent  scandale,  brouillèrent  les  deux  familles  et  forcèrent 
Wagner  à  quitter  brusquement  Zurich.  Ces  faits  ne  sont  connus 
que  par  la  lettre  explicative  de  Wagner  à  sa  sœur,  lettre  qui  ne 
dit  rien  de  l'attitude  d'Otto  Wesendonk  à  son  départ  et  laisse 
bien  des  points  dans  le  vague  (1).  Deux  choses  en  ressortent 
toutefois  :  d'une  part,  que  Wagner  ne  pardonna  pas  à  sa  femme 
son  acte  prémédité  de  vengeance  sournoise  et  s'en  sépara  sur-le- 
champ;  de  l'autre,  que  M™"  Wesendonk  en  voulut  à  Wagner  de 
n'avoir  pas  su  empêcher  la  scène  fâcheuse.  Leur  correspondance 
devait  continuer  et  leurs  sentimens  rester  les  mêmes  pour  des 
années  encore.  Mais  l'attaque  brutale  de  M"*  Minna  et  les  suites 
de  l'événement,  où  l'on  avait  frôlé  une  catastrophe,  avaient  jeté 

(1)  Voir  cette  lettre  dans  la  préface  du  volume,  p.  xxiv. 
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dans  son  âme  délicate  et  sensible  une  crainte  et  une  défiance 
qui  ne  se  dissipèrent  que  peu  à  peu.  Pour  Wagner,  c'était  l'effon- 
drement d'un  bonheur  unique  et  la  perte  de  r«  Asile  )>  auquel  il 
tenait  par-dessus  tout.  Relancé  de  son  Edendans  tous  les  hasards 
de  l'existence,  il  lui  fallait  reprendre  sa  vie  errante  et  continuer, 
dans  la  froide  solitude,  l'œuvre  commencée  à  deux,  au  soleil  de 
l'amour.  Ces  derniers  jours  de  Zurich  lui  furent  d'autant  plus 
pénibles  et  plus  humilians  que  tout  rapport  avait  cessé  entre 
les  deux  familles.  Des  fenêtres  de  l'Asile  on  apercevait  la  splen- 
dide  villa,  lieu  de  tant  de  fêtes  joyeuses,  de  tant  d'heures 
sereines  qui  ne  reviendraient  plus,  et  où  maintenant  l'amie 
languissait  brisée  d'émotion  et  de  chagrin.  Et,  quoique  exilé 
volontaire,  il  devait  partir  comme  un  coupable...  partir  sans  lui 
dire  adieu!  Une  lettre  de  Genève,  du  21  août  1858,  raconte  d'une 
manière  dramatique  la  dernière  nuit  passée  dans  !'«  Asile»  et  ce 
départ  tragique.  On  y  sent  tout  Wagner,  avec  sa  sensibilité  fré- 
missante et  cet  orgueil  et  cette  volonté  qui  n'abdiquent  jamais. 

La  dernière  nuit  que  j'ai  passée  dans  l'Asile,  je  me  suis  couché  à  onze 
heures  du  soir;  je  devais  partir  le  matin  à  cinq  heures...  Un  merveilleux 
murmure  me  fit  sortir  de  mes  rêves  angoissans  :  en  me  réveillant,  je  sentis 
nettement  un  baiser  sur  mon  front  :  —  un  soupir  strident  suivit.  L'impres- 
sion était  si  vive,  que  je  me  dressai  et  regardai  autour  de  moi.  Tout  était 
silencieux.  Je  fis  de  la  lumière;  il  était  un  peu  moins  d'une  heure.  Un  esprit 
veillait-il  auprès  de  moi  dans  cette  heure  d'angoijse?  Veillais-tu  ou  dormais- 
tu  à  ce  moment?  —  Comment  te  sentais-tu?  —  Impossible  de  refermer 
l'œil.  Je  m'agitai  longtemps  dans  le  lit.  Enfin  je  me  levai,  je  m'habillai,  je 
fermai  la  dernière  malle,  et  tantôt  me  promenant  en  long  et  en  large,  tantôt 
étendu  sur  la  couche,  j'attendis  le  jour.  Il  vint  plus  tard  que  dans  mes 
insomnies  du  dernier  été.  Le  soleil  grimpa,  rouge  de  honte,  de  derrière  les 
montagnes.  —  Encore  une  fois  je  regardai  ta  maison.  —  0  ciel!  Aucune 
larme  ne  me  vint,  mais  il  me  semblait  que  tous  les  cheveux  pâlissaient  à 
mes  tempes  !  —  Je  t'avais  dit  adieu.  Maintenant  mon  cœur  était  devenu  froid 
et  résolu.  —  Je  descendis.  Ma  femme  m'attendait.  Elle  m'offrit  le  thé. 
C'était  une  heure  terrible  et  lamentable.  —  Elle  m'accompagna.  Nous  des- 
cendîmes au  jardin.  La  matinée  était  rayonnante.  Je  ne  tournai  pas  latêle. 
Au  dernier  adieu,  ma  femme  éclata  en  plaintes  et  en  larmes.  Pour  la  pre- 
mière fois,  mes  yeux  restèrent  secs.  Une  fois  encore,  je  la  priai  de  se  montrer 
douce  et  noble  et  de  se  consoler  chrétiennement.  Son  ancienne  violence 
vindicative  jeta  de  nouveau  sa  flamme.  —  On  ne  peut  la  sauver  !  dus-je  me 
dire.  Pourtant  je  ne  saurais  me  venger  sur  la  mallieureuse.  Elle-même  doit 
accomplir  son  arrêt.  —  Ainsi  j'étais  terriblement  sérieux,  amer  et  triste. 
Mais  —  pleurer  m'était  impossible.  —  Je  partis  i  'nsi.  Et  voici  !  je  ne  le  nie 
pas  :  je  me  sentis  à  l'aise,  je  respirai  librement.  —  J'entrais  dans  la  soli- 
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lude  :  là,  je  suis  chez  moi,  dans  la  solitude  où  je  puis  t'aimer  à  chaque  res- 
piration ! 

Bien  sûr,  nous  oublierons  tout,  et  toutes  les  souffrances  seront  effacées, 
et  il  ne  nous  restera  qu'un  sentiment  triomphal,  la  conscience  qu'un  mi- 
racle s'est  accompli  comme  la  nature  n'en  opère  qu'une  fois  pour  des  siècles, 
et  qui  jamais  peut-être  ne  lui  a  réussi  si  noblement.  Laisse  toute  douleur. 
Nous  sommes  les  plus  heureux  des  êtres!  Avec  qui  changerions-nous? 


jl,    l'année    de   VENISE.    —   CALVAIRE    D  AMANT    ET   TRIOMPHE   D  ARTISTE 

Après  une  courte  halte  à  Genève  et  à  l'Isola  Bella  du  Lac 
Majeur,  Wagner  s'en  vint  à  Venise.  Tout  de  suite,  il  s'y  trouve 
à  merveille  et  comme  chez  lui.  La  Piazzetta  le  ravit  et  la  place 
Saint-Marc  l'enchante.  La  reine  de  l'Adriatique  lui  sourit  parce 
qu'elle  transporte  du  coup  son  esprit  dans  un  monde  de  beauté 
et  de  grandeur,  loin  de  toutes  les  trivialités  modernes.  Il  se  loge 
royalement  au  premier  étage  d'un  palais,  au  coude  que  fait  le 
Grand-Canal,  à  mi-chemin  de  la  Piazzetta  et  du  Rialto.  Grands 
espaces,  sonores  et  vides.  Le  salon  princier  de  la  vaste  demeure 
inhabitée  sera  son  cabinet  de  travail.  Là,  il  pourra  tisser  en  paix 
ses  harmonies  dans  le  silence  magique  du  Grand-Canal,  inter- 
rompu seulement  par  le  clapotis  des  vaguelettes  sur  les  esca- 
liers de  marbre  et  le  battement  rythmique  des  rames.  Mais  il 
ne  peut  encore  ni  travailler,  ni  lire,  ni  penser  avec  suite;  tout 
s'est  arrêté  en  lui,  sous  le  choc  du  destin,  comme  les  rouages 
d'une  pendule  jetée  par  terre.  Le  jour,  il  erre  sans  but  dans  la 
ville,  inquiet,  fiévreux,  désemparé.  Le  soir,  revenant  à  son  palais 
désert,  il  trouve  sa  lampe  allumée  dans  l'immense  salon  vide. 
Du  balcon,  on  ne  voit  que  la  façade  des  grands  palais  silencieux 
sur  l'eau  miroitante  et  noire.  Il  ne  sent  plus  que  la  solitude,  la 
tristesse,  l'accablement.  Pendant  une  de  ces  insomnies,  il  eut  une 
impression  si  étrange,  si  incisive  qu'elle  se  grava  dans  sa  mémoire 
d'un  trait  ineffaçable  (1). 

Cette  nuit  je  n'avais  pas  sommeil  et  j'ai  veillé  longtemps.  Mon  doux  en- 
fant ne  me  dit  pas  comment  il  va?  —  Merveilleux  le  Grand-Canal  la  nuit. 
Étoiles  claires,  dernier  quartier  de  la  lune.  Une  gondole  glisse  et  passe.  Au 
loin  des  gondoliers  s'appellent  en  chantant.  Ceci  est  exlraordinairement 
beau  et  saisissant.  Les  stances  du  Tasse  n'accompagnent  plus  ce  chant 

(!)  Tl  l'a  relatée  dans  son  étude  sur  Beethoven,  et  M.  Maurice  Barrés  a  cité  ce 
passage  dans  son  beau  livre  sur  la  Mort  de  Venise.  Je  traduis  ici  le  récit  du  même 
fait  qui  se  trouve  dans  le  Journal  de  Venise  écrit  pour  M°"  Wesendonk. 
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comme  jadis;  mais  les  mélodies  sont  certainement  d'origine  immémoriale, 
aussi  vieilles  que  Venise  et  certainement  plus  anciennes  que  les  strophes  du 
Tasse  qu'on  leur  a  adaptées  plus  tard.  Ainsi  le  sentiment  éternel  s'est  con- 
servé dans  la  mélodie  et  les  strophes  s'y  engloutirent  comme  un  phénomène 
passager.  Ces  mélodies,  d'une  mélancolie  profonde,  chantées  d'une  voix 
puissante,  que  l'onde  apporte  du  lointain  et  qui  vont  mourir  dans  un  loin- 
tain plus  inaccessible  encore,  m'ont  ému  jusqu'au  sublime. 

Ainsi  l'âme  de  l'anfique  Venise,  muette  le  jour,  vient  parler 
la  nuit,  par  le  chant  des  gondoliers,  à  ce  musicien  replié  sur 
lui-même,  concentré  sur  son  monde  intérieur.  Cette  voix  ano- 
nyme du  peuple  des  lagunes,  immémorial  soupir  d'une  âme 
collective  épandu  sur  la  mer  endormie,  lui  en  dit  plus  long  que 
toute  l'histoire  et  tous  les  arts  de  Venise.  Gela  seul  l'intéresse; 
il  ne  veut  rien  savoir  du  reste.  N'est-ce  pas  là  un  trait  frappant  de 
son  génie,  qui  ne  s'inquiète  pas  des  formes  extérieures  des  choses, 
pénètre  à  leur  centre  par  intuition  et  s'enveloppe  dans  la  nuit  de 
son  rêve  pour  composer  ses  visions?  Mais,  à  cette  heure,  sa  source 
créatrice  était  tarie.  Un  amour  profond  et  tenace  venait  de  fouiller, 
de  tordre  et  de  meurtrir,  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  secrètes,  ce 
Lucifer  de  la  musique.  Exilé  de  son  royaume  longuement  et  sa- 
vamment conquis,  détrôné  de  son  ciel,  il  se  trouvait  dans  une  re- 
doutable alternative  :  être  vaincu  par  sa  passion,  ou  vaincre  sa  pas- 
sion par  son  art  en  achevant  son  œuvre.  Or  la  tâche  n'était  point 
facile.  Il  était  privé  maintenant  de  l'atmosphère  caressante  de  la 
femme  aimée,  de  son  souffle  fécondant,  de  la  délicieuse  excita- 
tion d'une  sympathie  quotidienne.  D'autant  plus  pénible  lui  pa- 
raissait cette  solitude  qu'à  ce  moment,  l'amie  se  taisait.  Après 
les  scènes  et  les  émotions  violentes  qui  avaient  bouleversé  son 
cœur.  M""*  Wesendonk,  soit  pour  se  défendre  contre  elle-même, 
soit  pour  calmer  les  tumultes  envahisseurs  de  l'absent,  ne  cor- 
respondait avec  lui  que  par  l'intermédiaire  d'une  amie  commune. 
Pour  lui  donner  de  ses  nouvelles,  elle  écrivait  à  M""'  Eliza  Wille, 
la  fidèle  Bran  gaine.  Celle-ci  lui  transmettait  les  lettres  de  Wagner 
auxquelles  M"'  Wesendonk  ne  répondit  que  rarement  pendant  les 
premiers  mois.  11  s'irritait  de  cette  barrière.  Il  se  résigna  pour- 
tant parce  qu'il  voulait  conserver  cette  affection  à  tout  prix.  Lié 
à  cette  âme  par  les  parties  les  plus  hautes  de  son  être,  comme 
à  son  bon  génie,  il  avait  un  besoin  absolu  de  sa  sympathie  pour 
l'achèvement  de  Tristan.  Un  désir  instinctif  de  demeurer  en 
communion  occulte  avec  elle  le  pressait.  Nous  le  voyons  faire 
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alors  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  auparavant  et  ce  qu'il  ne  refît 
jamais,  n'en  ayant  ni  le  temps,  ni  l'envie,  Il  écrivit  un  journal 
de  ses  pensées  sous  forme  de  lettres  adressées  à  son  amie  (1). 
Rien  de  plus  impétueusement  spontané  que  ces  épanchemens. 
Effusions  de  tendresse,  gronderies  familières,  prières  humbles 
et  cris  de  colère,  appels  d'amour  et  protestations  de  sacrifice, 
quel  extraordinaire  mélange  d'adoration  passionnée  et  de  person- 
nalité impérieuse,  quel  désir  profond,  inlassable,  de  reconquérir 
la  confiance  de  cette  âme  en  se  montrant  capable  de  tous  les 
dévouemens  et  de  toutes  les  abnégations  !  <(  Cette  solitude  caresse 
mes  espérances.  Oui  !  j'espère  guérir  pour  toi!  Me  conserver  pour 
toi,  cela  veut  dire  me  conserver  pour  mon  art.  Vivre  avec  lui 
pour  toi,  voilà  ma  tâche.  Elle  répond  à  ma  nature,  à  mon  destin, 
à  ma  volonté,  à  mon  amour.  Ainsi  je  suis  à  toi;  ainsi  tu  gué- 
riras par  moi!  Ici  j'achèverai  Tristan,  en  dépit  de  toute  la  fureur 
du  monde...  Et  tu  reverras  fier  comme  un  dieu,  guéri  et  pur, 
ton  humble  ami.  »  Cependant,  le  dieu  n'avait  pas  encore  terrassé 
le  démon.  Quelques  jours  après,  le  démon  éclate  et  jette  sur  le 
papier  les  lignes  suivantes  : 

r 

Aujourd'hui  j'ai  écrit  à  M"^  Wille.  C'étaient  les  premières  nouvelles  que  je 
recevais  de  loi.  Elle  me  dit  que  tu  es  résignée,  tranquille  et  résolue  à  mener 
jusqu'au  bout  le  renoncement!  Les  parens,  les  enfans,  —  les  devoirs.  — 
Comme  ces  paroles  m'ont  semblé  étranges  dans  la  sainte  atmosphère  de 
mon  sérieux  et  de  ma  sérénité!  Quand  je  pensais  à  toi,  jamais  les  parens, 
les  enfans,  les  devoirs  ne  me  venaient  à  l'esprit  :  je  savais  seulement  que 
tu  m'aimais,  et  que  tout  ce  qui  est  grand  en  ce  monde  doit  être  malheureux. 
Placé  à  cette  hauteur,  cela  m'effraye  de  voir  désigner  clairement  le$  circon- 
stances qui  nous  rendent  malheureux.  Je  te  vois  alors  subitement  dans  ta 
maison  splendide,  je  vois  toutes  les  choses,  j'entends  toutes  'les  personnes  pour 
lesquelles  nous  serons  des  incompris,  qui  nous  sont  étrangères  et  qui  ne  se 
rapprochent  de  nous  que  pour  nous  séparer  de  notre  être  intime.  Et  la 
colère  me  prend,  quand  je  me  dis:  c'est  à  ceux-là,  qui  ne  savent  rien  de 
toi,  qui  ne  te  comprennent  pas,  mais  exigent  tout  de  toi  que  tu  dois  tout 
sacrifier!  —  Je  ne  puis  et  ne  veux  pas  voir  ni  entendre  cela,  si  je  dois  ac- 
complir dignement  mon  œuvre  terrestre.  —  Ce  n'est  que  du  plus  profond  de 
mon  être  que  je  puis  en  gagner  la  force,  mais  du  dehors,  tout  ce  qui  veut 
s'emparer  de  mes  résolutions  m'excite  à  l'amertume. 

M""*  Wesendonk  avait-elle   eu   magnétiquement  conscience 
de  cet  état  d'àme?  Avait-elle  entendu  murmurer  le  démon  à 

(1)  Wagner  l'envoya  deux  mois  après  à  M°"  Wesendonk.  Il  fait  partie  de  la 
correspondance  publiée. 
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distance?  On  le  dirait.  Car,  huit  jours  après,  elle  lui  renvoie  par 
j^jme  \Yiiie  une  lettre  qu'il  lui  avait  adressée  et  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  ouvrir.  Là-dessus  Wagner  écrit  dans  son  Journal  :  «  Cela 
n'aurait  pas  dû  arriver,  —  pas  cela  !  —  Un  jour  tu  liras  cette 
lettre  refusée  et  tu  verras  l'effroyable  injustice  de  ton  refus!  » 
Le  lendemain  il  proteste  encore  :  «  Une  parole  directe  de  toi  ! 
Trois  mots!  rien  de  plus...  Ah!  tous  ces  intermédiaires!  Alors 
quoi?...  Une  religion  entre  nous!  »  Deux  jours  après  arrive  une 
lettre  de  M™'  Wesendonk,  et  le  maître  se  calme.  Le  démon  a 
disparu;  l'ange  revient. 

43  septembre.  —  J'étais  si  triste  que  je  n'ai  même  pas  pu  confier  un 
mot  à  mon  Journal.  Aujourd'hui  est  venue  ta  lettre,  ta  lettre  à  M™^  Wille. 
Je  savais  que  tu  m'aimais.  Tu  es  comme  toujours  bonne,  profonde  et  pleine 
de  pensées;  j'ai  dû  sourire  et  me  réjouir  presque  de  ma  dernière  inquié- 
tude, puisque  tu  me  donnes  un  si  noble  sentiment  de  bien-être.  Oui!  tout 
est  bien  et  tout  ira  bien.  Notre  amour  est  au-dessus  de  tout  obstacle,  et 
chaque  entrave  l'enrichit,  le  spiritualise,  l'ennoblit. 

En  quittant  Zurich  dans  l'exaltation  du  sacrifice  consenti  à 
deux,  il  croyait  sincèrement  que  le  sauveur  c'était  lui,  et  il  se 
posait  comme  tel  dans  ses  lettres.  En  réalité,  c'est  elle  qui  le 
domine  moralement  et  le  force  de  s'élever  à  sa  sphère.  Il  l'avoue 
maintenant  avec  cette  naïveté  prime-sautière,  qui  ne  craint  pas 
de  se  contredire  et  qui  est  le  côté  charmant  de  sa  nature. 

Ton  journal,  que  tu  m'as  donné  avant  mon  départ,  te  montrait  à  moi 
si  haute,  si  vraie,  si  transfigurée  et  si  purifiée  par  la  souffrance,  si  en  pos- 
session de  toi-même  et  du  monde,  que  je  n'éprouve  plus  d'autre  sentiment 
que  la  communauté  de  ta  joie,  la  vénération,  l'adoration,  Tu  ne  vois  plus  ta 
douleur,  tu  ne  vois  plus  que  la  douleur  du  monde.  Tu  ne  peux  plus  te  repré- 
senter la  tienne  que  sous  la  forme  de  la  douleur  universelle.  Tu  es  devenue 
forte  dans  le  sens  le  plus  noble  du  mot. 

...  Je  ne  chercherai  plus  d'autre  asile.  Par  contre,  je  me  sens  conforté  et 
apaisé  au  plus  profond  de  moi-même  par  l'asile  éternel,  inviolable  et  indes- 
tructible que  j'ai  gagné  dans  ton  cœur,  qui  me  garde  et  me  protège  contre 
le  monde  entier.  Cet  asile  m'accompagne  partout.  Du  fond  de  ce  sanctuaire, 
je  puis  regarder  le  monde  d'un  sourire  amical  et  plein  de  pitié.  Je  puis 
me  donner  à  lui  sans  crainte,  justement  parce  que  je  ne  lui  appartiens 
plus,  car  je  ne  souffre  plus  de  mes  souffrances,  mais  seulement  des  siennes.. 
Ton  amour  a  été  pour  moi  une  rédemption. 

Octobre  touchait  à  sa  fin.  Déjà  l'amie  rassurée  recommen- 
çait à  lui  écrire  avec  une  tristesse  attendrie.  A  ce  souffle,  l'âme 
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du  musicien  s'accorde  el  se  remet  à  vibrer  comme  une  lyre. 
A  celte  époque,  dans  le  ciel  des  lagunes,  au  rose  ardent  des  soirs 
d'été  succèdent  l'orange  somptueux  et  les  clartés  opalines  des 
crépuscules  d'automne.  Ainsi  dans  l'âme  du  poète,  l'impétueux 
désir  de  la  passion  brûlante  avait  fait  place  à  la  lumière  mysté- 
rieuse et  profonde  du  grand  amour  renonciateur.  —  Mais  il  y 
eut  encore  un  moment  terrible,  une  dernière  convulsion  de  ce 
cœur  tumultueux,  vraiment  blessé  par  le  dieu  qui,  lorsqu'il  ne 
tue  pas,  donne  ses  ailes  à  ses  victimes  et  en  fait  ses  élus. 
M"*  Wesendonk  perdit  à  ce  moment  son  fils  Guido,  âgé  de  trois 
ans.  A  cette  nouvelle,  Wagner  ressent  une  vive  souffrance  et, 
pour  un  instant,  s'oublie  lui-même,  ce  qui  lui  arrive  rarement. 
Mais  ici,  la  sympathie  jaillit  débordante,  irrésistible,  et  s'épanche 
comme  un  torrent. 

24  octobre.  —  Combien  je  déppnds  de  toi,  bien-aim^e!  voilà  ce  que  j'ai 
bien  intimement  éprouvé  en  ce  temps.  Ma  Welle,  ma  tranquille  humeur,  je 
ne  l'avais  gagnée  que  par  loi  :  je  te  savais  si  haute,  si  transfigurée,  qu'il 
fallait  l'être  avec  toi.  Et  voici  venir  ton  deuil,  tout  le  sérieux,  toute  la  mé- 
lancolie de  la  souffrance.  Te  savoir  frappée  par  la  mort  de  ton  enfant! 
Comme  tout  est  changé  d'un  moment  à  l'autre!  L'orgueil  et  le  calme  s'éva- 
nouissent en  un  frémissement  douloureux.  Chagrin  profond,  pleurs  et  tris- 
tesses. Le  monde  édifié  chancelle,  le  regard  ne  le  voit  plus  qu'à  travers  les 
larmes.  Voici  la  puissance  du  dehors  qui  frappe  à  la  porte  de  notre  cœur 
pourvoir  si  tout  y  est  solide.  C'était  un  temps  bien  sérieux.  Me  sauras-tu 
gré  qu'en  ces  jours  je  n'ai  pensé  que  bien  péniblement  à  mon  travail?  Je 
puis  souffrir,  être  triste  avec  toi.  Pourrais -je  faire  quelque  chose  de  plus 
beau  quand  tu  es  triste  et  quand  tu  souffres? 

Sur  ces  entrefaites,  elle  lui  envoie  le  journal  de  ses  pensées 
depuis  leur  séparation.  Alors  son  trouble  augmente,  son  cœur 
se  serre;  il  est  sur  le  point  de  partir  pour  la  rejoindre,  mais 
il  se  retient.  Les  phrases  de  ces  billets  ne  sont  plus  que  des 
interjections,  des  cris  de  douleur.  On  y  lit  ces  mots  :  «  Je  de- 
viens fou!  —  il  faut  que  je  m'interrompe!  Non  pour  chercher 
le  repos,  mais  pour  me  livrer  à  la  volupté  des  larmes  jusqu'à 
m'y  noyer.  »  Enfin  vient  la  lettre,  oîi  la  pensée  du  suicide  passe 
comme  un  éclair  sinistre  dans  la  nuit,  aussitôt  suivi  par  l'aube 
d'un  apaisement  définitif. 

l"  novembre. —  Aujourd'hui,  c'est  la  Toussaint!  Je  me  suis  réveillé  d'un 
court,  d'un  profond  sommeil,  après  de  longues,  de  terribles  souffrances, 
telles  que  je  n'en    ai  pas  encore  éprouvé.  J'étais  debjut  orès  du  balcon 
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et  je  regardais  dans  le  courant  noir  du  Grand-Canal  ;  la  tempête  faisait  rage. 
Mon  saut,  raa  cliute  n'auraient  pas  ét<^  entendus.  Un  bond  me  délivrait  de 
mes  tourmens.  Déjà  mon  poing  fermé  s'appuyait  sur  la  balustrade,  mais  le 
pouvais-je  en  pensant  à  toi? 

Le  jour  de  la  Toussaint  s'est  levé  !  Repos  à  toutes  les  âmes  !...  Mainte- 
nant le  dernier  aiguillun  est  sorli  de  mon  cœur,  maintenant  je  peux  tout. 
N'attribue  pas  mon  salut  à  ma  musique  I  Je  l'ai  clairemeuit  ressenti,  elle 
n'est  pas  ma  consolation,  mon  dédommagement;  elle  n'est  que  l'accompa- 
gnatrice de  ma  profonde  harmonie  avec  toi,  la  nourricière  de  mon  désir, 
qui  est  de  mourir  dans  tes  bras.  Ton  profond,  ton  inébranlable  amour  m'a 
lui  plus  clairement  après  la  tempête.  Avec  toi  je  peux  tout,  —  sans  toiy'xQn, 
rien!  Cette  nuit,  quand  j'ai  retiré  la  main  du  balco;i,  ce  n'est  pas  mon  art 
qui  m'a  retenu!  Dans  ce  moment  terrible,  j'ai  vu  l'axe  autour  duquel  ma 
résolution  s'est  tournée  de  la  mort  à  la  vie.  Cet  axe  c'est  toi!  —  toi!  Ne 
sois  pas  fâchée,  mon  enfant!  «  Les  larmes  coulent, la  terre  me  reprend.  »  — 
Jour  de  toutes  les  âmes!  Jour  de  résurrection! 

En  comparant  cette  lettre  aux  premières  de  Venise,  on  me- 
sure le  chemin  parcouru  et  la  hauteur  de  l'ascension.  Alors 
son  orgueil  et  son  désir  souffraient  de  ne  pas  posséder  l'être 
aimé,  maintenant  il  souffre  de  ne  le  pouvoir  consoler.  Dans  son 
besoin  de  ne  pas  rester  au-dessous  de  la  femme  adorée,  l'artiste 
au  désir  gigantesque  s'est  élancé  du  plan  passionnel  au  plan  spi- 
rituel sans  rien  perdre  de  sa  force  créatrice.  Cela  ressemble  à 
un  bond  de  Titan.  Pour  un  jour,  le  démon  était  devenu  dieu. 

Dès  lors,  la  victoire  est  gagnée.  Elle  s'annonce,  comme  la 
fanfare  d'un  autre  monde,  par  ces  mots  :  «  Maintenant  je 
retourne  à  Tristan.  A  travers  lui  je  te  parlerai  par  l'art  profond 
du  silence  sonore.  »  Et  fougueusement  il  se  met  au  travail.  Le 
ton  alerte  est  rentré  dans  les  lettres.  11  s'exhorte,  il  s'encourage 
lui-même:  «  Debout!  debout!  Les  muscles  tendus!  11  faut  que 
cela  marche  !  »  Et  puis  la  fière  parole  :  «  11  n'est  plus  d'autre 
plaisir  pour  moi  que  de  m'ôlancer  à  mon  plus  haut  sommet.  » 
Il  travaille  lentement,  intensément.  «  Je  compose  comme  si, 
toute  ma  vie,  je  ne  voulais  plus  travailler  à  autre  chose,  La  plus 
petite  phrase  a  pour  moi  la  signification  de  tout  un  acte.  »  11  vit 
en  solitaire,  ne  voit  personne,  sauf  ses  serviteurs  et  les  gondo- 
liers de  son  tragheito.  Le  soir  il  se  promène,  lit  ou  médite. 
Entre  temps  il  rêve  à  Par.sifal  et  fait  le  plan  d'un  drame  boud- 
dhique qu'il  n'exécuta  jamais  :  Les  Vainqueurs.  La  gamme  de  son 
Aire  vibrant  embrassait  alors  tout  le  clavier  humain.  Car  elle 
allait  des  profondeurs  de  la  passion  aux  cimes  les  plus  altières 
du  renoncement.  11  avait  réellement  gravi  un  de  ces  sommets  de 
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la  pensée  que  l'artiste  n'atteint  qu'une  fois  dans  sa  vie  et  d'où 
il  ne  peut  plus  que  redescendre.  On  le  voit  dans  le  passage  sui- 
vant qui  montre  aussi  à  quel  point  le  décor  de  la  lagune  s'har- 
nionisait  avec  son  état  psychique.  «  Ce  qui  donne  à  ma  vie  inté- 
rieure un  caractère  si  particulier  et  en  fait  un  rêve  étrange,  c'est 
l'absence  de  toute  perspective  sur  l'avenir.  Quand  le  soir  je  me 
promène  sur  l'eau,  mon  regard  parcourt  la  surface  de  la  mer 
dont  le  miroir  clair  et  immobile  rejoint  le  ciel  à  l'horizon.  Au- 
cune ligne  de  démarcation  n'est  visible  entre  eux.  La  rougeur 
du  couchant  se  confond  avec  son  reflet  dans  l'onde.  Dans  ce 
tableau,  je  contemple  l'image  de  ma  vie  actuelle.  On  y  distingue- 
rait aussi  peu  le  présent  du  passé  ou  de  l'avenir  que  là-bas  je 
ne  distingue  la  mer  du  ciel.  Mais  des  stries  apparaissent.  Ce  sont 
les  îles  plates,  qui  çà  et  là  ébauchent  une  ligne  dans  l'infini, 
parfois  aussi  le  mât  d'un  navire  émerge  de  l'horizon;  l'étoile  du 
soir  scintille;  des  astres  clairs  rayonnent  là-bas  dans  le  ciel  et 
près  de  moi  dans  la  mer:  —  où  est  le  passé,  où  est  l'avenir?  Je 
vois  des  étoiles  dans  une  clarté  rose  et  pure  —  et  ma  barque 
glisse  à  travers,  sans  bruit,  au  doux  clapotis  de  la  rame.  —  Sans 
doute,  c'est  là  le  présent.  »  Ce  fut  dans  ce  cadre  et  dans  ces  dis- 
positions que  Wagner  acheva  le  deuxième  acte  de  Tristan,  le 
cœur  du  drame  et  l'arcane  de  l'œuvre.  Voici  ce  qu'il  en  dit  après 
l'avoir  terminé  :  «  Le  plus  intense  feu  de  vie  y  jaillit  en  une  telle 
flamme  que  j'en  fus  brûlé,  consumé.  Quand  le  feu  s'adoucit  vers 
la  fin  de  l'acte,  quand  la  douce  clarté  d'une  mort  transfigurée 
se  mit  à  luire  à  travers  le  brasier,  je  devins  plus  tranquille.  » 
Ainsi,  à  travers  le  calvaire  de  l'amant,  s'accomplit  le  triomphe 
de  l'artiste.  Ainsi  s'acheva  l'extraordinaire  duo  d'amour,  le  plus 
passionné,  le  plus  intime,  le  plus  grandiose  qui  ait  été  écrit  jus- 
qu'à ce  jour,  que  Wagner  considérait  comme  son  chef-d'œuvre 
symphonique,  et  où  s'accomplit  aussi  une  sorte  de  miracle.  Car, 
pendant  que  Tristan  et  Yseult  s'étreignent  sur  leur  banc  de 
pierre,  à  l'ombre  des  grands  arbres,  et  que  la  torche  du  pavillon 
s'est  éteinte  comme  le  flambeau  de  leur  vie  terrestre,  les  ondes 
sonores  qui  s'élargissent  autour  d'eux  paraissent  embrasser  les 
mondes  et  le  firmament,  dans  les  espaces  sans  bornes  de  cette 
nuit  étoilée,  —  et  nous  avons  la  sensation  absolue  de  la  fusion  de 
deux  âmes  dans  un  plus  pur  éther  ou  dans  un  soleil  incandes- 
cent. —  Mais,  tandis  que  ceci  se  passait  dans  le  monde  idéal, 
qu'était-il  advenu  eu  réalité  des  auteurs  de  ce  songe  vivant,  du 
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musicien  solitaire  de  Venise  et  de  la  dame  de  l'Asile  ?  Avaient- 
ils  vaincu  tous  les  obstacles,  brisé  toutes  les  barrières,  chassé 
toutes  les  ombres  ?  Etaient-ils  réellement  parvenus  à  cette  région 
de  l'Eternel,  où  l'on  est  à  jamais  inséparable  et  un  ?  En  vérité, 
je  n'oserais  l'affirmer,  je  me  hasarde  à  croire  simplement,  —  et 
ceux  qui,  d'une  manière  quelconque,  ont  plongé  dans  ces  régions 
ne  me  contrediront  pas,  —  que  certains  événemens  psychiques 
s'accomplissent  en  quelque  sorte  au-dessus  du  temps  et  des 
choses  de  ce  monde.  Ils  ont  lieu  à  une  profondeur  d'âme  qui  est 
hors  de  toute  atteinte  et  produisent  une  lumière  dont  le  rayon 
perce  les  ténèbres,  en  arrière  comme  en  avant,  à  l'infini.  Cette 
lumière  peut  se  voiler  ensuite, s'obscurcir  et  disparaître  même  com- 
plètement dans  la  mêlée  trouble  de  la  vie.  Elle  n'en  est  pas  moins 
intangible  et  inextinguible.  Elle  continue  de  brûler  et  de  luire, 
loin  de  nos  regards,  pour  se  rallumer  à  son  heure.  Je  suis  per- 
suadé pour  ma  part  que  tel  est  le  cas  de  l'amour  extraordinaire 
dont  j'ai  montré  la  croissance  et  l'épanouissement,  la  fleur  et  le 
fruit.  —  Nous  verrons  tout  à  l'heure  à  quel  effacement  graduel, 
à  quelle  occultation  le  condamnèrent  l'enchevêtrement  complexe 
des  destinées  et  la  redoutable  mission  de  ce  maître.  Indépen- 
damment de  cette  question  personnelle,  la  genèse  de  Tristan  fut 
une  des  belles  victoires  de  l'art  sur  la  vie.  On  pourrait  méditer 
longtemps  sur  ce  fait  que  le  plus  passionné,  le  plus  transcendant 
des  drames  d'amour  est  sorti  d'un  grand  sacrifice  et  d'un  grand 
renoncement. 

in.    —   LA   DESCENTE   DU    SOMMET 

Au  printemps  de  l'année  1859,  Wagner  quitta  Venise  et  se 
fixa  pour  six  mois  à  Lucerne.  C'est  là  qu'il  devait  achever  son 
œuvre  en  orchestrant  le  troisième  acte  de  Tristan.  Dans  l'inter- 
valle, il  passa  un  jour  à  Zurich  dans  la  famille  Wesendonk. 
Malgré  les  appréhensions  que  devait  lui  causer  cette  entrevue,  il 
n'avait  pu  résister  au  désir  de  revoir  son  amie  après  un  an 
d'absence.  Sa  lettre  du  4  avril  rend  compte  de  ce  revoir 
pénible. 

Donc  nous  nous  sommes  revus  !...  Était-ce  en  rêve  ou  en  réalité?  Il  me 
semble  que  je  ne  t'ai  pa?  vue  distinctement.  Des  nuages  épais  nous  sépa- 
raient, à  travers  lesquels  nous  entendions  à  peine  le  son  de  nos  voix.  Et  il 
me  semble  que  tu  ne  m  as  pas  vu;  qu'uu  fantôme  est  entré  à  ma  place  dans 
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ta  maison.  M'as-tu  reconnu?  El  puis,  quand  j'ai  lu  dans  tes  traits  les  traces 
de  si  grandes  souflrances,  quand  j'ai  pressé  contre  mes  lèvres  ta  main 
amaigrie,  j'ai  senti  une  secousse  jusqu'au  fond  de  mon  être.  Elle  me  révé- 
lait un  beau  devoir.  La  force  merveilleuse  de  notre  amour  m'a  aidé  jusqu'à 
ce  jour;  elle  m'a  conforté  jusqu'à  me  rendre  possible  ce  retour;  elle  m'a 
appris  à  oublier  le  présent  comme  dans  un  rêve,  à  m'approcher  de  toi  sans 
qu'il  paraisse  me  toucher.  Elle  a  éteint  en  moi  toute  colère  et  toute  amer- 
tume, si  bien  que  j'ai  pu  baiser  le  seuil  qui  m'a  permis  de  marcher  jusqu'à 
toi.  Je  me  fie  donc  à  cette  force  de  noire  amour.  Elle  m'en>eignera  à  te 
reconnaître,  même  à  travers  le  voile  d'expiation  que  nous  avons  jeté  sur 
nous,  à  me  montrer  à  toi,  lumineux  et  clair,  à  travers  lui. 

Il  y  a  là  une  haute  spiritualité,  un  amour  aussi  sincère  dans 
le  renoncement  qu'il  l'avait  été  dans  l'ivresse  de  la  possession. 
et  de  plus  un  ton  humble  qui  choque  presque  chez  Wagner, 
tant  il  paraît  étranger  à  ses  manifestations  habituelles.  Dans 
celte  lettre  perce,  malgré  tout,  l'impression  douloureuse  que  fit 
sur  lui  ce  revoir.  La  secousse  avait  été  brusque  et  violente.  Il 
mesurait  maintenant  l'abîme  qui  séparait  le  passé  du  présent. 
Dans  le  monde  divin  du  rêve,  Tristan  et  Yseult  s'étaient  confon- 
dus pour  toujours,  mais,  dans  la  réalité  terrestre,  leur  situation 
était  bien  changée.  Entre  Elle  et  Lui,  l'harmonie  était  encore 
possible  à  distance.  Leur  double  sacrifice  avait  même  donné  à 
celte  intimité  quelque  chose  de  plus  intense  et  de  plus  subtil. 
Mais  la  présence  réelle  devenait  intolérable.  Comme  on  ne  pou- 
vait plus  se  revoir  qu'à  trois,  la  gène  et  la  contrainte  pesaient 
lourdement  sur  les  deux  malheureux  amis.  Entre  Tristan  et 
Yseult  se  plaçait  désormais  le  roi  Mark.  Et  le  roi  avait  beau  être 
loyal,  généreux,  chevaleresque,  il  n'en  était  pas  moins  l'époux, 
le  possesseur,  le  maître.  Même  absent,  son  ombre  se  fût  dressée 
entre  les  mains  jointes  et  les  regards  confondus  comme  un  mur 
infranchissable.  Ainsi  l'inéluctable  séparation  se  montrait  plus 
absolue  et  plus  cruelle  dans  la  présence  que  dans  l'absence.  A  la 
villa  de  Zurich,  on  avait  accueilli  le  voyageur  comme  l'hôte 
bienvenu  des  anciens  jours  ;  de  beaux  enfans  lui  tendaient  les 
bras;  les  roses  grimpaient  toujours  aux  murs  de  la  maison;  les 
fauvettes  jasaient  sur  les  haies  comme  jadis;  —  mais  lui-même 
était  devenu  un  étranger  dans  1'"  Asile.  » 

Tout  se  paye  en  ce  monde,  Les  plus  hautes  exaltations  sont 
suivies  des  plus  profonds  abattemeus.  Ah!  qu'elle  était  loin  déjà 
la  neige  immaculée  de  cette  cime,  la  cime  vierge  du  rêve,  em- 
brasée de  toutes  les  flammes  du  grand  amour  ^comme  d'un  bai- 
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ser  du  soleil  couchant,  la  cime  atteinte  pendant  les  jours,  et  les 
nuits  de  Venise!  Là,  dans  une  merveilleuse  union  avec  l'Aimée 
absente,  il  avait  possédé  l'univers.  Maintenant,  mis  en  face  l'an 
de  l'autre,  ils  ne  s'appartenaient  plus.  Tout  les  divisait.  C'était 
l'émiettement  de  leur  être  dans  un  labyrinthe  de  scrupules,  de 
devoirs,  d'obstacles  et  d'entraves,  —  insupportable  tyrannie  des 
choses  sur  le  cœur.  Pendant  les  années  suivantes,  ils  devaient 
se  revoir  deux  ou  trois  fois  encore  dans  les  mêmes  conditions, 
et,  malgré  la  douceur  de  certains  momens,  ils  en  gardèrent  le 
même  relent  de  tristesse  infmie.  Qu'est-ce  qui  pourrait  rempla- 
cer, pour  ceux  qui  l'ont  une  fois  savourée,  la  radieuse  solitude 
à  deux  qui  tient  lieu  du  monde? 

A  partir  de  là,  nous  assistons,  dans  la  correspondance,  à  la 
descente  du  sommet  merveilleux.  Les  quatre  années  qui  suivi- 
rent furent  les  plus  tourmentées  de  la  vie  de  Wagner.  Nou- 
veau séjour  à  Paris,  concert  au  théâtre  des  Italiens,  échec  du 
Tannhauser,  voyage  en  Russie,  séjour  à  Vienne,  etc.  ;  succès 
fugitifs,  déceptions  croissantes.  Et,  dans  cette  existence  ballot- 
tée, l'éternelle  nostalgie  du  théâtre  impossible  et  de  l'asile 
perdu.  Mais,  à  travers  toutes  ces  épreuves,  son  âme  demeure 
invariablement  fidèle  à  l'amie.  Toujours  elle  est  la  confidente 
préférée,  la  Muse,  l'Ange. 

De  loin,  elle  le  soutenait  de  son  mieux.  Les  quatorze  lettres 
de  M"^  Wesendonk,  les  seules  que  nous  donne  le  recueil,  sont 
justement  de  cette  époque.  Le  ton  en  est  évidemment  plus  con- 
tenu qu'il  ne  devait  l'être  jadis.  Il  y  a  sur  sa  pensée  comme  une 
brume  légère,  mais  à  travers  ce  voile  on  entrevoit  une  âme  lim- 
pide et  profonde,  un  esprit  élevé  dans  un  ferme  caractère.  Sans 
cesse  elle  le  rappelle  à  lui-même,  à  sa  nature  supérieure.  Il  se 
plaignait  un  jour  de  ce  que  Liszt,  son  meilleur  ami,  ne  le  compre- 
nait pas  dans  ses  plus  hautes  aspirations.  W^agner  prétendait  en 
conséquence  que  l'amitié  idéale  était  impossible  entre  hommes. 
Elle  lui  répond  spirituellement  par  un  argument  irrésistible  : 
«  Liszt  est  après  tout  l'homme  qui  vous  est  le  plus  proche.  Ne 
vous  permettez  pas  de  le  diminuer.  Je  connais  une  belle  parole 
de  lui.  La  voici  :  «  J'estime  les  hommes  d'après  ce  qu'ils  sont 
pour  W^agner.  »  Que  répondre  à  cela?  Quelquefois  elle  essaye 
de  lui  envoyer  un  reflet  de  son  cher  asile  :  «  Pendant  que  je 
vous  écris  au  balcon,  les  Alpes  s'enflamment  du  rouge  le  plus 
tendre  au  soleil  couchant.   Que  ne  puis-je  fixer  le  reflet  rose  à 
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cette  feuille  et  le  souffler  dans  \  otre  âme  »  A  la  fin  de  la  lettre, 
elle  dit  :  «  La  nuit  est  tombée.  Les  montagnes  sont  couchées 
pâles  et  sans  vie  à  l'horizon.  Tout  est  silencieux.  Que  la  sainte 
paix  descende  dans  votre  cœur.  »  Son  sentiment  pour  lui  de- 
meure inchangé,  mais  elle  ne  1  exprime  plus  directement.  Si 
tristes  qu'ils  soient,  elle  appelle  leurs  rares  revoirs  «  les  diman- 
ches du  cœur.  »  Un  jour  qu'il  l'avait  complimentée  dans  une  lettre 
sur  sa  vie  idyllique,  elle  répond  :  «  Que  çà  et  là  la  vie  paraisse 
une  idylle,  un  juste  regard  y  découvrirait  bientôt  rétoffe  d'une 
tragédie.  La  myopie  réciproque  des  hommes  les  protège  contre 
cette  vérité.  Contempler  n'est  pas  souffrir,  mais  êti'e  l'est  tou- 
jours. Vous,  adorateur  de  Schopenhauer,  vous  devriez  le  savoir. 
Ltre  grand,  être  bon,  être  beau,  ne  suffit  pas  à  l'homme,  il  veut 
encore  être  heureux.  Singulière  marotte  !  Il  me  semble  que  qui- 
conque aurait  l'un  des  trois  n'aurait  pas  besoin  du  misérable 
appareil  et  du  pauvre  artifice  que  nous  appelons  le  bonheur.  » 
Dans  cette  vue  stoïque  de  l'existence,  on  sent  l'écho  de  ses  dou- 
leurs inexprimées.  Un  billet  de  l'année  1863  ne  contient  que  ces 
mots  d'Yseult  :  «  Elu  pour  moi,  perdu  pour  moi,  cœur  éternel- 
lement aimé  !  »  La  même  année,  elle  lui  envoie  pour  son  jour 
de  naissance  une  série  de  poésies  d'où  s'exhale  le  parfum  de  sa 
tendresse.  Elle  s'y  compare  à  la  fleur  qui  ne  peut  contenir  dans 
son  calice  tous  les  rayons  du  soleil,  mais  se  tourne  toujours 
vers  lui  sans  être  jalouse  de  ses  sœurs.  Les  derniers  vers  disent 
toute  la  tragédie  muette  de  sa  vie  : 

J'ai  creusé  une  tombe, 

J'y  ai  couché  mon  amour, 

Mon  espérance  et  mon  désir 

Et  toutes  mes  larmes 

Et  toutes  mes  joies  et  mes  peines, 

Et  quand  je  les  eus  ensevelies, 

Je  m'y  suis  couchée  moi-même. 

Il  y  a,  dans  le  volume,  la  reproduction  d'un  médaillon  de 
M""*  Wesendonk  qui  date  de  cette  époque.  On  reconnaît  les 
traits  du  portrait,  mais  quelle  autre  expression  !  La  pensée  a 
creusé  la  tempe,  élargi  l'arcade  sourcilière  et  modelé  la  joue. 
La  bouche  sérieuse  est  sans  amertume,  mais  elle  a  perdu  son 
sourire.  Les  yeux  grands  ouverts  contemplent  toujours  l'idéal, 
mais  à  travers  le  voile  tragique  de  la  vie.  Sur  ce  visage,  toutes 
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les  souffrances  se  sont  fondues  en  une  mélancolie  douce,  en 
une  sérénité  marmoréenne.  C'est  la  tête  d'une  femme  devenue 
consciente  par  la  douleur. 

IV.    —   ÉPILOGUE 

Wagner  avait  atteint  l'âge  de  cinquante  et  un  ans,  et  aucune 
éclaircie  ne  s'annonçait  dans  son  trouble  horizon.  Le  ciel  sem- 
blait même  se  rembrunir  jusqu'à  l'envelopper  de  ténèbres  impé- 
nétrables. Il  n'avait  pas  cessé  de  croire  en  lui-même,  mais  il 
avait  perdu  la  foi  en  son  étoile,  quand,  tout  à  coup,  il  se  fit 
dans  sa  vie  un  changement  si  brusque,  si  merveilleux,  qu'il  res- 
semble à  la  transfiguration  d'un  paysage  au  coup  d'une  baguette 
magique.  D'un  jour  à  l'autre,  la  destinée  avare  devint  pour  lui 
la  fée  prodigue  et  lui  apporta  tous  les  bonheurs  rêvés  dans  une 
corbeille  d'or.  Sa  correspondance  avec  M"^  Wesendonk  finit  à 
ce  moment  précis.  L'intimité  cesse,  coupée,  dirait-on,  par  un 
coup  de  hache,  et  ce  grand  amour,  qui  avait  rempli  dix  ans  de 
la  vie  du  maître  et  survécu  à  bien  des  épreuves,  disparaît 
comme  dans  une  oubliette.  En  lisant  les  dernières  lettres  do 
Wagner  à  son  amie,  on  ressent  un  certain  froid  au  cœur  par  le 
contraste  avec  les  précédentes.  Pourquoi  ce  brusque  dénouement 
sans  raison  visible?  Pourquoi  ce  tarissement  subit  d'un  senti- 
ment qui  semblait  jaillir  dune  source  inépuisable?  —  Énigme 
insoluble  pour  qui  ne  saurait  pas  ce  qui  se  passait  alors  dans  la 
vie  intime  de  Wagner.  En  y  jetant  un  regard,  on  devine,  —  et 
on  comprend.  La  source  existait  toujours,  mais  le  fleuve  avait 
été  détourné  par  une  main  habile  et  puissante. 

Au  printemps  de  l'année  1864,  Wagner,  criblé  de  dettes  et 
à  bout  de  ressources,  était  appelé  à  Munich  par  Louis  II  de 
Bavière.  Ce  jeune  roi,  élevé  dans  un  château  solitaire  des  Alpes 
Bavaroises,  âme  angélique  de  rêveur,  candide  comme  une 
vierge,  idéaliste  comme  un  héros  de  Schiller,  avait  assisté  à 
l'âge  de  seize  ans  à  une  représentation  de  Lohengrin.  Trans- 
porté d'enthousiasme,  il  avait  étudié  les  œuvres  de  l'artiste, 
s'était  pénétré  de  ses  idées  et  n'avait  plus  eu  d'autre  pensée  que 
de  l'aider  dans  la  réalisation  de  son  concept  d'art.  A  peine 
monté  sur  le  trône,  il  mettait  ce  projet  à  exécution  et  envoyait 
son  chambellan  à  la  recherche  du  maître.  Wagner  accourut  à 
Munich.  Voici  comment  il  raconte   à  M"^  Wille  sa  première  en- 
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trevue  avec  le  royal  adolescent  qui  avait  dix-huit  ans  à  peine. 
«  Vous  savez  que  le  jeune  roi  de  Bavière  m'a  fait  chercher,  je 
lui  ai  été  présenté  aujourd'hui.  Il  est  malheureusement  si  beau, 
si  intelligent,  si  ardent  et  si  grand,  que  sa  vie,  je  le  crains, 
s'évanouira  dans  ce  monde  vulgaire  comme  un  rêve  fugitif  et 
divin.  Il  m'aime  avec  l'ardeur  et  la  ferveur  du  premier  amour, 
il  sait  et  connaît  tout  ce  qui  me  concerne.  Il  veut  que  je  reste 
à  jamais  près  de  lui,  que  je  travaille,  que  je  me  repose  et  que 
je  fasse  exécuter  mes  œuvres;  il  veut  me  donner  tout  ce  dont 
j'ai  besoin,  il  veut  que  je  termine  les  Nibelungen  et  il  les  fera 
exécuter  comme  je  le  désire.  Et  tout  cela,  il  l'entend  sérieuse- 
ment et  littéralement,  comme  vous  et  moi,  quand  nous  parlions 
ensemble.  Tout  souci  pécuniaire  doit  m'ôtre  enlevé;  j'aurai  ce 
dont  j'ai  besoin,  à  la  seule  condition  que  je  reste  auprès  de  lui. 
Que  dites-vous  de  cela?  N'est-ce  pas  inouï?  Est-ce  que  cela  peut 
être  autre  chose  qu'un  rêve?  Mon  bonheur  est  si  grand  que  j'en 
suis  écrasé.  »  Ainsi  naquit,  entre  le  maître  et  son  nouvel  élève, 
ime  de  ces  amitiés  merveilleuses  que  l'on  compte  comme  des  mi- 
racles dans  les  annales  humaines.  Le  maître  était  un  génie  jus- 
qu'à ce  jour  méconnu  du  monde,  et  l'élève  un  roi  puissant  et  riche 
Grâce  à  lui,  son  protégé  put  accomplir  cette  chose  magnifique  : 
créer  un  théâtre  au-dessus  de  la  tyrannie  des  foules,  de  la  mode 
et  de  l'industrie,  pour  une  fin  purement  idéale. 

Les  grands  bonheurs  n'arrivent  jamais  seuls.  Peu  après  le  roi 
Louis  II,  une  autre  puissance  était  entrée  dans  la  vie  de  Richard 
Wagner.  En  septembre  18(34,  son  disciple  Ilans  de  Bulow,  appelé 
par  le  maître,  vint  à  ^Munich  avec  sa  femme  Cosima,  la  fille  de 
Liszt  et  de  la  comtesse  d'Agoult.  Parlant  de  ce  mariage  récent  à 
M°"  Wille,  Wagner  l'appelle  «  un  mariage  tragique,  »  voulant 
dire  par  là  que  dès  lors  la  mésintelligence  régnait  dans  ce  mé- 
nage. Dans  la  même  lettre,  il  appelle  M"*  de  Bulow  «  une  jeune 
femme  douée  d'une  façon  rare,  inouïe,  le  merveilleux  pendant 
de  Liszt,  mais  supérieure  à  son  père  au  point  de  \'ue  intellectuel.  » 
Ce  jugement  est  exact,  si  l'on  entend  par  supériorité  non  le 
génie  (car  Liszt  en  avait  à  sa  manière),  mais  la  faculté  assimila- 
trice  de  l'intelligence,  la  compréhension  des  idées,  la  flexibilité 
aux  circonstances,  la  pénétration  des  caractères  et  l'art  d'autant 
plus  sûr  de  manier  les  hommes  qu'il  n'est  troublé  par  aucune 
chaleur  excessive  du  cœur.  M"*  de  Bulow  avait  de  tout  point 
une  nature  opposée  à  celle  de  M"""  Wesendonk.  Ame  moins  pro- 
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fonde  et  moins  poétique,  mais  esprit  supérieur  et  plus  art\iste, 
aimant  la  mise  en  scène  dans  la  vie  comme  au  théâtre,  douée  au 
plus  haut  point  de  cette  chose  indispensable  pour  qui  veut  réus- 
sir en  ce  monde  :  le  sens  politique.  Audacieuse  autant  que  l'autre 
était  timide,  se  possédant  et  se  surveillant  toujours  jusque  dans 
l'extrême  passion,  subtile  jusqu'à  se  rendre  insaisissable,  cachant 
son  ambition  sous  un  sourire  enchanteur.  Quand,  six  ans  plus 
tard,  elle  devint  M™^  Wagner,  quelqu'un  dit  :  «  Elle  a  préféré  le 
dieu  à  son  prophète.  »  Et  de  fait,  elle  était  à  la  taille  du  dieu. 
Elle  comprit  que  pour  le  conquérir  il  fallait  tout  risquer, 
adorer  et  se  prosterner  pour  régner  ensuite.  De  cette  aventure 
elle  pouvait  sortir  déclassée  ou  reine  d'un  nouveau  genre,  c'est- 
à-dire  confidente  unique,  épouse  souveraine  d'un  génie  sou- 
verain, partageant  sa  toute -puissance  dans  son  domaine,  ache- 
vant son  œuvre  avec  lui.  Connaissant  son  Wagner  à  fond  et 
par  le  menu,  elle  jouait  à  coup  sûr  :  elle  devint  la  reine  qu'elle 
voulait  être.  On  prétend  qu'après  son  divorce  et  son  mariage 
avec  Richard  Wagner,  son  premier  mari,  M.  de  Bulow,  l'ayant 
rencontrée,  lui  dit  :  «  Après  tout,  je  vous  pardonne;  »  et  qu'elle 
répondit  :  «  11  ne  s'agit  pas  de  pardonner,  mais  de  comprendre.  » 
J'ignore  si  le  mot  est  authentique,  mais  il  la  peint  si  bien  qu'il 
pourrait  l'être.  A  l'époque  dont  je  parle,  elle  n'en  était  qu'au 
début  de  son  siège,  mais  il  devait  marcher  bon  train.  Bien  vite 
elle  avait  su  envelopper  le  maître  de  celte  atmosphère  féminine 
caressante  dont  il  avait  tant  besoin  et  lui  rendre  mille  services 
inappréciables  par  sa  souplesse  infinie  et  sa  diplomatie  savante. 
Pour  le  soulager  dans  son  travail,  elle  se  fit  sa  secrétaire  et 
s'empara  peu  à  peu  de  toute  sa  correspondance,  servant  même 
parfois  d'intermédiaire  entre  lui  et  le  roi  Louis  II.  Doucement, 
graduellement,  mais  d'une  manière  irrésistible,  elle  prit  ainsi 
possession  de  toute  sa  vie,  absorbant  le  présent,  l'avenir  —  et 
même  le  passé.  —  Ah  !  que  d'avantages  sur  l'humble  dame  de 
l'asile  zurichois  ! 

Quant  au  maestro,  il  se  sentait  complètement  heureux  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Rien  ne  lui  manquait  plus.  L'asile 
nouveau  était  trouvé  avec  l'accomplissement  de  l'œuvre,  asile 
d'autant  plus  commode  qu'il  y  serait  le  maître,  à  son  foyer. 

Soulevé  par  le  flot  grandissant  de  la  faveur  royale,  au  mi 
lieu  de  toutes  ces  choses  énormes  qu'on  faisait  pour  lui  et  de  ces 
dévouemens  effrénés,  —  les  seuls  qui  pussent  le  satisfaire,  —  il 
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n'oubliait  pas  tout  à  fait  ses  amis  d'autrefois,  mais  ils  se  per- 
daient dans  le  lointain  et  lui  paraissaient  déjà  petits. 

Au  mois  de  janvier  1865,  M""'  Wesendonk,  qui  depuis  long- 
temps n'avait  plus  vu  l'écriture  du  maître,  reçut  un  mot  de 
M°"  de  Bulow.  Cette  lettre,  rédigée  dans  les  termes  les  plus  gra- 
cieux, lui  redemandait  «  au  nom  de  Sa  Majesté  le  roi  de 
Bavière  »  qui  collectionnait  en  ce  moment  tous  les  manuscrits 
du  maître,  un  portefeuille  donné  jadis  par  Wagner  à  M""*  We- 
sendonk et  contenant  un  certain  nombre  d'articles  et  d'esquisses 
anciennes.  M"*  Wesendonk  fut  sans  doute  étonnée  de  ce  que 
Wagner  ne  lui  eût  pas  fait  lui-même  une  réclamation  aussi  im- 
portante. Ce  procédé  insolite  ressemblait  trop  à  un  oubli  total  du 
passé  et  même  à  un  manque  de  respect  pour  l'ancien  amour, 
enseveli,  mais  à  jamais  sacré.  Elle  fut  jusqu'à  se  demander  si 
Wagner  avait  eu  connaissance  du  fait  et  si  l'idée  de  cette  récla- 
mation n'était  pas  née  dans  le  cerveau  fertile  de  la  charmante 
secrétaire,  qui  lui  écrivait  sur  un  ton  si  amical  et  si  enjoué. 
Pour  en  avoir  le  cœur  net,  au  lieu  de  répondre  à  M""^  de  Bulow, 
elle  écrivit  à  Wagner  lui-même  : 

Mon  ami!  M™"  de  Bulow  me  réclame  aujourd'hui  par  lettre  quelques-uns 
de  vos  manuscrits  littéraires  qui  sont  en  ma  possession.  J'ai  parcouru  le 
portefeuille,  mais  il  m'est  impossible  de  vous  en  envoyer  quoi  que  ce  soit  si 
ce  n'est  sur  votre  désir  personnel.  Gomme  vous  devez  vous  souvenir  à  peine 
des  feuillets  épais  rassemblés  dans  ce  carton,  je  vous  en  adresse  la  liste 
complète  et  je  vous  prie  de  me  dire  si  je  dois  vous  faire  cet  envoi  et  quels 
sont  les  manuscrits  que  vous  désirez. 

Je  suppose  naturellement  que  vous  avez  connaissance  de  la  publication 
projetée  de  vos  œuvres  par  Sa  Majesté.  Je  me  suis  cordialement  réjouie  d'ap- 
prendre par  les  lignes  de  l'aimable  femme  que  vous  êtes  en  bonne  santé  et 
que  vous  avez  rassemblé  vos  meilleurs  amis  autour  de  vuus.  Agréez  mon 
cordial  salut  et  gardez-moi  votre  bon  souvenir. 

Votre  Mathilde  Wesendone. 

A  ce  mot  d'un  tact  parfait,  mais  où  perce  un  léger  reproche, 
Wagner  répond  par  une  lettre  diffuse  et  embrouillée.  Il  a  l'air 
de  dire  que  la  demande  a  été  faite  à  son  insu,  mais  il  trouve  la 
chose  toute  naturelle  et  traite  l'affaire  comme  un  détail  sans  im- 
portance. M""  de  Bulow  n'est  pas  nommée.  C'est  ce  bon  roi 
Louis  II  qui  est  cause  de  tout.  Dans  son  zèle  minutieux,  il  veut 
})0sséder  tous  les  vieux  manuscrits  du  maître.  Alors  «  ne  voulant 
pas  le  surcharger  de  travail,  le  roi  s'adresse  habilement  à  des 
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âmîs.  »  Excuse  bizarre  et  [d'une  faiblesse  risible  !  Vhabileté^,  en 
cette  affaire,  n'était  certes  pas  du  côté  du  roi  et  la  naïveté  était 
du  côté  de  Wagner,  Mathilde  Wesendonk  comprit  et  se  tut. 
Tristan  était  redevenu  Siegfried.  Il  avait  bu  un  nouveau  philtre... 
et  montrait  une  fois  de  plus  son  incommensurable  faculté  d'oubli. 
Quelques  mois  après,  le  maître  invitait  son  amie  à  venir  assister 
à  la  première  représentation  de  Tristan  et  Yseult,  à  Munich,  par 
ce  court  billet:  «  Ce  Tristan  devient  merveilleux  !  Venez- vous  ?  » 
Oui,  certes,  elle  allait  être  merveilleuse  cette  représentation,  avec 
Schnorr,  l'acteur  idéal,  sous  les  auspices  d'un  roi  de  légende. 
Ne  serait-ce  pas  la  consécration  devant  le  monde  et  l'entrée  dans 
la  gloire  du  fils  de  leur  amour,  de  l'enfant  de  douleur,  couvé  à 
deux,  au  milieu  de  tant  d'enthousiasmes,  de  larmes  et  de  sacri- 
fices? Cette  soirée  unique  ne  serait-elle  pas,  pour  l'héroïque 
amante,  la  compensation  de  tout  ce  qu'elle  avait  silencieusement 
souffert  et  accompli  pendant  dix  ans? Mais,  hélas  !  ô  cruelle  ironie 
du  destin,  ô  Némésis  implacable  du  philtre  terrible,  ce  grand 
amour,  cet  amour  créateur,  le  maître  l'oubliait  maintenant.  Une 
autre  allait  en  cueillir  le  fruit,  et  cette  musique,  au  souffle 
incendiaire,  allait  peut-être  allumer  d'autres  feux  !  Non,  Mathilde 
Wesendonk  ne  pouvait  pas  assister  à  la  première  de  Tristan,  à 
côté  d'une  autre  Yseult  en  puissance.  Elle  ne  vint  pas!  Elle  avait 
comparé  jadis  son  amour  et  celui  de  son  ami  «  à  une  trame 
indissoluble  dont  on  ne  pourrait  séparer  les  fils  qu'en  la  déchi- 
rant. ))  Elle  disait  vrai.  La  trame  de  cet  amour  venait  d'être  cou- 
pée d'un  seul  trait  par  les  ciseaux  de  la  destinée,  —  ou  d'une 
femme. 

Lorsque,  six  ans  plus  tard,  le  maître  alors  fixé  à  Lucerne 
épousa  W"  de  Bulow,  il  ne  manqua  pas  d'aller  présenter  sa 
femme  à  ses  amis  Wesendonk  à  Zurich.  Cosima  Liszt  venait  de 
donner  un  fils  à  son  heureux  époux  ;  elle  triomphait  de  sa 
rivale.  Dans  la  suite,  les  Wesendonk  vinrent  quelquefois  à 
Bayreuth.  Les  rapports  entre  les  deux  familles  furent  ce  qu'ils 
pouvaient  être,  corrects,  cérémonieux  et  distans.  Il  m'est  arrivé 
une  seule  fois  de  rencontrer  M""*  Wesendonk  au  théâtre  de 
Bayreuth,  pendant  un  entr'acte,  dans  une  présentation  rapide. 
Elle  était  entièrement  vêtue  de  noir  et  paraissait  en  deuil.  Sous 
les  dentelles  sombres,  j'aperçus  un  fin  visage,  au  regard  doux  et 
triste,  dont  l'étincelle  dardée  brusquement  révélait  une  extraor- 
dinaire concentration  de  sentiment  et  de  volonté.  Une  petite  main 
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nerveuse,  gantée  de  noir,  serra  la  mienne.  A  ce  moment,  les 
lampes  pâlirent  et  des  fanfares  guerrières  sortirent  de  V abîme 
mystique,  annonçant  U  commencement  du  troisième  acte  de  la 
Walkyrie.  La  dame  en  noir  regagna  sa  place;  je  ne  la  revis  plus. 
L'entrevue  avait  duré  trois  secondes  à  peine.  Pourtant,  je  n'ou- 
blierai jamais  l'impression  de  ce  visage  et  de  ce  regard.  C'étaient 
ceux  d'une  belle  âme  et  d'un  grand  cœur,  mais  d'une  âme  depuis 
longtemps  muette  et  d'un  cœur  fermé  comme  un  tombeau. 
Dans  la  fête  tumultueuse  du  Walhalla,  il  me  semblait  avoir  vu 
passer  le  génie  tragique  du  silence  éternel. 

Mais  si  la  vivante  s'est  tue,  la  morte  a  parlé.  Wagner  lui 
écrivait  un  jour  :  «  D'avoir  créé  Tristan  je  te  le  dois  en  toute 
éternité.  »  Ce  mot  équivaut  à  une  dédicace;  la  correspondance 
le  dépasse  de  beaucoup.  Sans  elle,  cette  femme  d'une  exquise 
noblesse  risquait  de  rentrer  pour  nos  yeux  dans  le  limbe  obscur 
des  ombres  indécises.  Ce  livre  lui  restitue  sa  figure  et  son  rayon. 
Deux  autres  femmes  ont  joué  un  rôle  essentiel  dans  la  vie  de 
Richard  Wagner.  Wilhelmine  Schrœder-Devrient  fut  pour  lui 
la  chanteuse  et  l'actrice  idéale,  son  modèle  d'art  par  le  geste 
et  la  voix;  Cosima  Liszt,  la  fière  compagne  de  ses  derniers  jours, 
se  montra  l'habile  organisatrice  de  son  théâtre  et  la  réalisatrice 
prédestinée  de  cette  grande  œuvre.  Entre  ces  deux  femmes,  un 
peu  en  arrière  et  à  demi  voilée,  tout  près  du  maître,  Mathilde 
Wesendonk  occupe  une  place  plus  discrète,  mais  à  jamais  glo- 
rieuse, celle  de  la  mystérieuse  inspiratrice.  Car  elle  fut  pour  lui 
la  Muse  sacrée  de  l'Ame  profonde. 

Edouard  Schuré. 
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Si  le  nom  de  Versailles  ne  rappelle  pas,  comme  celui 
d'Athènes,  de  Rome,  de  Paris,  une  persistante  action  exercée 
sur  l'humanité,  s'il  n'évoque  ni  la  longue  histoire  et  l'originale 
beauté  de  Venise,  ni  le  charme  captivant  de  Florence,  de  Naples 
ou  de  Grenade,  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  lui  aussi,  il  a  reçu  du 
passé  l'empreinte  d'un  ineffaçable  prestige. 

Résumant  une  époque  où  l'ordre  gouvernemental  était  tout 
entier  en  ces  mots  :  «  Un  roi,  une  foi,  une  loi,  »  la  ville  de 
Louis  XIV  devait  susciter  des  apologies  enthousiastes,  des  déni- 
gremens  passionnés. 

(1)  Voyez  notamment,  outre  les  mémoires  et  ouvrages  anciens  consacrés  à 
Versailles  et  la  suite  des  gravures  de  la  Calchographie  et  des  tableaux  du  musée 
qui  permettent  de  suivre  les  diverses  transformations  de  Versailles  :  J.-A.  Le  Roi  : 
Curiosités  historiques  ;  —  Histoire  des  rues  de  Versailles,  etc.  :  Eudore  Soulié  : 
Notice  du  Musée  national  de  Versailles  ;  G.  Desjardins  :  Histoire  du  Petit  Trianon; 
L.  Dussieux  :  Château  de  Versailles,  Histoire  et  description  ;  V"  E.-.M.  de  Vogué: 
l'Histoire  à  Versailles  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  1"  novembre  et 
1"  décembre  1901;  P.  de  Nolhac  :  La  Création  de  Versailles;  —  le  Château  de 
Versailles  sous  Louis  XV;  —  le  Musée  national  de  Versailles;  —  Marie  Leczinska, 
—  M°"  de  Pompadour,  Marie- Antoinette,  etc.  ;  Marcel  Lambert  et  Ph.  Gille  : 
Histoire  de  Versailles;  Bonnassieux  :  le  Château  de  Clagny  et  M"'  de  Montespan; 
Adolphe  Jullien  :  la  Comédie  à  la  Cour;  Alfred  Leclerc  :  le  Bassin  de  Neptune; 
Remilly,  les  Origines  du  parc  de  Versailles;  Aug.  Jehan  :  la  Ville  de  Versailles  ; 
Archives  de  Seine-et-Oise  :  recherches  de  G.  Desjardins  et  E.  Couard;  Revue  de 
l'Histoire  de  Versailles;  Association  artistique  et  littéraire  :  articles  et  documcus; 
André  Pératé  :  le  Musée  de  Versailles,  etc. 
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A  riieure  où  son  royal  auteur,  fier  de  son  œuvre,  et  la  pro- 
posant à  l'admiration  et  à  l'imitation  des  princes  et  des  peuples, 
transfe'ra  à  Versailles  la  résidence  officielle  de  la  monarchie, 
c'est  à  peine  si  l'on  voyait  poindre  sous  une  forme  indécise,  dans 
un  obscur  lointain,  le  prodigieux  changement  qui  devait  sub- 
stituer au  bon  plaisir  royal  le  pouvoir  de  la  nation,  à  la  religion 
d'État  la  plus  ou  moins  grande  liberté  des  croyances,  aux 
ordonnances  d'un  seul  la  loi  édictée  au  nom  de  tous.  Alors  le 
triomphe  de  la  France  venait  d'être  consacré  par  la  paix  de 
Westphalie,  les  traités  de  Nimègue  et  la  prise  de  possession  de 
Strasbourg;  la  gloire  du  roi  était  un  dogme  que  célébraient  à 
Tenvi  les  plus  illustres  écrivains,  et  bientôt  Bossuet,  saluant  dans 
les  princes  «  les  ministres  de  Dieu  et  ses  lieutenans  sur  la  terre,  >j 
devait  montrer  :  c  que  le  trône  royal  n'est  pas  le  trône  d'un 
homme,  mais  le  trône  de  Dieu  même.  »  Dès  cette  heure  cepen- 
dant, de  l'autre  côté  de  la  Manche,  grondait  l'orage  d'une  révo- 
lution dont  Cromwell  s'était  rencontré  comme  le  terrible  pré- 
curseur et  qui  allait,  en  condamnant  pour  la  seconde  fois  et  à 
jamais  les  Stuarts  à  l'exil,  inaugurer  un  mode  de  gouvernement 
que  Voltaire  et  Montesquieu  signaleront  comme  un  enviable 
exemple,  en  précisant  des  vœux  qu'en  France  même,  dès  la  fin 
du  xvii*^  siècle,  avaient  émis  Fénelon  et  Vauban. 

Temple  érigé  en  l'honneur  de  la  monarchie,  Versailles  devait 
fatalement  apparaître  à  tous  les  yeux  comme  l'image  et  la  cita- 
delle de  la  résistance  aux  idées  qui  visaient  à  conquérir  le 
monde.  Avec  son  vaste  château,  ses  solennels  jardins,  son 
immense  parc,  cette  ville  d'un  aspect  régulier  et  majestueux,  où 
tout  n'était  que  par  le  roi,  se  rapportait  à  lui  et  proclamait  sa 
puissance,  s'élevait  comme  l'image  du  régime  politique  et  admi- 
nistratif qu'avait,  plus  qu'aucun  autre  prince,  personnifié 
Louis  XIV.  Où  trouver,  en  effet,  plus  qu'en  cette  grandiose 
ordonnance  un  frappant  symbole  de  l'ordre  parfait  que  le  fils 
d'Anne  d'Autriche,  au  sortir  des  troubles  de  la  Fronde,  pour  lui 
inoubliables  et  inoubliés,  avait  eu  la  persistante  volonté  d'af- 
fermir en  France?  En  cela,  d'ailleurs,  Louis  XIV  ne  faisait  que 
suivre,  en  lui  imprimant  plus  de  force,  la  tradition  de  ses  de- 
vanciers. Déjà,  aux  plus  sombres  heures  de  la  guerre  de  Cent 
Ans,  les  Valois,  fuyant  les  agitations  tumultueuses  et  sanglantes 
dont  Paris  était  le  théâtre,  avaient  transféré  la  royauté  de  ville 
en  ville,  de  château  en  château,  en  ce  «  beau  et  plaisant  pays  » 
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de  la  Loire,  où  s'élevèrent,  pour  abriter  leurs  personnes  ou  leur 
pouvoir,  tant  de  sûres  ou  charmantes  demeures  à  Bourges,  à 
Chinon,  à  Loches,  à  Plessis-lès-Tours,  à  Amboise,  à  Chenon- 
ceau,  à  Chambord,  à  Blois.  Henri  IV  avait  été  mal  payé  de  sa 
persistance  à  habiter  Paris  après  l'avoir  vaincu.  Louis  XIII  avait 
surtout  vécu  à  Saint-Germain.  En  faisant  Versailles  à  son  image 
et  à  sa  ressemblance,  Louis  XIV,  à  la  capitale  séculaire  qui  avait 
encouru  son  souverain  mécontentement,  opposa  une  capitale 
nouvelle  ne  devant  l'existence  qu'à  un  geste  de  sa  volonté.  Résolu 
à  soustraire  à  jamais,  —  il  le  croyait  du  moins,  —  la  royauté 
aux  entreprises  des  rébellions  populaires,  il  entendit  la  doter 
d'un  séjour  qui,  par  sa  magnificence  et  son  étiquette  inviolable, 
rehausserait  encore  le  prestige  de  la  personne  du  prince  et  la 
majesté  de  ce  trône  dans  lequel,  pour  d'autres  motifs  que  Bos- 
suet,  il  se  plaisait,  lui  aussi,  à  voir  «  autre  chose  que  le  trône 
d'un  homme.  » 

De  là  naquit  Versailles,  et  tel  demeura  son  caractère;  nous 
parlons  du  Versailles  dont  Louis  XIV,  à  dater  de  1682,  fit  la 
résidence  officielle  de  la  monarchie  (1)  et  qui  disparut  le 
6  octobre  1789,  quand  le  roi  fut  brutalement  ramené  à  Paris 
où  l'attendait ,  cette  fois ,  non  plus  la  Fronde ,  ni  même  la 
Ligue,  mais  l'échafaud  du  21  janvier.  Avant  1682,  ce  Ver- 
sailles-là, qui  est  la  royauté,  et  auquel,  avec  ses  institutions, 
son  esprit,  ses  mœurs,  est  indissolublement  lié  tout  un  siècle 
de  notre  vie  nationale,  nest  point  encore,  et,  après  1789,  il 
n'est  plus. 

Simple  château  de  plaisance  ou  mélancolique  et  imposant  ves- 
tige d'un  âge  évanoui,  musée  officiellement  consacré  à  toutes  les 
gloires  de  la  France  ou  éphémère  abri  des  assemblées  contempo- 
raines, Versailles,  en  dehors  de  son  règne  au  xvii^  et  au 
xvm«  siècle,  compta  des  momens  mémorables  :  l'histoire  semble 
sa  destinée.  Son  nom  était  dès  longtemps  attaché  à  cette  journée 
des  Dupes  qui  consacra  l'omnipotence  de  Richelieu.  Son  palais 
devait  voir  servir  à  la  proclamation  de  l'empire  allemand  la 
triomphale  galerie  où  les  petits-fils  des  vaincus,  dont  Le  Brun 
avait  peint  les  défaites,  se  plurent  à  humilier  rétrospectivement 

(1)  Ce  fut  le  6  mai  1682  que  le  Roi,  pour  rappeler  l'expression  de  Saint-Simon, 
«  tira  pour  toujours  la  Cour  hors  de  Paris.  »  En  1687,  fut  frappée  une  médaille 
représentant,  moins  la  chapelle,  la  façade  actuelle  du  château  de  Versailles  sur 
les  jardins  avec  cet  exergue  :  Coluit  mwjis  omnibus  unam. 
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les  victoires  de  Louis  XIV  (1).  Puis,  en  cette  même  ville,  ce  furent 
les  préliminaires  de  la  paix  la  plus  dure  que  connut  jamais  la 
France,  l'exode  de  la  Commune,  l'Assemblée  nationale,  le  procès 
de  Bazaine,  le  vote  de  la  Constitution  de  4873,  et  nombre  d'autres 
l'uits  plus  récens  et  déjà  célèbres.  Mais  tous  ces  événemens, 
fjUGlle  qu'en  fût  l'importance,  n'eurent  sur  le  sol  de  l'ancienne  cité 
royale  qu'un  occasionnel  théâtre.  Il  n'y  avait  là  rien  de  cette 
intime  connexité  qui  avait  uni  Versailles  et  la  monarchie,  alors 
que  la  vie  de  la  France  avait  son  principe  et  sa  fin  dans  cette 
chambre  royale  qui  était  le  centre  de  l'Etat  et  vers  laquelle  ten- 
daient, cherchant  à  s'en  rapprocher  sans  cesse  et  assiégeant, 
jour  et  nuit,  «  ce  lieu  redoutable  »  de  leurs  espoirs  et  de  leurs 
craintes,  de  leurs  requêtes  et  de  leurs  prières,  toutes  les  brigues 
et  toutes  les  ambitions  d'une  Cour  tout  entière  prosternée 
devant  ce  sanctum  sanctorum,  selon  le  mot  de  la  Palatine,  d'où 
sortaient  non  pas  seulement,  comme  de  l'antique  temple  de 
Janus,  la  paix  ou  la  guerre,  mais  toutes  les  faveurs  et  toutes 
les  disgrâces. 

De  1682  à  1789,  Versailles,  c'est  donc  la  royauté  française  et, 
à  présent  encore,  dans  ces  vestiges  d'autrefois,  il  y  a,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  comme  un  faisceau  de  souvenirs  qui  la  montrent, 
l'expliquent,  la  font  saisir,  dans  sa  vie  et  dans  sa  vérité,  à  son 
apogée  et  à  son  déclin,  au  temps  où  ses  sujets  l'aiment  et  l'ad- 
mirent, jusqu'à  l'heure  où  s'enhardit  la  critique,  où  naît  la  désaf- 
fection, où  l'hostilité  devient  intraitable  et  violente. 

Tel  fut  Versailles  :  les  écrits  d'alors  suffiraient  à  nous  dire 
son  histoire.  A  son  début,  en  dehors  des  pamphlets  imprimés  en 
pays  ennemi  et  sauf  quelques  notes  malveillantes,  le  plus  souvent 
tenues  secrètes  par  leurs  auteurs,  qu'ils  s'appelassent  La  Bruyère, 
Bussy-Rabutin,  Saint-Simon,  les  «  merveilles  »  de  la  nouvelle 
résidence  royale  excitèrent  un  enthousiasme  presque  unanime, 
et  longtemps  on  devait  chanter,  comme  le  rappela  Victor  Hugo, 

Cet  éblouissement  splendide 
De  rois,  de  femmes  et  de  dieux. 

Mais  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  marcha  vers  «  le  déluge  » 
que  Louis  XV  sentait  venir,  la  ville  de  Louis  XIV  vit  s'accroître 
le  nombre  de  ceux  qui   l'attaquèrent  avec  une  passion  d'autant 

[\)  «  La  grande  galerie  de  Versailles  et  ses  deux   salons  n'ont  pas  eu  peu  de 
part  à  irriter  et  à  liguer  l'Europe  contre  le  Roi.  »  (Saint-Simon  :  Mémoires.) 
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plus  vive  que  leurs  coups  visaient  l'absolutisme  royal  personnifié 
en  ses  hôtes.  A  dire  vrai,  c'était  méconnaître  la  part  très  grande 
que  Versailles  eut  à  la  décadence  de  la  royauté,  en  contribuant 
à  l'écarter  de  la  nation,  en  la  rendant  de  plus  en  plus  étrangère 
au  mouvement  des  esprits,  en  ruinant  et  en  asservissant  la  no- 
blesse, en  donnant  à  la  monarchie  un  cadre  aussi  coûteux  que 
solennel,  où  les  débauches  de  Louis  XV  et  l'imprudent  abandon 
de  l'étiquette  royale  par  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  devaient, 
plus  qu'ailleurs,  offrir  un  saisissant  et  dangereux  contraste  avec 
les  traditions  et  les  institutions  que  Louis  XIV  avait  dotées  de 
ce  fastueux  décor.  Si,  dans  ses  premières  années,  la  pompe  de 
Versailles  sembla  en  entière  harmonie  avec  son  maître,  l'heure 
vint  vite,  et  le  Régent  l'avait  prévu,  où  les  successeurs  du  grand 
Roi  devaient,  d'année  en  année,  sentir  peser  sur  eux  d'un  poids 
plus  lourd  la  gêne  d'une  résidence  aussi  grandiose  et  aussi 
isolée.  Ils  n'eussent  pas  dit,  comme  Vauieur  des  Lettres  persa?ies  : 
«  Je  hais  Versailles,  tout  y  est  petit.  »  Ils  y  trouvaient  tout  trop 
grand.  Alors  même  que  le  respect  d'un  passé  qu'ils  voyaient 
sombrer,  mais  qui  restait  leur  raison  d'être,  les  retenait  à  Ver- 
sailles, leur  interdisant  de  se  dérober  officiellement  à  la  tyrannie 
d'un  cérémonial,  par  eux-mêmes  jugé  insupportable,  ils  s'ingé- 
niaient à  le  fuir  à  Trianon,  à  l'Ermitage,  à  Marly,  à  Choisy,  à  la 
Muette,  à  Bellevue,  à  Saint-Hubert,  et,  dans  le  château  même, 
jusque  dans  ces  cabinets  exigus  qui,  à  la  porte  des  vastes  ap- 
partemens  de  Louis  XIV,  semblent  à  l'adresse  de  ceux-ci  une 
raillerie,  pour  ne  pas  dire  une  injure. 

De  récens  et  curieux  travaux  ont  éclairé  d'un  surcroît  de 
lumière  ces  périodes  successives  et  ces  divers  aspects  de  Ver- 
sailles. Redevable  au  temps  écoulé  d'une  impartialité  que, 
seul,  il  fait  naître  et  durer,  cette  histoire  se  dégage  de  toutes  ces 
recherches  plus  complète,  plus  précise.  Est-ce  à  dire  que,  dans 
ses  lignes  maîtresses,  elles  l'aient  modifiée  davantage  que  tous 
les  mémoires  publiés  depuis  un  quart  de  siècle ,  pour  ne  citer 
que  cet  exemple,  ont  changé  la  physionomie  de  Napoléon  et 
l'impression  qu'avait  laissée  au  monde  le  moderne  César?  Ici 
comme  là,  ce  n'est  pas  la  multiplicité  des  détails  inédits  ou 
oubliés  qui  crée  l'intérêt  :  il  est  presque  tout  entier  inhérent 
aux  événemens,  à  leurs  causes,  à  leurs  conséquences.  En  un  mol, 
qu'il  s'agisse  d'une  époque  ou  d'un  homme,  c'est  l'importance 
du  sujet  qui  fait  le  prix  de  ces  détails;  ils  permettent  d'avoiv 
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sur  cette  époque  ou  sur  cet  homme  une  vue  d'ensemble  mieux 
motivée,  plus  nette,  plus  exacte. 

Ainsi  en  est-il  de  Versailles.  Si  l'étude  des  particularités  de 
son  passé,  l'éloignement  aidant,  semble  devenue  l'objet  d'une  fa- 
veur nouvelle,  c'est  plutôt  parce  qu'elles  touchent  à  Louis  XIV  et 
à  ses  successeurs,  au  milieu  où  ils  vécurent,  aux  faits  marquans 
qui  se  rattachent  à  leurs  noms  ou  se  préparèrent  sous  leurs 
règnes,  à  l'histoire  même  de  la  France,  que  parce  qu'à  une 
date  lointaine  telle  somme  fut  dépensée,  tel  appartement  modifié, 
tel  bosquet  ou  tel  bassin  du  parc  supprimé.  Mais,  d'autre  part, 
sans  ces  détails  confirmés  par  d'authentiques  et  indubitables 
preuves,  et  qui  ont  aussi  avec  les  annales  de  l'art  français  un  lien 
étroit,  l'histoire  des  xvii®  et  xvni®  siècles  compterait  de  sérieuses 
lacunes,  tant  est  vrai  le  vieil  adage  :  Locus  régit  actum.  Jamais 
et  en  aucun  cas  un  document  n'est  insignifiant  ;  il  s'agit  seule- 
ment de  fixer  sa  valeur,  sans  l'exagérer,  ni  la  restreindre.  Il  faut 
donc  savoir  gré  à  ceux  qui,  par  de  patiens  travaux,  ont  éclairci 
ces  doutes,  rectifié  ces  erreurs,  sans  oublier  que  l'intérêt  grandit 
ou  diminue  beaucoup  moins  d'après  l'aspect  extérieur  des  objets 
et  des  lieux  que  proportionnellement  à  l'importance  des  acteurs 
qui  y  tinrent  la  scène,  au  degré  de  leur  gloire  ou  de  leur  infa- 
mie, au  bien  ou  au  mal  qu'ils  accomplirent,  aux  sentimens  de 
sympathie  ou  de  réprobation  que  soulève  leur  mémoire,  le  tout 
étant  d'empêcher  que  ces  sentimens  errent  et  se  trompent,  et 
de  les  ramener,  le  plus  qu'il  est  possible,  à  l'équité,  et  à  la 
justice  historique. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  faudrait  apprécier  ce  passé  de  Ver- 
sailles en  même  temps  que  les  publications  qui,  en  aidant  à  re- 
conslilucr  et  à  préciser  son  cadre,  permettent  désormais  de  le 
connaître  tel  qu'il  fut. 

II 

Jamais  Versailles,  auquel  Louis  XIII  avait  témoigné  sa  con- 
stante faveur,  n'offrit  plus  d'agrément  qu'en  ses  premières  années, 
alors  que  Louis  XIV,  à  peine  échappé  à  la  tutelle  de  Mazarin, 
en  fit  sou  séjour  de  prédilection.  Les  fêtes  qu'il  y  donna  sont 
restées  célèbres,  et,  plus  que  toutes  autres,  celles  de  1664,  lors 
de  ces  «  Plaisirs  de  l'île  enchantée  »  où  le  jeune  Roi  et  ses  com- 
pagnons représentèrent  les  hauts  faits  des  héros  de  l'Arioste. 
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On  aura  une  idée  de  la  magnificence  du  spectacle  et  des  vos- 
tumes,  brodés  d'or,  de  diamans  et  de  pierreries,  qui  étaient 
ceux  de  ces  nobles  acteurs,  en  parcourant  les  gravures  d'Israël 
Silvestre  et  la  suite  des  superbes  gouaches  (1)  consacrées  au 
premier  carrousel  que  donna  Louis  XIV,  en  1662,  à  Paris  et  dont 
celui  de  1664,  à  Versailles,  fut  la  reproduction  amplifiée.  Le  Roi, 
qui  figurait  Roger,  «  montait  un  des  plus  beaux  chevaux  du 
monde,  dont  le  harnais,  couleur  de  feu,  éclatait  d'or,  d'argent  et 
de  pierreries.  Sa  Majesté  était  armée  à  la  façon  des  Grecs, 
comme  tous  ceux  de  sa  quadrille  et  portait  une  cuirasse  de  lames 
d'argent,  couverte  d'une  riche  broderie  et  de  diamans.  Son  port 
et  toute  son  action  étaient  dignes  de  son  rang  :  son  casque  avait 
une  grâce  incomparable  et  jamais  un  air  plus  libre,  ni  plus 
guerrier,  ne  mit  un  mortel  au-dessus  des  autres  hommes.  »  Sur 
l'écu  que  tenait  à  sa  suite  son  page,  d'Artagnan,  l'on  pouvait 
lire,  au-dessous  d'un  soleil,  scintillant  de  pierreries,  non  pas 
encore  la  devise  «  Nec  pluribus  impar,  »  mais  celle-ci,  qui 
n'était  pas  moins  fière  :  Nec  cesso,  nec  erro;  et  que  le  président 
Périgny,  en  son  commentaire  rimé,  traduisait  ainsi  : 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  Terre  et  les  Gieux 
Ont  tant  d'étonnement  pour  un  objet  si  rare, 
Qui,  dans  son  cours  pénible  autant  que  glorieux, 
Jamais  ne  se  repose  et  jamais  ne  s'égare. 

Dans  ces  féeriques  spectacles  on  vit  un  curieux  mélange  de 
princes,  de  grands  seigneurs,  de  gens  de  théâtre,  Molière  en 
tête,  représenter  les  dieux  de  l'Olympe,  les  héros  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  les  siècles,  les  saisons,  les  signes  du  zodiaque,  les 
diverses  parties  du  monde,  qu'aidaient  à  figurer  des  éléphans  et 
autres  animaux  exotiques  empruntés  à  la  naissante  ménagerie 
de  Versailles.  Mais  les  uns  et  les  autres  n'étaient  guère  que  des 
comparses  ayant  pour  tout  rôle  d'annoncer  et  d'entourer  le  char 
d'Apollon,  que  l'on  vit,  au  milieu  de  ces  fêtes,  s'avancer  a  tout 
sculpté  et  éclatant  d'or.  »  Symbole  ou  image  de  Louis  XIV, 
Apollon  ne  devait  plus  quitter  Versailles.  En  tous  lieux,  il  n'a 
cessé  d'y  régner,  soit  que  de  la  terrasse  de  l'immense  château  il 
domine  la  vaste  perspective  de  ses  jardins,  soit  que,  dans  la  grotte 
de  Téthys,  au  milieu  des  nymphes  empressées  et  amies,  il  se 

(1)  Elle  fait  partie  de  la  bibliothèque  de  Versailles,  si  riche  en  documeas  pré- 
cieux sur  l'histoire  du  château  el  de  la  ville 
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repose  des  fatigues  de  sa  course  quotidienne,  soit  qu'enfin,  à  l'ex- 
trémito  de  1" Allée  royale,  Phébus,  sortant  de  l'onde,  dissipe  les 
ténèbres  de  la  nuit  (1). 

Pour  la  France,  toute  pleine  du  légitime  orgueil  qu'excitaient 
en  elle  les  résultats  des  traités  de  Westphalie,  et  des  Pyrénées, 
cette  triomphale  apparition  d'Apollon  annonçait  l'heure,  qu'elle 
espérait  prochaine,  où  l'univers  «  à  son  trône  soumis  »,  verrait 
son  Roi  réunir  sous  un  même  sceptre 

Ce  qu'eurent  de  grandeur  et  la  France  et  l'Espagne, 
Les  droits  de  Charles-Quint  et  ceux  de  Charlemagne. 

Près  de  quarante  ans  devaient  s'écouler  avant  l'événement 
prédit  dans  ces  vers  adressés  à  la  reine  Marie-Thérèse.  C'était 
là.  le  secret  du  lendemain;  le  présent,  c'était  l'incomparable 
splendeur  de  ces  festins,  de  ces  jeux  renouvelés  de  la  chevalerie, 
de  ces  feux  d'artifice,  de  tous  ces  spectacles  et  de  leurs  galantes 
ou  politiques  allusions.  Non  loin  des  deux  reines  on  apercevait 
la  jeune  «  divinité,  »  comme  on  disait  alors,  à  laquelle  le  roi 
prenait  à  cœur  «  de  faire  admirer  son  adresse  et  sa  grâce.  »  Par 
une  sorte  de  désignation  tacite  ou  de  hasard  heureux,  c'était  le 
marquis  de  La  Vallière  qui  remportait  le  prix  du  tournoi.  Sur 
la  garde  de  l'épée  d'or,  enrichie  de  diamans,  que  lui  remettait 
la  Reine  mère,  était  gravé  ce  quatrain  d'une  discrétion  douteuse  : 

Quelques  beaux  sentimens  que  la  gloire  nous  donne, 
Quand  on  est  amoureux  au  souverain  degré, 
Mourir  entre  les  bras  d'une  belle  personne 
Est  de  toutes  les  morts  la  plus  douce  à  mon  gré  (2). 

A  ce  souhait  Louis  n'était  certainement  pas  plus  insensible 
qu'aux  piquans  propos  prêtés  par  Molière  aux  confidentes  de  la 
princesse  d'Elide  déclarant,  sans  ambages,  «  qu'il  est  certaines 
faiblesses  qui  ne  sont  pas  honteuses  et  qu'il  est  beau  même  d'avoir 
dans  les  plus  hauts  degrés  de  la  gloire;  »  et  terminant  ainsi 
leurs  pressantes  exhortations  :  «  Prenez  garde,  madame,  l'amour 
sait  se  venger  des  faiblesses  des  hommes.  » 

Si  nous  rappelons  quelques  traits  de  ces  fêtes  fameuses,  c'est 

(1)  Cet  ensemble  devait  être  complété  par  un  pavillon  d'Apollon,  dont  le  plan 
existe  encore  et  qui  devait  s'élever,  en  hémicycle,  à  l'extrémité  de  la  pièce  d'eau 
des  Suisses,  où  est  la  statue  de  Louis  XIV  par  le  cavalier  Bernin. 

(2)  Les  Plaisirs  de  l'Ile  encUantée,  Paris,  Imprimerie  royale,  1673. 
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qu'il  n'est  rien,  croyons-nous,  qui  éclaire  d'un  jour  plus  vif  les 
origines  de  la  future  résidence  du  grand  Roi  (1).  Toutes  ces  fugi- 
tives allégories  qui,  durant  ces  éblouissantes  journées,  avaient 
célébré  sa  grandeur  et  ses  amours,  Louis  XIV,  dès  ce  momeui, 
résolut  d'user  de  sa  toute-puissance  pour  leur  imprimer,  en  ces 
mêmes  lieux,  une  sorte  d'éternité.  Parcourez  aujourd'hui  en- 
core le  château  de  Versailles,  ses  appartemens,  ses  jardins,  vous 
y  retrouverez  non  plus  en  carton  ou  en  toile  brossée  à  la  hâte, 
mais  en  marbre  et  en  bronze,  sculptées  ou  peintes  par  les  Coy- 
sevox,  les  Coustou,  les  Girardon,  les  Le  Brun,  les  Mignard,  les 
Jouvenet  et  tant  d'autres,  toutes  ces  figures  de  divinités  qui, 
selon  la  juste  remarque  de  Félibien,  «  n'ont  pas  été  placées  là 
au  hasard  :  elles  sont  relatives  au  soleil.  »  Dans  tous  les  projets  de 
décoration  de  Versailles,  cette  pensée  revient  sans  cesse,  traduite 
sous  toutes  les  formes;  c'est  autour  du  soleil,  qui  est  l'emblème 
du  Roi  ou  plutôt  le  Roi  lui-même,  que  tous  ces  artistes,  dirigés 
par  une  volonté  souveraine,  ont  réuni  cette  cour  de  dieux,  de 
demi-dieux  et  de  héros,  qui  devaient  faire  dire  à  Montesquieu  :  «  l\ 
y  a  à  Versailles  plus  de  statues  que  de  citoyens  dans  une  ville.  » 
C'était  le  Roi  que  célébraient  à  l'envi  ces  courtisans  de 
marbre  et  de  bronze,  moins  vivans  mais  plus  durables  que  tous 
ceux  qui,  en  chair  et  en  os,  s'agitaient  alors  dans  ce  séjour  où 
leur  laudative  imagination  se  plaisait  à  voir 

Ce  que  le  soleil  admire: 

Rome  dans  un  palais,  dans  Paris  un  empire, 

Et  tous  les  Césars  dans  un  roi. 

Dès  qu'il  eut  décidé  de  faire  de  Versailles  le  siège  de  son 
omnipotence  et  d'y  être  tout,  Louis  XIV  s'employa  à  la  réalisation 
de  son  vaste  projet  avec  une  persistante  ardeur.  Il  ne  fut  point, 
cependant,  sans  se  heurter,  non  à  des  résistances,  —  qui  lui  eût 
résisté  ?  —  du  moins  à  des  objections  :  «  Cette  maison  de  Ver- 
sailles, lui  écrivait  Colbert,  regarde  bien  plus  le  plaisir  et  le 
divertissement  de  Vostre  Majesté  que  sa  gloire.  Cependant,  si 
Vostre  Majesté  veut  bien  chercher  dans  Versailles  où  sont  plus 
de  500  000  escus  qui  y  ont  été  despensés  depuis  deux  ans.  elle 

(1)  La  Fontaine  avait  écrit,  au  lendemain  des  Plaisirs  de  l'île  enchantée,  en 
4684  :  «  Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  merveilles  de  ces  fêtes,  des  palais  de- 
venus jardins,  des  jardins  devenus  palais,  de  la  soudaineté  avec  laquelle  on  a  créé 
ces  magnifiques  choses  qui  rendront  les  enchantemens  croyables  à  l'avenir.  » 
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aura  assurément  peine  à  les  trouver.  Si  elle  veut  faire  réflexion 
que  l'on  verra  à  jamais  dans  les  comptes  des  trésoriers  de  ses 
bastiniuiis  que,  pendant  le  tems  qu'elle  a  despensé  de  si  grosses 
sommes  en  cette  maison,  elle  a  négligé  le  Louvre  qui  est  assuré- 
ment le  plus  superbe  palais  qu'il  y  ait  au  monde  et  le  plus  digne 
de  la  grandeur  de  Vostre  Majesté...  0  quelle  pitié  que  le  plus 
grand  Roy  et  le  plus  vertueux,  de  la  véritable  vertu  qui  fait  les 
plus  grands  princes,  fust  mesuré  à  l'aune  de  Versailles  (1)!  » 
Le  Roi  n'admit  pas  cette  distinction  entre  sa  gloire  repré- 
sentée par  le  Louvre  et  son  plaisir  figuré  par  Versailles. 
A  ses  yeux,  le  Louvre  était  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs,  à 
laquelle  il  ne  pouvait  qu'ajouter,  ■ —  et  il  y  ajouta  la  colonnade 
qui  en  est  la  plus  belle  parure;  mais  Versailles,  dont  il  avait 
lui-même  élaboré  le  plan  à  l'heure  de  ses  plus  éclatans  succès, 
ce  devait  être  son  œuvre,  à  lui  seul,  et  il  entendit  en  faire  non  pas 
seulement  le  théâtre  de  ses  plaisirs,  mais  le  temple  même  de  sa 
gloire.  Aussi  avec  quelle  fierté  satisfaite  se  plaît-il  à  montrer  lui- 
même,  à  ses  hôtes,  les  agrandissemens,  les  embeliissemens  de 
ces  lieux,  «  où  les  yeux  sont  ravis,  les  oreilles  charmées,  l'es- 
prit étonné.  »  En  moins  de  huit  ans,  le  château  de  plaisance 
(le  Louis  XIII,  déjà  transformé  par  Le  Vau  en  une  grandiose 
demeure  du  plus  élégant  aspect,  devint  l'immense  palais  où  fut 
logée  toute  la  cour  et  qui  eut  pour  dépendance  une  ville  entière. 
En  cela  comme  en  toutes  choses,  Louis  XIV  voulut,  selon  une 
formule  qui  lui  était  chère,  «  être  obéi  et  obéi  sur-le-champ.  » 

En  vain  Golbert,  qui  avait  dû  se  résigner,  ordonnançait-il  pour 
Versailles  une  dépense  dix  fois  plus  forte  que  pour  le  Louvre, 
jamais  Louis  XIV,  pour  l'exécution  de  son  dessein  favori,  n'esti- 
mait la  marche  des  travaux  assez  rapide.  «  Il  faut  toujours  pres- 
ser, »  ne  cesse-t-il  d'écrire,  réclamant  de  longues  relations, 
voulant  «  le  détail  de  tout.  »  A  tout  instant,  Golbert  doit  se  rendre 
à  Versailles  pour  que  les  nouveaux  bâtimens  soient  prêts  «  dans  le 
niomentqu'aditle  Roi.  ««Cette  semaine,  —  écrit-il, le  l®'"  mars  1676, 
à  Louis  XIV  qui,  cette  fois,  veut  bien  reconnaître  que,  pour 
l'argent,  son  ministre  fait  des  merveilles,  —  il  y  aura  une  visite 
générale  faite  avec  MM.  Francine  et  Denis  de  toutes  les  fon- 
taines. Le  Nôtre  et  Colinot  de  tous  les  jardins,  Lemaire  de  tous 
les  robinets,  ajustages  et  ouvrages  de  cuivre,  Berthier  de  toute 

(I)  Lettres,  Instructions  et  Mémoires  de  Colbert  :  lettre  du  21  septembre  1675, 
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la  rocaille;  charpentier,  serrurier  et  menuisier,  de  même.  » 
Malgré  ce  zèle  infatigable,  Golbert  et  plus  tard  Louvois,  qui  lui 
succéda  à  la  surintendance  des  bâtimens,  réussissaient  à  peine  a 
contenter  les  exigences  d'un  maître  qui  voulait  que  tout  fût  mené 
de  front  :  constructions,  jardins,  statues,  ameublement,  tapisseries, 
argenterie,  vases,  lustres  et  tout  le  reste,  sans  parler  de  l'immense 
domaine  qui,  surtout  en  vue  de  la  chasse,  «  le  premier  des  plaisirs 
du  Roi,  »  fut  créé  à  grands  frais  autour  de  Versailles  :  le  petit 
parc,  qui  comprenait  une  étendue  de  1  738  hectares,  et  le  grand 
parc,  lui  aussi  entièrement  entouré  de  murs,  qui  n'en  comptait 
pas  moins  de  6  614  et  près  de  44  kilomètres  de  routes.  Ni  le  temps, 
ni  l'argent,  ni  la  main-d'œuvre,  ni  les  résistances  de  la  nature  ne 
semblaient  des  obstacles.  Dès  que  le  maître  avait  parlé,  aucun 
effort,  de  quelque  genre  qu'il  fût,  ne  devait  être  impossible. 

Ce  fut  bien  autre  chose  lorsque,  en  1674,  eurent  commencé  les 
grands  travaux  destinés  à  faire  de  Versailles  la  résidence  offi- 
cielle du  Roi.  Cette  période  d'activité  architecturale  et  artistique 
est  presque  inimaginable  (1).  Dans  le  plan  anonyme  qu'on  dé- 
signe sous  le  nom  de  <(  plan  de  la  chalcographie  »  et  qui,  d'après 
les  plus  récentes  recherches,  date  de  1684,  Versailles  se  présente 
déjà  avec  sa  physionomie  définitive.  A  peine  reste-t-il  à  y  ter- 
miner quelques  détails,  mais  l'ensemble  est  complet,  avec  les 
deux  immenses  ailes  du  château,  les  grands  pavillons  de  la  cour 
d'honneur,  le  parc  et  ses  étonnans  travaux  hydrauliques,  les 
larges  avenues,  les  principales  places,  les  écuries,  le  Grand  Com- 
mun, les  nombreux  hôtels  affectés  soit  aux  services  de  la  Cour 
soit  aux  résidences  des  ministres  et  grands  officiers,  l'église 
Notre-Dame,  que  Mansart,  conformément  au  désir  du  Roi,  acheva 
en  moins  de  deux  ans. 

C'est  à  cette  promptitude  à  exécuter  les  ordres  souverains 
que  Jules  Hardouin  Mansart,  qui  imprima  à  Versailles  son  carac- 
tère définitif,  dut  la  faveur  de  Louis  XIV.  A  l'âge  de  vingt-huit 
ans,  le  jeune  architecte  avait  donné  la  mesure  de  son  activité,  dr 
son  talent,  dans  la  construction  du  château  de  Clagny,  b;ili 
«  pour  Messeigneurs  les  enfans  naturels  du  Roi  (2).  » 

(1)  A  toute  heure,  au  sujet  des  moindres  détails  de  ces  travaux,  Louis  XIV 
écrivait  à  ses  ministres.  11  y  a,  dans  la  Correspondance  de  Colbert,  des  lettres  dw 
Roi,  datées  de  11  lieures  du  soir,  écrites  entièrement  de  la  main  de  Louis  XIV.  Il 
voulait  être  consulté  sur  tout. 

(2)  Tel  est  l'intitulé  du  cliapitre  ouvert,  en  1674,  dans  les  comptes  des  bâtimens 
pour  la  construction  du  château  de  Clagny. 
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Pressé  par  Colbert,  aidé  de  Le  Brun,  de  Le  Nôtre,  de  toute 
la  foule  d'artistes  et  de  décorateurs  alors  réunis  à  Versailles, 
Mansart,  en  six  ans,  érigea  cette  résidence  de  Clagny  qui,  dans 
plusieurs   de  ses  dispositions,   notamment  pour  la  galerie  des 
glaces  substituée  au  grand  balcon  central,  l'effet  perspectif  de  sa 
cour  d'honneur,  l'avancée  des  pavillons,  le  développement  de  ses 
ailes,  fut  comme  une   somptueuse  ébauche  du  Versailles  défi- 
nitif, encore  cfue   Clagny  lui-même,  qui  dura  si  peu,    eût  em- 
prunté plus  d'un  trait  au  château  primitif  de  Louis  Xlll  et  aux 
agrandissemens  pleins  d'élégance  que  Le  Vau  y  avait  apportés. 
M"'*  de  Montespan  avait  entendu  être  traitée  à  l'égal  du  Roi(l). 
Si  le  crédit  de  la  mère  du  duc  du  Maine  et  du  comte  de  Toulouse 
se  fût  prolongé,  Clagny,  avec  ses  galeries,  son  grand  escalier, 
sa  chapelle,  son  appartement  des  bains,  ses  jardins,  ses  statues, 
ses  pièces  d'eau,  eût  été  un  second  Versailles.  Mais  la  maison 
que   M""  de  Sévigné  appelait  «   le  palais  d'Armide   »  et  que 
n'avaient  cessé  d'aller  admirer  la  Cour,  les  Princes,  la  Reine  elle- 
même,  n'était  pas  encore  achevée  que  les  maléfices  de  «  l'altière 
Vasti  »  avaient  encouru  la  disgrâce  royale;  ce  fastueux  mais  in- 
complet décor  ne  fut  plus  qu'un  souvenir  dans  l'interminable 
liste  des  bàtimens  de  Versailles,  d'année  en  année  plus  nom- 
breux, Fénelon,  sans  nul  doute,  se  rappelait  ces  immenses  chan- 
tiers, lorsque,  dans  Télémaque,  il  peignait  «les  peuples  assistant, 
attentifs  et  étonnés,  à  la  création   de  cette  ville  qui,  chaque 
jour,  chaque  heure,  croissait  avec  magnificence  et  montrait  aux 
étrangers  de  nouveaux  monumens  d'architecture  qui  montaient 
jusqu'au  ciel.  »  A  Versailles  comme  à  Salente,  «  tout  retentissait 
(les  cris  des  ouvriers,  —  pendant  plusieurs  années  le  chiffre  de 
ceux-ci  dépassa  trente  mille,  —  et  des  coups  de  marteau  ;  les 
pierres   étaient    suspendues    en  l'air   par    des    grues  avec  des 
cordes;  tous  les  chefs  animaient  le  peuple  au  travail  dès  que 
laurore  paraissait,   et  le  Roi,  donnant  partout   les  ordres  lui- 
même,  faisait  avancer  le  travail  avec  une  incroyable  diligence.  » 
Mais,  à  l'heure  où  s'élevait  Versailles,  que  Louis  XIV,  à  grands 
frais  entoura  de  toute  une  ceinture  de  châteaux  :  Trianon,  Marly, 
Meudon.  Choisy  et  tant  d'autres,  il  ne  se  fût  trouvé  personne 
pour  oser  adresser  au  prince  ces  paroles  qu'il  ne  devait  jamais 
[)ardonner  à  Fénelon,  alors  surtout  que  les  événemens  en  eurent 

(1)  «  Continuez  à.  faire  ce.  que  M""  de  Montespan  voudra,  »  écrivait,  eu  mai  1673, 
Louis  XIV  K  Colbert 
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fait  une  vérité  :  «  A  force  de  vouloir  paraître  grand,  vous  avez 
pensé  ruiner  votre  véritable  grandeur  ;  hâtez-vous  de  réparer  ces 
fautes;  suspendez  tous  ces  grands  ouvrages;  renoncez  à  ce  faste; 
laissez  en  paix  respirer  vos  peuples...  »  Saint-Simon  n'avait  pas 
commencé,  en  des  Mémoires  destinés  à  une  postérité  lointaine 
à  noter  avec  acrimonie  «  les  défauts  si  monstrueux  de  ce  palais 
si  immense  et  si  immensément  cher,  avec  ses  accompagncmens 
qui  le  sont  encore  davantage  :  orangerie,  potager,  chenil,  grandes 
et  petites  écuries  pareilles,  communs  prodigieux,  enlin  une  ville 
entière  (1).  »  Ce  n'était,  de  toutes  parts,  alors  qu'un  cri  d'éton- 
nement,  d'admiration.  En  vers  et  en  prose,  en  français,  en  latin, 
dans  toutes  les  langues,  on  ne  cessait  de  célébrer  ce  lieu  magni- 
iique,  ce  pompeux  séjour  de  Versailles,  désormais  tenu  pour  insé- 
parable de  la  personne  royale,  et  auquel  on  dédiait  ce  distique  : 

Rex,  regnum,  domus  hxc  tria  sunt  spectacula  mundi; 
Rex,  animo;  regnum,  viribus;  arte,  domus. 

Versailles,  c'était  alors  l'apothéose  de  la  France,  c'était  l'abais- 
sement de  ses  ennemis  qui,  dès  lors,  travaillèrent  à  s'en  venger. 
Il  ne  suffisait  pas  à  Louis  XIV  de  triompher  du  présent,  il  lui 
fallait  aussi  dominer  le  passé  de  toute  la  hauteur  de  son  orgueil. 
Le  Roi  n'était  pas  encore  installé  dans  sa  nouvelle  résidence 
qu'un  de  ses  historiographes  écrivait,  préludant  ainsi  à  la  fameuse 
querelle  des  anciens  et  des  modernes:  «  L'Italie  doit  céder  pré- 
sentement à  la  France  le  prix  et  la  couronne  qu'elle  a  remportée 
sur  toutes  les  nations  du  monde  en  ce  qui  regarde  l'excellence 
de  l'architecture,  la  beauté  de  la  sculpture,  la  magnificence  do 
la  peinture,  l'art  du  jardinage,  la  structure  des  fontaines  et 
l'invention  des  aqueducs.  Versailles  seul  suffît  pour  assurer  à 
jamais  à  la  France  la  gloire  qu'elle  a  à  présent  de  surpasser  tous 
les  royaumes  dans  la  science  des  bâtimens.  Aussi  est-elle  rede- 
vable de  cette  haute  estime  à  la  grandeur  et  à  la  magnificence 
de  Louis  le  Grand,  son  invincible  monarque.  G*^est  dans  celle 
maison  royale  et  charmante  que  vous  êtes  invités  de  venir, 
peuples  de  la  terre,  curieux  et  savans.  Vous  y  verrez  l'ancienne 
et  la  nouvelle  Rome;  vous  y  verrez  tout  ce  que  le  monde  a 
jamais  eu  de  beau  et  de  surprenant»  Admirez-y  l'habileté,  le 
savoir,  la  conduite  et  la  délicatesse  des  ouvriers.  Admirez-y  la 

(1)  La   population    du    château  et    de  ses    dépendances    s'éleva   à    près    de 
10  000  personnes. 
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grandeur,  la  somptuosité,  la  magnificence  et  la  libéralité  du 
prince  et  avouez  que  Versailles  efface  tous  les  palais  enchantés 
de  l'Histoire  et  de  la  Fable.  »  Vingt  ans  avaient  suffi  à  réaliser, 
dans  des  proportions  que  personne  n'avait  pu  prévoir,  le  rêve 
des  «  Plaisirs  de  l'île  enchantée  »  et  à  faire  sortir  de  terre  «  cette 
ville  où  le  palais  du  prince  était,  à  lui  seul,  une  grande  ville.  » 

Pour  atteindre  sans  délai  le  but  qu'il  avait  assigné  à  ses 
efforts,  rien  n'avait  paru  impossible,  ni  trop  coûteux,  à  «  l'in- 
croyable diligence  »  de  Louis  XIV.  Dans  les  comptes  des  bâti- 
mens,  à  la  date  du  23  mai  1682,  on  relève,  entre  beaucoup 
d'autres,  cette  note  caractéristique  :  «  A  Vignaux,  Lecœur  et 
Martin,  maçons,  22349  livres  9  sous  7  deniers  pour  parfait 
paiement  de  844  785  livres  15  sous  pour  les  ouvrages  de  la 
grande  écurie,  y  compris  120  000  livres  de  gratification,  oi  consi- 
dération de  la  précipitation  et  frais  extraordinaires  pour  rendre 
les  ouvrages  finis  et  parfaits  dans  le  temps  que  Sa  Majesté  l'avait 
ordonné.  »  Poursuivis  sans  relâche,  en  toute  saison,  dans  des 
terrains  souvent  marécageux,  tous  ces  travaux  coûtaient  très 
cher,  non  pas  seulement  en  argent,  mais  en  hommes.  Dès  1678, 
M"""  de  Se  vigne  écrivait  :  «  Le  Roi  veut  aller  samedi  à  Ver- 
sailles, mais  il  semble  qu'on  ne  le  veuille  pas  pa?  l'impossibilité 
que  les  bàtimens  soient  en  état  dé  le  recevoir  et  par  la  morta- 
lité prodigieuse  des  ouvriers  dont  on  emporte,  chaque  nuit, 
comme  de  THôtel-Dieu,  des  charrettes  pleines  de  morts.  » 

C'était  là  aux  magnificences  du  tableau  une  ombre  qui  devait 
encore  s'assombrir,  à  mesure  surtout  que  se  multiplièrent,  à 
Maintenon,  les  terrassemens  et  les  arches  de  l'aqueduc,  à  jamais 
inachevé,  qui  devait  amener  à  Versailles  les  eaux  de  l'Eure.  Les 
charges  excessives  de  guerres  sans  cesse  renaissantes,  la  pénurie 
d'argent  qui,  en  décembre  1689,  avant  même  que  Versailles  ne 
fût  totalement  achevé,  fit  envoyer  à  la  Monnaie  les  admirables 
ouvrages  d'or  et  d'argent  qui  en  étaient  la  plus  éclatante  parure, 
bref,  la  misère  des  peuples,  comme  on  disait  alors,  allaient  for- 
cément enrayer  ces  prodigieuses  dépenses.  Mais,  dans  cette  pé- 
riode de  la  construction  de  Versailles,  au  lendemain  de  la 
conquête  de  la  Flandre  et  de  la  Franche-Comté,  il  n'y  avait  guère 
que  Colbert  pour  paraître  se  douter  que  les  finances  du  royaume 
n'étaient  pas  inépuisables,  et  encore  n'osait-il  guère  le  révéler  au 
tout-puissant  monarque,  chaque  jour  plus  impérieux.  Sur  tous 
ces  travaux,  sur  toutes  ces  dépenses,  les  Comptes  des  bàtimens 
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du  Roi,  dont  la  publication  fait  honneur  à  M.  Jules  Guiffrey, 
fournissent  d'innombrables  renseignemens.  M.  de  NolhaC  les 
a  fort  bien  mis  en  lumière  dans  son  livre  sur  la  Création  de 
Versailles  et  dans  ses  autres  ouvrages  consacrés  à  la  ville  de 
Louis  XIV,  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVL  II  y  a  complété,  pré- 
cisé, rectifié  les  recherches  de  ses  devanciers,  J.  A.  Le  Roi, 
Eudore  Soulié,  Dussieux,  Desjardins,  Vatel,  Remilly,  ûélerol, 
ïaphanel,  et  de  tous  ceux  qui,  en  des  temps  et  à  des  degrés 
divers,  avaient  déjà  contribué  à  renouveler  cette  histoire,  dont 
récemment  aussi,  le  puissant  intérêt  artistique  a  été  rappelé 
par  l'architecte  actuel  du  château,  M.  Marcel  Lambert,  dans 
une  suite  de  gravures  et  de  dessins,  oii  Versailles  reparaît, 
avec  toute  son  ancienne  splendeur  (1). 

C'est  dans  les  chiffres  de  ces  Comptes  des  bâtimens  et  aussi 
dans  la  correspondance  de  Colbertque  revit,  avec  le  plus  d'inten- 
sité, la  physionomie  de  l'œuvre  accomplie.  Colbert  sentait  si 
bien  de  quelle  importance,  pour  la  majesté  de  l'ensemble,  est  la 
perfection  des  détails,  «  qu'il  ne  trouvait  pas  que  ce  fût  trop  du 
plus  grand  peintre  de  son  temps  pour  dessiner  une  serrure  ou 
un  bouton  de  porte.  »  La  belle  série  des  esquisses  de  Lebrun,  ce 
prodigieux  décorateur,  montre  que  ce  n'est  point  là  une  exagé- 
ration (2).  Pour  orner  les  maisons  du  Roi,  surtout  Versailles, 
Colbert  fit  venir  d'Allemagne,  de  Flandre,  d'Italie,  les  artistes  et 
les  artisans  les  plus  réputés.  Au  directeur  de  l'Académie  de 
France  à  Rome,  qu'il  avait  fondée,  il  prescrit,  à  tout  moment, 
de  rechercher  avec  soin  «  tout  ce  qu'il  pourra  trouver  de  plus 
beau  en  bustes,  figures,  bas-reliefs  et  autres  ouvrages  de  l'an- 
cienne Rome,  »  et  par  lui  Versailles  en  fut  peuplé.  Aux  inten- 
dans,  aux  ambassadeurs,  aux  consuls,  aux  voyageurs,  il  donne 
sans  cesse  des  ordres  semblables.  Au  directeur  de  la  Compagnie 
des  Indes  occidentales,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  il  écrit  : 
'(  Estant  bien  aise  d'avoir  tout  ce  qui  peut  se  trouver  de  curieux 
dans  les  isles  d'Amérique,  tant  en  fleurs,  fruits,  plantes,  qu'en 
coquilles  qui  peuvent  servir  à  l'ornement  et  à  la  décoration  des 
maisons  royales,  pour  les  présenter  au  Roi,  il  sera  nécessaire 


(1)  MM.  Lambert  et  Philippe  Gille,  Versailles  et  les  Deux  Trianons,  2  vol. 
in-folio,  Marne,  1899-1900. 

(2)  Les  marbres  eux-mêmes  avaient  une  hiérarchie  :  «  L'on  a  observé,  dit  Féli- 
bien,  d'employer  les  plus  rares  et  les  plus  précieux  dans  les  lieux  les  plus  proches 
de  la  pers'jnne  du  Roi.  » 
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que  vous  preniez  soin  de  m'envoyer  des  oranges  dans  toutes  les 
saisons  de  l'année  qu'elles  pourront  être  envoyées  et  que  vous 
preniez  garde  qu'elles  soyent  des  plus  belles  et  des  meilleures 
qu'il  y  aura  dans  les  dites  isles  comme  aussi  que  vous  recherckiez, 
avec  la  mesme  exactitude,  s'il  y  a  de  belles  coquilles,  des  plantes 
rares,  des  arbrisseaux  verts,  des  fleurs  extraordinaires,  en  un 
mot,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  curieux  et  de  singulier  dans 
les  dites  isles,  pour  me  l'envoyer  par  le  retour  de  tous  les  vais- 
seaux françois  (1).  » 

En  toutes  choses,  il  en  était  ainsi.  Dès  qu'il  s'agissait  de  la 
personne  ou  des  plaisirs  du  Roi,  tout  détail  avait  de  l'impor- 
tance :  écuries,  vénerie,  bouche,  gobelet,  comme  on  disait  alors. 
Aussi  fièrement  que  Condé,  Turenne,  Luxembourg  ou  Villars 
rédigeaient  leurs  bulletins  de  victoire,  et  avec  plus  d'emphase, 
La  Quintinye,  le  premier  directeur  du  potager,  que  Louis  XIV 
avait  voulu  «  dans  une  situation  commode  à  ses  promenades  et 
à  sa  satisfaction,  »  parlant  du  succès  qu'il  avait  obtenu  pour  la 
production  des  asperges  de  primeur,  écrivait  :  «  Il  n'appartient 
guère  qu'au  Roi  de  goûter  ce  plaisir,  et  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  que  son  Versailles  lui  a  produit  par  le  soin  que  j'ai 
l'honneur  d'en  prendre.  »  Sous  Louis  XV,  l'un  des  successeurs  de 
La  Quintinye,  obtiendra,  dans  ce  même  potager,  «  des  ananas  très 
mûrs,  d'une  chair  douce  et  extrêmement  fondante,  »  voire  même 
du  café  que  les  courtisans  déclareront  meilleur  que  celui  de  Moka 
ou  de  Rourbon  ;  mais  ce  jardinier-là.  Le  Normand,  ne  tiendra 
plus  le  solennel  langage  de  son  devancier;  il  estimera  avoir 
réalisé  un  tour  de  force  horticole,  il  ne  croira  plus  avoir  réussi 
ù  nourrir  les  dieux  d'ambroisie.  Toute  la  différence  est  là  entre 
!u  France  de  Louis  XIV  et  la  France  de  Louis  XV,  et  plus  encore 
de  Louis  XVI.  Là  aussi,  il  nous  faut  le  répéter,  est  le  vrai  intérêt 
de  la  comparaison  du  Versailles  des  deux  époques.  A  l'apogée 
allait  succéder  le  déclin,  à  l'enthousiasme  la  désillusion,  mais  le 
souvenir  du  prince  qui,  selon  le  mot  de  Talleyrand,  «  dans 
les  limites  de  Versailles,  avait  contribué  à  resserrer  toutes  les 
idées  (2)  »  et  que,  dans  le  monde  entier,  on  avait  appelé  «  le 
Roy,  M  devait  servir  à  dissimuler  longtemps  encore  l'effacement 
du  prestige  de  la  monarchie.  Le  temple  subsistait,  alors  que  le 
dieu  n'était  plus. 

(1)  Lettre  do  Colbert,  du  6  décembre  1872. 

(2)  Mémoires  de  Talleyrand,  chap.  i. 
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III  \ 

On  a  rapporté,  avec  de  nombreuses  variantes,  les  paroles 
que  Louis  XJV,  à  son  lit  de  mort,  aurait  adressées  à  l'enfant  qui 
devait  être  Louis  XV.  «  Ne  m'imitez  pas  dans  le  goût  que  j'ai  eu 
pour  les  bâtimens,  »  lui  aurait-il  dit,  à  en  croire  Saint-Simon. 
Dans  le  texte  que  la  gouvernante  des  enfans  de  France,  M""*  de 
Ventadour,  remit  à  Charles  Gilbert,  maître  à  écrire  du  Dauphin, 
avec  ordre  d'en  exécuter  une  copie  sur  vélin,  pour  la  placer  au 
chevet  du  jeune  Roi,  la  suprême  allocution  de  Louis  XIV  était 
ainsi  relatée  :  «  Mon  cher  enfant,  vous  allez  estre  le  plus  grand 
Roy  du  monde.  N'oubliez  jamais  les  obligations  que  vous  avez  à 
Dieu.  Ne  m'imitez  pas  dans  les  guerres,  tâchez  de  maintenir 
toujours  la  paix  avec  vos  voisins,  de  soulager  vostre  peuple  au- 
tant que  vous  pourrez,  ce  que  j'ay  eu  le  malheur  de  ne  pouvoir 
faire  par  les  nécessitez  de  l'Estat.  Suivez  toujours  les  bons  con- 
seils et  songez  bien  que  c'est  à  Dieu  à  qui  vous  devez  tout  ce 
que  vous  estes.  Je  vous  donne  le  Père  Le  Tellier  pour  confes- 
seur. Suivez  ses  avis  et  ressouvenez-vous  des  obligations  que 
vous  avez  à  M™'  de  Ventadour.  »  Le  Père  Letellier  ayant  été 
exilé  par  le  Régent,  la  phrase  où  il  était  question  de  lui  fut  sup- 
primée, et  ce  fut  une  seconde  copie,  identique,  sauf  en  cela,  à 
la  première  (1),  qui  figura  dans  la  chambre  de  Louis  XV.  L'acte  de 
contrition  prêté  au  grand  Roi  «  concernant  son  goût  pour  les  bâti- 
mens »  a  donc  tout  l'air  d'une  légende,  sortie  comme  beaucoup 
d'autres  de  l'imagination  rancunière  de  Saint-Simon,  grand  ennemi 
de  Versailles,  qu'il  appelait  «  le  plus  triste  et  le  plus  ingrat  de 
tous  les  lieux.  »  Versailles  était  en  trop  entière  harmonie  avec 
l'idéal  gouvernemental  de  Louis  XIV,  pour  lui  avoir  jamais  in- 
spiré, nous  ne  dirons  pas  le  moindre  remords,  mais  le  moindre 
regret.  Il  faut,  au  moins  sur  ce  point,  disculper  Louis  XV  de 
s'être  montré  infidèle  aux  recommandations  de  son  bisaïeul.  S'il 
aima,  lui  aussi,  les  bâtimens,  Louis  XV,  toutefois,  préféra  le 
changement  à  la  construction,  et,  en  cela,  il  différa  de  Louis  XIV. 

En  faisant,  d'un  de  ces  gestes  qui,  au  dire  de  ses  flatteurs, 
suffisait  pour  enfanter  des  merveilles,  sortir  de  terre  d'immenses 
et  fastueux  édifices,  Louis  le    Grand  avait  voulu  assurer  à  la 

(1^  J.-A.  Le  Roi  :  Détails  inédits  sur  la  mort  de  Louis  XIV. 
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monarchie  et  à  son  immuable  cérémonial  une  scène  magnifique. 
En  multipliant  et  en  variant  à  l'infini  des  aménagemens  jolis  et 
gracieux  comme  le  style  même  qui  a  gardé  son  nom,  Louis  XV 
ne  rechercha  que  la  satisfaction  de  son  caprice,  son  agrément, 
sa  commodité,  —  Ton  dirait  à  présent  son  confort.  Aussi  ce  qui 
prime  tout  dans  le  château  de  Louis  XIV,  ce  sont  les  grands 
appartemens  qui,  créés  pour  mettre  en  lumière  toute  la  pompe 
royale,  exercent  aujourd'hui  encore  sur  le  visiteur  l'effet  de 
leur  éblouissant  prestige;  dans  la  demeure  de  Louis  XV,  ce  sont 
les  cabinets  dont  Ihôte,  insoucieux  du  dehors,  ne  demandait 
qu'à  avoir  ses  aises  intimes  et  à  les  accroître  sans  cesse. 

Lorsque,  de  Vincennes,  où  elle  avait  émigré,  dès  le  lendemain 
de  la  mort  de  Louis  XIV,  la  Cour,  après  une  absence  de  sept  ans, 
eut  été  ramenée  à  Versailles  par  l'attrait  d'une  grandiose  instal- 
lation que  rehaussait  un  illustre  souvenir,  le  jeune  Roi,  entouré 
des  survivans  du  grand  règne,  en  tête  desqu3ls  était  Fleury,  son 
précepteur,  bientôt  son  premier  ministre,  fut  dominé  par  la 
puissance  d'une  telle  tradition  et,  pendant  les  premières  années, 
ne  fit  guère  que  la  suivre.  Alors  on  construisit  le  salon  d'Her- 
cule, ainsi  nommé  du  prénom  de  l'évêque  de  Fréjus,  et  qui 
fut  une  heureuse  addition  aux  grands  appartemens  qu'il  com- 
plète et  fait  communiquer  avec  la  chapelle.  Alors  aussi  fut  exé- 
cuté, de  1733  à  1741,  le  plan  définitif  du  bassin  de  Neptune, 
plusieurs  fois  modifié,  et  qui,  par  son  imposant  aspect,  paraît 
se  rattacher  bien  plus  à  l'époque  de  Louis  XIV  qu'à  celle  de 
Louis  XV. 

La  tutelle  du  nonagénaire  cardinal  n'avait,  cependant,  pas 
encore  pris  fin  que  percent  déjà  les  vrais  penchans  du  monarque, 
dont  la  liaison  avec  M""  de  Mailly  n'était  plus  un  mystère.  Ayant 
brisé  le  joug  de  Marie  Leczinska,  qui,  pendant  trente  ans,  con- 
finée de  l'autre  côté  du  palais,  ne  cessera  de  lui  être  étrangère, 
Louis  XV,  dès  ce  moment,  se  plaît  à  aller,  dans  le  château  même, 
chercher  auprès  de  l'indulgente  comtesse  de  Toulouse  ou  de  la 
facile  M"*  de  Charolais  les  prémices  d'une  liberté  dont,  bientôt,  il 
abusera  au  delà  de  toute  mesure.  Désormais,  la  grande  préoccu- 
pation de  Louis  XV,  c'est  de  s'évader  de  sa  prison  dorée  ou, 
quand  il  y  est  ramené  par  la  grandeur  qui  l'y  rappelle,  d'en  modi- 
fier l'aspect,  afin  de  pouvoir  un  peu  plus  aisément  s'imaginer 
que  cette  prison  n'est  plus  la  même.  Aussi  le  voit-on,  sans  re- 
lâche, se  livrer,  à  Versailles,  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  ieu 
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des  appartemens,  changeant  leur  affectation,  remaniant  leurs  inté- 
rieurs, démolissant  ici,  reconstruisant  là,  dépensant  toujours. 

En  1738,  presque  au  moment  de  la  naissance  de  Madame 
Louise,  surnommée  par  le  public  Madame  Septième  et  par  son 
père,  dit-on,  Madame  Dernière,  Louis  XV  prélude  à  ce  remue- 
ménage  qui,  —  les  Comptes  des  bâtimens  en  font  foi,  —  va 
durer  jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  en  abandonnant  la  chambre  de 
Louis  XIV,  qu'il  trouve  froide  et  incommode.  La  force  de  l'éti- 
quette, néanmoins,  est  telle  qu'alors  même  qu'il  cesse  d'y 
coucher,  c'est  toujours  dans  «  cette  chambre  parée,  »  dans  cette 
«  grande  chambre,  »  que  le  monarque  se  rend,  au  sortir  du  lit, 
pour  subir  le  cérémonial  du  lever,  l'un  des  rites  invariables  de 
la  vie  royale. 

Si  Louis  XV  n'osa  pas  détruire  les  grands  appartemens  de 
Louis  XIV,  il  n'hésita  pas  à  les  restreindre,  à  les  mutiler.  Il  y 
supprima,  tout  d'abord,  l'admirable  accès  de  l'escalier  des  am- 
bassadeurs sur  lequel  s'ouvrait  la  galerie,  dite  petite  galerie,  où 
Mignard,  en  peignant  Minerve  et  Apollon,  ou  plutôt  Louis  le 
Grand  distribuant  des  récompenses  aux  sciences  et  aux  arts, 
s'était  efl'orcé  d'éclipser  Lebrun.  Louis  XV  fit  démolir  escalier  et 
galerie.  Peu  lui  importa  que  cette  superbe  entrée  eût  un  rôle 
essentiel  dans  la  résidence  royale  dont  elle  précisait  le  caractère, 
en  montrant,  dès  le  seuil  des  salons  qu'ils  allaient  parcourir, 
aux  envoyés  des  nations  étrangères, 

...  les  quatre  parties  du  monde 
Dans  l'admiration  profonde 
Des  hauts  faits  de  Louis, 

représenté,  nous  dit  Monicart  dans  Versailles  immo7'talisé , 
«  du  Batave  punissant  l'arrogance,  »  exécutant  «  du  Rhin  le  glo- 
rieux passage,  »  ou  bien  encore  «  recevant  de  ses  nouveaux 
sujets  de  Franche-Comté  la  clé  de  leurs  villes  conquises.  » 
Négligeant  ces  souvenirs  et  préférant  complaire  à  d'autres  divi- 
nités que  les  Sciences  et  les  Muses  qui,  d'après  l'historiographe 
royal,  avaient  décoré  ce  majestueux  atrium,  «  non  pas  comme 
pour  une  fête  ordinaire,  mais  comme  pour  un  jour  de  triomphe,  » 
l'arrière-petit-fils  de  Louis  XIV,  après  avoir  tout  d'abord  souf- 
fert qu'on  fît  de  l'escalier  des  ambassadeurs  un  dépôt  de  maté- 
riaux, n'hésita  point  à  le  laisser  défigurer  par  l'installation  d'un 
théâtre  où  voulait  jouer  M"*"  de  Pompadour,  puis  à  en  hâter  la 
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disparition  afin  d'agrandir  l'appartement  de  Madame  Adélaïde. 

Ainsi  disparut,  au  gré  d'un  fâcheux  caprice,  le  chef-d'œuvre  de 
Dorbay  et  de  Le  Vau,  avec  ses  superbes  bas-reliefs,  ses  marbres 
incomparables,  ses  belles  peintures  où  Lebrun  avait  déployé 
toutes  les  ressources  de  son  génie  décoratif.  Certes,  aussi  bien 
que  divers  plans  élaborés  par  les  architectes  des  bâtimens  pour 
substituer  un  nouveau  palais  à  celui  de  Louis  XIV,  on  peut  rap- 
peler qu'il  existe  un  projet  relatif  à  la  construction  d'un  autre 
escalier  d'honneur  qui  eût  débouché,  près  de  la  chapelle,  dans  le 
salon  d'Hercule;  mais,  ce  projet  étant  resté  inexécuté  et  l'escalier 
de  la  Reine,  auquel  faisait  pendant  celui  des  ambassadeurs,  des- 
servant Taile  opposée,  on  est  contraint,  depuis  la  suppression 
ordonnée  par  Louis  XV,  de  pénétrer  dans  les  appartemens  de 
réception  par  une  étroite  et  obscure  entrée  de  service  ou  de  les 
parcourir,  comme  on  le  fit  encore  lors  de  la  visite  des  souve- 
rains russes,  au  rebours  de  leur  suite  logique  et  naturelle.  Pour 
le  château,  dont  elle  altéra  profondément  l'ordonnance,  cette  dé- 
molition fut  donc  une  perte  irréparable.  Aucune  ne  caractérise 
mieux  le  rôle  de  Louis  XV  à  Versailles.  D'autres  devaient  la 
suivre.  Il  est  vrai  que  plusieurs  de  ces  destructions  furent  com- 
pensées, dans  une  assez  large  mesure,  par  la  beauté  des  nou- 
veaux appartemens,  où  l'on  retrouve,  dans  son  élégance  et  sa 
pureté,  l'art  charmant  du  xvm^  siècle. 

Ce  n'était  nullement,  au  reste,  dans  la  pensée  de  rendre,  à 
l'instar  de  Louis  XIV,  la  demeure  officielle  de  la  royauté  plus 
digne  de  la  France  que  Louis  XV,  avec  la  même  impatience  d'être 
obéi  que  son  bisaïeul,  prescrivait,  à  chaque  instant,  de  modifier 
l'aspect  de  son  habituel  séjour  ;  c'était  parce  qu'il  s'y  mourait 
d'un  ennui  auquel  ces  incessans  changemens  de  décor  appor- 
taient quelque  diversion.  Aussi  à  Versailles,  de  même  qu'ailleurs, 
dès  qu'il  s'agit  de  changer  quoi  que  ce  soit,  pour  faire  plaisir  à 
ses  favorites,  à  ses  filles,  à  ses  courtisans  et  à  lui-même,  Louis  XV, 
pour  lequel  il  semble  alors  que  l'argent  ne  soit  rien  et  qui  passe 
outre  à  la  pénurie  du  Trésor  (1),  se  montre  toujours  prêt,  heureux 
si,  un  instant,  il  a  pu  dérouter  en  lui-même  l'obsédant  souci  de 
ce  perpétuel  et  périodique  retour  des  actes  de  la  vie  qu'exprimait 

(1)  K  Malheureusement  que  la  dépense  est  énorme  en  un  temps  bien  opposé.  » 
(Lettre  de  Lécuyer,  contrôleur  des  bàtiniens,  "  novembre  1769.)  «  L'entrepreneur 
de  la  menuiserie  a  annoncé  qu'il  ne  ]commencerait  à  travailler  que  quand  on  lui 
donnerait  de  l'argpnt.  »  (Marigny  au  Roi.  31  décembre  1769. ) 
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déjà  le  poète  latin  dans  le  refrain  prêté  par  lui  à  l'éternelle  na- 
ture :  Sunt  eadem  omnia  semper.  \ 

D'aucuns,  et  entre  tous  'Michelet,  qui  a  si  singulièrement 
exagéré  sinon  la  débauche  de  Louis  XV,  du  moins  les  proportions 
de  ses  désordres,  se  sont  ingéniés  à  découvrir  des  motifs  ima- 
ginaires à  ce  perpétuel  bouleversement  de  Versailles.  Sans  nul 
doute,  il  fut  facile  à  Louis  XV,  lorsqu'il  en  eut  le  désir,  de  rap- 
procher de  sa  royale  personne  les  appartemens  des  sœurs  de 
Nesles,  de  M"*  de  Pompadour  ou  de  M"'  Dubarry  ou  de  trouver 
dans  le  château,  en  dehors  même  de  ce  qu'on  appelait  le  tré- 
buchet  de  Lebel,  des  gîtes  provisoires  pour  cette  série  de  «  petites 
maîtresses  »  dont  l'histoire,  plus  ou  moins  monotone,  a  été  ré- 
cemment retracée  (1)  et  auxquelles  le  Roi,  d'ailleurs,  préférait 
rendre  visite  hors  du  château.  Mais,  on  ne  saurait  trop  le  redire, 
ce  qu'aimait,  avant  tout,  Louis  XV,  c'était  le  changement.  De 
même  que  M"""  de  Maintenon,  par  la  supériorité  de  son  esprit,  la 
persistance  de  sa  volonté,  la  discrétion  de  son  allure,  s'était,  dans 
un  modeste  coin  de  ce  château,  assuré  un  empire  presque  absolu 
sur  Louis  XIV  vieilli,  de  même,  ce  fut,  on  le  sait,  quoique  par 
de  tout  autres  moyens,  à  son  expérience  des  goûts  de  Louis  XV 
que  M""*  de  Pompadour  dut  la  prolongation  de  «  son  emploi,  » 
pour  rappeler  une  de  ses  expressions  coutumières.  Si  elle  fit 
bâtir  ou  orner  tant  de  résidences  nouvelles  à  Crécy,  à  La  Celle, 
à  Bellevue,  qui  lui  coûta  si  cher,  à  Saint-Hubert,  qui  devait  durer 
si  peu,  et  à  Versailles  même  ;  si,  au  prix  de  fatigues  presque 
incroyables,  et  qui  la  tuèrent,  elle  s'épuisa  à  inventer  pour  le 
maître  des  passe-temps  de  tout  genre,  c'est  qu'elle  savait  combien 
en  Louis  XV  il  n'y  avait  qu'ennui,  contradiction,  besoin  de 
changer,  encore  que  ce  fût  à  la  satisfaction  de  peu  variables  habi- 
tudes qu'il  demandât  son  apparent  plaisir. 

Dans  la  longue  série  des  décisions  successives  et  contradic- 
toires de  Louis  XV  concernant  les  aménagemens  de  ce  château 
de  Versailles  qu'il  veut  à  la  fois  si  grand  et  si  petit,  dans  lequel 
il  prescrit  de  multiplier  cabinets  et  réduits,  en  même  temps 
qu'il  y  fait  construire  une  vaste  salle  d'opéra  ou  ériger  cette  aile 
Gabriel  au  fronton  semblable  à  celui  d'un  temple,  combien  re- 
lèverait-on de  traits  aidant  à  peindre  et  à  connaître  un  peu 
mieux  cet  étrange  et  complexe  caractère   si  finement   esquissé 

(1)  Comte  Fleury  :  Louis  XV  et  les  petites  maîtresses. 
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par  le  duc  de  Broglie  dans  le  Secret  du  Roi.  Le  titre  de  ce  livre 
pourrait  être  étendu  à  la  plupart  des  actes  d'un  prince,  tout  en- 
semble si  mystérieux  et  si  effronté,  si  indolent  et  si  remuant, 
auquel  n'échappait  point  ce  qu'il  aurait  dû  à  son  nom,  à  sa 
dynastie,  à  son  peuple,  et  qui,  cependant,  se  souciait  si  peu  de 
laisser  diminuer  et  abaisser  la  France  et  d'inspirer  le  mépris,  — 
affichant  cyniquement  une  indifférence  d'autant  plus  coupable 
qu'à  certaines  heures,  il  marquait  une  vue  très  claire  des  cata- 
strophes du  lendemain,  et,  plus  que  sexagénaire,  subordonnant 
tout  à  la  jouissance  de  juvéniles  plaisirs,  alors  que,  dès  sa  jeu- 
nesse, il  avait  affecté  de  se  montrer  plus  blasé  qu'un  vieillard. 
Tel  à  Versailles,  à  chaque  instant  d'une  vie  à  la  fois  si  vide 
et  si  pleine,  on  retrouve  Louis  XV,  dans  ses  déplacemens  inces- 
sans,  dans  ses  chasses  presque  quotidiennes,  dans  ses  secrètes  et 
fréquentes  promenades  au  Parc-aux-Cerfs,  d'ailleurs  si  démesu- 
rément grandi  par  l'imagination  populaire.  Pour  lui,  les  journées 
étaient  toujours  trop  longues  en  ce  château  où,  jusqu'à  des  pro- 
menades sur  les  toits,  il  ne  savait  quels  bizarres  passe-temps 
imaginer  et  où  il  devait,  arraché  à  la  Dubarry,  être  ramené  de 
Trianon  pour  y  mourir,  —  comme  il  l'avait  été  de  Vincennes 
pour  y  vivre,  —  laissant  le  souvenir  de  Fontenoy  effacé  par  celui 
de  Rosbach,  odieux  à  tous,  lui  qu'on  avait  appelé  le  Bien-aimé, 
ayant  ruiné  le  royaume  et  la  royauté. 

Cette  œuvre,  à  la  fois  funeste  et  tragique,  Louis  XV  en  marqua 
profondément  la  trace  à  Versailles  même.  En  des  pages  mémo- 
rables, Saint-Simon  a  peint  ce  qu'il  appelle  d'une  pittoresque 
expression  «  l'écorce  extérieure  de  la  vie  de  Louis  XIV,  »  espé- 
rant, disait-il,  —  on  était  alors  sous  Louis  XV,  —  «  qu'il  s'y  trou- 
verait des  leçons  pour  les  rois  qui  voudraient  se  faire  respecter 
et  se  respecter  eux-mêmes.  »  Pour  connaître  en  son  détail  cette 
«  écorce  »  de  l'existence  royale,  et  à  quel  point  Versailles,  fait  pour 
elle  et  méconnu  par  Louis  XV,  lui  était  comme  un  complément 
et  un  cadre  nécessaires,  il  faudrait  redire  ce  qu'était  le  lever  du 
Roi  avec  ses  entrée  familière,  grande  entrée,  entrée  des  brevets, 
entrée  de  la  Chambre  ;  il  faudrait  rappeler  ces  repas  solennels 
au  grand,  au  petit  ou  «  au  très  petit  »  couvert,  qui  «  était  lui- 
même  de  beaucoup  de  plats  et  de  trois  services  ;  »  le  règlement 
si  compliqué  de  ces  chasses,  où  presque  chaque  jour,  tuant  des 
centaines  de  pièces  de  gibier,  le  Roi  courait^  tirait  et  volait; 
le  cérémonial  des  appartemens,  c'est-à-dire  des  réceptions  du 
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soir.  Il  faudrait  aussi  relire  dans  Y  État  de  la  France  le  détail  des 
onze  grands  services  affectés  à  la  personne  royale  :  service!  reli- 
gieux; maison  du  Roi  avec  les  sept  offices  de  la  Bouche  du  Roi 
centralisés  dans  le  Grand  Commun  (aujourd'hui  l'hôpital  mili- 
taire) qui,  bien  que  comptant  1  000  pièces  petites  et  grandes,  suffi- 
sait à  peine  à  loger  une  partie  de  la  domesticité  du  château  ;  la 
Garde-Robe  ;  l'Ecurie,  divisée  en  grande  et  en  petite,  la  première 
renfermant  les  chevaux  de  main,  la  seconde  les  chevaux  d'atte- 
lage et  les  chevaux  de  monture  au  nombre  de  600,  les  selleries 
pleines  de  harnais  merveilleux,  les  carrosses  et  tous  leurs  acces- 
soires ;  la  vénerie,  —  avec  le  chenil  et  le  vautrait,  —  dirigée 
parle  grand  veneur,  qui  avait  sous  ses  ordres  16  lieutenans  et 
sous-lieutenans,  48  gentilshommes,  de  nombreux  pages,  four^ 
riers  et  piqueurs,  100  valets  de  chiens  et  de  limiers,  4  petits 
valets  de  chiens  couchant  avec  les  chiens,  un  guérisseur  de  la 
rage,  une  compagnie  de  gardes  à  cheval  des  chasses  et  plaisirs 
du  Roi  pour  la  conservation  des  bêtes  fauves  et  gibiers,  un 
aumônier,  6  trésoriers  contrôleurs,  un  argentier;  les  logemens 
et  les  bâtimens  confiés  au  surintendant  des  bâtimens;  les  voyages 
dirigés  par  le  grand  maréchal  des  logis  et  le  capitaine  des 
guides  ;  la  garde  du  Roi  attribuée  à  la  maison  militaire;  la  po- 
lice dirigée  par  le  grand  prévôt  de  France;  les  cérémonies  diri- 
gées par  le  grand  maître  des  cérémonies. 

Chacun  de  ces  services  comprenait  un  personnel  aussi  nom- 
breux que  jaloux  de  ses  prérogatives.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  le  service  de  la  Chambre,  dirigé  par  le  grand  cham- 
bellan dont  la  charge  valait  800  000  livres,  comptait  4  premiers 
gentilshommes  de  la  Chambre,  24  gentilshommes  de  la  Chambre, 
24  pages,  4  premiers  valets  de  chambre,  16  huissiers,  32  valets 
de  chambre,  12  porte-manteaux,  2  porte-arquebuses,  1  porte- 
mail,  8  barbiers  valets  de  chambre,  8  tapissiers,  3  horlogers, 
3  renoueurs,  1  opérateur  pour  la  pierre,  1  opérateur  pour  les 
dents,  6  garçons  ordinaires,  2  porte-chaises  d'affaires,  1  porte- 
table,  9  porte-meubles,  1  frotteur,  1  capitaine  des  mulets,  des 
sculpteurs,  des  vitriers,  des  coffretiers,  des  serruriers,  des  me- 
nuisiers. A  la  Chambre  proprement  dite  étaient  rattachés  de 
nombreux  accessoires  :  les  levrettes  et  lévriers  de  la  Chambre 
avec  leur  capitaine  et  quatre  valets;  les  petits  chiens  de  la 
Chambre  auxquels  on  allouait  1  446  livres  pour  leur  nourriture  et 
auxquels  le  pâtissier  du  Roi  délivrait  chaque  jour  des  biscuits; 
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les  oiseaux  ou  vols  de  la  Chambre  ou  du  cabinet.  Au  nombre  ae 
ces  mêmes  services  de  la  Chambre  on  relève  encore  :  la  musique 
de  la  Chambre  avec  2  surintendans,  ses  compositeurs,  ses  chan- 
teurs, ses  musiciens  et  enfans  de  musique,  les  24  violons  de  la 
Chambre  et  les  petits  violons  du  cabinet,  les  12  trompettes  de  la 
Chambre  et  les  4  trompettes  des  plaisirs,  le  timbalier  des  plaisirs, 
les  4  tambours,  les  fifres  et  les  hautbois  de  la  Chambre  ;  le  ser- 
vice de  santé  comprenant  :  1  premier  médecin,  1  médecin  ordi- 
naire, 8  médecins  servant  par  quartier,  1  premier  chirurgien, 
1  chirurgien  ordinaire,  8  chirurgiens  servant  par  quartier,  1  mé- 
decin de  l'infirmerie  de  la  maison  du  Roi,  4  apothicaires  et 
4  aides,  2  apothicaires  distillateurs,  des  opérateurs  et  herbo- 
ristes, etc. 

L'une  des  curiosités  du  Versailles  royal  était  la  Bouche,  que 
dirigeaient  le  premier  maître  d'hôtsl,  le  grand  panetier,  le 
grand  échanson,  le  grand  écuyer  tranchant  et  qui  impliquait  un 
détail  infini  avec  ses  sept  offices  :  du  gobelet  du  Roi,  divisé  en 
paneterie  bouche  et  échansonnerie  bouche,  —  de  la  bouche 
du  Roi  ou  cuisine  bouche  «  qui  sont  seulement  pour  la  per- 
sonne du  Roi  ;  »  —  de  la  paneterie-commun,  —  de  l'échanson- 
nerie-commun,  —  de  la  cuisine-commun,  fabriquant  chaque 
jour  une  immense  quantité  de  mets  pour  tous  ceux  qui  avaient 
«  bouche  à  cour,  »  —  de  la  fruiterie,  approvisionnée  par  le  gran- 
diose potager  que  dirigèrent  La  Quintinye  et  ses  successeurs;  — 
enfin  de  la  fourrière  chargée,  ce  qui  n'était  pas  une  sinécure, 
d'allumer  et  d'entretenir  dans  tout  le  palais,  très  froid  l'hiver, 
d'innombrables  feux.  Dans  le  célèbre  Journal  de  la  santé  du  Roi 
rédigé  par  Vallot,  Daquin,  Fagon,  ses  trois  premiers  médecins,  et 
publié  par  l'ancien  bibliothécaire  de  Versailles  J.-A.  Le  Roi, 
l'on  peut  voir  quels  étaient  souvent  pour  Louis  XIV  les  résultats 
de  l'étonnante  consommation,  à  laquelle  la  Bouche  et  le  Gobelet 
avaient  peine  à  suffire,  de  ces  plats  et  vins  si  recherchés  qui 
faisaient  dire  à  Fagon  ,  parlant  du  formidable  appétit  de  son 
royal  client,  tant  admiré  par  ceux  qu'il  appelle  les  goulus  de  la 
Cour  :  «  La  tentation  l'empêche  de  se  contraindre.  » 

Après  Louis  XIV,  tous  ces  services  continuèrent  à  fonction- 
ner, les  princes  imitant  le  Roi.  A  la  veille  de  la  Révolution,  malgré 
quelques  velléités  de  réforme  vite  abandonnées,  il  n'y  avait  pas 
moins  de  seize  maisons  des  membres  de  la  famille  royale, 
montées,  du  plus  grand  au  moindre,  dans  des  proportions  ici  à 
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peine  indiquées.  Mais,  depuis  Louis  XV,  chez  beaucoup  de  per- 
sonnages de  la  Cour,  qui  allaient  jusqu'à  faire  vendre,  à  vil 
prix,  à  la  porte  du  château,  la  desserte  de  tables  luxueusement, 
servies,  auxquelles  ils  ne  s'étaient  même  pas  assis,  il  n'y  avait 
le  plus  souvent,  comme  chez  le  Roi  et  les  princes,  qu'une  pensée  : 
c'était  de  fuir  un  séjour  et  une  étiquette  qui,  d'année  en  année, 
leur  semblaient  plus  insupportables  et  qui,  lassant  les  uns  et 
les  autres,  contribuait  de  moins  en  moins  à  «  ce  respect  des 
peuples  »  si  cher  à  Louis  XIV  et,  à  ses  yeux,  le  principe  et  la 
base  de  la  monarchie.  A  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  à  la  cour 
duquel  on  lisait  Y  Encyclopédie,  il  n'était  plus  guère  personne,  à 
commencer  par  le  Roi  lui-même,  qui  prît  au  sérieux  les  révé- 
rences dues  par  les  plus  grands  seigneurs  et  les  princes  du  sang 
eux-mêmes  au  lit  royal  ou  à  la  nef  du  Roi,  qui  renfermait  son 
couvert,  et  que  précédait  et  suivait,  chaque  jour,  à  travers  les 
grands  appartemens,  tout  un  cortège  d'officiers  et  de  mousque- 
taires. D'ores  et  déjà  il  semblait  que  tout  ce  cérémonial  d'un 
autre  âge  fût  emprunté  à  la  Belle  au  bois  dormant  ou  à  quelque 
autre  conte  de  Perrault.  Louis  XV  ne  changea  rien  à  toutes  ces 
règles,  il  y  tenait  même;  mais  il  s'en  affranchit  le  plus  possible, 
en  se  réfugiant,  lorsqu'il  n'était  pas  à  Trianon,  à  Marly,  à  Ghoisy, 
à  Crécy,  à  Rellevue,  à  Saint-Hubert,  ou  ailleurs,  dans  ces  petits 
cabinets  de  Versailles,  qui  devinrent  de  plus  en  plus  le  centre 
de  sa  vie  et  où  il  avait  sa  bibliothèque,  son  tour,  ses  cuisines,  ses 
offices,  ses  confitureries,  ses  distilleries  et,  sur  une  des  terrasses 
supérieures,  ses  volières.  «  Des  cabinets,  dit  La  Martinière  en 
ses  Mémoires,  Louis  XV  avait  fait  peu  à  peu  une  suite  de  réduits 
accessibles  à  ses  seuls  confidens  et  qui,  sans  être  absolument  sé- 
parés de  son  palais,  n'y  avaient  de  communication  que  ce  qu'il 
en  fallait  nécessairement  pour  le  service.  »  C'est  là  qu'il  donnait 
ses  soupers  intimes.  C'est  là  qu'il  logea  plusieurs  de  ses  maî- 
tresses, à  commencer  par  M""^  de  Mailly  et  à  finir  par  M"^  Du- 
barry,  qui  s'y  installa  avec  un  luxe  d'ameublement  incomparable. 
Dès  la  rentrée  de  la  Cour  à  Versailles,  qui,  de  171S  à  1722, 
avait  été  abandonné,  et,  pendant  un  moment,  avait  même  paru 
devoir  l'être  définitivement,  Louis  XV  commença  à  faire  travail- 
ler à  ces  nouveaux  appartemens.  Pendant  plus  de  cinquante  ans, 
il  ne  se  lassa  pas  d'en  faire  remanier  de  toutes  façons  l'aménage- 
ment, l'ornemenfation,  les  boiseries  vraiment  uniques.  D'Argen- 
son  prétendait  que  ces  «  nids  à  rais  »  avaient  coûté  plus  cher  que 
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les  grands  appartemens  de  Louis  XIV.  Il  y  a  là  une  réelle  exagé- 
ration ;  rien  ne  mérite  moins  non  plus  une  aussi  dédaigneuse 
épithète  que  quelques-unes  des  pièces,  d'une  décoration  si  élé- 
gante, dont  se  composent  ces  petits  cabinets  «  où  Louis  XV  était 
absolument  chez  lui  autant  qu'eût  pu  l'être  un  simple  particu- 
lier, qu'il  s'était  réservés  de  préférence,  qu'il  disposait  à  son  goût, 
où  il  aimait  vivre,  sûr  de  n'y  être  jamais  dérangé.  »  Il  y  avait  tout 
un  service  spécial,  cuisinier,  maître  d'hôtel  et  autres  domes- 
tiques, presque  sans  attache  avec  sa  résidence  officielle  située  à 
quelques  pas  et  d'où  il  disparaissait  souvent,  après  y  avoir 
accompli  aussi  sommairement  que  possible  quelques-uns  des 
actes  auxquels  l'obligeait  l'étiquette.  Bien  plus,  dans  ces,cabinets 
eux-mêmes,  le  Roi  s'ingéniait  à  se  ménager,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  une  sorte  de  retraite  plus  intime  encore,  et  cela  dès  un 
temps  où  il  n'avait  pas  abdiqué  toute  réserve.  «  La  salle  à 
manger,  écrivait  en  1747  le  duc  de  Groy,  était  charmante  et  le 
souper  fort  agréable,  sans  gêne.  On  n'était  servi  que  par  deux 
ou  trois  valets  de  la  garde-robe,  qui  se  retiraient  après  vous  avoir 
donné  ce  qu'il  fallait  qu'on  eût  devant  soi...  Le  Roi  était  gai, 
libre,  mais  avec  une  grandeur  qui  ne  se  laissait  pas  oublier.  Il 
ne  paraissait  plus  du  tout  timide,  mais  fort  d'habitude,  parlant 
très  bien,  se  divertissant  beaucoup  et  sachant  alors  se  divertir. 
Il  paraissait  fort  amoureux  de  M"""  de  Pompadour,  sans  se  con- 
traindre à  cet  égard,  ayant  toute  honte  secouée...  Il  me  parut 
que  ce  «  particulier  »  des  Cabinets  ne  l'était  pas,  ne  consistait 
que  dans  le  souper,  et  que  le  véritable  «  particulier  »  était  dans 
les  autres  petits  cabinets,  où  très  peu  des  anciens  et  des  intimes 
courtisans  entraient...  Nous  fûmes  dix-huit  serrés  à  table... 
Ensuite  le  Roi  passa  dans  le  petit  salon,  il  y  chauffa  et  versa 
son  café,  car  personne  ne  paraissait  là  et  on  se  servait  soi- 
même...  Il  fit  une  partie  de  comète  avec  M"""  de  Pompadour, 
jNI.  de  Coigny,  M""  de  Brancas  et  le  comte  de  Noailles...  Le  reste 
de  la  compagnie  fit  deux  parties  petit  jeu,  le  Roi  ordonnant  à 
tout  le  monde  de  s'asseoir,  même  ceux  qui  ne  jouaient  pas.  Je 
restai,  appuyé  sur  l'écran,  à  le  voir  jouer  et,  M""^  de  Pompadour 
le  pressant  de  se  retirer  et  s'endormant,  il  se  leva  à  une  heure 
et  lui  dit  à  demi-haut,  ce  me  semble,  et  gaiement  :  «  Allons, 
allons  nous  coucher.  »  Les  dames  firent  la  lévérence  et  s'en 
allèrent  et  lui  aussi  fit  la  révérence  et  s'en  alla  dans  ses  petits 
cabinets;  et  nous  tous  descendîmes  le  petit  escalier  de  M"""  de 
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Pompadoiir  où  donne  une  porte  et  nous  revînmes  à  son  coucher 
public  à  l'ordinaire  qui  se  fit  tout  de  suite.  » 

Tel  était  le  genre  de  vie,  en  partie  double,  ou  triple,  que 
Louis  XV  mena  de  plus  en  plus  à  Versailles,  passant  des  grands 
appartemens  dans  les  petits,  et  de  ceux-ci  «  dans  le  véritable 
particulier  des  petits  cabinets.  »  Ce  véritable  particulier,  il  le 
changeait  et  modifiait  à  sa  guise,  agrandissant  ou  restreignant  les 
locaux  qui  en  dépendaient,  ou  bien  encore,  le  cas  échéant,  y 
adjoignant,  dans  telle  autre  partie  du  château  qu'il  lui  convenait, 
quelque  logement  dont  il  invitait  le  titulaire  à  ne  plus  se  servir. 
C'est  ainsi  qu'au  début  de  la  faveur  de  M""*  de  Mailly,  la  pre- 
mière des  sœurs  de  Nesles,  il  assigna,  rapporte  le  Journal  de 
Narbonne,  un  logis  à  M.  de  Meuse  en  lui  disant  :  «  Votre  chambre 
sera  meublée,  vous  y  aurez  un  lit  et  n'en  ferez  pas  usage.  »  Ce 
même  logement  fut  ultérieurement  affecté  à  quelques-unes  des 
«  petites  maîtresses,  »  notamment  à  la  Morphise  qui,  un  moment, 
inquiéta  si  fort  M""^  de  Pompadour.  Un  autre  appartement  qui 
fut,  lui  aussi,  emprunté  à  son  titulaire  fut  celui  du  duc  de  Riche- 
lieu, lorsque  M"""  de  La  Tournelle  eut  recueilli  dans  la  faveur 
royale  la  succession  de  sa  sœur,  M™^  de  Mailly.  Il  ne  s'agit  là, 
d'ailleurs,  que  d'une  installation  provisoire.  Peu  après,  en  délo- 
geant le  duc  et  la  duchesse  d'Antin,  la  marquise  de  Matignon, 
dame  du  Palais,  le  maréchal  de  Coigny,  Louis  XV  attribua  à  sa 
nouvelle  favorite,  promue  maîtresse  déclarée,  sous  le  titre  de  du- 
chesse de  Châteauroux,  un  grand  appartement  plus  conforme  à 
sa  situation  nouvelle,  et  qui  devint  par  la  suite  celui  que  M""  de 
Pompadour  occupa,  lorsqu'elle  ne  fut  plus  que  Tamie  du  Roi(l). 
Combien  de  fois  assista~t-on  à  de  semblables  déménagemens  et 
aménagemens,  non  pas  seulement  pour  les  maîtresses  royales, 
mais  aussi  pour  les  princes,  ministres  et  autres  personnages;  le 
caprice  de  Louis  XV  les  envoyait  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  vaste 
château  de  Versailles,  très  mécontens  parfois,  mais  obéissans 
toujours,  heureux  quand  quelque  lettre  de  cachet  ne  les  exilait 
pas,  comme  Chauvelin  ou  Choiseul,  fort  loin  de  la  Cour. 


(1)  C'est  vers  ce  mu.aent  que  M"»  de  Pompadour  quitta  l'appartement  qu'elle 
occupait  au  second  étage,  au  dessus  du  salon  de  la  guerre,  à  l'angle  nord  de  la 
partie  centrale,  et  où  elle  se  faisait  monter  dans  un  fauteuil  volant,  —  précurseur 
de  nos  modernes  ascenseurs. 


572  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


IV 


Nulle  part,  plus  que  dans  les  annales  de  Versailles,  il  n'ap- 
paraît manifestement  qu'avec  des  intentions  toutes  différentes  de 
celles  de  Louis  XV,  et  dans  un  esprit  très  opposé,  Louis  XVI  et 
Marie-Antoinette  furent,  eux  aussi,  les  artisans  de  cette  œuvre 
ininterrompue  de  destruction  de  l'ancien  régime  qui  aboutit  à  la 
Révolution.  La  répugnance,  dès  le  premier  jour,  manifestée  pour 
l'étiquette  de  la  cour  de  France  par  la  fille  de  Marie-Thérèse 
est  demeurée  célèbre.  On  sait  quelle  émotion  suscitèrent  parmi 
les  vieux  courtisans  ses  infractions  au  cérémonial  traditionnel. 
Ce  que  Louis  XV,  en  supprimant  l'escalier  des  ambassadeurs 
et  en  mutilant  les  grands  appartemens  avait  fait  dans  l'aile  droite 
du  château,  Marie-Antoinette  l'accomplit  dans  l'aile  gauche.  De 
même  que  Louis  XV  avait  entrepris  de  se  créer,  au  centre  de  la 
résidence  royale,  une  sorte  d'hôtel  particulier  où  il  n'admettait 
que  ses  favoris  et  ses  favorites,  de  même  Marie-Antoinette,  avec 
une  égale  persistance,  s'appliqua  à  substituer  aux  obligations, 
sinon  aux  devoirs  de  la  royauté,  ses  convenances  et  ses  goûts 
personnels,  en  faisant  disposer,  à  la  porte  de  ses  appartemens, 
que  devait  franchir  l'émeute,  cette  série  de  petites  pièces  qui, 
aujourd'hui  encore,  étonnent  par  leur  exiguïté,  à  la  fois  élé- 
gante et  lugubre,  tant  leur  vue  ou  plutôt  leur  absence  de  vue 
sur  d'étroites  et  sombres  cours  intérieures,  contraste  avec  les 
larges  horizons  dont  Louis  XIV  avait,  de  tous  côtés,  réussi  à 
doter  son  majestueux  séjour. 

Sous  Louis  XVI,  non  moins  que  sous  Louis  XV,  ce  ne  fut 
que  changemens  incessans  à  Versailles,  et  ces  changemens  au- 
raient été  plus  complets  encore,  sans  le  manque  d'argent  qui  se 
fit  de  plus  en  plus  sentir,  surtout  au  lendemain  de  cette  période 
de  prodigalités  au  début  de  laquelle  Galonné  répondait  à  Marie- 
Antoinette  :  «  Si  c'est  possible,  c'est  fait;  si  c'est  impossible,  cela 
se  fera.  »  Peu  s'en  fallut  que,  lorsque  l'insurrection  parisienne 
vint  à  Versailles  chercher  Louis  XVI,  elle  n'y  trouvât  qu'un 
palais  en  démolition.  Quelques  années  auparavant,  de  1774  à 
1775,  tous  les  arbres  et  toutes  les  charmilles  séculaires,  qui  dé- 
périssaient depuis  longtemps  déjà,  ayant  été  abattus,  sur  l'ordre 
de  d'Angivillicr,  directeur  des  bâtimens,  le  parc  de  Louis  XIV, 
pendant  de  longs  mois,  avait  offert  l'aspect  désolé  dont  les  tableaux 
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d'Hubert  Robert  nous  ont  gardé  l'image.  Au  milieu  de  cet  im- 
mense abatis  d'arbres  et  de  ces  fondrières,  il  fallut  tracé:*  des 
chemins  provisoires  pour  les  sorties  et  les  promenades  des 
princes  et  des  personnages  de  la  Cour.  L'aspect  des  jardins  de 
Versailles  subit  alors  une  véritable  transformation.  Plusieurs 
bosquets  remontant  à  Louis  XIV  firent  place  à  des  quinconces, 
à  des  fragmens  de  parc  anglais  qui,  alors  même  qu'ils  offrent 
un  réel  agrément,  comme  les  bains  d'Apollon  actuels,  sont  un 
anachronisme  et  jurent  avec  le  cadre  qu'ils  occupent. 

Alors  disparut  le  Labyrinthe,  presque  aussi  célèbre,  dans 
l'histoire  de  Versailles,  que  la  grotte  de  Téthys  et  sur  l'empla- 
cement duquel  fut  planté  le  bosquet  de  la  Reine,  qui  devait  voir, 
par  une  nuit  d'été,  une  fille  d'opéra,  la  demoiselle  Oliva  jouant  à 
l'adresse  du  cardinal  de  Rohan  le  rôle  criminellement  prêté  par 
M"'  de  Lamotte  à  Marie-Antoinette. 

En  ces  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  fleurirent 
les  pastorales  de  Trianon  qui,  elles  aussi,  ù.  leur  manière,  furent 
un  des  signes  précurseurs  de  la  tempête.  Ne  retentissaient-elles 
pas  du  nom  de  Jean-Jacques  dont  la  Reine  et  le  Comte  d'Artois 
jouaient,  presque  en  même  temps  que  les  menaçantes  comédies 
de  Beaumarchais,  les  ironiques  idylles?  N'était-ce  pas  Rousseau, 
dont  Robespierre,  l'un  des  futurs  hôtes  de  Versailles,  devait  être 
le  terrible  disciple,  qui  venait  d'écrire  ces  lignes,  au  point  de 
vue  de  l'art  classique  des  jardins,  aussi  révolutionnaires  que 
pouvaient  l'être,  comparés  aux  livres  de  Bossuet,  le  Contrat 
social  ou  V Emile  :  «  Ah  !  si  un  architecte  entrait  dans  le  jardin 
de  Julie,  les  belles  allées  qu'il  ferait  percer!  Les  belles  charmilles 
bien  dessinées,  bien  équarries,  bien  contournées!  les  beaux 
gazons  ronds,  carrés,  échancrés,  ovales!...  Quand  tout  cela  sera 
exécuté,  il  aura  fait  un  très  beau  lieu  dans  lequel  on  n'ira  guère 
et  dont  on  sortira  pour  aller  à  la  campagne!...  La  nature  ne 
plante  rien  au  cordeau  !...  »  Et  à  ces  allées  si  droites  pour  les- 
quelles il  n'avait  pas  assez  de  railleries,  Jean-Jacques  opposait 
laimable  désordre  des  bosquets  de  Clarens,  «  ces  allées  tor- 
tueuses et  irrégulières,  bordées  de  bocages  fleuris,  couvertes  de 
mille  guirlandes  de  vigne  de  Judée,  de  vigne  vierge,  de  hou- 
blon, de  liseron,  de  clématite...  ces  guirlandes  qui  semblaient 
jetées  négligemment  d'un  arbre  à  l'autre  comme  dans  les 
forêts  y  formaient  des  espèces  de  draperies...  toutes  ces  pe- 
tites routes  bordées  et  traversées  d'une  eau  limpide  et  claire. 
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circulant  parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets  imperceptibles...  » 
Cette  peinture,  dont  allaient  s'inspirer  les  jardiniers  de  Tria- 
non,  était-elle  assez  loin  des  majestueuses  allées  pour  lesquelles 
le  grand  Roi  n'avait  pas  dédaigné  de  tracer,  de  sa  main,  le  pro- 
gramme de  solennelles  promenades  destinées  à  provoquer,  de  la 
part  de  ses  hôtes,  une  plus  complète  admiration  de  son  œuvre  ! 
Les  partisans  de  Trianon,  les  ennemis  de  Versailles  formèrent 
école;  M.  de  Girardin,  vicomte  d'Ermenonville,  accusa  publique- 
ment Le  Nôtre  d'avoir  massacré  la  nature  et  '<  inventé  l'art  de 
s'entourer  d'une  enceinte  d'ennui,  »  et  Lebrun,  le  pindarique, 
dans  une  de  ses  odes,  enjoignit  à  la  pompe  de  Versailles  de 
céder  aux  grâces  de  Trianon.  Plus  doucement,  Bernis  avait  fre- 
donné : 

Pourquoi  contraindre  la  nature? 

Laissons  respirer  le  printemps, 

Le  ruisseau,  l'amour  de  Zéphire, 
Qui  du  voile  des  cieux  réfléchissait  l'azur 
Captif  dans  un  bassin  de  marbre  et  de  porphyre, 

N'est  plus  ni  si  clair  ni  si  pur. 

Parlant,  à  son  tour,  des  ifs,  des  pyramides  et  des  buis  qui 
ornaient  Versailles,  le  prince  de  Ligne,  sous  la  plume  duquel 
on  est  étonné  de  rencontrer  un  tel  réquisitoire,  écrivait  :  «  Tout 
cela  est  relégué  dans  les  couvens.  En  détruisant  les  cloîtres,  on 
détruira  du  même  coup  les  préjugés  en  religion  et  en  jardins.  » 

C'était  bien  autre  chose  que  l'on  devait  détruire.  Sortant 
brusquement  de  l'ère  des  soupers  intimes  des  petits  cabinets  et 
des  bergères  de  Trianon,  le  Versailles  de  Louis  XIV,  reparais- 
sant sous  celui  de  Louis  XVI  comme  le  réduit  mal  défendu  de 
la  monarchie  aux  abois,  allait  devenir  le  théâtre  d'actes  graves, 
solennels,  et  tout  à  l'heure  tragiques  comme  la  fin  même  de  la 
monarchie.  Avec  Franklin,  officiellement  reçu  par  Louis  XVI, 
en  qualité  d'ambassadeur  des  «  in  surgens  »  d'Amérique,  les  idées 
nouvelles,  qui  devaient  vaincre  et  faire  disparaître  l'absolutisme 
royal,  furent  fêtées  à  Versailles  :  on  ne  demandait  à  leurs  loin- 
tains défenseurs  que  la  revanche  des  hontes  de  la  guerre  de 
Sept  Ans;  ils  y  annoncèrent  la  révolution  (1)  ;  l'on  se  rappelle 
l'inscription  fameuse  de  la  médaille  offerte  à  l'ami  de  Washing- 
ton :  Eripuit  cœlo  fuliiien  sceptrium/ue  tyi'annis. 

(1)  Dans  un  pamphlet  fameux,  Thomas  Payne  venait  d'écrire  :  «  Le  roi  est  une 
chose;  le  peuple  en  est  une  autre.  •> 
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Les  appartemens  de  Louis  XIV,  la  salle  du  nouvel  opéra,  qui 
ne  semblait  réserve  qu'à  des  fêtes  et  qui  devait  servir  de  siène 
au  prélude  et  à  l'épilogue  de  ces  drames  qui  furent  la  Révolution 
de  1789  et  la  guerre  de  1870,  l'Orangerie,  les  jardins,  tout  ce 
décor  magnifique  reprit  soudain  son  importance  ;  et,  devant 
Versailles,  que  Paris  envahissait  déjà,  Trianon  disparut. 

Le  15  août  1785,  jour  de  l'Assomption,  Louis  XVI  manda 
dans  le  cabinet,  où  depuis  un  siècle  avaient  été  prises  toutes  les 
résolutions  qui  avaient  décidé  du  sort  de  la  nation,  le  cardinal 
de  Rohan,  grand  aumônier  de  France,  déjà  revêtu  de  ses  habits 
pontificaux.  La  Reine,  pâle  et  troublée,  attendait,  elle  aussi,  le 
prélat.  Louis  XVI  dit  au  cardinal  :  «  Vous  avez  acheté  des  dia- 
mans  au  joaillier  Bœhmer?  —  Oui,  sire.  —  Qu'en  avez-vous 
fait? —  Je  croyais  qu'ils  avaient  été  remis  à  la  Reine.  »  Ainsi 
s'engageait,  par  ce  dialogue  et  par  l'arrestation  du  cardinal  de 
Rohan,  dans  la  galerie  des  glaces,  au  sortir  du  cabinet  du  Roi, 
la  terrible  affaire  du  Collier,  cette  «  catastrophe,  »  ainsi  que  la 
qualifiait  dès  lors,  avec  une  sorte  de  prescience,  dans  une  lettre 
à  son  frère  Joseph  II,  la  malheureuse  femme  qui,  moins  d'un 
an  plus  tard,  au  lendemain  de  l'arrêt  du  Parlement,  du 
31  mai  1786,  déchargeant  le  cardinal  de  l'accusation  contre  lui 
intentée,  écrivait  ces  lignes  aussi  émouvantes,  peut-être,  que 
devaient  l'être  les  pires  épreuves  de  la  prison  du  Temple  ou  du 
tribunal  révolutionnaire  :  «  Venez  pleurer  avec  moi,  ma  chère 
Polignac...  Le  jugement  qui  vient  d'être  prononcé  est  une 
insulte  affreuse.  Je  suis  baignée  dans  mes  larmes  de  douleur  et 
de  désespoir.  » 

Désormais  la  Révolution  tenait  Versailles;  elle  ne  le  quittera 
plus  qu'avec  la  royauté,  après  que  Marie-Antoinette,  presque  en 
même  temps  quelle  eût  vu  son  ennemi,  le  duc  d'Orléans  —  le 
futur  Egalité  —  salué  des  bravos  de  la  foule,  eut  appris  à  con- 
naître ce  terrible  silence  que  Mirabeau  devait  appeler  u  la  leçon 
des  rois.  » 

Il  n'est  guère  de  partie  du  château,  et  de  Versailles  même, 
qui  ne  reçut  alors  l'impérissable  empreinte  de  quelque  grand 
souvenir.  En  1785,  les  notables  s'assemblent  une  première  fois 
aux  Menus  plaisirs,  où  bientôt  siégera  l'Assemblée  nationale;  en 
1787,  dans  la  grande  salle  des  gardes.  Le  2  mai  1789,  c'est  dans 
le  salon  d'Hercule  que  les  députés  des  trois  ordres,  venus  de  tous 
les  points  de  la  France,  sont  présentés  à  Louis  XVI.  Puis,  c'est  la 
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procession  des  Etats  généraux  qui,  partie  de  l'église  Notre- 
Dame  et  se  rendant  à  Saint-Louis,  traverse  les  rues  de  Versailles  ; 
les  solennelles  séances  des  députés  de  la  Nation  ;  l'apostrophe 
de  Mirabeau  au  grand  maître  des  cérémonies;  le  serment  du 
Jeu  de  paume,  «  ce  coup  terrible,  écrit  Marie-Antoinette,  qu'ont 
frappé  les  députés  du  Tiers  en  se  déclarant  Chambre  nationale;  » 
le  banquet  des  gardes  du  corps  dans  la  salle  de  l'Opéra  ;  les  équi- 
pages de  la  Cour  qui  veut  fuir,  comme  plus  tard,  au  temps  de 
Varennes,  arrêtés  aux  grilles  de  la  ville  par  la  garde  nationale 
de  Versailles,  commandée  par  Lecointre,  l'un  des  futurs  conven- 
tionnels qui  condamneront  Louis  XVI  ;  l'arrivée  tumultueuse  de 
la  populace  parisienne  qui,  soudain,  débouche  dans  les  vastes 
avenues  de  la  ville  royale,  annonçant  qu'elle  vient  chercher  «  le 
boulanger,  la  boulangère  et  le  petit  mitron,  »  alors  que  le  Roi 
est  à  la  chasse  au  tir,  dans  les  bois  de  Meudon,  et  la  Reine,  pour 
la  dernière  fois,  au  Petit-Trianon;  les  vains  efforts  de  La  Fayette 
qui,  malgré  sa  sincérité,  est  impuissant  à  tenir  ses  promesses; 
l'envahissement  du  château  par  une  bande  de  forcenés  qui  pé- 
nètre jusque  dans  la  chambre  de  la  Reine;  la  fuite  de  Marie- 
Antoinette,  effarée  et  demi-nue;  la  mort  héroïque  des  gardes  du 
corps  dont  le  sang  arrose  le  seuil  de  ces  petits  appartemens, 
œuvre  de  sa  fantaisie  et  de  son  'caprice,  où  elle  s'était  tant  plu 
à  goûter  les  douceurs  du  repos  et  de  l'amitié;  enfin  sur  ce 
balcon,  qui  domine  orgueilleusement  la  vaste  perspective  de 
Versailles,  l'apparition  suprême  du  Roi,  de  la  Reine,  du  Dauphin 
forcés  de  venir  s'incliner  devant  la  toute-puissance  populaire, 
avant  de  prendre,  à  la  suite  de  ceux  qui  seront  leurs  bourreaux, 
cette  longue  et  douloureuse  route  vers  Paris  où  les  attendent  la 
prison  du  Temple  et  la  place  de  la  Révolution. 

Telle  fut  la  fin  du  Versailles  royal.  Qui  pourrait  lui  contester 
une  tragique  grandeur?  Et  tout  cela  se  passe  à  la  porte  de  ces 
cabinets  où  Louis  XV,  par  ses  fautes,  avait,  au  cadran  de  ces 
belles  pendules  dont  il  avait  le  goût,  avancé  l'heure  du  «  dé- 
luge »  et,  comme  il  écrivait  à  Choiseul,  de  la  venue  «  de  cette 
tourbe  républicaine  »  contre  laquelle,  la  sentant  approcher,  il 
avait  à  plaisir  désarmé  l'infortuné  qui  allait  lui  succéder. 

En  un  mot,  c'est  dans  ces  appartemens,  ces  cabinets,  ces 
jardins,  ces  maisons,  —  dont  l'histoire,  au  cours  de  ces  der- 
nières années,  a  été  nettement  et  définitivement  précisée,  —  que 
s'accomplirent    les   suprêmes    destinées    de    la    monarchie    des 
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Bourbons.  S'étant,  arec  Louis  XIV,  établis  à  Versailles  pour  y 
fuir  le  retour  des  émeutes  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  ils  y 
laissèrent,  en  quelque  sorte,  le  reflet  de  tous  leurs  actes  pendant 
une  période  qui  vit  leur  apogée,  leur  décadence,  leur  abaisse- 
ment, leur  ruine.  Ce  sont  ces  annales,  véritables  éphémérides 
françaises,  partout  inscrites  à  Versailles,  qui,  encore  une  fois, 
font  et  feront  toujours  l'intérêt  et  l'attrait  de  ces  lieux,  si  intime- 
ment liés  à  notre  histoire,  qu'on  retrouve,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  celle-ci  vivante  jusque  dans  leur  mort. 

Quatre  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  que  la  royauté  avait 
quitté  Versailles,  emportée  par  le  flot  populaire,  que,  réfugié 
dans  une  petite  maison,  en  haut  de  la  rue  Satory,  un  poète, 
fuyant  «  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois,  »  qui  bientôt  allaient 
le  ressaisir  et  l'envoyer  à  l'échataud,  adressait  à  la  ville  déchue 
ces  strophes  célèbres  : 

0  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques, 

Marbres  vivans,  berceau^  antiques. 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Comme  par  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli  ! 

Les  chars,  les  royales  merveilles, 

Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 
Tout  a  fui  !  Des  grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour, 

Mais  le  sommeil,  la  solitude. 
Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts,  et  l'étude 

Composent  aujourd'hui  ta  cour... 

En  ces  vers  admirables,  André  Chénier  n'avait  pas  seulemeni 
évoqué  le  souvenir  du  Versailles  royal  à  jamais  éteint;  il  avait 
entrevu  le  rôle,  la  raison  d'être  du  Versailles  futur.  Il  nous  reste 
à  dire  ce  que  devint  celui-ci  après  1789,  ce  qu'on  en  fit,  ce  qu'il 
pourrait  être. 

Alpho.nse  Bertrand. 
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mmm,  prophète  et  reformatée 

H.   Gr.   WELLS 


1 

Il  y  a  une  douzaine  d'années,  une  des  grandes  cramming 
shops  de  Londres  (c'est  le  nom  que  l'on  donne,  en  argot  uni- 
versitaire, aux  établissemens  spéciaux  qui  se  chargent  de  la 
préparation  exclusive  des  examens)  comptait  parmi  ses  profes- 
seurs un  jeune  homme  appelé  H.  G,  Wells.  Après  avoir  passé 
par  University  Collège,  il  avait  achevé  ses  études  au  Royal  Col- 
lège of  Science.  Il  avait  dû  ^éprouver  ce  qu'on  éprouve,  à  vingt 
ans,  lorsque,  au  sortir  d'un  milieu  social  obscur  et  modeste,  on 
pénètre,  presque  sans  transition,  dans  la  haute  vie  intellectuelle. 
Cette  impression,  si  je  ne  me  trompe,  est  double.  C'est,  d'abord, 
la  sensation  d'un  brusque  élargissement  des  facultés,  des  désirs, 
des  horizons.  Il  s'y  joint,  bientôt,  une  disposition  amère  et 
aggressive  contre  ceux  qui  prétendent  détenir  les  avantages  du 
rang,  de  la  fortune,  de  la  célébrité  et  du  pouvoir.  Maintenant 
qu'on  est  devenu  leur  égal  par  la  pensée,  pourquoi  demeure- 
rait-on leur  inférieur  au  point  de  vue  social  ?  Cette  double  dis- 
position s'évapore  en  boutades  railleuses,  ou  se  cristallise  en 
théories  révolutionnaires,  suivant  le  tempérament  de  l'homme 
qui  traverse  cette  crise  de  colère  et  d'enthousiasme.  Le  temps 
de  collège  terminé  (je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  se  rappeler 
que  le  «  collège  »  en  Angleterre,  c'est  l'éducation  supérieure), 
la  crise  prend  un  caractère  aigu  :  il  faut  choisir  sa  voie,  gagner 
son  pain.  Il  dut  y  avoir,  à  ce  moment,  des  heures  difficiles 
dans  l'existence  de   M.  Wells.  C'est  alors  qu'il  connut  l'ennui 
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des  longues  et  vaines  attentes  dans  ces  bureaux  de  placement 
qui  entreprennent  de  fournir  desmaîtres  à  toutes  les  écoles  du 
monde  anglo-saxon  et  où  des  fruits  secs  de  l'enseignement  et  du 
journalisme  se  chargent  de  montrer  aux  débulans  les  routes 
qu'ils  n'ont  pas  su  découvrir  pour  eux-mêmes.  Là  le  jeune  homme 
apprit  quelles  sont  les  qualités  requises  chez  un  sous-maître 
dans  une  école  anglaise  d'un  certain  rang.  Le  candidat  doit 
s'habiller  comme  un  gentleman,  faire  bonne  figure  dans  les  sports, 
appartenir  à  l'Église  anglicane.  De  plus,  on  attend  de  lui  qu'il 
soit  en  état  d'enseigner  les  élémens  de  tout  :  langues  mortes  et 
langues  vivantes,  l'histoire  et  l'arithmétique,  la  série  des  rois 
de  Juda  et  les  propriétés  des  angles.  Je  ne  sais  quelle  était  la 
force  de  M.  Wells  au  football  et  au  cricket,  mais  j'ai  lieu  de 
penser  que  la  mémoire  des  grands  dandies,  les  lauriers  de  Brum- 
mell  et  du  comte  d'Orsay  ne  l'empêchaient  pas  de  dormir.  L'im- 
pitoyable acharnement  avec  lequel  il  poursuit  l'Eglise  d'Angle- 
terre me  fait  croire  qu'il  n'a  jamais  été  membre  de  cette  Eglise 
ou  qu'il  s'en  est  échappé  de  bonne  heure.  Enfin,  Tuniverbalité 
exigée  d'un  jeune  maître  devait  être  aussi  un  obstacle  pour 
M.  Wells  qui  s'était  occupé  surtout  de  biologie.  Or,  combien  y 
a-t-il  d'écoles  secondaires  qui  soient  en  état  de  s'offrir  le  luxe 
d'un  professeur  spécial  pour  cet  ordre  de  sciences? 

Une  autre  circonstance  paralysait  M.  W^ells  dans  ses  pre- 
miers eli'orts  pour  conquérir  une  position.  Il  s'était  marié  tout 
jeune,  il  a  raconté  les  misères  et  les  joies  du  pauvre  étudiant 
marié  dans  un  livre  charmant  où  l'idylle  et  la  satire  s'enroulent 
l'une  autour  de  l'autre.  Dès  son  apparition,  Love  and  Mr  Le- 
wisham  a  été  signalé  ici  et  jugé  par  un  des  collaborateurs  de 
cette  Revue  avec  la  sûreté  et  la  maîtrise  qui  lui  sont  propres  (1). 
Je  suis  par  là  dispensé  d'insister,  mais  je  ferai  de  fréquens 
retours  vers  ce  livre  soit  pour  y  découvrir  l'esthétique  et  la  mé- 
thode particulières  à  l'écrivain,  soit  pour  y  chercher  des  docu- 
mens  sur  sa  psychologie  et  sur  celle  de  ses  contemporains,  de 
cette  foule  anonyme  dont  il  représente  et  exprime  les  senti- 
mens  ou  les  idées.  V amour  et  moiisiew  Lewisham  .*  il  y  a  déjà 
de  l'ironie  dans  ce  titre.  Ce  «  monsieur  »  dont  Lewisham  est 
pompeusement  alîublé  rappelle  le  «  sir  »  que  le  pion  exige  des 
enfans  de  l'école  et  qu'ils  ponctuent  d'une  grimace  ou  d'un  geste 

(1)  Voyez,  dans  la  Uevue  du  15  août  1900  l'étude  de  M.  T.  de  Wyzewa. 
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impertinent  aussitôt  qu'il  a  le  dos  tourné.  Et  puis,  qu'est-ce  que 
l'amour  vient  faire  dans  la  vie  de  M.  Lewisham  ?  Est-ce  que 
M.  Lewisham  a  le  temps,  le  pouvoir,  le  droit  d'aimer?  Le 
livre  répond  avec  une  verve  amère,  qui  fera  peut-être  songer 
quelques  lecteurs  à  la  Vie  de  Bohême.  Mais,  au  lieu  de  cette  veu- 
lerie qui  me  dégoûte  chez  les  héros  de  Murger,  j'y  trouve  la 
force  de  réaction,  l'élasticité  morale  de  la  jeunesse  qui  est  vrai- 
ment jeune,  ce  que  les  Anglais  appellent  buoyancy  :  un  beau 
mot  qui  n'existe  pas  dans  notre  langue. 

Love  and  Mr  Lewisham  est-il  une  autobiographie  et  jus- 
qu'à quel  point  ?  Je  ne  cherche  pas  à  le  déterminer.  A  certains 
égards,  M.  Wells  a  été  moins  heureux  que  son  héros  :  son  ma- 
riage d'adolescent  a  été  rompu  par  un  divorce.  11  n'a  pas  eu 
cette  joie  de  partager  le  succès  avec  celle  qui  avait  partagé 
l'épreuve  et  de  pouvoir  évoquer  ensemble,  en  pleine  prospé- 
rité et  en  pleine  gloire,  les  heures  de  pénurie  et  d'obscurité, 
gaîment  et  bravement  souffertes  en  commun.  Quel  triomphe 
eût  valu  cette  joie? 

Sa  vie  était  assurée  par  la  boutique  enseignante  dont  j'ai  déjà 
parlé,  mais  ces  sortes  d'emplois  ne  mènent  à  rien  :  ce  ne  sont  là 
que  des  abris  temporaires  où  l'on  se  réfugie  pour  laisser  passer 
l'averse.  11  publia  un  manuel  de  biologie  dont  le  succès  fut  mé- 
diocre. Encore  quelques  années  dans  ce  milieu  stérile,  quelques 
années  dévorées  par  le  drudgery^  c'est-à-dire  par  ce  travail 
routinier  et  machinal  où  se  sont  dissoutes  tant  d'intelligences 
qui  n'étaient  pas  doublées  d'un  caractère,  et  M.  Wells  se  perdait 
dans  l'immense  et  lamentable  foule  des  ratés. 

II 

C'est  alors  qu'il  écrivit  ses  premières  nouvelles.  Il  eut  d'au- 
tant moins  de  peine  à  trouver  un  débouché  pour  .ses  produits  que 
le  marché  littéraire  est  très  étendu  en  ce  genre  et  que  les  short 
stories  y  font  prime.  On  remarqua  vite  le  nouvel  écrivain,  mais 
on  ne  vit  d'abord  en  lui  qu'un  imitateur  de  Jules  Verne  et  un 
élève  de  Kipling.  Au  début  M.  Wells  n'eut  pour  lui  ni  les  étu- 
diansdes  Universités,  ni  les  femmes,  c'est-à-dire  aucune  des  deux 
fractions  les  plus  importantes  du  public  qui  fait  le  succès  des 
œuvres  d'imagination.  Il  n'y  avait  pas  d'amour  dans  ses  récils  ;  la 
Sgiire  féminine  y  faisait  presque  complètement  défaut.  D'ailleurs 


r.OMANCIER,    PROPHÈTE    ET    UÉFOB:MATEUa.  581 

ce  n'était  point  sélect,  ni  classy  :  on  y  .voyait  au  premier  plan 
des  êtres  à  la  fois  vulgaires  et  impossibles,  qui  parlaient  des  choses 
les  plus  étranges  dans  le  jargon  de  la  lower  middle  classet  prome- 
naient des  rêves  monstrueux  sur  le  trottoir  de  Tottenham  Court 
Road.  Ni  ceux  qui  se  plaisent  aux  exquises  et  subtiles  divaga- 
tions de  George  Meredith,  ni  ceux  qui  préfèrent  la  grave  et  déli- 
cate analyse  de  Mrs  Humphry  Ward  n'acceptaient  ces  tragiques 
pantins  dont  la  logique  était  la  terrible  logique  du  monomane. 
En  eux  pas  un  grain  d'esthétisme;  pas  une  trace  de  Ruskin  :  rien 
que  des  énigmes  effrayantes  surgissant  tout  à  coup  de  ce  que 
la  vie  a  de  plus  banal.  Quelque  chose  d'analogue  à  la  sensation 
que  vous  éprouveriez  si  vous  voyiez  un  sphinx  descendre  d'om- 
nibus devant  Mansion-House. 

En  outre,  c'étaient  des  romans  scientifiques.  Or,  les  hommes 
de  science  dédaignent  les  romans  scientifiques  comme  les  histo- 
riens dédaignent  les  romans  historiques  et  par  des  raisons  à  peu 
près  identiques.  C'est  pourquoi  les  livres  de  M.  Wells  allèrent 
d'abord  aux  enfans.  Beaucoup  s'en  amusèrent,  mais  très  peu, 
j'imagine,  en  comprirent  le  sens. 

Les  années  se  sont  succédé,  apportant  au  public  de  nouvelles 
productions  de  l'infatigable  écrivain.  La  collection  des  œuvres 
de  M.  Wells  se  monte  aujourd  hui  à  une  vingtaine  de  volumes. 
Quatre    d'entre    eux,  The  stolen  Bacillus,   The   Plattner  Story, 
Taies  of  space  and  time,  Twelve  stories  and  a  Dream  contiennent 
des  nouvelles  plus  ou  moins  longues.  Un  autre  [Certain  personel 
Matters)  réunit  des  articles  fantaisistes  donnés  d'abord  à  diffé- 
rens  recueils.  Trois  ouvrages  dont  il  sera  parlé  plus  loin  compo- 
sent une  série  à  part,  l'apport  de  M.  Wells  à  la  science  sociale  de 
l'avenir.  Parmi  les  autres  livres  qui  portent  son  nom,  deux  for- 
ment un  groupe  particulier  :  Love  and  Mr  Lewisham  et  Thewheels 
of  Chance.  J'ai  déjà  indiqué  la  valeur  du  premier.  Le  second, 
de  l'aveu  des  plus  fervens  admirateurs  de  M.  Wells,  manque 
d'originalité  et  d'intérêt.  Je  le  laisse  de  côté.  The  Sea  Lady  et 
The  Wonderfal  Visit  nous  offrent  un  autre  groupe. Le  surnaturel 
s'y  étale  franchement  sans  aucune  tentative  d'explication  scien- 
tifique. Restent  The  Time  Machine,  The  War  of  the  VVorlds,  The 
First  men  in  the  moon,    The  Invisible  man,    When  the  Sleeper 
wakes,  The    Island   of  Dr  Moreau  {!).   Ces  romans,  ainsi  que 

(1)  Il  faut  encore  ajouter  ici  les  Select  conversations  witk  an  uncle  et  The  Food 
of  the  Gods,  non  encore  réimprimé  en  volume  au  moment  où  j'écris  cet  article. 
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beaucoup  des  nouvelles  contenues  dans  les  recueils  déjà  cités, 
sont  le  développement  rigoureusement  logique  d'une  idée  qui 
appartient  au  domaine  des  possibilités  scientifiques.  C'est  ce  qui 
a  fait  considérer  d'abord  M.  Wells  comme  un  disciple,  puis 
comme  un  rival  de  notre  célèbre  compatriote,  l'auteur  du 
Docteur  Ox  et  des  Anglais  au  Pôle  Nord  (je  cite  à  dessein  les 
deux  ouvrages  qui  présentent  le  plus  d'affinité  avec  les  œuvres 
de  l'auteur  anglais).  En  fait,  le  public  français,  qui  le  connaît 
encore  mal  et  qui  aime  à  enfermer  le  talent  le  plus  complexe 
dans  une  formule  simple,  le  considère  et  le  définit,  —  j'ai  eu 
souvent  l'occasion  de  le  constater,  —  comme  «  un  Jules  Verne 
anglais.  »  Je  suis  moi-même  parti  de  là  lorsque  j'ai  ouvert  ses 
livres  pour  la  première  fois.  Eh  bien,  c'est  cela  et  ce  n'est  pas  du 
tout  cela  ! 

Je  n'ai  aucune  envie  de  dénigrer  M.  Jules  Verne,  auquel  j'ai 
dû  des  heures  de  très  agréable  récréation.  A  la  difl"érence  de 
beaucoup  de  critiques,  je  tiens  compte  de  la  vogue  et  même,  — 
pour  employer  un  terme  sordide,  —  de  la  vente  des  livres.  Un 
succès  aussi  prolongé  et  aussi  universel  que  celui  de  Jules  Verne 
(il  est,  à  l'étranger,  l'un  des  plus  populaires  de  nos  écrivains)  est, 
tout  au  moins,  un  symptôme,  et  le  classe  parmi  les  v  représenta- 
tifs. »  Mais  Jules  Verne  vous  a-t-il  jamais  fait  penser  ?  Je  crois 
que  la  réponse  sera  négative.  Lorsque  M.  Jules  Verne  ne  se  contente 
pas  de  mettre  en  œuvre  des  faits  curieux  extraits  de  quelque  dic- 
tionnaire géographique  ou  de  quelque  récit  de  voyage,  son  do- 
maine favori,  c'est  la  science  de  demain,  ce  sont,  en  somme,  les 
questions  à  l'ordre  du  jour,  qu'il  suppose  résolues  en  s'aidant  des 
découvertes  déjà  obtenues.  Ainsi  il  a  vécu  assez  pour  voir  les 
exploits  de  son  Nautilus  et  de  son  Victoria  égalés  ou  dépassés 
par  nos  sous-marins  et  nos  ballons  dirigeables.  M.  Wells  a,  ce 
me  semble,  plus  d'originalité  et  d'invention  dans  le  choix  de  ses 
problèmes  et  dans  la  façon  dont  il  les  traite.  On  ne  passe  impu- 
nément ni  par  le  laboratoire  ni  par  le  séminaire.  Cela  se  con- 
naît à  un  je  ne  sais  quoi  qui  serait,  comme  tous  les  je  ne  sais 
quoi,  très  facile  à  analyser.  Appelez  M.  Wells  un  défroqué  de 
la  science,  si  ce  mot  peut  vous  aider  à  comprendre  sa  manière 
spéciale.  Je  n'oublie  jamais,  en  lisant  Jules  Verne,  que  c'est  un 

Trois  romans  de  Wells,  à  ma  connaissance,  ont  déjà  été  traduits  en  français  :  Love 
aancl  M'  Lewis/mm,  The  War  of  the  Worlds  et  Ihe  Time  machine,  ce  dernier  sous 
un  tilrc  un  peu  gauche  et  longuet,  La  Machine  à  explorer  le  iemps. 
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écrivain  qui  se  sert  de  la  science  pour  documenter  son  rom^n; 
quand  je  lis  M.  Wells,  je  me  persuade  par  momens  que  c'est  un 
inventeur  qui  use  du  roman  pour  mettre  en  relief  et  populariser 
une  invention.  • 

L'idée  qui  sert  de  point  de  départ  aux  First  men  in  the  moon 
est  la  découverte  d'une  substance  qui  n'est  pas  soumise  à  la  loi 
de  la  gravitation.  Une  sphère  creuse  formée  de  cette  substance 
s'éloignera  indéfiniment  dans  l'espace,  et  les  voyageurs  placés 
dans  cette  sphère,  grâce  à  un  système  d'ouvertures  pratiquées 
sur  toutes  les  parois,  pourront,  en  la  réglant,  utiliser  pour  la 
direction  et  l'accélération  ou  le  ralentissement  de  leur  marche 
tantôt  l'attraction  solaire  et  tantôt  l'attraction  terrestre  ou  l'at- 
traction lunaire.  Voici  maintenant  le  principe  sur  lequel  repose 
toute  la  donnée  de  V Invisible  man.  Un  corps  plongé  dans  un  mi- 
lieu tel  que  l'air  ou  l'eau,  ou  telle  autre  substance  qui  peut  être 
traversée  par  un  rayon  réfracté,  devient  invisible  lorsque  son 
indice  de  réfraction  est  égal  à  celui  du  milieu  réfringent.  Le 
héros  du  livre,  Griffîn,  ayant  réussi,  en  avalant  certaine  potion, 
à  rendre  la  réfrangibilité  de  son  corps  égale  à  celle  de  l'atmo- 
sphère, notre  œil  ne  perçoit  plus  que  l'image  de  ses  vêtemens, 
et  il  n'a  qu'à  s'en  dépouiller  pour  nous  échapper  complète- 
ment. 

Des  physiciens  m'ont  assuré  que,  si  l'on  admettait  l'existence 
de  la  Gavorite  et  le  moyen  d'obtenir  l'égalité  de  réfrangibilité 
entre  l'air  et  le  corps  humain,  tout  le  reste  devient  simple 
et  clair;  tout  est  rigoureusement  déduit  et  scrupuleusement 
observé;  tout  s'enchaîne  avec  une  sévérité  logique  qu'on  ne 
trouve  pas  toujours  dans  un  manuel  de  science. 

Examinez,  encore,  toutes  les  notions  accessoires  et  dérivées 
qui  se  groupent  autour  de  ce  fait  primordial  :  à  savoir  que  la  den- 
sité est  moindre  sur  la  lune  et  quelle  va  en  diminuant  à  mesure 
qu'on  s'approche  du  centre.  De  là  M.  Wells  tire  par  induction 
tous  les  traits  physiques  et  intellectuels  de  l'humanité  lunaire, 
plus  variée  et  plus  complexe  que  la  nôtre,  parce  que,  n'ayant  pas 
besoin,  comme  nous,  d'une  ossature  et  d'une  boîte  crânienne  dont 
le  développement  est  limité  par  des  conditions  de  poids  et  d'équi- 
libre, elle  se  laisse  modeler  \  'us  rapidement  par  l'évolution  et  se 
prête  à  une  spécialisation  infiniment  plus  délicate.  Ai-je  dit 
qu'il  obtenait  ces  caractères  par  induction?  Peut-être  touchais-je 
de  plus  près  à  la  vérité  lorsque  je  parlais  de  scrupuleuse  obser- 
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vation.  Oui,  l'ancien  étudiant  en  entomologie  du  Royal  Collège 
of  Science,  qui  connaît  si  bien  l'étrange  fascination  du  micro- 
scope, a  vu  ces  prodigieux  insectes  lunaires,  nos  inférieurs  en 
force  musculaire,  et  parfois  nos  supérieurs  en  concentration  céré- 
brale, il  les  a  vus,  comme  le  peintre  voit  les  choses  absentes  dans 
tous  leurs  détails  et  les  êtres  absens  dans  tous  leurs  mouvemens. 
Car  il  a  l'œil  de  l'artiste  et  le  cerveau  de  l'homme  de  science. 
La  déduction  et  l'induction  peuvent  donner  bien  des  choses, 
mais  elles  ne  donneront  jamais  l'ébranlement  nerveux  de  la 
vision  personnelle  et  locale. 

Donc  M.  Wells  a  vu  dégeler  l'air  que  respirent  les  Sélénites 
pendant  cette  journée  qui  en  vaut  quatorze  des  nôtres;  il  a  vu 
Londres  sous  la  terreur  d'une  vingtaine  d'êtres  fantastiques  pro- 
jetés par  une  autre  planète  et  armés  de  moyens  destructeurs 
inconnus  à  la  nôtre  [War  of  the  Worlds).  Il  a  vu  passer  de- 
vant lui,  dans  une  confusion  inexprimable  et  désespérée  ces  mil- 
lions d'hommes  et  de  femmes,  éperdus,  affolés,  se  ruant  droit 
devant  eux  comme  un  troupeau  de  moutons  que  chasse  un  ou- 
ragan de  panique  ou,  —  moins  encore  !  —  comme  les  gouttes 
d'eau  d'une  inondation...  Je  cherche,  parmi  les  compatriotes  de 
l'auteur,  s'il  en  est  un  qui  ait  su  rendre  avec  cette  intensité  d'im- 
pression LelTarement  des  grandes  catastrophes.  Un  seul  livre 
revient  à  mon  souvenir  :  le  Journal  de  la  Peste,  de  Daniel  Defoe, 
un  Londonien  comme  M.  Wells,  comme  lui  un  enfant  de  la 
petite  bourgeoisie  et,  comme  lui,  encore,  un  utopiste  à  la  vive 
imagination,  un  réformateur  sous  les  espèces  d'un  romancier.  Je 
ne  crois  pas  que  je  m'exagère  la  sévère  et  sombre  grandeur  de 
ces  deux  livres  parus  à  près  de  deux  siècles  d'intervalle,  le 
Journal  de  la  Peste  et  la  Guerre  des  Mondes.  Le  calvinisme  de 
l'un  et  le  déterminisme  de  l'autre  se  rencontrent  sur  le  môme 
terrain  pour  nous  montrer  la  volonté  humaine,  l'énergie  de  tout 
un  peuple  qui  abdique  devant  un  cataclysme;  mais  on  sent  que, 
chez  l'un  comme  chez  l'autre,  cette  abdication  sera  courte  et 
que  le  besoin  d'espérer,  de  croire,  d'agir,  va  de  nouveau  s'affir- 
mer avec  l'indomptable  optimisme  de  la  race.  Lorsque  ces  invin- 
cibles Martiens  que  rien  n'a  pu  entamer  et  qui  ont  mis  à  leurs 
pieds  l'Angleterre  ruinée,  pantelante,  déligurée  sont  tués  par 
les  microbes,  Defoe  eût  applaudi  à  ce  dénouement  dans  lequel  il 
eût  reconnu  et  adoré  un  dessein  providentiel.  Pour  M.  Wells,  ce 
n'est  que  iironie  des   choses,    l'humour  du   Destin,    l'antithèse 


ROMANCIER,    PROPHÈTE    ET    RÉFORMATEUR.  585 

finale  que  lui  suggère  sa  philosophie,  héritée  de  Darwin  et  de 
Schopeiihauer. 

Cette  philosophie,  je  l'ai  cherchée  dans  les  livres  de  M.  Wells; 
elle  se  laisse  entrevoir  dans  The  Island  of  Dr  Moreaii.  A  la  suite 
de  péripéties  émouvantes,  un  voyageur  anglais  est  jeté  après  un 
naufrage  sur  un  îlot  presque  inconnu  du  Pacifique.  Là,  il  est  re- 
cueilli, à  contre-cœur,  par  deux  Anglais  qui  ont  formé  dans  cette 
île  un  curieux  établissement  scientifique.  L'un  est  le  docteur 
Moreau,  qui  a  été  obligé  dabandonner  une  grande  situation  à  cause 
de  l'horreur  soulevée  par  ses  expériences  de  vivisection.  L'autre, 
son  aide,  Montgomery,  a  dû  s'expatrier  à  cause  d'une  faute  grave, 
commise  probablement  sous  l'influence  de  l'alcoolisme.  Dans  cette 
solitude  où  les  cris  de  ses  victimes  ne  peuvent  parvenir  ni  aux 
âmes  sensibles  ni  aux  journalistes  en  quête  de  copie,  Moreau  a 
repris  ses  expériences.  Son  rêve  absurde  et  sublime  consiste  à 
condenser  en  quelques  semaines  ou  en  quelques  mois  les  lentes 
et  innombrables  étapes  de  l'évolution.  Dans  son  laboratoire,  avec 
des  bêtes,  il  fabrique  des  hommes.  L'opération  n'est  pas  expliquée. 
Comment  le  serait-elle  ?  Le  docteur  Moreau  discute,  avec  son  hôte 
Prendick,  la  possibilité  de  l'entreprise.  «  Mais  les  instincts?...  » 
objecte  celui-ci.  «  Les  instincts!  On  peut  les  modifier.  Nous  ne 
faisons  pas  autre  chose  par  l'éducation.  N'avons-nous  pas  réussi 
à  remplacer  la  combativité  naturelle  par  l'esprit  de  dévouement 
et  d'abnégation,  la  rage  sexuelle  par  la  chasteté?  »  —  «  Mais 
vous  infligez  d'horribles  souffrances.  » —  «  La  souffrance  doit,  un 
jour,  disparaître.  Mais  elle  a  été,  elle  est  encore  nécessaire  pour 
avertir  l'homme  du  danger.  Elle  est  la  condition  indispensable 
du  progrès  et,  si  l'homme  moderne  dégénère  au  lieu  d'avancer, 
il  le  doit  à  cette  lâche  peur  de  souffrir  qui  gouverne  nos  sociétés.  » 

Bientôt  nous  apprenons  à  connaître  cette  humanité  bestiale 
qu'il  a  créée  autour  de  lui  et  qu'il  a  dotée,  au  prix  d'effroyables 
tortures,  d'un  rudiment  de  parole  et  de  pensée.  Les  hommes- 
animaux  répètent  sans  cesse  les  prescriptions  du  code  qu'il  leur 
a  imposé  et  qui  tient  en  respect  leurs  sauvages  mclînalions.  Ils 
rendent  un  culte  à  leur  bourreau  dans  un  chant  caractéristique  : 
«  Le  ciel  et  les  étoiles  sont  à  lui...  C'est  sa  main  qui  blesse  et 
c'est  sa  main  qui  guérit...  »  Dans  cette  société  naissante,  dans 
cette  demi-humanité  artificielle  qui  date  de  la  veille,  il  y  a  déjà 
des  révoltés  et  déjà  des  hypocrites.  Il  y  règne  un  ordre  apparent 
et  une  activité  méthodique,  mais  on  sent  que  tout  cela  est  étran- 
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gement  précaire.  Qu'une  goutte  de  sang  vienne  à  toucher  le  bout 
de  la  langue  de  cet  ours  qui  a  appris  à  nasiller  et  à  psalmodier, 
il  retombera  sur  ses  quatre  pattes  griffues  et  ses  passions  carni- 
vores se  déchaîneront  de  nouveau.  «  J'avais  sous  les  yeux,  observe 
Prendick,  Ihistoire  de  Ihumanité  en  raccourci,  l'action  et  la 
réaction  des  forces  qui  s'enlre-croisent  et  se  heurtent  ou  con- 
spirent :  instinct,  raison,  fatalité.  » 

Moreau  est  tué  par  une  de  ses  victimes  qui  a  brisé  ses  liens 
et  s'est  échappée  de  son  laboratoire.  Alors  nous  assistons  à  une 
lamentable  rechute  dans  l'animalité  de  tous  ces  êtres,  brusque- 
ment, violemment  élevés  à  la  vie  supérieure.  Ils  y  entraînent 
avec  eux  le  collaborateur  de  Moreau,  Montgomery,  et,  si  M.  Wells 
n'avait  écrit  pour  un  public  méticuleux  et  très  facile  à  effarou- 
cher, le  spectacle  de  cette  orgie,  où  se  combinent  les  instincts  de 
la  bête  avec  les  vices  du  civilisé,  eût  pris  toute  l'ampleur,  toute 
l'atroce  réalité  qu'il  comporte.  Mais  peut-être  vaut-il  mieux,  au. 
point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  artistique,  que  ces 
choses  soient  simplement  suggérées. 

Rentré  en  Angleterre  après  des  souffrances  et  des  périls  sans 
nom,  Prendick  est  poursuivi  par  d'affreuses  réminiscences  qui 
lui  rendent  odieuses  la  vue  et  la  société  de  ses  semblables.  Les 
hommes  et  les  femmes  qui  l'entourent  lui  semblent,  eux  aussi, 
des  animaux.  Leurs  instincts  primitifs  essaient  de  reprendre  le 
dessus  et  minent  sourdement  cette  loi  artificielle  du  devoir  qui 
les  opprime  et  contredit  en  eux  la  nature.  Ainsi  la  vertu  est  un 
effort,  et  à  quoi  bon  cet  effort? 

Tel  est,  en  substance,  ce  livre  auquel  le  public  anglais  a  fait 
très  peu  d'accueil,  soit  à  cause  des  détails  répulsifs  dont  il 
abonde,  soit  parce  qu'il  y  devinait  un  symbolisme  anlichrétien. 
L'auteur  lui-même,  dont  le  point  de  vue,  comme  on  le  verra,  a 
changé,  paraît  disposé  à  mettre  cet  ouvrage  en  oubli,  car  il  ne 
l'a  pas  compris  dans  ses  récentes  réimpressions.  C'est  pourquoi 
j'ai  cru  devoir  m'y  arrêter  un  moment  et  ramener  au  jour  les 
dispositions  qu'il  révèle. _ 

III 

A  cerlaines  exceptions  près,  la  psychologie  du  roman  scienti- 
fique est  quelque  peu  rudimeutaire  et  conventionnelle.  Celle  do 
M.  Wells  est  plus  variée,  et  parfois  plus  profonde.  Mais  il  est 
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bon  de  prévenir  ceux  qui  seraient  tentés  de  chercher  i'Angletârre 
contemporaine  dans  la  galerie  de  ligures  dessinées  par  M.  Wells 
que  si,  parmi  ces  figures,  il  est  des  portraits  étudiés  avec  une 
pénétrante  et  consciencieuse  finesse,  il  est  aussi  des  «  charges  » 
où  la  fantaisie  de  l'écrivain  s'est  donné  libre  jeu,  où  quelque- 
fois sa  mauvaise  humeur  et  sa  rancune  ont  exagéré  jusqu'à 
l'absurde  le  trait  et  la  couleur.  Trois  groupes  ont  particulière- 
ment souffert  de  l'humour  agressif  de  M.  Wells  :  les  gens  du 
monde,  les  clergymen  et  les  professeurs.  C'est  surtout  dans  The 
Sea-Lady  et  dans  The  Wonderful  Visil  que  vous  trouverez  la 
satire  des  préjugés  sur  lesquels  est  bâtie  la  société  anglaise.  Cette 
satire  est  généralement  gaie,  mais,  par  momens,  devient  fort 
amère  et  légèrement  anarchiste. 

Un  vicaire  campagnard,  qui  a  la  passion  de  l'ornithologie, 
aperçoit  dans  le  ciel  un  oiseau  extraordinaire.  Il  s'empresse  de 
l'ajuster  et  lui  casse  une  aile.  L'oiseau  est  un  ange  qui  a  perdu 
sa  route  dans  les  airs  et  s'est  fourvoyé  trop  près  de  la  terre.  Le 
bon  vicaire  emmène  le  céleste  blessé  dans  son  presbytère,  le 
soigne,  lui  donne  l'hospitalité  et  le  présente  à  ses  amis.  N'es- 
pérez de  l'ange  aucune  information  précise  sur  le  monde  d'où  il 
vient.  Il  a  plutôt  la  mine  de  s'être  évadé  d'une  vieille  toile  ita- 
lienne que  de  descendre,  en  droite  ligne,  du  séjour  divin.  «  Cet 
ange-là  n'a  même  pas  lu  la  Bible  !  »  s'écrie  le  docteur  appelé 
pour  lui  donner  des  soins.  Et  c'est  vrai.  Il  n'a  aucune  parole 
édifiante  à  nous  dire  sur  le  sort  qui  attend  les  belles  âmes  dans 
l'autre  monde;  il  n'y  a  rencontré  aucun  de  ceux  que  nous  y  en- 
voyons. Sa  nature  ne  comporte  ni  le  désir,  ni  la  douleur,  ni  la 
recherche  du  bonheur,  ni  la  vertu  par  l'effort,  notre  lot  com- 
mun. De  tous  nos  arts,  il  ne  connaissait  qu'une  chose  :  jouer  du 
violon,  mais  il  en  joue  à  ravir.  Il  sait  l'anglais  à  merveille,  sauf 
certains  mots  que  l'auteur  juge  à  propos  qu'il  ignore,  afin  de 
justifier  ses  questions  enfantines,  ses  étonnemens,  ses  indigna- 
tions. Tout  le  choque,  et  il  choque  tout  le  monde.  Ainsi  la  satire 
est  double,  et  la  société  anglaise  est  condamnée  deux  fois  et  par 
les  objections  de  l'ange  et  par  le  mauvais  accueil  qu'elle  lui  fait. 
Les  vieilles  femmes  l'insultent,  les  enfans  lui  jettent  des  pierres. 
('  C'est  un  fou,  »  dit  l'un.  «  C'est  un  aventurier,  »  répond  l'autre. 
D'abord,  on  l'avait  pris  pour  une  femme  déguisée  en  homme. 
Lady  Hammergallow  est  persuadée  que  c'est  un  enfant  naturel 
du  vicaire.  Sir  John  Gotch  le  considère  comme  un  agent  socia- 
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liste  et  veut  le  faire  arrêter  par  le  constable  de  la  paroisse. 
L'hypothèse  la  plus  favorable  voit  en  lui  un  artiste  :  cela  explique 
ses  longs  cheveux,  ses  façons  excentriques  qui  sont,  probable- 
ment, des  réclames  pour  attirer  l'attention.  Lady  Ilammergallow 
donne  un  al  home  en  son  honneur  et  songe  vaguement  à  le 
«  lioniser.  »  Mrs  Jehoram  prend  la  peine  de  flirter  avec  lui.  Mais 
l'immortel  intrus  multiplie  les  «  gaffes  »  à  ce  point  que  quelqu'un 
prononce  :  «  Il  est  ivre  !  »  Le  vicaire  s'avoue,  avec  désespoir,  qu'il 
est  impossible  «  de  faire  d'un  ange  un  gentleman  »  et,  la  mort 
dans  l'àme,  lui  donne  ses  huit  jours.  L'ange  dont  les  ailes  s'atro- 
phient dans  notre  air,  mais  à  qui  il  pousse  en  revanche  des  pas- 
sions humaines,  est  déjà  coupable  de  toutes  sortes  de  délits 
prévus  et  punis  par  la  loi  :  violation  de  propriété,  bris  de  clô- 
tures, prédications  diiïamatoires  et  révolutionnaires,  coups  et 
blessures  pouvant  occasionner  la  mort...  Finalement,  il  disparaît 
dans  un  incendie,  emportant  avec  lui  une  petite  housemaid, 
la  seule  âme  qui  l'ait  compris  ici-bas  et  ce  dénouement  fera 
sourire  ceux  qui  ont  eu  affaire  aux  housemaids  britanniques. 

Dans  une  de  ces  élégantes  maisons  de  Folkestone  sur  la 
route  de  Sandgate  dont  la  mer,  à  marée  haute,  caresse  les 
jardins,  vit  une  famille  de  riche  bourgeoisie.  Plusieurs  membres 
de  cette  famille  sont  en  train  de  prendre  leur  bain  journalier. 
Mais  qu'aperçoit-on,- là-bas?  Une  femme  qui  se  noie!  On  court 
ou,  plutôt,  on  nage  à  son  secours.  On  l'amène  à  terre  et  on 
s'avise  qu'elle  a  une  queue  de  poisson  :  c'est  une  sirène.  La  voici 
installée  dans  la  maison.  Bien  différente  de  l'ange,  elle  se  com- 
porte avec  un  décorum  parfait.  Comment  est-elle  si  bien  instruite 
des  usages?  C'est  qu'il  existe,  au  fond  des  eaux,  une  bibliothèque 
circulante,  composée  de  romans  anglais  que  les  voyageurs  ont 
jetés  à  la  mer  après  les  avoir  achevés,  notamment  des  édition? 
Tauchnitz  qui  ne  passent  pas  à  la  douane.  Et  voilà  comment  se 
fait  l'éducation  des  sirènes.  Sur  la  foi  de  la  vieille  légende,  on 
suppose  qu'elle  vient  chercher  une  âme.  «  Qu'est-ce,  au  juste, 
qu'une  âme?  »  demande-t-ellc.  «  Une  âme!...  Mais...  c'est  bien 
simple...  Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est.  »  —  «  Alors,  dites-le- 
moi.  »  L'interlocuteur  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  si  aisé,  après 
tout,  de  définir  une  âme. 

Tandis  que  l'ange  dans  A  Wonderfid  Fm/ semblait,  à  certains 
égards,  une  réceptivité  vide  et  ne  représentait  rien  par  lui- 
mèm.e,  la  sirène  symbolise  toutes  les  attractions  extra-légales  et 
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antiraisonnables,  la  lutte  de  l'imagination  contre  le  devoir  :  ce 
devoir  qui,  sous  mille  formes,  nous  comprime,  nous  paralyse  et 
nous  attriste.  «  Votre  vie  n'est  qu'un  rêve,  dit-elle,  mais  c'est  un 
rêve  ennuyeux.  Il  en  est  de  plus  doux  et  de  plus  beaux.  »  La  vie 
sérieuse  s'appelle  miss  Glendowers:  elle  veut  travailler  avec  son 
futur  mari  à  l'amélioration  du  sort  des  classes  pauvres  et  au 
progrès  de  l'instruction  populaire;  elle  est  frottée  d'économie 
politique  et  de  sociologie  ;  elle  modèle  ses  pensées,  ses  paroles 
et  ses  actes  sur  Marcella,  l'héroïne  de  Mrs  Humphry  Ward. 
Quant  à  la  sirène,  n'était  cette  queue  de  poisson,  je  reconnaîtrais 
en  elle  l'éternelle  aventurière,  sortie  des  profondeurs  de  lOcéan 
social  pour  incarner  aux  yeux  des  hommes  la  chimère  de  la  vie 
heureuse  et  indépendante,  où  nos  désirs  nous  portent  çà  et  là 
comme  des  vagues.  A  peine  Chatteris,le  fiancé  de  miss  Glendo- 
v^^ers,  l'a-t-il  vue  qu'il  subit  son  charme.  Son  mariage,  sa  candi- 
dature au  Parlement,  les  belles  théories  humanitaires  ébauchées 
en  commun  avec  la  pseudo-Marcella,  tout  est  oublié.  Sa  famille 
s'émeut,  ses  tantes  accourent.  Dans  le  nombre  se  trouve  une 
caricature  assez  réjouissante  et  très  anglaise  :  «  Mon  neveu  veut 
épouser  une  sirène?  Hé  bien,  si  elle  l'aime,  pourquoi  pas?  A 
quoi  bon  faire  tant  d'histoires  pour  une  chose  aussi  simple?  Tout 
peut  s'arranger.  Ils  habiteront  une  maison  où  il  y  aura  une  piscine 
remplie  d'eau  de  mer  qu'on  renouvellera  de  temps  en  temps.  Ils 
auront  aussi  un  yacht  pour  que  ma  nièce  puisse  aller  voir  sa 
famille...  Au  besoin,  mon  neveu  l'accompagnera  avec  un  sca- 
phandre. Il  aura  très  bon  air,  en  scaphandre,  mon  neveu!...  » 
Évidemment,  cela  est  du  burlesque;  mais  le  burlesque,  chez 
M.  Wells  comme  chez  un  grand  nombre  d'écrivains  anglais, 
confine  et  aboutit  à  la  tragédie.  Par  une  belle  nuit  d'été  le  jeune 
Chatteris  suit  la  sirène  au  fond  de  l'abîme.  L'imagination  a,  cette 
fois,  vaincu  la  raison. 

M.  Wells  traite  les  gens  d'Église  encore  plus  mal  que  les 
gens  du  monde.  Dans  ses  romans,  chaque  fois  qu'il  y  a  une 
sottise  à  dire  ou  à  faire,  il  se  trouve  à  point  un  dignitaire  de  la 
hiérarchie  anglicane  pour  l'exprimer  ou  pour  la  commettre.  Il 
y  a  un  clergygman  ridicule  dans  The  Invisible  M  an;  il  y  en  a 
deux  dans  A  VVonderfal  Visit.  La  femme  du  clergyman  elle- 
même  n'est  pas  épargnée.  Dans  Love  and  Mr  Lewisham,  le 
héros  exprime  le  souhait  de  voir  toute  cette  engeance  mijoter 
dans  une  chaudière  d'huile  bouillante.  Il  poursuit  la  gent  ecclé- 
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siastique  jusque  dans  le  monde  animal  où,  comme  nous  l'avons 
vu,  un  ours,  à  demi  humanisé,  chante  des  hymnes  et  récite  des 
prières.  Il  la  poursuit  jusque  dans  l'avenir  :  car,  en  Tan  2200, 
—  Tannée  la  plus  familière  à  M.  Wells  et  celle  dont  il  garde 
1  impression  la  plus  nette,  —  l'évêque  de  Londres  est  devenu 
polygame;  mais,  comme  le  décorum  a  surv^écu  à  la  moralité  et 
à  la  foi,  ses  maîtresses  portent  le  nom  d'  «  épouses  auxiliaires  » 
et  cet  euphémisme  sauve  la  situation. 

L'autre  cible  favorite  de  M.  Wells,  c'est  l'homme  de  science. 
Mais  ici  il  faut  distinguer.  L'auteur  est  plein  de  sympathie  pour 
le  chercheur  dévoué  et  solitaire  qui  donne,  sans  marchander,  à 
l'étude  de  la  vérité  son  temps,  sa  pensée,  sa  vie.  Celui-là,  il  le 
ménage;  il  note  ses  excentricités  inoffensives  avec  une  indul- 
gence presque  affectueuse,  à  la  façon  d'un  camarade  qui  plai- 
sante sur  son  camarade.  Mais  il  réserve  ses  sarcasmes  les  plus 
amers  aux  charlatans  de  la  science  officielle,  au  professeur  gras- 
sement rente  qui  «truque  »  ses  expériences  comme  un  spirite, 
ou  un  escamoteur.  {Love  and  Mr  Lewisham.)  Ailleurs,  il  déploie 
toutes  les  fureurs  de  Yodiiim  scientificwn.  D'une  divergence  à 
propos  de  la  forme  d'une  antenne  ou  d'un  élytre,  naît  une  de  ces 
vendettas  qui  amusent  ou  bouleversent  le  monde  des  entomolo- 
gistes et  que  ne  termine  même  pas  la  mort  de  l'un  des  adver- 
saires. (Voir  A  Moth  :  genus  novum,  dans  The  Stolen  Bacilhis  and 
other  Stories.)  Le  savant  qui  vent  avoir  raison  est  l'animal  le  plus 
dangereux  du  monde.  Lorsque,  dans  The  Invisible  Man,  le  doc- 
teur Kemp  dont  le  siège  est  fait,  se  voit  offrir  une  vérité  qui  dé- 
range la  sienne  et  détruit  les  conclusions  du  mémoire  sur  lequel 
il  compte  pour  enlever  son  élection  à  la  Société  Royale,  il  n'a 
qu'une  pensée  :  étouffer  cette  vérité,  écraser  celui  qui  l'apporte. 
Mais  riucarnation  la  plus  effrayante  de  l'esprit  de  système,  c'est 
ce  terrible  docteur  Moreau  qui  n'a  pas  d'oreilles  pour  les  cris  de 
la  souffrance,  car  «  celui  qui  a  longtemps  étudié  la  nature,  de- 
vient, comme  elle,  incapable  de  remords.  » 

IV 

An  début  d'une  conférence  qu'il  adonnée,  en  1901,  h.  la  Royal 
Institution,  On  the  Discovery  of  the  Future,  M.  Wells  disait  :  «  Le 
monde  se  partage  entre  deux  différentes  familles  d'esprits.  La 
première, —  et  c'est,  je  crois,  la  très  grande  majorité  de  l'huma- 
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nité  actuelle,  —  songe  rarement  à  l'avenir,  le  considère  comme 
une  page  blanche  sur  laquelle  le  présent,  à  mesure  qu'il  marèho, 
écrit  les  événemens.  La  seconde  race  d'hommes,  qui  est  la 
moins  nombreuse,  mais  la  plus  moderne,  pense  sans  cesse  à 
l'avenir  et  ne  s'occupe  des  événemens  du  présent  qu'au  point  de 
vue  des  conséquences  qu'ils  peuvent  avoir  sur  les  événemens 
du  temps  futur.  »  Puis,  développant  sa  thèse,  il  nous  donne  à 
comprendre  que  cette  minorité,  c'est  l'humanité  pensante  et  que 
le  reste,  vil  troupeau,  se  traire  à  travers  la  vie,  entrant  par  une 
ouverture  et  sortant  par  l'auti-e,  incapable  et  indigne  d'exercer 
une  influence  et  de  laisser  une  trace.  L'idée  ne  vient  pas  à  M.  Wells 
que  sa  nomenclature  est  incomplète  et  qu'il  y  a  une  autre  race, 
encore,  dans  le  monde  :  ceux  qui  demandent  au  passé  le  secret 
de  l'avenir  et  croient  indispensable  de  savoir  d'où  nous  venons 
pour  essayer  de  prévoir  où  nous  allons. 

Jamais  écrivain,  «  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui 
pensent,  »  n'a  affiché  un  plus  profond  dédain  pour  la  connais- 
sance du  passé.  Ce  dédain  est  motivé  par  deux  raisons,  l'une  de 
circonstance,  l'autre  de  principe  :  1°  L'humanité  entre  dans  une 
phase  nouvelle  de  son  existence  où  l'expérience  des  siècles  lui 
sera  aussi  peu  profitable  que  le  serait  une  carte  du  Turkestan  à 
un  homme  qui  va  voyager  dans  le  Soudan  ou  dans  le  Congo; 
2°  Pour  la  connaissance  du  passé  nous  possédons  deux  sources 
d'information  :  notre  mémoire,  si  imparfaite  et  si  limitée,  et  la 
mémoire  des  autres  qui  est  l'hisloire.  Or,  cette  seconde  source 
d'information  ajoute  de  nouvelles  causes  d'erreurs  à  toutes  celles 
qui  viciaient  la  première.  Au  xix®  siècle,  les  véritables  règles  de 
la  certitude  historique  ont  été  posées  pour  la  première  fois.  En 
même  temps  l'horizon  s'est  élargi  démesurément  devant  les  yeux 
qui  scrutaient  le  passé  de  notre  planète.  Au  delà  de  l'histoire 
traditionnelle,  menteuse  et  bornée,  s'est  ouverte  l'histoire  par 
induction  qui  a  un  caractère  rigoureusement  scientifique,  la  seule 
histoire,  en  somme,  que  veuille  reconnaître  M.  Wells. 

Ceux  qui  me  lisent  ont  sans  doute  agité  ces  problèmes  dans 
leur  esprit:  c'est  pourquoi  je  les  laisse  décider  si  M.  Wells  a 
raison  ou  s'il  a  tort.  Son  mépris  pour  les  témoignages  histo- 
riques pourrait  bien  avoir  une  cause  très  simple  que  je  me  con- 
tenterai d'indiquer.  Montaigne  remarque  que  nous  avons  encore 
plus  d'inclination  à  m.aximer  nos  pratiques  qu'à  pratiquer  nos 
maximes.  Mais  nous  faisons  quelquefois  pis  encore  lorsqu'il  nous 
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arrive  de  réduire  en  théories  nos  ignorances  et  nos  infirmités. 
Une  seule  fois,  M.  Wells  s'est  aventuré  dans  le  passé  loin- 
tain que  nous  livre  Tinduction  scientifique,  grâce  à  laquelle 
l'existence  du  Plésiosaure  et  du  Ptérodactyle  est  plus  certaine 
pour  lui  que  celle  de  César  ou  de  Napoléon.  L'excursion  n'a  pas 
été  particulièrement  heureuse  et  son  récit  de  l'âge  de  pierre 
(  Taies  of  Space  and  Time)  qui  met  en  scène  l'invention  de  la  pre- 
mière hache  et  la  conquête  du  cheval,  n'est  certainement  ni  le 
plus  ingénieux  ni  le  plus  captivant  de  ceux  que  nous  lui  devons. 
Lorsqu'il  a  conçu  l'idée  de  sa  «  chronomotive,  »  il  lui  était  loisible 
de  faire  machine  en  arrière  et  d'aller  explorer  la  mystérieuse 
Egypte  ou  l'Inde,  plus  mystérieuse  encore,  d'assister  à  la  bataille 
de  Marathon  ou  à  la  première  des  Nuées.  Il  n'y  a  pas  songé  un 
instant  et  s'est  plongé  à  toute  vitesse  dans  les  profondeurs  téné- 
breuses de  l'avenir.  Je  reconnais  que,  dans  cette  description  de 
ce  qui  n'est  pas  encore,  de  ce  qui,  peut-être,  ne  sera  jamais,  il  a 
déployé  une  fécondité  de  ressources  et  une  rigueur  de  méthode 
dont  on  est  confondu  :  When  the  sleeper  ivakes,  A  Story  of  the 
Days  to  corne  et  A  Dream  of  Armageddon  forment  un  tout  com- 
pact, cohérent,  parfaitement  logique,  d'oii  l'on  peut  tirer  la  des- 
cription de  la  vie  au  xxii^  siècle  de  notre  ère,  telle  que  M.  Wells 
se  la  représente  ou,  plutôt,  telle  qu'il  l'a  vue.  Les  différentes 
relations  d'un  même  voyageur  qui  a  visité  plusieurs  fois  le 
même  pays  et  qui  a  noté  fidèlement  ses  impressions  à  chaque 
voyage  ne  pourraient  être  mieux  d'accord  entre  elles  que  ces 
récils  successifs  destinés  à  se  compléter  et  à  s'expliquer  les  uns 
les  autres.  Je  ne  les  séparerai  pas  plus  dans  mon  analyse  que 
l'auteur  ne  les  a  séparés  dans  sa  pensée. 

Et,  d'abord,  voici  comment  il  nous  transporte  au  cœur  du 
Londres  de  l'an  2100.  Graham,  un  obscur  sujet  de  la  feue  reine 
Victoria,  un  utopiste  dont  la  vie  s'est  usée  en  efforts  généreux, 
mais  inutiles,  pour  améliorer  le  sort  des  classes  déshéritées, 
tombe  en  catalepsie  pendant  un  séjour  sur  la  côte  de  Cornouailles. 
Du  petit  village  oij  l'événement  s'est  produit,  on  le  ramène  à 
Londres.  Mais  la  science  est  impuissante  à  le  réveiller.  La  chose 
passe  inaperçue;  deux  personnes  seulement  prennent  quelque  in- 
térêt à  Graham,  son  cousin,  un  solicitor  de  Londres,  et  un  jeune 
artiste  qui  se  trouvait  présent  au  moment  où  a  commencé  cet 
étrange  sommeil.  Lorsque  le  dormeur  rouvre  les  yeux,  il  apprend 
que  deux  siècles  se  sont  écoulés  et  qu'il  est  devenu  le  maître  de 
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la  terre.  Comment  cela  s'est-il  fait?  Son  humble  fortune,  capita- 
lisée suivant  la  progression  ordinaire,  a  pris  des  propoi\lions 
énormes.  A  cette  fortune  s'est  ajoutée  celle  de  son  cousin  et  du 
jeune  artiste  qui,  ayant  abandonné  la  peinture  pour  les  affaires, 
est  mort  milliardaire  en  Amérique.  Tous  deux  ont  eu  la  fantaisie, 
n'ayant  point  eu  d'héritiers  naturels,  de  léguer  tout  ce  qu'ils  pos- 
sédaient à  ce  mort  vivant  que,  bientôt,  chaque  jour,  chaque 
heure  enrichit.  Car  les  administrateurs  de  son  bien  le  font 
prospérer  et  fructifier.  Ils  annexent  entreprise  après  entre- 
prise, deviennent  maîtres  des  mines,  des  ports,  des  usines,  do 
tous  les  moj-èns  de  communication  et  de  production.  Peu  à  peu 
les  travailleurs  du  monde  entier  ne  sont  plus  que  les  employés 
d'un  syndicat  gigantesque  qui  est  le  trust  des  trusts,  et  dont  la 
raison  sociale  est  un  homme  endormi.  La  vieille  organisation 
politique  s'est  atrophiée  graduellement  et  sans  secousse  violente. 
Le  dernier  roi  d'Angleterre,  ivrogne  incorrigible,  retraité  avec 
une  petite  pension,  est  mort  dans  un  music-hall  où  il  exerçait 
un  emploi  infime  ;  la  Chambre  des  communes  s'est  fermée  comme 
un  club  de  quatrième  ordre  qui  a  fait  de  mauvaises  affaires.  Le 
gouvernement  du  monde  est  entre  les  mains  des  trustées  de 
Graham.  Comme  le  peuple,  autrefois,  lorsqu'on  le  pressurait  trop 
fort,  lorsqu'on  l'écorchait  jusqu'au  vif,  s'écriait  volontiers  : 
«  Ah!  si  le  roi  le  savait!  »  de  même  tous  ceux  qui  souffrent  en 
l'an  2100  soupirent  :  «  Ali!  quand  le  dormeur  s'éveillera!  »  Le 
premier  de  chaque  mois  ils  défilent  devant  lui,  pleins  d'un  res- 
pect superstitieux,  et  ce  même  vœu  est  sur  toutes  les  lèvres,  dans 
tous  les  cœurs...  A  la  fin,  le  dormeur  s'éveille. 

11  trouve  le  monde  bien  changé  !  Londres  est  une  prodigieuse 
agglomération  de  33  millions  d'êtres  humains  qui  habitent  dans 
des  maisons  à  vingt  étages.  Au-dessus  de  la  ville  règne  un 
immense  toit  de  substance  transparente  que  dominent  seule- 
ment les  embarcadères  aériens  des  grandes  machines  volantes 
.et  la  silhouette  des  moulins  à  vent.  Car  toute  l'énergie- nécessaire 
pour  la  production  de  la  chaleur,  de  la  lumière  et  du  mouvement 
est  fournie,  en  2100,  par  le  vent,  la  marée  ou  les  cours  d'eau. 
Le  charbon  a  disparu  avec  ses  succédanés,  le  gaz  et  la  vapeur. 
Le  cheval  est  aussi  inconnu  que  le  mammouth.  Les  grandes 
artères  de  la  cité  se  composent  d'une  partie  centrale  immobile; 
à  droite  et  à  gauche  montent,  d'étage  en  étage,  des  plates-formes 
mouvantes,  de  plus  en  plus  rapides.  Ce  n'est  plus  l'homme  qui 
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marche  sur  le  trottoir,  c'est  le  trottoir  qui  court  sous  l'homme. 
L'aspect  des  foules  est  singulier  pour  un  œil  habitué  à  la 
sombre  et  uniforme  couleur  de  nos  vètemens  masculins.  Car  les 
hommes,  au  xxn°  siècle,  sont  vêtus  de  robes  multicolores  et 
luttent  de  coquetterie  avec  les  femmes.  L'humanité  mange  à 
table  d'hôte,  dans  de  gigantesques  gargotes  où  le  service  se 
fait  automatiquement  (1).  Le  menu  est  très  simplifié.  Une  pâte 
bleue  forme  le  plat  de  résistance  et  une  pâte  rose  représente  le 
dessert.  Rien  ne  rappelle  plus  les  animaux  auxquels  nous  em- 
pruntons les  élémens  de  notre  nourriture.  Tout  en  dînant,  on 
entend  la  musique,  à  moins  qu'on  ne  préfère  «  écouter  »  les  jour- 
naux. En  effet  les  journaux  ne  se  lisent  plus  parce  qu'ils  ne 
s'impriment  plus  :  ils  parlent  à  la  foule  par  une  bouche  d'airain. 
De  même  il  n'y  a  plus  de  livres  :  le  phonographe  et  le  cinéma- 
tographe ont  remplacé  l'imprimerie.  Un  roman  se  joue  au  lieu 
de  s'écrire  :  il  a  des  spectateurs  au  lieu  de  lecteurs.  Pourtant, 
tout  ne  peut  pas  se  jouer.  Je  me  demande  ce  qu'il  advient,  dans 
cette  hypothèse,  des  Principia  ou  de  ÏÉ/hique,  de  la  Raison 
Pure  et  de  ['Origine  des  Espèces.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'étonner  parce  que  d'autres  surprises  me  coupent  la  respiration. 
Je  vois  que  les  tableaux  ont  disparu  comme  les  livres.  Les  reli- 
gions ont  cessé  d'être  d'intérêt  général  et  de  nécessité  publique. 
Les  dernières  qui  subsistent  se  disputent  les  amateurs  à  coups 
de  boniment  :  réclames  excentriques,  transparens  lumineux  et 
le  reste.  Plus  de  vie  rurale,  plus  de  villages.  Plus  de  ces  mai- 
sonnettes tapissées  de  lierre  où  rêvaient  les  philosophes;  plus  de 
ces  sentiers  bordés  de  haies  fleuries  où  s'égaraient  les  amoureux. 
La  campagne,  cultivée  par  des  machines,  est  déserte  la  nuit  et 
les  travailleurs,  leur  tâche  terminée,  reviennent  à  la  ville  où  ils 
retrouvent  leur  gîte  et  leurs  aiuusemens  nocturnes.  Il  n'y  a  plus 
en  Angleterre  que  quatre  grandes  villes  en  dehors  de  Londres: 
à  savoir,  Edimbourg,  Manchester,  Portsmouth  et  Shrewsbury 
(pourquoi  Shrewsbury?).  Paris  existe  toujours,  mais  ne  paraît 
pas  jouir  d'un  excellent  renom.  C'est  toujours  la  ville  agitée  et 
fantasque  qui  fait  des  émeutes  par  amour  de  l'art  et,  au  moment 


(1)  Je  viens  de  lire  dans  un  jonrnal  le  compte  rendu  de  la  réouverture  de  la  vé- 
nérable taverne  de  Simpson,  dans  le  Strand.  Il  est  dit  dans  le  compte  rendu  que  les 
assiettes  sont  lavées,  essuyées  et  remises  en  ordre  par  un  système  que  meut  l'élec- 
tricité. Voilà  un  des  traits  indiqués  par  M.  Wells  dans  sa  description  du  xxii'  siècle 
qui  se  trouve  réalisé  au  déDut  du  vingtième  ! 
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OÙ  nous  renouons  connaissance  avec  eux,  les  Parisiens  célèbrent 
le  réveil  du  dormeur  en  s'ofTrant  le  divertissement  tradiliànnel 
d'une  révolution.  Les  antiques  diversités  qui  séparaient  les 
peuples  se  sont  effacées  avec  les  distances.  Grâce  aux  aéroplanes 
on  va  plus  facilement  et  plus  vite  de  Londres  à  Paris  qu'on 
n'allait  autrefois  à  Brighton  au  vieux  temps  des  chemins  de  fer; 
on  va  à  New-York  en  quelques  heures;  et  on  fait  le  tour  du 
monde  en  trois  jours. 

A  ce  merveilleux  progrès  matériel  correspond  une  décadence 
morale  et  intellectuelle  qui  n'est  pas  moins  frappante.  J'ai  déjà 
parlé  de  la  polygamie.  La  science  ne  semble  plus  occupée  qu'à 
accroître  les  jouissances  des  heureux  et  la  richesse  des  riches. 
L'hypnotisme  a  pris  la  place  de  la  médecine  et  de  la  pédagogie. 
Le  Trust  de  l'enseignement  a  ses  hypnotiseurs  attitrés  qui  sug- 
gèrent certaines  notions  à  l'enfant  :  sortes  de  clous  oij  l'adulte 
accrochera  ses  idées.  Est-on  malade?  On  appelle  encore  l'hypno- 
tiseur, à  moins  qu'on  ne  préfère  aller  mourir  de  volupté  dans 
une  ville  de  plaisir,  car  l'Euthanasie  est  devenue  la  forme 
fashionable  du  suicide  pour  ceux  qui  vont  au-devant  de  la 
mort  quand  la  vie  les  abandonne. 

M.  Wells  nous  a  conduits  dans  une  de  ces  jplemure  cities, 
dans  ce  délicieux  Capri  où  les  arts  ajoutent  leurs  séductions  à  la 
magie  du  ciel  et  de  la  mer.  C'est  le  sujet  du  Rêve  d Armag eddon 
[Twelve  Stories  and  a  Dream).  On  y  voit  un  honnête  solicitor  de 
Liverpool  qui  mène  une  double  vie.  Le  jour,  dans  son  bureau, 
au  milieu  de  ses  dossiers,  il  traite  les  affaires  les  plus  prosaïques 
du  monde.  La  nuit,  il  joue  un  grand  rôle  parmi  l'humanité  du 
xxu^  siècle  et,  finalement,  se  plonge  dans  les  plaisirs  de  Capri, 
aux  côtés  de  la  plus  adorable  des  maîtresses.  Que  fait-on  à 
Capri?  On  se  repose,  on  se  baigne,  on  flâne,  on  se  promène  en 
barque,  on  dîne  en  plein  air  et  on  écoute  la  musique.  N'est-ce 
que  cela?  Mais  on  en  fait  autant  sur  la  Riviera  et  on  n'en  meurt 
pas  :  au  contraire.  Evidemment  M.  Wells  a  dû  refréner  et 
mortifier  son  imagination.  Pour  peindre  Capri,  ce  n'eût  pas  été 
trop  du  marquis  de  Sade  collaborant  avec  Pétrone  et  avec 
l'Arétin. 

Mais  revenons  au  monde  de  l'action.  Il  présente  l'aspect  d'une 
gigantesque  société  industrielle  avec  une  aristocratie  de  gros 
actionnaires  et  de  hauts  employés.  Les  grands  personnages  de  ce 
monde  nouveau  sont  les  administrateurs  de  toutes  les  sociétés 
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qui  monopolisent  les  différens  services  publics.  La  plus  impor- 
tante de  toutes  est  la  Labour  Company.  Primitivement,  ce  fut 
une  association  charitable  qui  se  chargeait  de  procurer  du  tra- 
vail aux  ouvriers.  Peu  à  peu  elle  a  enrégimenté  tous  les  prolé- 
taires, elle  les  a  réduits  en  esclavage  et,  moyennant  l'ahandon 
de  leur  liberté,  leur  assure  le  pain  quotidien  avec  ce  hideux 
vêtement  de  toile  bleue  qui  est  le  signe  et  la  livrée  de  la  servi- 
tude. Elle  leur  assure  aussi  l'éducation  ou,  mieux,  l'élevage  de 
leurs  enfans  dans  des  crèches  publiques.  Ainsi  déchargés  de  tout 
souci  matériel,  ces  malheureux  vivent  dans  les  étages  inférieurs, 
dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  ville  souterraine,  donnant  leur 
journée  au  travail,  leur  soirée  à  des  joies  grossières,  leur  nuit 
au  sommeil  de  la  brute. 

Maintenant  on  peut  embrasser  d'un  coup  d'œil  toute  cette 
société,  de  son  sommet  à  ses  profondeurs.  Plus  que  jamais,  c'est 
l'argent  qui  est  le  maître.  Ni  la  force  de  l'idée  ni  la  force  du 
nombre  ne  lui  font  contrepoids.  L'argent  a  contisqué  àson  profit 
le  mouvement  collectiviste  et  a  réalisé  une  partie  du  programme: 
la  plus  malfaisante,  la  plus  oppressive.  En  haut,  vanité,  frivo- 
lité et  corruption;  en  bas,  violence,  misère,  sauvagerie.  Les 
nations  ont  disparu,  les  classes  demeurent,  plus  séparées  que 
jamais.  La  guerre  étrangère  est  devenue  impossible,  mais  quand 
la  guerre  civile  éclate  [A  Dream  of  Armageddon),  elle  embrasse 
toute  la  terre  et  il  n'est  pas  un  coin  de  la  planète  qui  soit  à  l'abri 
du  carnage.  La  religion  ne  rapproche  plus  les  riches  et  les 
pauvres;  leurs  intérêts,  leur  mode  d'existence,  tout  les  écarte. 
Bientôt  on  prévoit  qu'ils  ne  parleront  plus  la  même  langue. 
Deux  humanités  s'élaborent,  l'une  qui  tend  à  s'élever  dans  les 
airs,  l'autre  à  s'enfoncer  dans  l'intérieur  de  la  terre,  comme  si 
le  dualisme  de  l'animal  amphibie  d'où  l'homme  primitif  est  sorti 
devait  persister  jusqu'à  la  fin  des  temps  et  s'alfirmer  chaque 
jour  davantage  ! 

Ce  divorce  entre  l'humanité  aérienne  et  l'humanité  souter- 
raine n'est,  au  xxn^  siècle,  qu'un  pressentiment.  M.  Wells  le 
suppose  complètement  effectué  vers  l'an  400  000  du  monde,  car 
il  se  lance,  sur  sa  machine  à  explorer  le  temps,  dans  ces  loin- 
taines profondeurs  de  l'avenir.  Que  voyons-nous  lorsque  l'explo- 
rateur, descendu  de  sa  machine,  se  mêle  à  la  vie  de  ce  temps-là? 
Ce  grand  train  express  dont  une  image  vulgaire  fait  le  symbole 
de  notre  civilisation  moderne  et  qui  Temporle,  avec  une  vertigi- 
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neuse  vélocité,  vers  des  destinées  inconnues  a  cessé  de  courir. 
S'est-il  brisé  contre  un  obstacle?  S'est-il  ralenti  et  arrêté  par 
l'épuisement  graduel  de  son  énergie  motrice?  Je  n'en  sais  rien. 
Sur  le  sol  où  Londres  a  déployé  une  vie  «  portée  à  son  comble 
et  irritée,  »  douloureuse  à  force  d'être  intense,  s'étendent  des  prai- 
ries et  des  bois.  La  cité  géante,  capitale  du  monde  anglo-saxon, 
a  éprouvé  le  sort  prédit  par  le  poète  à  notre  bruyant  Paris  : 

Il  se  taira,  pourtant,  après  bien  des  auroies, 
Bien  des  jours,  bien  des  ans,  bien  des  siècles- couchés, 
Quand  l'onde  qui  se  brise  au  pied  des  pouls  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurans  et  penchés. 

Aux  bords  de  la  Tamise,  redevenue  libre  et  rustique,  folâtre 
une  race    d'enfans  adultes,  réduite  en  taille   aussi  bien  qu'en 
intelligence  et  qui  semble  avoir  perdu  jusqu'au  souvenir  de  son 
ancienne  grandeur.  Ce  sont  de  jolis  animaux  gracieux,  timides, 
innocens  et  sensuels.  Ils  errent  parmi  les  vestiges  de  notre  époque 
sans  les  regarder  et  sans  les  comprendre.  Leur  vie  se  passe  à 
jouer  et  à  aimer,  moitié  dans  les  prairies,  moitié  dans  la  rivière, 
un  peu  à  la  manière   des    Tahitieus  dans  le  Mariage  de  Loti. 
Voilà  ce  que  quatre  mille  siècles  de  paresse  et  de  plaisirs  ont  fait 
des   anciennes  classes  dirigeantes.  Sous  la  terre  vit  une  race 
hideuse,  féroce,  qui  a  conservé  quelques-uns  des  secrets  de  l'an- 
tique industrie.  Ses  yeux  ne  peuvent  plus  supporter  la  lumière 
du  jour  et  ce  n'est  que  dans  les  ténèbres  qu'elle  se  risque  hors 
de  ses  demeures.  Malheur  aux  enfans  des  hommes  s'ils  se  laissent 
surprendre  par  ces  razzias  nocturnes  !  leur  tendre  chair  servira 
de   festin    aux  cannibales  d'en  bas  ;   Caliban  déjeunera  d'Ariel 
après  l'avoir  assassiné.  Tel  serait  aussi  l'horrible  sort  de  l'explo- 
rateur s'il    s'attardait    dans  cette  période   dangereuse.    Mais   il 
réussit  à  remonter  sur  sa  machine  et  a  bientôt  mis  quelques 
siècles  entre  lui  et  ses  persécuteurs.  Il  s'enfonce  plus  avant,  tou- 
jours plus  avant.  Autour  de  lui  les  temps  se  déroulent,  s'enfuient, 
disparaissent.  Maintenant,  le  voici  au  terme.  L'homme  n'existe 
plus.  Sur  la  terre,  rien  ne  tleurit,  rien  ne  végète,  rien  ne  vit.  De 
la  mer,  dont  les  vagues,    à  demi  gelées,  déferlent   lourdement 
autour  de  lui,  l'explorateur  voit  sortir  des  monstres,  poulpes  ou 
crabes  géans,  effrayans  dans  leur  gauche  et  veule  difformité,  qui 
se  traînent  vers  lui  sur  le  ventre,  prêts  à  l'engloutir...   Le  cycle 
se  referme.   La  Terre  a  joué   son  rôle  dans  le  temps   et   dans 
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l'espace  ;  elle  n'a  plus  qu'à  rendre  ses  élémens  au  grand  tout 
pour  servir  de  matériaux  à  de  nouvelles  combinaisons  de  la  vie 
infinie. 


V 

Je  n'ai  mêlé  ni  réflexion  ni  critique  au  tableau  qui  précède 
afin  de  n'en  pas  troubler  l'unité  et  l'harmonie.  J'ai  un  profond 
respect  pour  ceux  qui  savent  mettre  les  conceptions  de  leur  esprit 
d'accord  entre  elles,  même  quand  ils  ne  me  semblent  pas  les 
mettre  d'accord  avec  la  réalité  extérieure.  Mais,  à  mesure  que  le 
panorama  se  déployait,  des  objections  se  levaient,  je  n'en  doute 
pas,  dans  l'esprit  du  lecteur.  Objections  de  deux  sortes.  D'abord 
parmi  les  tendances  du  temps  présent,  quelques-unes  vont  à 
rencontre  de  celles  que  M.  'Wells  croit  remarquer  et  auxquelles 
il  attribue  une  prépondérance  décisive.  Puis,  au  point  de  vue 
matériel,  l'état  qu'il  imagine  pourrait-il  exister,  pourrait-il  durer? 
Peut-on  concevoir  ce  Londres  de  33  millions  d'hommes,  vivant, 
travaillant,  s'amusant  et  faisant  des  révolutions  sous  la  cloche 
qui  le  recouvre?  Ces  objections,  on  les  a  adressées  à  M.  Wells 
et  il  se  les  est  adressées  lui-même.  Il  a  éprouvé  le  besoin  de  se 
corriger  et  de  se  justifier,  de  se  donner  un  démenti  sur  certains 
points  et,  sur  d'autres,  de  réaffirmer,  avec  des  preuves  à  l'appui, 
ce  qu'il  avait  affirmé.  De  là  un  nouveau  groupe  d'ouvrages  qui 
sont,  eux  aussi,  très  remarquables  par  leur  cohésion  logique. 
Anticipations^  The  Discovery  of  ihe  Future  (conférence  donnée  à 
la  Royal  Institution)  et  Mankind  in  the  Making  composent  jus- 
qu'ici ce  groupe  particulier.  Il  difTère  du  précédent  moins  par 
les  idées  que  par  la  couleur  de  ces  mêmes  idées.  La  philosophie 
de  l'homme  arrivé,  que  l'on  entoure  et  que  l'on  écoute,  n'est 
pas  tout  à  fait  la  philosophie  du  débutant  isolé  que  l'Univers 
écrase  sans  le  voir,  comme  c'est  la  coutume  des  Univers.  On 
achète  les  livres  de  l'écrivain  :  ce  seul  fait  lui  donne  une  double 
confiance,  en  ses  forces  d'abord,  et  aussi  dans  le  goût  public, 
dans  le  train  général  dont  marchent  les  choses.  Tel  qui  a  com- 
mencé par  le  plus  noir  pessimisme  se  rassérène  et  s'épanouit 
vers  quarante  ans.  Et,  à  travers  ce  ton  nouveau  de  bienveillance 
et  de  complaisance,  on  peut  distinguer  l'accent  particulier  de  la 
coterie  qui,  la  première,  l'a  accueilli,  consacré,  accaparé,  et  ce  ton 
propre  aux  femmes  qui  se  sont  faites  les  commis  voyageurs  de  sa 
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renommée.  Que  ce  soit  le  monde  artiste,  le  monde  clérical,  le 
monde  des  professeurs,  le  monde  juif  ou  la  haute  sociécé  cos- 
mopolite, ses  prochains  livres  porteront,  n'en  doutez  pas,  l'es- 
tampille et  garderont  l'odeur  du  milieu.  Or,  le  groupe  qui  se 
trouvait  le  plus  rapproché  de  M.  Wells,  à  ses  débuts,  c'était  le 
groupe  socialiste.  De  ce  côté  lui  sont  venus  les  premiers  rayons 
de  la  gloire.  Encouragé  par  les  socialistes  qui  voient  en  lui  un 
allié,  sinon  un  adepte,  M.  Wells  a  passé  presque  insensiblement 
du  rôle  de  prophète  à  celui  de  réformateur.  Il  s'est  efforcé  d'es- 
quisser, d'après  ses  lumières,  bien  moins  la  société  qui  sera  que 
la  société  qui  devrait  être. 

Dans  Anticipations  et  dans  Mankind  in  'the  Making,  il  n'est 
plus  question  d'abandonner  les  campagnes  et  d'entasser  l'huma- 
nité, démesurément  multipliée,  dans  des  villes  qui  ne  seraient 
que  d'immenses  cages  vitrées.  D'abord  M.  Wells, qui  se  recon- 
naît le  disciple  de  trois  maîtres,  Malthus,  Scliopenhauer  et  Dar- 
win, ne  paraît  nullement  disposé  à  favoriser  le  développement 
irréfléchi  et  indéfini  de  l'espèce,  et  on  verra  que,  pour  éviter  l'en- 
combrement de  la  planète,  il  condamne  à  mort,  assez  lestement, 
des  classes  et  des  races  entières.  L'expansion  des  grandes  villes 
demeure  inévitable.  Mais  cette  expansion,  M.  Wells,  publiciste 
et  réformateur,  l'organise  et  la  distribue  d'après  une  loi  radicale- 
ment opposée  à  celle  dont  M.  Wells,  romancier  et  prophète,  nous 
avait  présenté  l'application.  C'est  très  simple.  Au  lieu  de  ramener 
chaque  soir  les  travailleurs  des  champs  dans  des  dortoirs 
urbains,  il  envoie  les  travailleurs  de  la  ville  dormir  à  la  cam- 
pagne dans  des  maisons  indépendantes.  En  cela  il  s'est  mis 
d'accord  avec  le  County  Gouncil  de  Londres  et  avec  tous  les 
Conseils  municipaux  du  monde  entier  qui  ont  quelque  souci  de 
l'hygiène  et  du  bien-être  des  classes  laborieuses.  Le  principe  posé 
est  celui-ci  :  le  rayon  d'expansion  des  grandes  villes  a  pour  me- 
sure la  distance  parcourue  par  le  travailleur  dans  l'espace  d'une 
heure,  le  matin,  pour  se  rendre  au  lieu  où  il  travaille  et,  le 
soir,  pour  retourner  au  lieu  où  il  réside  avec  sa  famille.  Si  la 
rapidité  des  nouveaux  moyens  de  locomotion  mis  à  la  disposition 
de  l'humanité  étend  cette  distance  à  trente,  quarante,  soixante, 
cent  kilomètres,  le  rayon  d'expansion  de  Londres,  Paris,  Berlin, 
New-York,  etc.,  sera  trente,  quarante,  soixante,  cent  kilomètres. 
Il  n'y  aura  plus  de  villes  à  proprement  parler,  mais  des  régions 
urbaines  dont  l'enceinte  contiendra  non  seulement  des  jardins, 
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mais  de  vastes  espaces,  cultivés  et  les  anciens  petits  centres 
ruraux  dont  le  pittoresque  sera,  jusqu'à  un  certain  point,  respecté. 
Les  noyaux  actuels  de  nos  cités  resteront  des  rendez- vous  de 
plaisir  et  d'affaires,  des  agglomérations  de  clubs,  de  théâtres,  de 
banques,  de  bibliothèques,  d'églises,  de  bazars  et  de  boutiques 
de  toutes  sortes.  Le  monde  jaune  aura  un  centre  sur  la  place 
duquel  M.  Wells  ne  paraît  pus  encore  fixé.  L'Amérique  aura  le 
sien  entre  Chicago  et  l'embouchure  du  Sai ut-Laurent.  Le  centre 
de  l'Europe  se  trouvera  siLiié  vers  le  Rhin,  et  Paris  en  sera  le 
West  End.  L'auteur,  qui  paraissait  faire  peu  de  cas  de  nous  dans 
ses  livres  précédons,  nous  prône  fort  dans  ceux-ci.  Il  lui  sulfit 
de  mettre  le  pied  dans  une  librairie  française  pour  reconnaître  la 
variété  de  nos  besoins  intellectuels  et  la  souple  universalité  de 
notre  esprit.  Si  l'Angleterre  ne  réforme  son  triste  système 
d'éducation  et  si  elle  ne  relève  son  idéal  littéraire,  il  craint  que 
l'Anglais  ne  soit  battu  par  le  Français  dans  la  lutte  pour  la  su- 
prématie qui  ne  manquera  pas  de  s'engager  entre  les  trois  grands 
idiomes  européens.  Il  adresse  de  grands  complimens  à  notre 
république  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  mérite  tous,  mais 
ce  n'est  pas  à  moi  de  lui  révéler  nos  misères. 

C'est  la  forme  de  notre  gouvernement  qui  nous  vaut  ces 
sympathies,  car  M.  Wells  est  républicain  :  grande  originalité, 
on  en  conviendra,  dans  un  pays  aussi  violemment  et  aussi  uni- 
versellement monarchique  que  l'Angleterre.  La  Nouvelle  Répu- 
blique, tel  est  le  nom  dont  il  désigne  le  futur  Etat  monstre  qui 
doit  absorber  toutes  les  autres  organisations  politiques  et  gou- 
verner la  terre.  Et,  en  même  temps  que  la  fusion  des  langues  et 
des  nations,  aura  lieu  l'unilicalion  des  classes.  M.  Wells  en 
compte  quatre  dans  notre  état  social  présent.  Deux  classes,  l'une 
à  l'étage  le  plus  élevé  de  la  société,  l'autre  à  l'étage  inférieur,  ne 
travaillent  pas,  ne  produisent  rien.  La  première  est  celle  des 
«  actionnaires  irresponsables.  »  Pourquoi  irresponsables?  Il 
semble  gue  c'est,  au  contraire,  la  classe  responsable  par  excel- 
lence, car  tout  ce  qu'elle  détient,  pouvoir,  fortune  et  jusqu'à 
l'existence  de  ses  membres  répondent  à  toute  heure  de  l'abus 
qu'elle  peut  faire  des  forces  sociales  dont  elle  a  la  direction.  D'ail- 
leurs les  actionnaires  ne  sont  pas  une  classe;  mais  toutes  les 
classes  contribuent  à  grossir  leurs  rangs.  Puis-je  prendre  au 
sérieux  un  groupement  social  qui  range  dans  la  même  catégorie, 
avec  les  Carnegie,  les  Astor,  les  Pierpont  Morgan,  une  vieille 
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cuisinière  qui  a  mis  trente  ans  à  économiser  de  quoi  acheter  trois 
ou  quatre  obligations  de  chemin  de  fer? 

La  seconde  classe  inutile  est  composée  de  ceux  que  M.  Wells 
nomme  «  les  gens  de  l'abîme.  »  Elle  comprend,  avec  l'écume  des 
grandes  cités,  les  races  inférieures  et  reconnues  inéducables.  On 
doit  y  ajouter  encore  tous  les  êtres  qui  viennent  au  monde  avec 
une  tare,  une  infirmité,  une  maladie  héréditaire.  Il  faut  se  dé- 
barrasser de  tous  ces  parasites  qui  prennent  la  place  et  mangent 
le  pain  des  auti^s,  éliminer  ces  individus  pourris  qui  détériorent 
l'espèce.  Mais  par  quels  moyens?  Les  empêcher  de  naître  est 
difficile,  sinon  impossible.  Il  faut,  du  moins,  les  empêcher  de  se 
reproduire,  les  aider  à  disparaître.  Ne  pourrait-on,  —  il  s'agit  ici 
des  riches  aussi  bien  que  des  pauvres,  —  les  encourager  au  vice 
qui  leur  procurerait  un  genre  de  mort  conforme  à  leurs  ten- 
dances naturelles?  M.  Wells  indique  ici  le  catholicisme  comme 
pouvant  fournir  une  sorte  d'Euthanasie  spirituelle  pour  les  raf- 
finés puisque  cette  religion  prône  le  célibat  et  prêche  le  mépris 
de  la  vie.  Dans  l'immense  majorité  des  cas,  les  villes  de  plaisir 
suffiraient  à  la  besogne  destructive  que  M.  Wells  leur  assigne. 
C'est  là  que  l'humanité  inutile,  les  refusés  de  la  sélection  iraient 
s'éteindre  dans  les  voluptés. 

Quant  aux  deux  classes  qui  travaillent  l'une  avec  son  cerveau, 
et  l'autre  avec  ses  bras,  M.  Wells  est  persuadé  que  la  seconde 
s'élimine  en  quelque  sorte  d'elle-même  et  tend,  par  une  ascen- 
sion graduelle  et  continue,  à  se  confondre  dans  les  rangs,  chaque 
jour  grossis,  de  la  première.  L'introduction  du  machinisme  a 
ouvert  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  humaine;  mais  nous  ne 
sommes  encore  qu'au  début  de  cette  période.  Quand  elle  aura 
donné  tous  les  résultats  qu'elle  comporte  et  auxquels  on  est  en 
droit  de  s'attendre,  le  mécanicien  aura  remplacé  le  manouvrier, 
car  tout  le  travail  manuel  sera  désormais  accompli  par  des  ma- 
chines. 

C'est  à  ce  mécanicien  de  l'avenir,  à  cet  ouvrier  parvenu  et 
anobli  par  le  progrès  scientifique  que  vont  toutes  les  sympa- 
thies de  l'écrivain.  Il  nous  décrit  son  foyer,  sa  famille,  son  genre 
de  vie,  préside  à  l'éducation  de  ses  enfans  dans  les  plus  minu- 
tieux détails.  Je  n'accompagnerai  pas  l'auteur  dans  la  nursery, 
ni  dans  le  schoolroom  de  lavenir.  Je  n'insisterai  pas  davantage 
sur  le  curieux  chapitre  qu'il  consacre  aux  guerres  futures  et 
aux  grands  changcmens  que  l'introduclion  des  machines  volantes 
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apportera  dans  la  stratégie  et  dans  la  tactique.  Quoi!  Encore 
des  guerres?  Oh!  seulement,  pour  établir  le  nouvel  et  définitif 
état  de  choses.  Après,  ce  sera  l'âge  d'or.  Non  seulement  ceux 
qui  gouvernerneront  la  Nouvelle  République  seront  invulné- 
rables à  la  corruption,  incapables  de  fraude,  étrangers  à  toute 
pensée  d'avancement  familial  ou  de  profit  personnel  ;  mais  ils  ne 
connaîtront  point  les  erreurs  et  les  faiblesses  communes  à  l'hu- 
manité. 

Ainsi  nous  devons  au  même  auteur  deux  peintures  très  diffé- 
rentes du  sort  qui  attend  le  monde  et  notre  race  dans  un  ou 
deux  siècles.  Ces  peintures  ont  entre  elles  quelques  traits  com- 
muns. J'en  ai  fait  ressortir  deux  ou  trois;  j'aurais  pu  en  signaler 
d'autres  encore.  Mais,  sur  les  points  les  plus  importans,  elles 
s'opposent  violemment  et  se  donnent  le  plus  éclatant  démenti. 
Dans  l'une,  les  mauvais  instincts  et  les  défauts  acquis  de  la  société 
présente  se  sont  développés  sans  contrepoids;  dans  l'autre,  le 
bien  seul  a  prévalu  sans  qu'on  voie  d'où  viendra  cette  régénéra- 
tion merveilleuse.  Dans  When  the  sleeper  wakes,  the  Dream  of 
Armûgeddon  et  A  taie  of  the  days  to  come^  la  société  future  est  un 
enfer;  àâXL%  Anticipations  et  dans  Mankind  in  the  Making,  elle  est 
un  paradis  terrestre.  Et,  ce  qui  met  le  comble  à  la  contradiction, 
la  même  cause  a,  dans  les  deux  cas,  produit  cette  effroyable  misère 
et  ce  bonheur  sans  mélange  :  le  progrès  scientifique.  Seulement, 
ici  les  passions  humaines  s'en  sont  emparées,  et,  là,  c'est  la 
raison  seule  qui  a  conservé  la  maîtrise.  Faut-il  choisir  entre  les 
deux  thèses?  Elles  ne  sont  vraies,  je  le  crains,  ni  l'une  ni  l'autre. 
C'est  dans  les  romans  de  M.  Wells  qu'il  y  a,  peut-être,  le  plus 
d'observation  et  de  sérieuse  psychologie,  c'est  dans  ses  disserta- 
tions sociales  qu'il  y  a  le  plus  de  chimère  et  de  roman. 

De  ses  fictions  se  dégageait  une  idée  qui  semblera  fausse  à 
beaucoup  de  gens  et  profonde  à  quelques  autres  :  c'est  que  le 
progrès  moral  de  l'humanité  est  en  raison  inverse  de  son  pro- 
grès matériel.  Ses  essais  sociologiques  ne  laissent  dans  l'esprit 
que  les  lignes  vagues  d'une  utopie,  fondée  sur  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'espèce,  la  vision  d'un  monde  refait  d'après  certains 
principes  exclusifs,  un  paradis,  écrivais-je  tout  à  l'heure,  mais 
un  paradis  où  l'on  aurait  horreur  de  vivre  presque  autant  que 
dans   son  enfer  ! 

Comme  le  dit  très  justement  M.  Wells,  c'est  sur  l'avenir  des 
sociétés  et  des  civilisations  en  général  qu'il  est  possible  d'offrir 
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des  conjectures  raisonnées  ;  ce  qui  nous  dchappe  et  ce  qui,  selon 
toute  vraisemblance,  nous  échappera  toujours,  c'est  Taveiiir  de 
chaque  individu.  L'espèce  humaine  obéit  dans  sa  marche  totale 
à  certaines  lois  que  la  science  a  le  droit  de  rechercher  et  Tespoir 
de  découvrir;  la  vie  individuelle  reste  livrée,  au  moins  en  appa- 
rence, à  l'action  volontaire  et  au  caprice  des  circonstances.  C'est 
pourquoi  j'ignore  ce  que  fera  demain  M.  Wells  de  son  talent. 
Nous  ménage-t-il  une  nouvelle  transformation?  Parcourra-t-il 
les  domaines  déjà  explorés,  ou  s'ouvrira-t-il  une  autre  voie  ?  Con- 
tinuera-t-il  à  se  poser  en  réformateur  ou  reviendra-t-il  franche- 
ment à  cet  art  du  romancier  qui  lui  a  valu  ses  vrais  succès? 
Sondera-t-il  encore  une  fois  les  siècles  à  naître  ou  se  tournera-t-il 
vers  ce  passé  qu'il  a,  jusqu'ici,  dédaigné  ou  ignoré?  Se  conten- 
tera-t-il  de  montrer  les  hommes  et  les  femmes  d'aujourd'hui  et 
de  peindre  la  vie  telle  qu'elle  est,  avec  ses  ridicules  et  ses  an- 
goisses, comme  il  l'a  si  heureusement  essayé  dans  Love  and 
Mr  Lewisham  ?  Par  exemple,  nous  révélera-t-il,  un  jour,  les 
mœurs  et  les  types  de  ce  petit  monde  socialiste  qui  veut  devenir 
grand  et  qui  n'a  plus  de  secrets  pour  lui?  Je  n'en  sais  rien  et, 
probablement,  il  n'en  sait  rien  lui-même. 

Mais  il  y  a  certains  traits  de  sa  nature  intellectuelle  qui  per- 
sisteront en  lui,  malgré  tous  les  efforts  qu'il  pourrait  tenter 
pour  se  modifier,  s'étendre  ou  se  refaire.  Même  s'il  cesse  de 
traiter  des  sujets  semi-scientifiques,  il  gardera  le  tour  d'esprit, 
l'attitude  de  l'homme  de  science  en  présence  de  la  nature,  l'ima- 
gination scientifique  et,  jusqu'à  un  certain  degré,  la  méthode 
d'observation  et  d'induction  propre  au  physicien  et  au  natura- 
liste. Et  il  restera,  quand  même,  l'enfant  de  cette  démocratie 
londonienne  qui  l'a  porté  dans  son  sein  et  dont  il  est  une  des 
premières,  sinon  la  première  voix  entendue  à  travers  le  monde. 
En  efiet,  il  est  sorti  des  profondeurs  de  cette  ville  qui  n'existait 
pas  il  y  a  un  quart  de  siècle  ou  qui,  du  moins,  n'avait  pas  encore 
pris  conscience  d'elle-même.  En  vingt  ans,  elle  a  reçu  deux  grands 
organes  pour  la  pensée  et  l'action  :  son  County  Council  et  son 
Université.  L'éducation  de  cette  démocratie  londonienne  que 
représente  M.  A\'eils  est  une  éducation  à  base  scientifique  plutôt 
que  littéraire  ;  mais  la  science  ne  lui  a  pas  ouvert  des  horizons 
moins  vastes  que  ne  faisait  notre  ancienne  culture  exclusive  par 
les  humanités.  M.  Wells  a  donc  grandi  entre  les  soucis  étroits 
de  la  vie  matérielle  et  les  spéculations  illimitées  de  la  haute  vie 
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intellectuelle.  Donnez  une  bourse  universitaire  à  un  fils  d'arti- 
san ou  de  petit  employé  et  vous  créerez  dans  une  âme  ce  con- 
traste, cette  lutte  de  deux  élémens  irréductibles.  Le  talent  de 
M.   Wells  en   demeure  marqué  comme  d'un  sceau.   Tant  qu'il 
vivra,   tant  qu'il  écrira,  il  sera  ballotté   entre  l'idéalisme  et  le 
réalisme,  entre  ses  conceptions  mégalomaniaques  et  les  extrêmes 
petitesses,    les  gestes   les  plus  vulgaires    de  l'existence   quoti- 
dienne. Tantôt  il  verra  plus  grand  que  Platon,  tantôt  il  paraîtra 
ramasser  des  miettes  dont  Paul  de  Kock  n'aurait  pas  voulu.  A  un 
Français,  épris  d'unité  et  d'harmonie,  il  présentera,  k  quelques 
pages  d'intervalle,   le  comble   de  l'art  et  le  suprême  mauvais 
goût.  Mais  ce  dualisme  ne  le  rendra  point  suspect  dans  un  pays 
où  l'art,  de  tout  temps,  a  vécu  de  contrastes  et  d'opposition.  Par 
son  effort  désespéré  pour  se  faire  le  contemporain  de  nos  arrière- 
petifs-enfans,  il  a  pu  échapper  au  préjugé  national  et  même  au 
préjugé  de  race  qui  est  encore  si  puissant  parmi  nous  ;  mais  il  est 
Anglais  et,  peut-être,  avec  Kipling,  le  plus  Anglais  de  tous  les 
Anglais  vivans  par   la  construction  de   son  esprit.  Il  l'est  par 
l'humour  au  même  degré  que  Swift,   Lamb  ou  Thackeray;  et, 
depuis  les  dramaturges  du  xvi''  siècle,  aucun  écrivain  de  cette 
nation  n'a  plus  hardiment,  plus  violemment  et  plus  naturelle- 
ment mêlé    la  tragédie  et   la   farce.  Cela,   c'est   le  fond  de  sa 
nature,  sa  conception   saxonne  de  la  vie,  traduite  sous  forme 
artistique.  Tel  il  était  hier,  tel  il  sera  demain. 

Augustin  Filon. 
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XXV 

L'hiver  est  revenu,  cet  hiver  de  Biskra  plein  de  verdures  et 
de  clartés.  On  dirait  un  jeune  printemps  de  France. 

Sous  le  ciel  clair,  moins  violent,  —  que  les  touristes 
admirent  le  trouvant  très  beau,  eux  qui  n'ont  pas  connu 
l'effroyable  été,  —  les  feuillages  se  dentellent,  tressaillent  dans 
la  brise  qui  descend  des  montagnes,  chaque  soir,  un  peu  avant 
le  coucher  du  soleil.  Les  massifs  s'étoilent  des  boutons  d'or  des 
mimosas  et  des  gommiers.  Dans  l'ombre  verte  des  sous-bois,  les 
séguias  s'en  vont  avec  leur  murmure  de  cascatelles  et  de  ruis- 
seaux. Et  des  voix,  des  rires  de  jeunes  femmes  et  d'enfans  son- 
nent par  les  allées,  à  travers  le  grand  parc.  Dans  l'air  attiédi, 
calme,  se  traîne  une  lueur  blonde  adoucissant  les  perspectives, 
une  poussière  de  soleil  éveillant  de  la  beauté  et  de  la  joie. 
Il  semble  que  tout  doive  renaître,  vivre  d'une  vie  plus  intense, 
que  c'est  réellement  un  printemps.  Aussi  parmi  les  passans, 
parmi  ces  jeunes  femmes  et  jeunes  filles  qu'il  admirait  tant 
jadis,  qui,  pour  lui,  ajoutaient  un  charme  à  cette  nature  privi- 
légiée, il  y  en  a,  beaucoup  trop,  hélas  !  qui  s'en  vont  les  yeux 
tendus  vers  cette  grande  lumière,  semblant  interroger  toujours, 
subir  plus  que  d'autres  le  mystère  de  ces  horizons  bleus  che- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  1"  et  15  novembre. 
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minant  vers  Dieu  dans  le  mirage  des  lointains.  Il  y  en  a' qu'il 
reconnaît,  et  qui  sont  venus  déjà  les  années  précédentes.  Eux 
aussi,  l'apercevant,  se  le  rappellent.  Car  il  a  repris  ses  habitudes. 
Il  est  là,  chaque  jour,  un  peu  avant  midi,  sur  ce  banc  adossé 
au  grand  massif  odorant  d'où  s'élance  un  arbre  de  Judée,  non 
loin  de  l'église,  el  en  passant,  on  dit:  «  C'est  lui...  Il  est  encore 
là,  cette  année  !  »  Parfois,  dans  la  physionomie  des  gens  il  lit  une 
sorte  d'intérêt,  chez  les  vieilles  gens  surtout,  les  pauvres  grand'- 
mères  qui  n'ont  plus  d'enfans  à  aimer.  «  Oui,  mais  il  a  un  peu 
maigri,  »  ajoute-t-on.  Il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  revenus,  ne 
reviendront  peut-être  jamais  plus.  Et  de  tous  ceux  qui  sont  là, 
combien  reverront  leur  pays?  Les  départs  vont  recommencer, 
dans  la  douceur  des  matins  clairs,  au  train  de  Constantine,  les 
départs  des  pauvres  morts,  seuls,  dans  un  fourgon  cadenassé, 
plombé,  placé  à  la  queue  des  trains.  Il  n'y  aura  aucune  mar- 
chandise dans  ces  wagons-là,  bien  clos,  rien  autre  chose  que 
beaucoup  de  vide  dans  l'ombre  avec,  par  terre,  au  milieu, 
un   étrange  colis  qui  sera  leur  forme  du  moment. 

Oui,  il  est  encore  ici.  C'est  la  troisième  fois  qu'il  revoit  cet 
hiver.  Trois  ans  qu'il  est  arrivé  !...  Et  il  s'étonne  du  temps  enfui. 
Cela  est  passé  bien  vite.  Tant  de  choses  ont  rempli  sa  vie.  Proba- 
blement aussi,  est-ce  parce  que,  peu  à  peu,  il  a  pris  les  façons 
d'être  des  gens  d'ici.  Il  a  subi  la  griserie  de  ces  longs  silences, 
de  cet  immense  silence  qui  pèse  sur  la  terre,  étreint  les  âmes  et 
les  choses.  Il  s'étonnait  jadis  de  rencontrer  au  long  des  chemins 
creux  ou  sur  le  seuil  des  demeures,  assis  côte  à  côte,  des  êtres 
vêtus  de  blanc,  jeunes  et  vieux,  qui  restaient  là,  sans  bouger, 
ni  rien  dire,  pendant  des  heures  et  des  heures.  Maintenant  il  est 
un  peu  devenu  comme  eux.  Il  rêve,  rêve  toujours.  Il  a  des 
heures  d'indifférence  et  d'oubli,  des  jours  d'atonie,  de  prostra- 
tion complète. 

Dans  le  «  petit  coin,  »  si  pauvre,  si  nu,  mais  si  grand  sous 
son  regard,  si  plein  des  souvenirs  de  ceux  qu'il  a  rencontrés  et 
aimés,  se  réveillent  parfois  ses  anciennes  énergies,  ses  volontés 
généreuses  d'alors  qui  lui  avaient  dicté  sa  vie.  Là,  chaque 
soir,  il  revient  et  lit,  lit  beaucoup.  Sa  petite  lampe  fidèle  veille 
avec  lui  et,  dans  sa  lueur  rose,  tendrement  l'enveloppe.  Quel- 
quefois il  écrit.  Ce  qu'il  élabore  ainsi  dans  le  silence,  quand 
tout  dort  autour  de  lui,  lui  seul  saurait  s'y  reconnaître.  Ce  sont 
des  choses  sans  suite,  des  notes,  des  souvenirs,  des  idées  qu'il  a 
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eues  au  cours  de  ses  chevauchées.  Il  y  passe  des  visioub  d'oasis 
où  il  n'est  jamais  allô,  très  mystérieuses,  dressées  sur  l'horizon 
des  sables,  des  mirages  et  des  parfums  violens.  Ce  n'est  rien,  et 
cela  ressemble  à  des  poésies,  —  qui  n'en  seraient  pas,  à  cause  de 
la  rime  absente.  Ces  heures-là  sont  sa  joie.  Il  se  grise  à  ce  jeu 
d'éveiller  des  choses  mortes,  des  choses  délicates,  qui  l'ont  ému 
en  passant...  Et  il  ne  souffre  plus. 

Très  rarement  il  songe  au  pays.  Le  pays  !...  Il  y  reviendra  un 
jour.  C'est  sûr,  cela...  Il  s'en  ira.  Et  il  lui  semble  qu'il  aura 
beaucoup  de  peine  à  ce  départ,  à  s'arracher,  à  ne  plus  revoir 
jamais  ces  horizons  des  sables  dont  il  a  la  nostalgie  secrète... 
Quand?  Il  ne  sait  pas.  Il  est  très  bien  ici  dans  ce  calme,  cet 
apaisement  de  tout,  ce  printemps,  cette  douceur  qu'ont  les 
regards  des  jeunes  femmes  qui  passent.  Il  ne  désire  rien... 
Non,  rien...  Cependant,  là-bas,  c'est  Christine  toute  blonde  et 
fine,  fidèle,  émouvante  dans  la  douleur  de  ses  vêtemens  noirs 
qu'elle  n'a  jamais  voulu  quitter...  Christine!...  Pauvre 
Christine!... 

XXVI 

Maintenant  il  a  une  amie.  C'est  la  «  demoiselle  blanche  du 
Vieux-Biskra.  » 

Un  jour  ils  se  sont  rencontrés  à  une  fôte  arabe  donnée  dans 
une  maison  de  l'oasis,  à  propos  d'un  mariage.  Seuls  Européens 
parmi  la  foule  blanche  et  bruyante  qui  les  entourait  ils  s'étaient 
rapprochés,  et,  la  fête  finie,  ils  revinrent  ensemble  à  travers 
l'oasis.  Tout  de  suite  il  avait  rappelé  le  souvenir  de  Jacques  Ma- 
relle. «  Oui...  elle  se  souvenait.  Un  grand  garçon  pâle,  un  peu 
triste,  n'est-ce  pas?...  C'est  loin,  cela  !  » 

Au  moment  de  la  séparation  elle  lui  avait  tendu  la  main  et, 
répondant  à  sa  question  respectueusement  murmurée,  elle  avait 
dit: 

—  On  m'appelle  Anne-Marie. 

Elle  n'avait  pas  ajouté  plus,  ni  cherché  à  savoir  son  nom,  à 
lui...  A  quoi  bon?  L'un  et  l'autre  passaient,  s'en  iraient.  Ils 
avaient  mis  trois  ans  à  se  joindre.  Ils  mettraient  beaucoup  moins 
de  temps  à  s'oublier.  Ainsi  va  la  vie.  Et  puis,  dans  ces  pays 
bleus,  toujours  et  en  tout,  domine  un  peu  de  ce  fatalisme  dont 
les  choses  d'Islam  sont  imprégnées.  La  pensée  finit  par  revêtir 
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ce  caractère  d'indéfini,  de  vague,  d'insouciance  du  lendemain, 
de  sérénité  grave  qui  n'est  pas  sans  charme,  charme  très  dan- 
gereux, très  puissant  avec  son  air  de  mysticisme. 

Elle  avait  eu  un  mauvais  début,  pour  son  automne,  en 
France,  un  mois  d'octobre  froid,  pluvieux,  qu'elle  avait  en 
partie  passé  alitée.  Elle  venait  d'être  très  souffrante,  disait-elle. 
En  effet  elle  lui  semblait  plus  pâlie,  plus  lumineuse  en  sa  robe 
blanche  si  simple  qu'elle  portait  toujours.  Sur  le  fond  d'ombre 
des  massifs,  son  profil  avait  des  contours  nimbés  d'un  reflet 
d'ivoire;  sa  physionomie,  des  lignes  plus  adoucies,  estompées, 
comme  aux  faces  des  vieilles  médailles.  Un  peu  de  mélancolie 
tempérait  la  solennité  précoce  du  visage,  et  ses  beaux  yeux  noirs 
s'illuminaient  par  instant  d'un  éclat  de  fièvre  mauvaise.  Dès 
qu'elle  causait,  ses  lèvres  se  plissaient  en  un  même  sourire  qui 
sonnait  faux  malgré  le  tour  enjoué  et  moqueur  de  la  conversa- 
tion. Elle  s'était  révélée  vite  très  instruite  en  des  choses  que 
n'abordent  guère  les  jeunes  filles.  Elle  avait  trop  lu  les  philo- 
sophes et  d'après  eux  s'était  façonné  une  religion  commode,  un 
petit  bagage  de  croyances  qui  lui  suffisaient.  Puis  elle  avait  pris 
aux  uns  ces  notions  de  sciences  exactes  qui  étonnaient  tant  en 
elle,  aux  autres  ce  scepticisme  et  cette  expérience  décevante  qui 
perçait  en  des  mots  étranges  qu'elle  lançait  à  la  fin  d'une  longue 
et  sérieuse  conversation  en  défi  à  la  destinée.  Et  de  ces  mots, 
froids,  cruels,  finissant  en  un  éclat  de  rire  ou  un  grand  ton 
d'indifférence,  Pierre  s'étonnait,  douloureusement  surpris,  et  la 
regardait  anxieux. 

Elle  était  orpheline.  Quand,  après  avoir  abordé  bien  des  ques- 
tions de  l'àme  ou  de  la  vie,  ils  effleuraient  cette  donnée  qui  leur 
était  commune  par  ses  tristesses  et  le  vide  immense  qu'elle  créait 
en  leurs  cœurs,  elle  se  faisait  tout  à  coup  plus  réservée,  plus 
réfléchie.  Sur  ce  sujet,  elle  ne  parlait  jamais,  laissant  à  penser, 
et  l'on  voyait  ses  yeux  se  creuser  comme  sous  une  souffrance 
subite  dans  la  pâleur  plus  froide  du  visage,  et  l'on  sentait  qu'elle 
en  avait  déjà  trop  pleuré. 

Alors  Pierre,  subissant  le  charme  qui  se  dégageait  de  toute 
sa  personne  sévère  et  digne,  se  souvenait  des  paroles  de  l'inten- 
dant... «Ah!  si  je  ne  partais  pas...  je  voudrais  savoir.  »  Sa- 
voir!... Oui,  certes,  mais  comment?  Et  sans  se  l'expliquer 
encore,  quand  il  l'avait  quittée  et  se  retrouvait  seul  avec  ses 
pensées,  il  se  sentait  une  tristesse  vatrue. 
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'Elle  a  disparu.  Elle  vit  enfermée  en  sa  demeure  arabe,  dans 
la  petite  maison  blanche  de  l'oasis  sur  laquelle  les  palmiers  s  in- 
clinent, tamisant  la  lumière,  y  posant  de  grandes  ombres 
bleues.  Et  on  ne  la  voit  plus.  Pourtant,  c'était  si  bon  ces  prome- 
nades à  deux,  faites  chaque  jour,  en  toute  simplicité,  en  cama- 
rades qui  auraient  l'un  pour  l'autre  beaucoup  de  sympathie,  un 
peu  de  tendresse  même,  mais  ne  se  l'avoueraient  pas  pour  ne 
pas  gâter  ce  pauvre  bonheur  né  de  leurs  deux  solitudes. 

On  n'apercevait  plus  sa  figure  si  calme  et  grave  que  Pierre 
aimait,  et  au  déclin  du  soleil,  dans  la  féerie  du  décor  rayonnant, 
il  l'avait  cherchée  vainement,  évoquant  sa  silhouette.  11  refaisait 
chaque  jour  les  mêmes  promenades,  parcourait  tous  ces  sentiers 
où  ils  avaient  été  ensemble,  rieurs,  tout  à  coup  silencieux,  émus, 
sans  savoir  pourquoi.  Puis,  lorsqu'il  était  arrivé  au  seuil  du 
désert,  sous  les  derniers  palmiers,  il  s'asseyait  près  d'un  petit 
mur  écroulé  et  il  songeait,  l'attendant. 

XXVII 

Un  soir,  errant  à  travers  l'oasis,  il  s'en  va  sur  le  chemin  qui 
mène  au  Vieux-Biskra.  Cette  fois,  il  ne  se  trompe  pas.  Une  mé- 
lodie passe  dans  l'air,  cette  mélodie  qui  les  avait  tant  émus,  un 
jour,  lui  et  son  grand  ami,  l'intendant. 

Il  fait  clair  de  lune.  Dans  la  grande  lueur  blanche  les  étoile.s 
se  sont  cachées. 

Au  bord  du  désert,  la  nappe  bleue  du  ciel  tout  irisé  de  scin- 
tillemens  s'est  posée  immobile  sur  la  terre.  Les  bois  semblent 
couverts  déneige  et  les  dessous  de  l'oasis,  noirs,  ont  des  éclair- 
cies  subites,  des  lueurs  livides  crevant  d'éparres  fines  et  muettes 
cette  transparence  lumineuse  qui  s'éclaboussent  en  poussière 
d'étoiles  au  vent  qui  passe. 

C'est  une  voix  de  femme  qu'un  piano  accompagne,  une  voix 
qui  se  passionne,  monte,  éclate  et  puissadoucit,  pleure,  et  quel 
charme  en  sa  douleur  lassée!  Après,  la  mélodie  reprend,  plus 
vibrante,  redite  par  le  chant  d'un  violon.  C'est  elle.  11  la  voit 
maintenant.  Sa  silhouette  fine  apparaît  dans  le  cadre  d'or  de  la 
fenêtre  grande  ouverte. 

—  Vous!  dit-elle  l'apercevant,  et  elle  se  rejette  en  arrière 
maintenue  à  la  fenêtre  d'une  main  crispée. 

—  Anne-Marie!  Anne-iVlarie  !  répète-t-il  suppliant. 
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Et  lorsqu'il  fut  près  d'elle,  honteux  de  son  audace,  il  bal- 
butia quelque  excuse,  qu'elle  atténua  d'un  mot  aimable,  puis, 
fiévreusement,  elle  se  mit  à  aller  et  venir,  gauche,  se  heurtant  à 
tout,  comme  à  peine  éveillée  d'un  rêve,  rangeant  sa  musique, 
déplaçant  les  sièges.  Pierre,  très  ennuyé  de  son  équipée,  im- 
mobile en  un  coin,  la  regardait  faire.  La  gouvernante  rentra, 
portant  le  thé.  Elle  le  déposa  sur  la  table,  repoussant  les  parti- 
tions et  les  grands  feuillets  blancs  épars,  puis,  sans  rien  dire, 
s'en  fut  s'adosser  au  piano,  s'absorber  dans  la  lecture  de  quelque 
revue  étrangère.  Bientôt  le  samovar  se  mit  à  chanter.  Anne- 
Marie  qui  s'occupait  toujours  à  travers  le  salon,  nerveuse  à  l'ex- 
cès, s'approcha  de  la  table  et,  comme  éveillée  brusquement  à  la 
réalité,  leva  les  yeux  vers  Pierre,  de  grands  yeux  où  des  larmes 
s'étaient  noyées. 

—  De  grâce,  dit-elle,  tremblant  un  peu....  ne  soyez  pas  ainsi 
confus,  ami.  Ce  serait  à  moi  de  vous  présenter  des  excuses. 
Veuillez  croire  que  je  vous  les  fais  bien  sincères. 

—  Oh  !  mademoiselle... 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres. 
J'aime  trop  la  musique,  et  comme  je  ne  lais  rien  à  moitié,  c'est 
devenu  avec  le  temps  une  vraie  passion. 

—  Et  cela  vous  rend  malade. 

—  Oui...  On  le  dit...  Mais  le  remède?  J'ai  beau  rester  quel- 
ques jours  sans  jouer,  essayer  de  me  distraire  de  toute  autre 
façon,  lutter  contre  ce  malaise  qui  m'élreint  chaque  jour  davan- 
tage; à  la  fm,  je  succombe,  lasse  de  tout,  de  la  lutte  comme  de 
la  vie,  et  je  retourne  à  mes  auteurs  favoris.  Ce  sont  de  vieux 
amis,  mes  chers  fidèles  au  cœur  discret.  Dans  la  solitude  si 
cruelle  de  ma  vie  d'enfant,  je  n'ai  pas  eu  les  heures  de  bonheur 
qui  ont  ensoleillé  tant  de  têtes  blondes,  j'ai  pleuré  trop  jeune, 
il  y  a  trop  d'ombre  en  mon  existence,  un  point  noir  sur  ma 
naissance.  Ne  vous  étonnez  pas  de  m'entendre  vous  dire  tout 
cela,  vous  parler  de  moi.  Je  crois,  — poursuivit-elle,  lui  prenant 
la  main  et  le  regardant  franchement,  —  qu'il  vaut  mieux  que 
cela  soit  tout  de  suite. 

Elle  s'était  assise  à  côté  de  lui  sur  le  divan,  et  Pierre  sen- 
tant sa  main  trembler  dans  la  sienne,  ayant  peur  vaguement  de 
quelque  trop  grande  douleur,  ne  put  que  murmurer: 

—  Pourquoi  remuer  le  passé?  J'ai  déjà  compris  en  vous  bien 
des  choses. 
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—  Vous  n'avez  pas  compris  qu'on  pût  se  donner  si  passionné- 
ment à  la  musique,  qu'un  iucident  survenant  au  cours  de  l'exé- 
cution d'un  morceau  vous  effare,  vous  trouble  au  point  de  vous 
faire  croire  fantasque,  folle,  et,  disons  le  mot...  impolie,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh!  mademoiselle. 

—  Vous,  reprit-elle,  quand  vous  rentrerez  en  France,  vous 
retrouverez  des  êtres  aimés,  parens,  amis,  peut-être  parmi  eux 
un  être  plus  cher  dont  rinuigc  dort  en  votre  cœur,  inconscient, 
prête  à  se  lever  rayonnante  quand  le  moment  sera  venu...  Oh! 
ne  vous  en  défendez  pas...  C'est  trop  beau.  Laissez-moi  croire 
cela,  pour  vous,  laissez-moi  ce  bonheur  dans  la  très  réelle  et  sin- 
cère sympathie  que  vous  m'avez  inspirée...  Et  après,  recher- 
chant le  pa^sé,  un  soir,  vous  irez  vous  ageuouiller  sur  la  tombe 
de  vos  parens.  Et  ce  sera  encore  du  bonheur  cela,  un  bonheur 
voilé  d'une  tristesse  très  mystérieuse  et  chère  où  votre  cœur 
chantera,  parlera,  vivra  comme  quand  vous  étiez  tout  petit, 
bercé  en  ces  bras  qui  se  sont  glacés.  Moi,  hélas  !  je  ne  le  pour- 
rai jamais.  Je  ne  peux  même  pas  prier  pour  eux. 

—  N'ètes-vous  donc  pas  orpheline? 

—  Non,  non,  fit-elle  lentement  de  la  tête. 

Et  après  un  instant,  le  regard  en  dedans,  comme  fouillant 
des  lointains  enténébrés  de  sa  petite  enfance,  elle  reprit  d'une 
voix  lassée  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  orpheline.  Je  n'ai  jamais  vu  celle  qui 
fut  ma  mère.  Oii  suis-je  née?  Quel  est  mon  pays?  J'ai  tant 
voyagé  déjà,  je  porte  en  moi  tant  de  visions  différentes,  j'ai  eu 
tant  de  gouvernantes  formées  au  mutisme  le  plus  absolu,  que  je 
ne  peux  même  donner  aucun  indice.  Tout  est  vague  en  moi, 
sauf  le  mal  dont  je  meurs.  Je  ne  sais  quelle  femme  m'a  donné 
la  vie,  si  elle  existe  encore  et  se  souvient  de  moi. 

—  Et  votre  père? 

T—  Mon  père,  s'écria-t-elle  se  dressant  comme  inspirée,  mon 
père  existe,  je  le  sais!  Chaque  jour  je  pense  à  lui  et  l'appelle. 
Mon  père  est  une  des  gloires  de  son  pays,  un  Maître  dont  les 
œuvres  sont  jouées  dans  le  monde  entier. 

Puis  se  rasseyant,  le  regard  revenu  de  ses  lueurs  de  joie,  elle 
reprit  de  la  même  voix  dolente  et  blanche  qui  semblait  déchif- 
frer la  douleur  d'un  autre  : 

—  Oui,  dire  qu'il  y  a  chaque  jour  sur  terre  des  milliers  de 
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gens  qui  l'acclamenl  et  le  fêtent,  et  moi,  sa  fille,  qui  pour  être 
à  la  place  du  dernier  des  misérables  qu'il  enchante,  irait  à  lui, 
aussi  loin  soit-il,  seule,  à  pied,  par  les  chemins  les  plus  durs, 
gravirait  cette  dernière  montée  de  mon  calvaire  sur  les  genoux, 
et  les  mains,  je  ne  sais  même  pas  son  noni!... 

Comme  elle  sou  (Irait  1...  Sous  cette  douleur  qu'elle  s'efTorçait 
de  comprimer,  tout  son  corps  débile  tressaillait,  et  dans  le 
grand  silence  du  dehors  où  résonnaient,  seuls,  ses  sanglots 
assourdis,  Pierre  songeait,  cherchant  en  vain  quelque  parole  de 
consolation.  Près  du  piano,  penchée  sur  ses  revues,  la  gouver- 
nante lisait  toujours,  indillérente  à  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle. 

—  Et  l'on  ne  vous  a  jamais  rien  dit?  murmura  Pierre  en  la 
désignant. 

—  Non,  elle,  pas  plus  que  celles  qui  l'ont  précédée,  n'a 
parlé.  On  les  choisit  très  bien.  Elles  ne  restent  pas  longtemps 
avec  moi,  elles  pourraient  s  attacher,  se  prendre  de  pitié  et,  dans 
une  de  mes  crises  de  douleur,  me  dire  quelque  chose.  Elles  sont 
de  garde  auprès  de  moi,  accomplissent  leur  service  trois  ans, 
quaUe  au  plus,  et  partent  comme  elles  sont  venues,  sans  rien 
diit^.  Je  [)(!iix  liiire  toutes  les  folies  que  je  veux,  courir  les  villes 
d'eaux,  les  vallées  de  la  Suisse,  hiverner  à  Malte,  en  Egypte 
ou  ici;  je  suis  libre.  Je  n'ai  pas  de  désirs  à  exprimer,  je  n'ai 
qu'à  faire  mes  volontés.  A  cette  vie  je  suis  devenue  vite  la 
sceptique  qui  vous  blesse,  la  rêveuse,  la  folle  que  vous  écoutez 
trop  complaisamment,  la  petite  lille  mal  élevée  que  personne 
n'a  aimée,  une  désolée  de  la  vie  surtout...  oui,  quehju'un  de 
lasse  qui  ain.erait  ne  plus  rêver,  ne  plus  pleurer,  l'être  faible, 
usé,  vieilli  avant  l  heure,  qui  aurait  presque  peur  maintenant 
d'un  changement,  —  et  qui  aimerait  s'endormir  dans  le  néant 
éternel,  là  où  vont  tous  les  débris,  toutes  les  poussières  d'ici- 
bas. 

—  Pourquoi  désespérera  ce  point?  reprit  Pierre  très  ému. 
L'avenir  vous  reserve  peut-être  une  éclatante  réparation... 

Dès  les  preniiers  mots,  elle  s'était  levée  et  marchait  vers  la 
fenêtre.  Elle  allait  lentement.  Dans  sa  poitrine  le  cœur  battait  si 
fort  qu'elle  s'arrêta  un  moment,  y  portant  la  main  pendant 
qu'elle  lui  jetait  pres{[ue  durement  ces  quelques  mots  : 

—  L'avenir!...  Ne  voyez- vous  donc  pas  que  je  suis  condam- 
née, que  chaque  jour,  chaque  heure,  je  me  meurs  davantage?.., 
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Jour  et  nuit,  en  pensée  comme  en  rêve,  je  cherche  mon  père, 
je  cherche  son  âme.  Je  déchiffre  tous  les  maîtres,  je  me  tieLS 
au  courant  de  tout  ce  qui  paraît.  Et  des  journées,  des  nuits 
entières,  je  joue  et  chante.  Ma  détresse  ainsi  criée  à  tous  les 
échos,  il  me  semble  que  Dieu  l'entendra,  si  mon  père  est  trop 
loin,  et  qu'il  aura  pitié  de  moi.  Je  fouille  chaque  ligne,  chaque 
phrase,  et  quand  la  dernière  harmonie  s'est  envolée,  quand  le 
dernier  accord  meurt  dans  la  nuit  qui  m'entoure,  j'interroge 
mon  cœur  dominé  par  l'âme  puissante  du  Maître.  Je  lui  demande 
si  dans  ces  quelques  pages  qui  l'ont  ému,  il  a  découvert  l'écho 
des  tressaillemens  intimes  d'un  autre  cœur  qui  est  à  celui  qui 
me  donna  la  vie,  s'il  a  reconnu  le  cœur,  lame  de  mon  père.  Je 
le  heurte,  le  surmène,  l'alîole,  le  brise...  qu'importe!...  Je 
veux  savoir,  et  j'écoute...  j'écoute  longtemps  et  reste  abattue. 
Parfois  j'éprouvais  de  telles  émotions  que  je  criais  de  joie  et 
finissais  par  me  trouver  mal.  Ces  quelques  heures  de  ma  vie  se 
doraient  de  l'espérance  dernière  enfin  apparue.  Je  me  voyais 
laissant  tout,  courant  à  lui  et  tombant  en  ses  bras,  criant  . 
«  Père!  père,  c'est  moi,  moi,  ta  fille!...  »  Hélas!  le  lendemain 
je  n'éprouvais  plus  rien  de  l'extase  de  la  veille,  je  ne  sentais 
plus  mon  cœur,  lancé  à  la  volée,  comme  une  cloche  folle,  sonner 
le  bonheur,  me  faire  crier  triomphante  :  «  Oui,  c'est  vous  mon 
père!...  Je  vous  ai  retrouvé  aux  battemens  démon  cœur,  père!... 
ô  mon  père  bien-aimé!...  »  Non,  je  ne  sais  rien  encore.  Et  je 
suis  vaincue  maintenant...  C'est  bien  fini...  Dire  qu'il  ne  saura 
jamais  combien  je  l'aimais! 

XXVIII 

Un  mois  déjà,  un  mois  est  passé  depuis  qu'il  s'est  enfui  de 
cette  demeure  du  Vieux-Biskra  ne  pouvant  davantage  maîtriser 
sa  douleur,  un  mois  depuis  cette  veillée  qu'il  eut  cette  nuit-là, 
seul,  .de  retour  chez  lui,  incapable  de  dormir,  écoutant  obstiné- 
ment celte  prière  de  la  pauvre  enfant  :  «  Père!...  0  mon  père 
bien-aimé!...  »  Il  ne  l'a  pas  revue.  A  peine  a-t-il  aperçu  la  vieille 
gouvernante  noire,  rigide,  plus  revêche  que  jauidis,  allant  â 
Biskra  faire  quelques  courses.  Et  la  petite  maison  blanche  de 
l'oasis  semble  déserte  tant  celles  qui  l'habitent  font  peu  de  bruit. 

De  cette  grande  douleur  qui  lui  fut  contée,  Pierre  garda  une 
impression   qui   agit  vivement   en   lui.   Désormais  il  n'y  avait 
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plus  rien  ici  que  cette  existence  d'enfant.  Le  ciel  semblait 
chaque  jour  plus  grand,  plus  profond,  les  fleurs  s'épanouissaient 
plus  belles,  plus  odorantes,  tout  s'exaltait  autour  de  lui  dans 
un  triomphe  de  lumière  et  de  beauté,  et  il  ne  voyait  rien,  ne 
voulait  plus  rien...  rien...  Il  attendait. 

Un  jour  il  s'aperçut  qu'il  en  oubliait  sa  tournée  habituelle 
dans  les  sables.  Il  faudrait  bien  partir  pourtant,  aller  voir  ce 
qu'ils  devenaient,  ses  soldats,  ces  pauvres  gars  errans  dans  les 
sables  mouvans  avec  le  dur  regret  de  leurs  landes  et  de  leurs 
clochers  à  jour.  Bientôt  les  premiers  vents  brûlans  allaient  venir. 
On  sentait  cela  à  l'immense  torpeur  des  midis  plus  ensoleillés, 
plus  accablans,  aux  lointains  bleus  plus  denses,  aux  nuits  étoi- 
lées  trop  belles,  trop  limpides.  Oui,  il  fallait  partir.  Mais...  sans 
revoir  Anne-Marie?...  Quand  le  voyage  fut  décidé,  un  soir, 
l'ayant  prévenue,  il  prit  le  petit  chemin  qui  mène  au  Vieux- 
Biskra  et  s'arrêta  devant  sa  demeure.  Ce  fut  elle  qui  lui  ouvrit 
la  porte,  s'essayant  à  lui  sourire,  composant  son  visage  comme 
ses  gestes  et  les  intonations  de  sa  voix,  mais  elle,  si  défaite,  si 
diaphane  en  sa  pâleur!...  Elle  disait  mille  riens  pour  s'étourdir, 
se  monter  un  peu. 

—  Et  vous  reviendrez?... 

—  Dès  que  je  le  pourrai,  au  plus  tôt  dans  un  mois. 

—  Un  mois...  un  mois,  reprenait-elle  avec  une  gravité  douce, 
serai-je  encore  là?  Promettez-moi  de  venir  ici  dès  que  vous  serez 
de  retour.  C'est  convenu  ?  J'y  compte.  Et  maintenant,  accordez- 
moi  encore  quelques  instans  le  plaisir  de  vous  avoir  là  comme 
l'autre  soir...  ce  soir  où  j'étais  si  triste...  vous  aussi,  n'est-ce 
pas,  ami?... 

—  Oui,  oui,  fit-il  de  la  tête,  constatant  les  progrès  du  mal 
qui  la  minait  dans  ses  beaux  yeux  cerclés  de  bistre,  trop  en- 
foncés, trop  brillans,  dans  ses  joues  creusées,  dans  ses  lèvres 
amincies,  décolorées,  se  crispant  au  sourire. 

—  Et  je  vous  ai  laissé  partir  sans  vous  faire  rien  entendre. 
Aussi,  dites,  que  voulez-vous?  Je  suis  toute  à  vous.  Voulez- 
vous  que  je  chante?  Je  me  sens  en  voix  ce  soir. 

Elle  cita  plusieurs  morceaux  qu'elle  aimait.  INIais  Pierre 
refusa,  ne  se  sentant  pas  capable  de  supporter  cette  joie  factice, 
si  douloureuse,  qu'elle  voulait  lui  donner. 

—  Non  !  murmura-t-il,  non,  pas  ce  soir.  Parlons,  simple- 
ment, voulez- vous? 
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—  Parler?...  et  le  regardant  profondément...  parler  encore, 
après  ce  que  nous  avons  déjà  échangé? Oh  !  mon  ami...  Cela  me 
paraît  bien  difficile.  Tenez,  venez  là,  près  de  moi,  au  piano.  Je 
vous  expliquerai  ce  que  je  jouerai. 

Elle  plaqua  une  série  d'accords,  et  bientôt  s'éveilla  sous  ses 
doigts  de  fée  le  prélude  de  Parsifal.  Pierre  écoutait  religieusement. 
Les  yeux  mi-clos,  le  regard  brouillé  de  larmes  lentes  qui  mon- 
taient à  ses  paupières,  il  admirait  Anne-Marie,  si  mignonne,  si 
délicate,  tout  entière  à  son  jeu,  radieuse,  se  reprenant  à  vivre  à 
ces  harmonies  qui  l'avaient  brisée.  «  Comme  c'est  beau!  »  mur- 
murait-elle de  temps  à  autre  sans  détourner  la  tête.  Et  les  doigts 
blancs  et  agiles  continuaient  à  passer  sur  les  touches  d'ivoire,  et 
chaque  note  martelée  heurtait  au  cœur  de  Pierre  sans  pitié,  le 
pénétrant,  le  grisant  de  cette  détresse  d'enfant. 

—  Oui,  c'est  beau,  dit-il,  quand  elle  eut  achevé,  parce  que 
vous  le  jouez  avec  une  expression,  une  manière  bien  à  vous.  Ce 
n'est  plus  le  Maître  que  vous  exprimez,  c'est  votre  âme  que 
vous  nous  donnez,  c'est  en  vous  que  vous  prenez  tous  ces  accens. 
Pourquoi  vous  faire  mal  ainsi? 

—  Mal?...  mais  non,  je  vous  [assure...  plus  maintenant,  un 
peu  de  lassitude  après,  peut-être...  Tenez,  voici  une  sonate  de 
Grieg.  Comme  je  l'ai  jouée,  celle-là,  comme  je  l'ai  fouillée, 
interrogée!  Elle  me  dit  au  moins  quelque  chose  si  elle  ne  dit 
rien  à  mon  cœur  de  ce  qu'il  demande  à  tous  les  échos.  Elle  est 
sincère  et  chante  pour  tous.  C'est  l'image  de  la  vie...  notre  des- 
tinée à  tous  qui  rit  et  pleure  tour  à  tour....  La  comprenez-vous 
comme  moi,  i  aimez-vous  comme  moi?... 

Et  dans  la  danse  folle,  le  tourbillon  qui  emporte  tous  nos  en- 
thousiasmes, nos  aspirations  de  jeunesse,  sous  ses  doists  fébriles 
roulait  et  éclatait  en  un  air  de  fête  moqueur.  De  larges  traits  alter- 
naient, de  grandes  phases  lentes  chantaient,  venues  tout  à  coup 
après  tant  d'éclats,  et  elles  disaient  ce  calme  poignant  des  pre- 
mières solitudes  rencontrées,  des  premiers  abandons  soufferts  oîi 
tombent  ces  larmes  du  cœur  dont  on  voudrait  mourir.  A  ces 
passages,  ses  traits  enfiévrés  reprenaient  leur  calme  maladif,  son 
teint  animé,  rosé  quelque  temps,  se  décolorait,  s'estompait  lu- 
mineux comme  sous  une  ondée  de  larmes  invisibles.  Puis  avec 
la  mesure,  avec  la  mélodie  finale  qui  résumait  tout,  s'agrandissait 
forte  et  sublime  comme  sous  un  souffle  d'en  haut,  de  l'infini 
miséricordieux  s'ouvrant  en  apothéose  pour  recevoir  cette  âme 
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vaincue  aux  choses  de  la  terre,  elle  se  reprenait,  s'exaltait  et,  la 
dernière  note  lancée,  s'arrêlait  haletante,  vibrant  tout  entière  de 
tant  de  douleur  évoquée. 

—  N'est-ce  pas  que  cela  est  sincère  ?  Et  quelle  désolation  vous 
serre  le  cœur  à  l'entendre  !... 

Un  des  chevaux,  en  bas,  dans  le  chemin,  s'ébroua,  faisant 
sonner  les  étriers  et  les  mors.  Elle  tressaillit,  revint  à  elle  et 
voyant  qu'il  se  levait,  prêt  à  partir  : 

—  Une  dernière  minute,  demanda-t-elle  suppliante,  et  après, 
vous  serez  libre.  Je  ne  vous  ennuierai  plus.  Vous  allez  entendre 
ce  que  je  veux  qu'on  joue  à  mon  enterrement. 

—  Votre?... 

—  Une  simple  manie  de  musicien.  Les  grands  Maîtres  font 
de  leur  vivant  le  Requiein  de  leurs  funérailles,  moi,  plus  mo- 
deste, je  leur  fais  des  emprunts  dans  ce  qu'ils  laissent  à  la  foule. 
C'est  le  Prélude,  choral  et  fugue,  de  César  Franck,  une  des  plus 
belles  pages  qui  existent.  J'appelle  cela  :  la  messe  des  âmes... 
Teaez,  fermez  les  yeux.  Oubliez  ce  qui  nous  entoure,  le  pays 
où  nous  sommes,  la  terre  même.  Ecoutez-moi  bien... 

Et  elle  commença,  inspirée,  expliquant  son  rêve,  bercée  à 
cette  harmonie  incomparable  du  Maître  qu'elle  interprétait. 

...  Figurez-vous  que  c'est  la  nuit,...  une  nuit  blanche  comme 
celles  d'ici,  toute  constellée,  calme,  radieuse...  Imaginez  que  vos 
pas  vous  ont  conduit  en  une  basilique  immense,  très  vieille, 
très  sainte,  toute  en  colonnes  et  arceaux  découpés,  une  gloire  des 
siècles  morts,  —  et  qu'à  travers  les  rosaces  aux  vitraux  effacés 
passe  la  grande  lueur  diamantée  du  dehors,  faisant  autour  de 
vous  cette  ombre  douce,  mystérieuse,  tassée  dans  les  vieilles  ca- 
thédrales, —  ombre  où  se  devinent  des  statues  de  saints  debout 
dans  leurs  niches,  des  tombeaux  de  chevaliers  ou  d'abbés  sur 
lesquels  de  grandes  formes  blanches  sont  agenouillées  ou  cou- 
chées, les  mains  jointes,  vous  regardant  passer...  Là-bas,  dans  le 
chœur  inondé  de  rayons  pâles  qui  tombent  d'en  haut,  et  qui 
semblent  de  granHes  échappes  brodées  tendues  pour  une  fêle,  la 
table  sainte  étincelle  prête  aux  communions  mystiques  :  et  l'autel 
resplendit  parsemé  de  paillettes  d'argent,  de  fleurs  pâles  et  de 
dentelles...  C'est  en  effet  grande  fête,  grande  fêle  de  pitié  divine 
et  de  pardon...  C'est  la  Messe  des  âmes. 

Ecoutez,  lorgue  s'éveille,  quelques  arpèges,  quelques  notes 
de  plain-chant  jetées  appellent  à  la  prière.  Et  voici,  dit  par  des 
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voix  encore  lointaines, l'air  du  Clioral...  A  cet  appel  tombé  dans 
la  nuit,  les  âmes  accourent.  On  vient...  Entendez-vous  ce  déve- 
loppement de  phrase...  Tenez...  ce  glissement  d'êtres,  ces  bruis- 
semens  d'ailes...  De  toutes  parts  elles  accourent,  les  pauvres 
âmes  enivrées  d'espérance...  Et  voici  enfin  le  Choral  qui  éclate 
celle  fois  franchement,  grandiose!...  Est-ce  beau,  mon  Dieu! 
Est-elle  assez  pure  cette  phrase...  une  larme  de  pitié  tombée  des 
paradis  célestes!...  Les  voix  sont  là.  Les  entendez- vous?... 
Quelle  douceur  en  ce  cantique!...  Quel  merveilleux  chant 
montant  sous  les  voûtes  de  cette  cathédrale  de  rêve!...  Or,  ce 
n'est  que  le  début,  une  préparation.  Dans  les  grands  rayons 
argentés  qui  tombent  des  vitraux  entr'ou verts,  les  âmes  descen- 
dent toujours  des  cieux,  formant  une  théorie  d'ailes  blanches... 
L'orgue  fait  rage  comme  pour  une  entrée  triomphale  tandis  que 
domine  le  Choral  dans  une  tonalité  plus  éclatante,  plus  vibrante... 
Ah!  c'est  que  voici  Iheure  tant  attendue!...  Le  grand  portail 
s'est  ouvert,  inondant  la  nef  de  clartés  d'astres  et  de  lueurs 
d'aubes...  Voici  le  Prêtre  divin,  lElu  de  Dieu...  le  Christ  lui- 
même  qui  vient  porté  par  ses  anges  !...  ' 

Voyez-vous  tout  cela,  le  sentez-vous  comme  moi  à  l'émotion 
pieuse,  à  l'exaltation  mystique  de  la  mélodie?...  C'est  bien  le 
Rédempteur  seul  que  salue  ce  chant  triomphal  !...  C'est  lui  qui 
vient  officier,  dire  la  messe  des  âmes...  des  pauvres  âmes  aban- 
données pour  qui  l'on  ne  prie  plus  sur  terre!...  La  messe  se  dit. 
Entendez  la  clochette...  La  voici  de  nouveau  accompagnant  la 
reprise  magistrale  du  Choral  lancé  à  pleine  voix  comme  une 
prière  suprême  !...  C'est  l'Elévation,  n'est-ce  pas?...  Vous  l'en- 
tendez, ami...  vous  suivez  bien  mon  rêve  ?...  Maintenant... 
Ite  missa  est...  Un  frémissement  parcourt  la  nef...  Le  Christ  s'en 
va...  Le  Christ  dans  la  lueur  blanche  étincelante  remonte  au 
ciel!...  Sur  son  passage,  les  âmes  se  pressent...  le  Choral  une 
dernière  fois  chante  large,  triomphant,  pendant  que  dans  l'espace 
les  cloches  sonnent  joyeuses,  à  toute  volée,  comme  aux  jours 
de  grandes  fêtes,  pour  le  départ  vers  le  ciel  des  âmes  rachetée<=... 
des  âmes  bienheureuses  à  qui  Dieu  ouvre  son  paradis.  Et  voici 
la  fin...  Deux  notes  détachées,  nettes,  brisées,  qui  vous  jetlent 
à  genoux,  désolé  du  beau  rêve  enfui  !... 

Et  sur  ce  dernier  mol  à  peine  soupiré,  elle  poussa  un  grand 
cri  et  s'abattit  accoudée  au  piano,  la  tête  cachée  en  ses  mains, 
murmurant  à  travers  les  sanglots  qui  lui  déchiraient  la  poitrine  : 


618  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

—  Père  !..,  0  mon  père  bien-aimé...  où  donc  êtes-vous  ? 

La  gouvernante  la  prit  sous  les  bras,  la  forçant  à  se  lever,  à 
marcher.  Elle  se  laissait  faire,  sanglotant  toujours,  n'ayant  plus 
conscience  de  la  présence  de  Pierre.  On  l'assit  sur  le  divan,  l'ac- 
cotant de  grands  coussins  où  elle  s'effaçait  toute  et,  la  tête  immo- 
bile, avec  des  yeux  qui  semblaient  errer  encore  dans  le  rêve 
surnaturel  qu'elle  venait  de  vivre,  elle  restait  sans  mouvement, 
anéantie,  comme  à  son  dernier  souffle. 

XXIX 

Un  soir,  un  mois  après,  en  un  point  des  grandes  dunes,  iî 
s'arrête. 

Des  jours  et  des  nuits  il  a  erré,  refait  les  routes  de  jadis,  subi 
encore  le  charme  douloureux  des  rêves,  de  tous  les  rêves  im- 
précis, décevans,  que  donne,  sous  le  ciel  trop  beau,  la  terre  che- 
minant dans  le  mirage  des  horizons  tremblans.  Il  a  peiné,  s'est 
surmené,  brisant  son  corps  le  plus  possible,  mais  le  cœur,  tout 
le  cœur  ne  peut  mourir  en  lui.  Il  se  souvient.  Il  ne  peut  pas  ne 
pas  se  souvenir.  La  grande  solitude  berce  sa  pensée  inquiète. 
La  nuit  bleue  tendue  dans  l'ombre,  épandant  sur  lui  de  longs 
regards  d'étoiles,  veille  sa  douleur.  Comme  à  Mignon  malheu- 
reuse, se  souvenant  de  formes  blanches  qui  lui  tendaient  les  bras, 
tous  ces  regards  d'en  haut  semblent  venir  à  lui  par  douce  pitié 
et  lui  dire  aussi  :  «  Que  t'a-t-on  fait,  mon  enfant?  » 

Il  avait  voulu  connaître  la  vie,  toute  la  vie,  en  rechercher  les 
émotions  généreuses,  en  égrener  toutes  les  heures  de  beauté  et 
d'angoisses.  Or  parmi  elles  beaucoup  dépassèrent  le  rêve,  furent 
sublimes,  trop  hautes.  Autour  de  lui  des  êtres  avaient  souffert, 
avaient  pleuré.  C'étaient  des  êtres  bons,  jeunes,  sincères,  que  la 
destinée  avait  ployés  et  brisés.  Trois  années  durant,  il  s'était 
penché  sur  toutes  ces  souffrances,  avait  veillé  dans  la  nuit  et  re- 
cueilli des  cris  de  désespoir.  Maintenant  c'est  en  lui  qu'il  re- 
trouve toutes  ces  plaintes,  toutes  ces  larmes  tombées,  même  les 
plus  lointaines.  C'est  en  son  cœur  que  vibrent  encore  les  voix 
éteintes,  que  tremblent  les  larmes  versées.  Cependant  sur  tous 
ces  débris,  ce  soir,  voici  que  monte  une  silhouette  jeune  et  fière, 
un  rêve  qu'il  avait  eu  jadis.  Très  loin  d'ici,  là-bas,  il  le  sait  bien, 
une  enfant  songe  à  lui.  Et  c'est  son  âme  tendrement  inquiète 
qui  s  en  vient  vers  lui  à  travers  l'espace. 
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—  Christine!...  Christine, songe-t-il  délicieusement  troublé  . 
c'est  toi,  toujours  toi  debout  dans  toutes  mes  peines,  dans  tous 
mes  horizons,  fidèle  et  touchante... 

Et  en  son  cœur,  très  mystérieusement,  des  mots  d'amour 
naissaient,  palpitaient,  mots  charmans  qu'il  écoutait  chanter, 
ravi,  mais  n'osait  murmurer,  par  pudeur,  comme  si  elle  eût  été 
là  et  eût  pu  les  entendre. 

—  Oui,  je  reviendrai  vers  toi,  songeait-il,  paraphrasant  sans 
s'en  douter,  tant  sa  détresse  était  grande,  le  texte  sacré  de  la  pa- 
rabole célèbre,  —  je  reviendrai  vers  toi,  je  m'en  irai  d'ici,  m'ar- 
racherai à  mon  exil,  à  toute  ma  misère.  Humble  parmi  les  plus 
humbles  que  ta  pitié  secourt,  je  m'agenouillerai  par  les  chemins 
où  tu  passes  et  tendrai  les  mains.  Auras-tu  pitié  de  moi,  toi,  dont 
je  n'ai  pas  voulu  voir  les  larmes  jadis,  dont  je  n'ai  pas  eu  pitié, 
le  cœur  fermé,  tout  à  mon  rêve  de  résurrection  et  de  foi,  —  mon 
cœur  alors  si  riche  de  sa  chimère,  si  pauvre,  si  désolé  dans  la 
nuit  déserte  où  je  prie,  t'appelle  à  mon  secours  !... 

Le  ciel  est  blanc.  La  terre  est  blanche. 

La  lune  s'est  levée.  Une  clarté  d'aube  lointaine,  irréelle,  une 
lueur  tendre  d'opale  se  balance  sous  le  ciel.  De  grands  voiles 
blancs,  impalpables,  dont  la  traîne  lumineuse  balaye  la  terre, 
descendent  d'en  haut.  Dans  le  poudroiement  pâle  du  sol  les  dunes, 
nivelées,  se  sont  abaissées,  et  les  sables  étalés  montrent  sous  le 
ciel  merveilleux  la  beauté  grave  du  désert  assoupi,  le  mirage 
d'un  grand  lac,  immobile,  regardant  la  nuit  claire.  A  peine  si 
dans  les  lointains  soupçonnés,  là  où  doit  être  le  cercle  de  l'ho- 
rizon, une  teinte  plus  dense  se  révèle,  un  trait  vague  estompé, 
qui  semble  être  une  ombre  et  cependant  étincelle.  Là-haut,  dans 
les  au-delà   invisibles,  les  étoiles   remontent,   s'enfoncent,  les 
grosses  étoiles  d'or,  aux  longs  cils  tremblans.  Longtemps  on  les 
voit  palpiter,  pâlir,  se  réduire  toutes  petites.  Mais  c'est  trop  de 
clarté  épandue.  Elles  ne  peuvent  vivre.  Et  leur  agonie  a  la  dou- 
ceur, l'émoi  profond   de  beaux  yeux  qui  se  ferment,  de  beaux 
yeux  aimés  pleins  de  larmes.  Elles  meurent...   Où  vont-elles? 
En  quelle  basilique  de  rêve,  cette  nuit,  le  Christ  porté  par  ses 
anges  ira-t-il  dire  la  messe  des  âmes,  la  messe  d'infinie  pitié  et 
de  rachat?...  La  dira-t-il  un  jour  pour  toi,  Anne-Marie,  pauvre 
petite  désespérée  que  nul  n'a  aimée  ici-bas?... 
Le  ciel  est  beau...  Le  ciel  est  triste... 
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XXX 


...  Un  bruissement  imperceptible,  du  sable  qui  glisse.  Pierre 
se  retourne.  Un  homme  lentement  gravit  le  revers  de  la  dune. 

—  Eh  bien?... 

—  Rien,  mon  lieutenant...  Rien. 

Et  arrivé  près  de  lui,  sur  la  crête,  le  soldat  s'assied,  se  laisse 
tomber  dans  le  sable  écroulé.  Immobile,  le  regard  perdu  dans 
le  rayonnement  pâle  des  sables,  Pierre  se  tient  à  côté  de  lui, 
sans  parler,  tant  est  violente  l'oppression  qui  l'étreint,  la  peur 
qui  l'a  pris  à  la  gorge  tout  à  coup  en  entendant  cette  voix  lassée 
qui  n'avait  eu  qu'un  mot,  un  mot  absolu,  sinistre...  Rien.  Il 
n'avait  rien  vu. 

—  Mais,  hasarda-t-il,  ?se  reprenant...  les  autres  ne  sont  pas 
encore  de  retour...  Espérons!...  Qui  sait?...  Ils  sont  allés  plus 
loin...  Et  toi,  pourquoi  les  as-tu  laissés?...  Tu  aurais  pu  te 
perdre. 

—  Moi!...  fit  l'homme  se  redressant  en  un  sursaut,  les  épaules 
frissonnantes,  les  yeux  pleins  d'épouvante...  Moi  1...  me  perdre  !... 
C'est  vrai  pourtant... 

—  Rien  de  plus  facile.  Regarde  comme  cette  lumière  déforme 
les  objets,  efface  les  dunes,  les  aplatit.  On  dirait  qu'il  n'y  a  rien 
devant  nous, ni  crêtes  hautes,  ni  bas-fonds,  que  la  terre  est  unie, 
parfaitement  égale.  Cependant  si  je  m'éloignais  de  toi,  de  quel- 
ques mètres  seulement,  tu  ne  me  verrais  ni  ne  m'entendrais 
plus...  C'est  dangereux  ce  que  tu  as  fait  là.  Avec  Alimar  et 
l'Arabe  qui  vous  guident  tu  n'avais  rieu  à  craindre,  pas  plus  que 
les  autres  en  tout  cas. 

L'homme  regardait  les  nuées  floconneuses  posées  sur  les 
sables,  écoutait,  et,  sentant  un  reproche  dans  la  voix  de  Pierre, 
sans  oser  lever  les  yeux,  très  bas,  il  avoua  :  «  J'ai  eu  peur... 
Voilà  tout.  »  Et  il   reprit  son  attitude  accablée. 

Sachant  qu'il  aurait  à  opérer  pendant  quelques  jours  dans 
ces  parages,  dès  longtemps  Pierre  avait  réglé  le  service  de  ses 
ravitaillemens.  Aujourd'hui,  à  la  tombée  du  jour,  à  l'beure  où 
la  terre  embrasée  monte  sous  le  ciel  rouge,  palpite  comme  à 
bout  de  souffrance  elle  aussi,  semble  aspirer  au  repos,  à  la 
paix  lumineuse  et  douce  de  la  grande  nuit,  ils  avaient  vu  venir 
îï  eux  un  Arabe  conduisant  un  chameau  lourdement  chargé. 
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Depuis  trois  jours,  il  errait  à  leur  recherche,  relevant  toutes 
les  traces  enchevôti-ées  avec  cette  sûreté,  cette  science  du  désert 
qui  semble  merveilleuse  et  qui  est  chose  toute  naturelle  chez 
ces  coureurs  de  sables.  Il  n'était  pas  parti  seul.  Un  télégra- 
phiste'raccompagnait,  un  aide  dont  Pierre  avait  réellement  be- 
soin pour  de  plus  longues  et  difliciles  expériences  qu'il  voulait 
entreprendre.  Et  puis  c'était  l'habitude  d'adjoindre  un  soldat, 
comme  surveillance,  à  semblable  convoi.  Pour  cette  corvée  on 
avait  désigné  un  jeune  nouvellement  descendu  dans  le  Sud,  un 
nommé  Tiennol  que  ceux  qui  l'entouraient  connaissaient  peu. 
Or  Tiennot  n'était  pas  là.  L'Arabe  ce  soir  était  arrivé  seul.  Et,  à 
travers  les  quelques  mots  qu'on  put  en  obtenir  on  comprit  ce 
qui  s'était  passé. 

Insouciant,  fait  à  la  dure  fatigue  des  étapes  à  travers  les 
dunes  rayonnantes,  l'Arabe,  dès  l'aube,  avait  marché.  Il  s'en 
était  allé  d'un  même  pas  lent,  monotone,  infatigable,  suivant  sa 
bête  nonchalante  qui  broutait  les  quelques  herbes  grêles  qui  se 
rencontraient  encore  dans  les  fonds.  Mais  le  petit  soldat  n'était 
pas  de  même  nature.  Jamais  il  n'avait  vu  pareille  étendue,  subi 
pareille  chaleur  étouffante.  C'était  la  première  fois  qu'il  abordait 
le  grand  désert.  D'abord  cela  alla  bien.  Il  surmonta  la  fatigue.  Le 
second  jour,  il  fut  plus  facilement  g<igné,  déprimé,  seul  ainsi 
dans  l'étendue  immobile  et  l'éternel  silence,  seul  avec  cet  être 
qui  ne  parlait  pas, ne  le  comprenait  pas,  le  reg-ardait  parfois,  quand 
il  se  plaignait  trop,  avec  de  grands  yeux  aoirs  étincelans,  impla- 
cables, et  qui  semblait  le  démon,  le  dieu  mauvais  de  cet  infini 
mort  où  il  le  traînait.  Alors  il  s'asseyait  sur  la  dune,  les  jambes 
brisées,  le  cœur  étreint,  la  tête  cerclée  de  fer,  les  yeux  éblouis, 
se  sentant  une  tristesse  invincible,  une  désolation  devant  ce  chaos, 
ces  grandes  dunes  tendues  sous  le  ciel  lourd,  trop  bleu,  trop 
dur.  El  tout  là-bas,  l'Arabe  suivant  sa  bête  efflanquée,  noire, 
grandie  dans  le  mirage,  allait  toujours,  s'éloignait.  Quand  il  avait 
peur  de  les  voir  disparaître,  Tiennot  se  levait,  se  hâtait  sanglo- 
tant. Et  par  les  dunes  et  les  fonds  oii  l'autre  était  passé,  il  mar- 
chait, peinait,  halluciné,  les  yeux  fous,  suivant  ces  deux  points 
noirs  qui  s'enfonçaient  dans  le  ciel  bleu  du  lointain.  Parfois  il  se 
sentait  une  rigidité  subite  dans  les  jambes,  une  courbature  dou- 
loureuse, des  bourdonnemens  dans  la  tête.  Autour  de  lui  laii 
flambait,  la  terre  oscillait  lentement.  Cependant  il  fallait  marcher 
quand  même,  rejoindre  cet  être  étrange  qu'on  lui  ?va'h  donné 
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à  accompagner, s'il  ne  voulait  pas  mourir  dans  ce  grand  silence 
sans  écho.  El  plus  il  allait, plus  les  dunes  s'accumulaient,  se  le- 
vaient plus  hautes  en  travers  de  sa  route.  Il  y  en  avait  toujours 
Elles  avaient  enseveli  la  terre,  pris  Tinfini.  Et  tout  ce  sable  était 
en  feu,  le  ciel  lui-même  flambait  comme  une  immense  coupole 
de  métal  en  fusion.  Le  troisième  jour,  ce  matin,  courageusement 
il  était  reparti  s'attachant  aux  pas  de  l'Arabe.  Il  se  souvenait 
des  hallucinations  de  la  veille,  des  secondes  de  terreurs  dont 
la  solitude  avait  semé  sa  route.  Vers  midi  ils  s'étaient  arrêtés, 
une  heure  peut-être...  L'Arabe  ne  savait  pas.  Longtemps, 
disait-il.  Le  soldat  semblait  fatigué  et  n'avait  pas  pu  manger.  Il 
avait  dormi.  Après  ils  étaient  repartis, avaient  marché  ensemble 
quelque  temps,  puis  Tiennot  avait  commencé  à  s'attarder,  à 
s'asseoir  sur  les  crêtes,  comme  la  veille.  L'Arabe  avait  continué. 
Sûrement  le  petit  soldat  rejoindrait.  Cependant,  un  moment,  il 
s'était  retourné  et  ne  l'avait  plus  revu.  Il  avait  attendu,  appelé, 
sondé  l'horizon...  Rien...  Comme  ils  venaient  de  passer  près 
d'un  puits,  il  avait  pensé  que  le  soldat  avait  dû  s'arrêter  là.  Il 
sait  où  exactement.  Seulement  il  n'a  pu  revenir  sur  ses  pas  à 
cause  de  son  chameau  qui  allait  toujours.  Mais  ce  sera  facile  de 
le  retrouver. 

Facile!...  Tiennot  sera-t-il  resté  à  ce  puits?...  S'il  avait  eu 
un  instant  de  faiblesse,  une  fois  revenu  à  lui  n'aura-t-il  pas 
voulu  le  rejoindre,  suivre  des  traces...  Quelles  traces?...  Et 
alors... 

L'Arabe  avait  parlé  avec  ce  ton  de  fatalité  sereine  qu'ils  ont 
tous,  môme  les  plus  pauvres,  les  plus  déshérités  comme  était 
celui-ci,  debout  devant  Pierre  dans  la  grande  lueur  rouge  du 
soir  tombant,  en  ses  haillons  déchiquetés,  ses  burnous  élimés, 
minables,  dont  il  se  drapait  fièrement.  Les  télégraphistes  qui 
étaient  assis  près  de  leurs  tentes  et  commençaient  leur  repas,  aux 
premiers  mots  s'étaient  levés  et  rapprochés.  La  stupeur,  l'épou- 
vante avaient  arrêté  le  geste  commencé,  Tiennot  s'était  perdu  en 
route!...  perdu!!...  Ah!  le  mot  sinistre,  terrible,  prononcé  en 
face  du  désert!...  Perdu  !...  C'est  le  cri  des  marins  :  «  Un  homme 
à  la  mer!  »  ce  cri  qui  fait  pâlir  les  plus  braves  et  crève  les 
cœurs. 

—  ]\Ion  lieutenant...  vite!...  nous  partons?...  Laissez-nous 
aller,  suppliaieut-ils.  Avec  Ahmar,  vous  le  savez,  il  n'y  a  rien  à 
craindre 
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Et  ils  étaient  partis  aussitôt,  sans  achever  le  repas  à 'peine 
commencé.  Non,  ils  n'avaient  plus  faim.  Un  des  leurs  s'est  perdu 
dans  les  sables.  En  route,  tous! 

La  nuit  venue,  Pierre  resté  seul,  dressa  l'appareil  sur  la  dune 
et  l'alluma.  Depuis,  il  attendait.  Comme  ils  tardaient!.,.  Un  seul, 
plus  faible,  grelottant  de  fièvre  et  de  douleur,  venait  de  revenir. 
Il  n'avait  pas  eu  la  force  d'aller  très  loin.  Maintenant  il  était  là, 
les  yeux  perdus  dans  l'immensité  blanche  d'où  rien  ne  s'élevait. 
Parfois  il  parlait  comme  en  rêve,  ses  lèvres  s'ouvraient,  répé- 
taient machinalement  un  même  mot  :  «  Rien!  rien.  Il  n'y  a 
rien...  Ils  ne  le  trouveront  pas,  vous  verrez,  mon  lieutenant.  » 
Alors  sentant  un  chagrin  trop  violent  sonner  en  sa  voix,  Pierre 
s'essayait  à  le  consoler. 

«  —  Pourquoi  ?...  Il  faut  espérer  toujours,  mon  ami.  Ahmar  ne 
reviendra  pas  sans  lui.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  le  lui  recom 
mander.  »  Une  autre  fois  il  disait  :  «  Il  s'est  laissé  aller  à  la  fa- 
tigue, il  dort  en  quelque  coin...  C'est  cela...  Pourquoi  pas?...  Il 
sera  bien  étonné  de  se  réveiller  avec  tant  de  monde  autour  de 
lui.  »  Mais  à  toutes  ces  phrases  l'autre  opposait  la  même  déné- 
gation obstinée,  balançant  la  tête,  et  dans  le  silence  les  mots 
tombaient  lourds,  comme  des  répons  de  litanies  murmurés  à 
mi-voix  :  «  Non!...  non...  rien,  vous  dis- je...  Il  n'y  a  rien...  Il 
ne  reviendra  pas.  Je  le  connais  bien,  le  désert,  moi!...  Rien... 
rien!...  »  Et  la  veillée  continua  ainsi.  Ils  s'étaient  assis  côte  à 
côte,  comme  si  dans  le  grand  isolement  ils  avaient  éprouvé  le  be- 
soin de  se  rapprocher,  de  se  sentir  plus  près  l'un  de  l'autre, 
d'écouter  battre  leurs  deux  cœurs  malheureux.  Et  ils  en  vinrent 
à  ne  plus  rien  se  dire. 

Parfois  ils  tressaillaient,  tendaient  l'oreille,  se  dressaient  d'un 
bond,  ayant  cru  entendre  un  gémissement,  un  cri,  un  appel  loin- 
tain. Dans  les  rayons  de  l'appareil  des  poussières  diamantées 
passaient  comme  ces  vapeurs  blanches  qui,  par  les  grandes  nuits 
d'été,  flottent  à  la  surface  des  rivières  et  des  étangs.  Après,  ils 
se  rasseyaient,  reprenaient  leur  faction,  regardant  toujours  le 
même  lointain  pâle,  immobiles,  silencieux.  La  lune  s'en  allait, 
descendait,  traînant  après  elle  toute  cette  clarté  de  neige,  cette 
féerie  de  campagne  polaire  qui  monte  dans  l'aube  des  soleils  de 
minuit.  Derrière  eux  la  nuit  revenait,  un  fond  noir  où  s'étaient 
amassées  toutes  les  étoiles  enfuies  tout  à  l'heure. 

...  Il  n'y  avait  plus  au  ciel  que  très  peu  de  lumière  quand 
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enfin  ils  parurent  sur  la  dune  voisine,  en  silhouettes  étrange- 
ment groupées;  des  êtres  silencieux  entourant  l'un  d'entre  eux, 
à  cheval;  la  grande  ombre  d'un  cavalier  de  légende  chevauchant 
un  rayon  de  lune.  Celui-là  portait  en  travers  de  la  selle,  devant 
lui,  quelque  chose  d'où  émergeait  un  bras  tendu  dans  le  vide,  un 
bras  qui  oscillait  à  chaque  foulée  du  cheval,  montait  et  descen- 
dait sur  le  fond  clair  du  ciel  lointain.  C'était  lui,  le  petit  soldat 
qu'ils  connaissaieîit  à  peine,  Tiennot  que  le  spahi  tenait  ainsi 
dans  ses  bras,  —  mort.  Une  insolation  l'avait  tué. 

On  le  descendit  et  le  posa  à  terre  doucement,  puis  on  se  re- 
cula un  peu,  on  s'écarta,  et  sur  la  grande  dune  inclinée  baignée 
d'un  dernier  rayon  de  lune  posé  sur  les  sables,  à  l'horizon,  il 
apparut  livide,  triste  en  sa  posture  de  pauvre  mort  désespéré.  On 
l'avait  trouvé  en  un  fond,  à  moitié  recouvert  de  sable.  Le  mai 
avait  dû  le  prendre  là-haut,  à  la  crête  où  il  s'était  assis  et  il  était 
tombé,  avait  roulé  dans  le  bas  où  un  peu  de  dune,  glissant  après 
lui,  l'avait  à  moitié  enseveli.  Il  avait  du  sable  plein  les  oreilles 
et  dans  la  bouche.  Sur  ses  grands  yeux  ouverts  qui  avaient  pleuré 
il  y  en  avait  encore  de  coagulé,  pris  dans  les  dernières  larmes. 
L'un  d'eux  en  était  complètement  voilé;  dans  l'autre  la  pupille 
se  voyait  encore,  pétriliée,  épouvantable.  Et  cet  œil  mort,  peu 
à  peu,  sous  la  lumière  des  étoiles,  prenait  une  expression  de 
douleur  et  d'infini  reproche,  très  doux,  suppliant,  un  regard  qui 
semblait  s'attachera  eux,  les  appeler,  pleurer  encore.  Un  des  bras 
était  replié  sur  le  front  dans  un  geste  de  protection,  un  de  ces 
gestes  d'en  fans  qui  ont  peur.  L'autre  avait  cherché  dans  le  vide, 
tendu  la  main  pour  accrocher,  saisir  quoi  que  ce  soit  parmi  ce 
sable  qui  lui  glissait  à  travers  les  doigts.  Et  la  mort  l'avait  pris 
et  gardé  ainsi. 

Maintenant,  que  faire?...  Le  rouler  en  sa  capote  et  puis,  le 
mettre  là,  l'abandonner  en  un  trou  qu'on  creuserait  ici  même, 
dans  le  fond,  après  quoi  on  ferait  descendre  dessus  beaucoup  de 
sable,  beaucoup,  pour  que  dans  les  tourmentes  de  l'été  son  corps 
ne  puisse  être  misa  découvert,  arraché,  s'en  aller  en  lambeaux 
aux  flancs  des  grandes  dunes  mouvantes,  comme  ces  longs 
débris  de  cadavres  de  bêtes  rencontrés  un  peu  partout,  in- 
formes, déchiquetés,  éternellement  roulés  par  la  vague  de  sable. 
Le  laisser  là?...  Cependant,  ce  trou  qu'on  allait  faire,  quelle  hor- 
rible tombe  et  comme  tous  les  cœurs  se  serraient  à  cette  seule 
idée!...  Jamais  sur  lui  une  croix   n'étendrait  ses  bras,  jamais 
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Tiennot  ne  l'aurait  cet  humble  signe  de  rédemption  et  de  prière, 
ce  morceau  de  bois  noir  qu'a  le  plus  pauvre,  le  plus  désiiérité 
des  malheureux  de  chez  nous  en  quelque  cimetière.  Le  sol 
maudit  où  il  allait  reposer  ne  le  permettrait  pas.  C'était  l'oubli 
total,  la  mort  absolue...  Ni  nom,  ni  fleurs,  rien  de  possible  en 
ces  parages,  et  jamais  un  brin  d'herbe,  cette  pitié  de  la  terre  aux 
tombes  abandonnées. 

Il  fallait  décider  et  agir,  faire  vite  surtout  à  cause  des  autres 
qui,  tête  nue,  agenouillés  près  de  lui,  levaient  parfois  les  yeux 
vers  Pierre,  des  yeux  pleins  de  larmes  et  de  détresse.  En  cette 
heure  d'épreuve,  comme  jadis,  c'est  de  lui  qu'ils  attendaient  la 
solution.  Ce  qu'il  déciderait,  sûrement  serait  bien.  Quoi  qu'il 
ordonnât,  on  le  ferait.  Et  ils  attendaient,  tassés  sur  eux- 
mêmes,  assis  sur  les  talons,  les  mains  immobiles,  jointes  en 
une  attitude  machinale  de  prière  ou  étreintes  dans  une  cris- 
pation de  douleur  qui  les  secouait  par  à-coups.  Or,  pas  une 
oasis,  pas  un  poste  qu'on  pût  atteindre!  Tuggurth  était  loin,  à 
trois  jours  de  marche.  Là,  il  y  a  un  semblant  de  cimetière,  un 
enclos  au  pied  d'une  dune  où  déjà  quelques  soldats  reposent. 
C'était  peu  de  chose,  ce  petit  cimetière  brûlé,  sans  fleurs  ni 
prières,  dont  Pierre  gardait  la  vision  attristée.  Cependant  c'eût 
été  mieux  de  le  savoir  là.  Et  se  sentant  impuissant,  ainsi  loin 
de  tout,  perdu  avec  cette  poignée  d'hommes  prosternés  qui 
l'entourent  et  ce  mort  qui  attendait,  Pierre  euL  un  geste  de 
défaillance,  un  murmure:  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Alors, 
comme  si  ce  cri  eût  heurté  les  cœurs,  un  homme  se  prit  la  tête 
à  deux  mains  et  pleura  très  doucement  d'abord,  puis  plus 
fort.  Et  la  douleur  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  contenir  gagna 
les  autres.  Ils  s'étreignirent  désespérés.  Des  sanglots,  des  soupirs 
montèrent  dans  le  silence.  La  nuit  s'était  révélée,  tendue  d'un 
bleu  sombre  velouté,  et  les  étoiles,  toutes  les  étoiles  scin- 
tillaient comme  au  sommet  de  grands  cierges  invisibles  dressés 
en  quelque  basilique  profonde. 

—  Écoute,  lieutenant,  dit  Ahmar  de  sa  bonne  voix  que  l'émo- 
tion rendait  plus  gutturale,  plus  grave  en  la  solennité  de  l'heure, 
—  écoute...  Si  tu  veux,  nous  partirons  tout  de  suite.  Nous  mar- 
chons cette  nuit,  demain  matin,  tout  le  jour...  toute  lu  nuit 
encore  qui  viendra,  et,  au  soleil  levant,  nous  verrons  Tuggurth 
Veux-tu?... 

«  Nous  verrons...  »  Comme  c'est  bien  le  mot  propre, l'expres- 
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sion  juste  faisant  image  chez  ces  êtres  errans  grandis  à  travers 
le  désert, pour  qui  le  but  est  atteint  dès  qu'ils  ont  vu!...  «  Nous 
verrons  Tuggurth,  »  c'est-à-dire  l'oasis  bleue,  les  grands  pal- 
miers immobiles  au-dessus  desquels  s'élèvent  deux  minarets 
blancs. 

—  ...  Mais  tu  ne  mangeras  pas...  Il  faut  partir  avec  lui,  tout 
seuls  avec  lui,  vois-tu...  Sans  rien. 

Rester  ce  temps-là,  sans  manger!...  Il  eût  fait  bien  davan-: 
tage  pour  que  ce  pauvre  corps  eût  une  tombe. 

—  Ah  !  mon  brave  Ahmar...  Va.  Je  te  suivrai...  En  route! 

—  Alors,  mon  lieutenant,  vous  partez!...  vous  partez  avec 
lui!...  s'écrièrent  les  soldats  subitement  dressés.  Et  ils  se  pres- 
saient autour  de  lui. 

—  Oui,  je  vais  tenter,  faire  mon  possible.  Ce  n'est  pas  moi 
qu'il  faut  remercier.  Ici,  dans  le  désert,  je  ne  suis  rien  qu'un  être 
faible  comme  vous.  A  moi  seul  je  ne  puis  rien.  Vous  l'avez  bien 
vu.  Celui  qui  nous  sauve,  l'être  dévoué  et  bon  à  qui  vous  devez 
dire  merci,  le  voilà. 

Et  il  leur  désigna  le  spahi.  Ahmar  descendait  vers  les  tentes. 
Sa  grande  silhouette  harmonieuse  se  balançait  drapée  dans  les 
vôtemens  amples.  Et  il  était  très  beau  ainsi  sous  la  clarté  des 
étoiles. 

—  Maintenant,  dites  adieu  à  votre  camarade,  mes  amis  .. 

Il  s'écarta  pour  mieux  les  laisser  faire.  Mais  l'un  d'eux  le 
rejoignit  qui  torturait  son  képi  entre  ses  mains  fébriles, 

—  Voulez-vous,  balbutia-t-il...  Oh!  oui,  voulez-vous  nous 
aider,  mon  lieutenant!...  dire  quelque  chose...  une  prière... 
N'est-ce  pas,  vous  autres  ? 

—  Oui...  c'est  bien  cela,  répondirent-ils. 

Alors,  face  au  cadavre  qui  les  regardait  toujours,  tête  nue, 
les  mains  étreintes,  debout  comme  pour  mieux  voir  l'infiiii,  voir 
Dieu  plus  grand,  le  prendre  à  témoin,  l'appeler  au  milieu  d'eux 
si  misérables,  Pierre  récita  lentement  la  plus  belle  prière,  celle 
des  tout  petits,  le  Pater  et  VAve.  Quand  ce  fut  (ini,  Ahmar  revenu 
se  pencha,  et  sans  mot  dire  enveloppa  Tiennot  dans  son  grand 
burnous  rouge,  puis  l'emporta. 

Quelques  inslans  après,  à  cheval,  ayant  son  soldat  mort  dans 
les  bras,  Pierre  s'enfonçait  dans  la  nuit  étoilée. 
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XXXI 

C'est  fait. 

Tiennot  repose  dans  le  petit  cimetière  de  Tuggurth. 

On  l'a  enterré  le  jour  même  de  leur  arrivée,  Cfiieiques heures 
après.  Il  le  fallait.  On  eut  juste  le  temps  en  se  dépôchanl  beau- 
coup de  lui  confectionner  un  cercueil.  Ce  fut  avec  des  caisses  à 
biscuits  de  l'administration  militaire.  Tout  ce  qu'on  avait  en  fait 
de  bois.  C'est  chose  si  rare  ici  !  Et  on  fit  des  cloisons,  tant  bien 
que  mal  ajustées,  peu  rabotées.  Mais  enfin  c'était  une  caisse 
assez  propre,  et  puis  c'était  moins  triste  de  le  savoir  là  dedans 
que  de  le  coucher  comme  cela  à  même  le  sable,  comme  un  nau- 
fragé. On  avait  cueilli  des  palmes  dans  l'oasis,  fait  des  couronnes 
piquées  de  fleurs  étranges,  violettes  et  blanches,  très  larges,  qui 
s'ouvraient  en  forme  de  calices,  puis  tous  les  camarades  s'étaient 
mis  en  grande  tenue.  Deux  drapeaux,  débris  du  14  juillet  der- 
nier, cousus  bout  à  bout  furent  jetés  sur  ce  frêle  cercueil.  Et 
l'on  partit  pour  le  cimetière.  Tous  ceux  qui  avaient  pu  venir 
étaient  là,  tous  les  Français,  bien  peu,  vous  le  pensez.  La  petite 
garnison  est  toute  indigène.  Il  y  avait  là  le  capitaine  chef  du  bu- 
reau arabe  et  le  lieutenant  adjoint,  puis  des  officiers  de  spahis  et 
de  tirailleurs,  des  Arabes.  En  tête  marchait  l'agha  de  Tuggurth, 
Si  Smaïl,  ce  grand  chef  dont  la  belle  tête  de  Père  de  l'Église  s'in- 
clinait attristée.  C'était  lui  qui  menait  le  deuil,  en  grand  burnous 
rouge  brodé  or.  Il  avait  mis  toutes  ses  décorations.  Au  cou,  sous 
la  barbe  blanche  passait  la  plus  belle,  celle  qu'il  ne  quittait  ja- 
mais, la  large  croix  de  la  Légion  d'honneur,  ayant  pour  elle  un 
respect,  une  religion  très  haute.  Et  rien  n'était  touchant  comme 
de  le  voir  à  son  âge,  en  si  grand  apparat,  suivre  ce  cercueil  d'un 
petit  soldat  français.  C'est  que  Si  Smaïl  les  aimait  tous,  ces 
humbles  qui  étaient  nôtres.  Il  ne  savait  que  faire  pour  leur  adou- 
cir le  séjour  dans  son  oasis,  ce  temps  qui  pour  eux  était  bien  un 
peu  l'exil  malgré  tout.  Et  de  cela  il  se  rendait  parfaitement  compte. 
Combien  de  fois  s'est-il  assis  au  chevet  d'un  lit  d  hôpital,  a-t-il 
consolé  le  malade  étreint  par  la  fièvre,  l'angoisse  de  la  solitude 
trop  belle  qui  le  tuait  lentement?  Aussi  avec  quelle  vénération, 
le  rencontrant,  tous,  officiers  et  soldats,  le  saluaient,  l'abordaient 
confians!  Et  lui,  souriait  de  son  bon  sourire  de  vieillard,  de 
grand-père  heureux  du  bonheur  de  tous  ses  enfans.  Il  fut  riche 
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jadis.  Mais  à  sa  manière  de  faire  aucune  fortune  n'eût  suffi.  Il  n'a 
plus  que  son  traitement,  comme  le  premier  venu  des  fonction- 
naires, et  cette  croix  dont  il  est  si  fier,  parce  qu'elle  est  le  prestige 
de  la  France  aux  yeux  de  ses  pauvres  administrés,  tous  ces  Saha- 
riens migrateurs.  A  tous  il  donne,  donne  toujours.  Il  ne  peut 
voir  aucune  soulTrance,  aucune  larme.  Aussi  Si  Smaïl  mourra 
pauvre,  très  pauvre.  La  France  d'abord,  ses  enfans  après. 

Un  seul  manquait  à  cette  cérémonie,  lui,  Pierre.  Il  était 
couché  dans  une  petite  chambre  d'hôpital,  —  vous  savez  bien, 
une  de  ces  chambres  aux  murs  pâles.  Devant  la  fenêtre  il  y  a 
des  rideaux  jaunes  assez  épais  qui  descendent  jusqu'à  terre.  On 
a  eu  beau  les  fermer,  la  grande  lueur  du  dehors  entre  quand 
même,  met  partout  des  reflets,  de  longs  traits  de  feu  qui  le 
fatiguent,  à  la  longue,  le  forcent  à  fermer  les  yeux  et  à  vivre 
ainsi,  dans  la  nuit  que  font  les  paupières  baissées.  Il  songe.  Il 
lui  semble  être  encore  loin  d'ici,  par  les  sables,  dans  la  nuit 
immense  où  il  s'en  est  allé  un  soir  avec  un  étrange  fardeau  dans 
les  bras,  une  chose  longue,  rigide  qui  était  bien  lourde,  et  par- 
fois tremblait,  mal  soutenue  par  ses  poignets  afl"aiblis.  Oh  !  ce 
fardeau  !...  Là-haut  les  étoiles  le  regardaient  passer  et  semblaient 
graves,  désolées...  Pourquoi? 

Il  avait  abandonné  les  rênes,  mis  son  cheval  docile  derrière 
celui  d'Ahmar  et  la  brave  bête  allait  toujours,  ferme  sur  ses 
bonnes  jambes,  bien  d'aplomb  sur  le  sol  mouvant.  Il  ne  voyait 
que  ce  cavalier  qui  se  profilait  en  noir  devant  lui,  rien  autre,  à 
cause  de  ce  fardeau  qui  lui  cachait  la  terre.  Cependant  il  se 
rendait  bien  compte  de  la  route  suivie,  des  dunes  qu'ils  fran- 
chissaient. Quand  on  était  arrivé  au  pied,  le  cheval  se  dressait 
tout  à  coup  et  montait  presque  droit.  Il  n'avait  que  le  temps  de 
saisir  la  crinière.  Alors,  d'un  coup  sec,  le  fardeau  se  collait  à  lui, 
pesait  sur  sa  poitrine,  sur  sa  figure.  Un  malaise  le  prenait,  une 
crispation.  11  avait  peine  à  respirer.  Et  cela  durait  tant  que  se 
prolongeait  cette  sorte  d'embrassement  lourd  dont  il  essayait  de 
garer  au'moins  sa  figure,  détournant  la  tête.  Sur  la  ciêle,  de  lui- 
même  le  fardeau  retombait,  un  déclanchement  subit  de  la  masse, 
et  ses  bras  se  raidissaient  un  instant,  très  fort,  pour  le  retenir. 
Quand  il  était  trop  fatigué,  il  apptdait  Ahmar.  Sans  descendre, 
les  chevaux  rapprochés,  ils  se  passaient  ce  fardeau  si  lourd,  si 
long  dans  la  nuit,  et  la  marche  reprenait.  Gela  dura  longtemps. 
Le  jour  vint.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait,  ni  ne  se  regardait. 
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Vers  midi,  ils  s'arrêtèrent  auprès  d'un  puits.  A  peine  descendu 
de  clieval,  il  s'endormit.  Quand  Ahmar  le  réveilla,  le  soleil  pou- 
vait bien  être  aux  trois  quarts  du  ciel.  Six  heures,  peut-être?... 
Il  avait  dormi  d'un  seul  trait,  là,  sur  le  flanc  de  la  dune.  Près 
de  lui  les  chevaux  ressans:lés,  prêts,  attendaient  côte  à  côte, 
immobiles,  la  bride  pendant  devant  euî.  Pas  loin  de  lui,  sur  le 
sable,  il  y  avait  cette  chose  qu'il  avait  portée  toute  la  nuit,  cette 
chose  enveloppée  dans  le  burnous  rouge  et  qui,  comme  lui,  sem- 
blait dormir.  Et  quand  Ahmar  se  leva  pour  la  prendre,  il  aper- 
çut au  bord  du  manteau  rouge,  en  bas,  dépassant,  un  soulier,  un 
pauvre  soulier  de  troupier  élimé,  tanné,  brûlé  par  le  sable,  aux 
clous  luisans.  Il  tressaillit,  ferma  les  yeux...  Non  !  Il  ne  voulait 
pas  voir.  Il  ne  voulait  plus  voir,  y  penser  même...  Cependant 
quand  Ahmar  le  lui  passa,  qu'il  l'eut  attrapé  à  plein  corps,  — 
d'une  main  soutenant  le  haut,  l'autre  s'agrippanl  de  l'autre  côté, 
—  il  lui  sembla  que  le  pauvre  corps  ainsi  manié  se  ployait 
étrangement,  même  semblait  craquer,  incapable  d'une  plus 
longue  rigidité,  de  résister  encore  longtemps  aux  balancemens 
du  cheval...  Un  suaire  de  glace  l'étreignit,  une  main  griffa  son 
cœur.  Il  se  sentit  mourir.  Il  cria.  Le  spahi  s'approcha,  l'aida. 
Et,  son  courage  revenu,  les  dents  serrées,  les  tempes  battant 
mais  la  volonté  haute,  il  reprit  sa  marche.  Cependant,  à  chaque 
dune  que  le  cheval  grimpait,  Pierre  sentant  ce  corps  rouler 
dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine,  peser  sur  ses  lèvres,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  détourner  la  tête  en  un  imperceptible 
frisson.  Au  milieu  de  la  nuit,  ils  firent  encore  une  assez  longue 
halte  à  cause  des  chevaux  qui  commençaient  à  aller  plus  lente- 
ment, être  moins  sûrs,  moins  rigides  dans  la  descente  des  sables 
éboulés  au  flanc  des  dunes.  Il  y  avait  encore  longtemps  à  mar- 
cher. Cette  fois  les  chevaux  se  couchèrent,  s'allongèrent  et  dor- 
mirent immobiles,  eux  aussi,  perdus  dans  la  cendre  pâle 
des  sables  éclairés  par  la  lune.  Ahmar  dormait  près  d'eux. 
Presque  à  côté  de  lui,  comme  s'il  eût  eu  une  grande  fatigue, 
bien  enroulé  en  son  burnous,  l'autre  dormait  aussi...  Pauvre 
petit  Tiennot!  sois  tranffuiile,  dors  en  paix  ton  dernier  som- 
meil. Ces  deux  êtres-là  t'emporteront  quand  même  tant  qu'ils  au- 
ront un  brin  de  souffle,  tant  que  tiendront  leurs  nerfs  surtout. 
Leurs  nerfs  !...  Comme  Pierre  y  avait  mal!  Il  s'en  rendait  bien 
compte.  Mais  le  moyen  de  ne  pas  souffrir  ainsi,  de  ne  pas 
souffrir  de  tout  cela.    11  s'était  éloigné  un  peu.   Il   n'avait   pas 
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sommeil.  Malgré  tous  ses  beaux  raisonnemens  il  ne  pouvait 
pas.  Tout  son  être  se  contractait  parfois  et  frissonnait,  des  choses 
vibraient  en  lui,  douloureuses.  Et  toujours,  en  son  cœur,  depuis 
le  départ,  il  sentait  aller  le  même  grelottement.  Oh!  ce  frisson 
tenace  qui  halelte  là,  et  para-coups  s'amplifie,  l'étouffé!...  Là- 
haut,  c'est  la  splendeur  blanche,  la  merveilleuse  nuit  de  la  veille 
qui  est  revenue.  Le  ciel  est  blanc.  Le  ciel  est  beau...  déses- 
pérant. 

Et  ils  repartirent,  marchèrent  encore  longtemps  dans  la  nuit 
pâle. 

Tout  à  coup  ses  yeux  horrifiés  se  posèrent  sur  ce  qu'il  por- 
tait. Là,  tout  près  de  sa  tête,  une  tète  pâle  émergeait  de  l'ombre, 
sortait  du  burnous  qui  glissait,  glissait  toujours,  découvrait  le 
front,  les  yeux...  Oh!  les  yeux  morts  qui  regardent  quand 
même!...  puis  la  bouche...  Et  le  burnous  s'arrêta.  Ses  bras  rai- 
dis, crispés,  qui  serraient  le  corps  désespérément,  avaient  arrêté  ce 
glissement.  Devant,  le  spahi  continuait  très  calme,  ne  se  retour- 
nait pas.  On  avait  quitté  la  région  des  grandes  dunes.  On  allait 
sur  un  sol  uni,  parmi  des  touffes  de  drinn  que  les  chevaux 
déchiquetaient  au  passage.  Il  n'avait  plus  à  craindre  de  sentir 
ce  cadavre  lui  retomber  sur  la  poitrine.  Le  jour  se  levait  très 
vite  et  il  voyait  maintenant  cette  tête  rigide  s'approcher  et 
presque  s'appuyer  sur  son  visage.  Pauvre  petit  gars  !  11  était 
pourtant  bien  calme,  bien  droit,  toujours  immobile...  si 
sage!...  On  aurait  dit  qu'il  dormait,  n'eût  été  ce  sable  qu'il  avait 
encore  dans  les  cheveux  et  sur  les  yeux,  collé  autour  des  pau- 
pières. 

Dans  la  petite  chambre  d'hôpital  où  il  repose,  les  yeux  clos, 
refaisant  cette  chevauchée  de  rêve,  Pierre  revoit  toujours  ce 
soldat  mort  qu'il  emportait  ainsi  entre  ses  bras,  comme  un  en- 
fant. 

Lorsque,  arrivé  sur  la  grande  place  de  Tuggurth,  devant  le 
bureau  arabe,  on  lui  eut  pris  ce  cadavre  d'entre  les  bras,  il  avait 
senti  ses  poignets  trembler.  Quand  il  posa  le  pied  à  terre,  ses 
genoux  aflaiblis  fléchirent  d'un  coup  sec.  11  dut  se  raidir  pour 
rester  debout,  surpris  parce  brusque  déchinche  ment  des  muscles 
qui,  partout  à  travers  lui,  se  cassaient.  Et  un  vertige  le  prit, 
une  douleur  lancinante  à  la  tempe...  C'est  pour  cela  qu'il  est  ici 
depuis  trois  jours,  dans  ce  lit,  et  seul,  si  seul!... 
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Il  songe  à  son  grand  ami  de  jadis,  à  l'intendant  Chevallier. 
Comme  il  eût  été  heureux  de  le  sentir  là,  près  de  lui,  oii  même 
seulement  de  savoir  qu'il  le  retrouverait  là-haut,  à  Biskra  !  Il 
revoit  le  jour,  l'heure  où,  dans  le  parc  ensoleillé  plein  de  rires 
d'enfans  et  de  jeunes  femmes  qui  passaient  devant  eux,  il  lui 
parlait  de  la  vie,  lui  donnait  une  de  ces  belles  leçons  d'enthou- 
siasme, une  leçon  «  de  flammes,  »  comme  il  disait. 

—  Le  premier  venu  est  capable  de  faire  son  devoir.  Il  faut 
faire  plus  que  son  devoir.  L'homme  est  quelque  chose  qui  doit- 
être  surmonté.  Qu'avez-vous  fait  pour  le  surmonter? 

,    Et  sur  ces  mots  du  philosophe  allemand  il  avait  conclu  : 

—  Nous  devons  tendre  vers  la  plus  grande  énergie,  la  plus 
grande  pitié  des  autres,  la  plus  grande  charité,  et  non  vers  la 
satisfaction  de  la  vie  par  les  plaisirs.  Ayez  un  but,  soyez  utile. 
Cherchez  la  beauté,  lisez,  instruisez-vous,  fortifiez  votre  volonté, 
et  veillez  «  afin  que  le  Maître  vous  trouve  prêts  lorsqu'il  revien- 
dra. »  Là  est  le  vrai  sens  de  la  vie. 

XXXII 

La  fièvre  l'a  tenu  huit  jours  très  durement,  mais  sa  jeu- 
nesse, sa  foi  bien  vivante  et  saine  gardée  en  ces  choses  si  hautes, 
ont  eu  raison  de  la  défaillance  du  corps.  Il  aurait  bien  voulu 
repartir  de  suite,  s'en  revenir  dans  les  sables,  continuer  les  expé- 
riences commencées.  Le  docteur  n'y  consent  pas;  du  reste  les 
télégraphistes  sont  rentrés,  conduits  par  l'Arabe  resté  avec  eux, 
même  ils  ont  rejoint  les  postes  où  ils  étaient  avant.  La  chaleur 
chaque  jour  monte  du  Sud  plus  ardente.  C'en  était  bien  fini  pour 
cette  année.  Il  n'a  plus  qu'à  obéir,  c'est-à-dire,  à  s'en  aller, 
remonter  vers  Biskra  et  là,  dans  le  silence  et  l'isolement  de 
tout,  dans  l'ombre  de  sa  petite  chambre  bien  close,  à  subir  encore 
les  fureurs  de  l'été,  lire,  travailler,  veiller,  comme  disait  l'inten- 
dant, veiller  encore,  toujours...  Ah!  si  Anne-Marie  était  encore 
là,  quelque  temps!  Mais  elle  devait  être  partie.  Elle  l'avait  dit. 
Et  qui  sait  si  elle  reviendra  jamais  ! 

XXXIII 

Depuis  la  grande  dune  de  Kef  el  Dor  il  a  aperçu  les  montagnes  ; 
mais,  cette  fois,  il  n'a  pas  osé  doubler  les  étapes.  Les  chevaux 
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sont  fatigués  et  puis  rien  ne  le  presse.  Il  n'y  a  plus  personne 
qui  i'allende  là-bas. 

II  js'arrôle  donc  au  puits  de  Chegga,  puis,  le  lendemain  soir, 
à  Bordj  Suada.  Seulement  là,  il  n'a  pas  attendu  le  lever  du  jour 
pour  repartir.  Il  a  devancé  l'heure  de  beaucoup.  Il  s'en  est  allé 
seul,  laissant  Ahmar  au  repos.  Plus  besoin  de  guide  maintenant. 
C'est  tout  droit.  Et  puis,  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  pour  ce 
quil  veut  faire. 

Voici  bientôt  la  ligne  verte  des  palmiers  de  l'oasis  qui  se  lève 
au  fond  des  sables.  Il  approche.  Quand  il  aura  atteint  la  lisière,  il 
abandonnera  la  grande  route  et  s'en  ira  par  les  petits  chemins  qui 
glissent  à  travers  les  jardins,  là  où  les  orangers  fleurissent  dans 
l'ombre  verte  lumineuse,  il  s'en  ira  vers  une  demeure  qu'il  con- 
naît bien.  «  Promettez-moi  de  venir  ici  dès  que  vous  serez  de 
retour,  »  chante  une  voix  dans  l'espace,  une  voix  qu'il  ne  peut 
oublier,  qu'il  va  bientôt  réeutendre...  Mais  la  petite  maison 
blanche  posée  au  bord  du  sentier  est  déserte.  La  porte  heurtée 
rend  un  écho  assourdi  dont  il  tressaille...  Déserte!...  Pourtant, 
comme  elle  est  jolie  sous  la  ramure  des  grands  palmiers  inclinés 
au-dessus  d'elle,  et  qui  effleurent  sa  terrasse,  la  couvrent  d'une 
ombre  tiède,  alanguie  !...  Fermée  aussi,  cette  fenêtre  où  ses  yeux 
obstinés  s'attachent  !...  Pourtant  il  rêve  d'une  vision  pure  apparue 
tout  à  coup,  d'une  enfant  délicate,  très  belle  et  très  triste  qui 
lui  sourirait,  l'ayant  reconnu... 

Depuis  ce  soir  où  Anne-Marie  s'était  forcée  à  jouer  pour 
Pierre,  le  piano  était  resté  muet.  Etendu  sur  le  divan  poussé  près 
de  la  fenêtre,  perdue  en  des  coussins  qui  étayaient  son  pauvre 
corps,  elle  regardait  le  soleil  rouge  se  perdre  dans  l'azur  em- 
brasé et  le  ciel  s'elFaccr,  tomber  dans  l'au-delà,  mourir  lui  aussi, 
lentement,  chaque  soir.  Auprès  d'elle,  toujours  muette,  la  vieille 
gouvernante  passait,  et  parfois  se  penchait  très  bas  sur  ce  vi- 
sage pâle,  enfiévré,  où  les  beaux  yeux  pleins  d'infmi  ne  voyaient 
plus  les  choses  d'ici-bas,  où  les  lèvres  décolorées  murmuraient 
encore  en  un  dernier  souffle  haletant  :  a  Père!  ô  mon  père  bien- 
aimé  ! 

Ainsi  est  morte  Anne-Marie,  un  soir,  vaincue,  désespérée 
comme  elle  l'avait  prédit.  Et  seule  ayant  été  durant  sa  vie,  seule 
fut-elle  jus(ju'à  la  fin.  Dans  la  grande  chaleur  rayonnante,  le 
surlendemain,  on  porta  son  cercueil  à  l'église.  Quelques  Arabes 
étendus  à  l'ombre  des  lauriers-roses,  dans  le  parc,  s'accoudèrent 
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un  instant,  étonnés  de  voir  passer  cette  chose  blanche  que  sui- 
vait une  vieille  femme  en  noir.  Et  le  pauvre  cercueil  si  léger 
qui  s'en  allait  ainsi,  à  peine  couvert  d'une  na[)pe  où  Ton  avait 
épingle  quelques  feuillages,  semblait  crier  de  détresse,  parier 
pour  la  pauvre  petite  morte  abandonnée. 

Un  Père  Diane  et  un  enfant  de  chœur  l'accueillirent  au  seuil 
de  l'église.  Tout  à  coup,  pendant  que  les  prières  se  disaient,  voici 
que  l'orgue,  là-haut,  se  mit  à  chanter.  La  mélodie,  timide  d'abord, 
s'accentua  émouvante,  grandiose,  arrêtant  souvent  les  paroles  du 
prêtre  troublé.  Une  poésie  puissante,  douloureuse,  chantait  dans 
l'espace,  enveloppant  ce  cercueil  et  ce  prêtre.  Ce  n'était  plus 
dans  une  pauvre  petite  église  blanche  d'Afrique,  perdue  au  seuil 
du  désert,  qu'il  officiait.  La  nef  montait,  montait  et  s'ajourait 
en  nef  de  cathédrale.  Comme  une  foule  invisible,  un  cortège 
d'âmes  l'emplissait,  accourant  de  toutes  parts,  semblant  sortir 
de  terre,  descendre  des  cieux.  On  entendait  des  battemens  d'ailes, 
des  frôlemens  d'êtres,  et  les  gestes  de  bénédiction,  très  graves, 
en  prenaient  une  ampleur  étrange,  sacrée;  les  paroles  de  pardon 
trouvaient  dans  un  écho  lointain  qui  les  répercutait  de  voûtes  en 
voûtes,  une  mansuétude,  une  pitié  qui  le  charmait,  ce  prêtre,  le 
maintenait  dans  ce  rêve  merveilleux,  qu'il  faisait  les  yeux  ou- 
verts, devant  ce  cercueil  de  jeune  fille  que  nul  ici-bas  n'accom- 
pagnait même  d'une  prière.  C'était  en  efl'et  le  Choral  de  Franck 
qui  s'envolait  ainsi  dans  l'église  déserte,  la  messe  des  âmes  que  ce 
prêtre  de  la  terre  disait  maintenant  pour  Anne-Marie.  El  c'était 
plus  beau,  plus  grand  que  tout.  C'était  toutes  les  pitiés,  tous  les 
sanglots,  toutes  les  prières  des  âmes  inconsolées  chantant  pour 
elle,  la  pauvre  oubliée  d'ici-bas... 

Quand,  les  dernières  notes  tombées,  les  porteurs  soulevèrent 
le  cercueil  pour  l'emporter,  la  gouvernante  reparut,  montrant 
sur  ses  vieilles  joues  ridées,  qui  jamais  jadis  ne  tressaillirent^ 
des  larmes  lourdes,  silencieuses,  glissant  sans  trêve.  Quelque 
temps  après,  elle  avait  fait  mettre  une  pierre  sur  la  tombe,  puis 
était  partie,  le  devoir  accompli. 

C'est  là  que  Pierre  est  venu  s'efTondrer,  à  genoux,  le  cœur 
vide,  sans  prières,  sans  larmes,  relisant  machinalement  l'inscrip- 
tion gravée,  —  une  croix  et  ceci,  tout  seul  : 

ANNE-MARIE,  20  ans. 
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XXXIV 

—  Croyez-moi,  lieutenant,  répétait  le  médecin-major  presque 
chaque  soir  quand  il  le  rencontrait,  traversant  les  allées  désertes, 
brûlées,  se  rendant  à  la  «  popote,  »  il  n'y  a  pas  à  s'obstiner,  à 
vouloir  jouer  au  plus  fort.  11  faut  partir  et  au  plus  vite.  Un  troi- 
sième été,  c'est  trop;  surtout  pour  vous. 

—  Oui...  je  verrai,...  répondait  Pierre.  Et  plus  pâle,  plus 
défait  chaque  jour,  il  résistait,  se  sentant  venir  une  dernière 
tristesse  qu'il  n'avait  pas  prévue,  à  l'idée  de  quitter  ce  coin  de 
terre  où  il  avait  si  intensément  vécu,  où  il  avait  aimé  la  douleur. 
Ses  yeux  avaient  maintenant  toute  la  profondeur  des  horizons, 
des  étendues  muettes,  désolées,  où  il  avait  erré,  ce  regard  qui 
l'avait  tant  ému  jadis,  lorsqu'il  l'apercevait  chez  ceux  qui 
revenaient  ici  débiles,  fiévreux,  pauvres  gars  restés  trop  long- 
temps dans  l'ombre  et  la  détresse  des  petits  postes  blancs  perdus 
dans  les  sables.  Oui,  il  aurait  de  la  peine,  beaucoup  de  peine  à 
s'en  aller,  et  cependant  il  le  faudrait  bien,  s'il  ne  voulait  pas 
finir  ici,  mourir,  lui  aussi,  abandonné,  perdu,  comme  les  autres. 
Il  ne  tenait  plus  debout  que  par  un  reste  d'énergie  qui  le  remon- 
tait un  temps.  Et  puis,  il  était  si  las,  si  découragé  de  se  sentir 
étreint  par  ce  grand  calme  du  dehors  embrasé  qui  le  murait 
dans  sa  petite  chambre  close  comme  dans  un  sépulcre,  de  se 
sentir  toujours  dominé  par  cette  solitude  accablée,  sans  vie,  où 
il  pouvait  exister  comme  on  fait  dans  les  rêves,  sans  se  mouvoir, 
avec  très  peu  de  gestes  et  presque  sans  penser. 

Il  résista  jusqu'en  juillet.  Un  soir,  s'étant  fait  amener  son 
cheval,  il  s'enfonça  à  travers  l'oasis.  Il  repassa  par  tous  les  sen- 
tiers où  il  était  allé  jadis,  surtout  au  début  de  sou  séjour  ici, 
aux  heures  d'enthousiasme.  Il  se  rappelait  les  moindres  inci- 
dens,  les  plus  petits  détails  aperçus  tel  ou  tel  jour.  A  travers 
les  palmes  abattues  là-haut,  formant  une  voûte  lumineuse, 
malgré  le  grand  soleil  et  la  beauté  de  l'heure,  une  ombre  douce 
descendait,  planait  sur  le  mystère  de  cette  forêt  immobile  où 
ne  passait  pas  un  frisson,  pas  un  murmure,  pas  un  cri  d'oi- 
seau. A  peine  si  l'on  entendait  les  pas  du  cheval  foulant  la 
poussière  du  chemin.  Pour  lui  il  n'y  avait  qu'une  chose  qui  eût 
un  peu  de  vie,  une  chose  qui  oscillait,  scandait  le  silence  de 
heurts  sourds,  réguliers,  son  cœur  qui  battait  à  pleine  poitrine. 
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Auprès  d'une  petite  maison  blanche,  debout,  au  bord  du  sentier, 
il  s'arrêta.  Longtemps  il  la  contempla,  lui  parla  comme  si  elle 
avait  une  âme,  puis  il  s'approcha,  fit  le  geste  d'entrer.  Sa  main 
se  posa  sur  la  poigne'e  de  la  porte  close  et  l'étreignit.  Il  savait 
bien  que  la  petite  maison  était  déserte,  sans  voix,  sans  gaieté, 
qu'Anne-Marie  n'était  plus,  mais  ce  contact  lui  mit  au  cœur  une 
crispation  dont  il  tressaillit,  une  volupté  cruelle,  la  pauvre  joie 
dernière  qu'il  voulait  emporter.  Tout  près,  dépassant  le  mur, 
une  fleur  de  grenadier,  rouge,  sanglante,  pointait  parmi  la  ver- 
dure rampante.  Avec  précaution  il  la  cueillit,  l'aspira,  puis  la 
contempla  longuement,  comme  si  en  son  cœur  noir  se  fût  glissé 
un  regard,  regard  lointain  de  celle  qui  n'était  plus.  Il  continua  son 
chemin.  Dans  une  éclaircie  violente,  des  petites  maisons  pauvres 
apparurent  roses  et  bleues  dans  l'or  du  couchant.  Un  loque- 
teux, accroupi  dans  une  encoignure  sale,  l'implora  au  passage. 
Derrière  les  grands  palmiers  noirs,  violets,  de  la  lisière  une  zone 
de  feu  s'étendait,  un  rayonnement  dont  l'éclat  ne  pouvait  se  sou- 
tenir. Plus  d'horizons,  plus  rien,  là-bas,  —  ni  terre,  ni  cieux,  — 
de  la  lumière.  Et  il  s'en  revint,  ses  yeux,  son  âme  s'imprégnant 
ardemment  de  toutes  ces  choses  qu'il  voyait  pour  la  dernière 
fois. 

Après  dîner,  il  monta  au  poste  optique.  Bien  loin,  parmi  les 
feux  tremblans  qui  se  suspendaient  dans  le  bleu  sombre  de  la 
nuit,  il  vil  l'étoile  du  poste  de  l'Ahmar-Kaddou.  Il  l'appela,  et 
par  elle  il  parla  à  tous  ses  hommes,  à  tous  ceux  qui,  à  cette  heure 
et  dans  cette  nuit  ardente,  veillaient  dans  les  sables.  Il  leur  dit 
adieu.  Et  ce  fut  touchant  tout  ce  qui  s'envola  à  travers  l'espace, 
vers  lui,  monta  du  désert  invisible.  Comme  elle  tremblait  cette 
étoile  qui  parlait  pour  eux!  Un  télégraphiste  assis  à  l'appareil 
écrivait  à  mesure,  car  lui  n'avait  pas  pu  rester  plus  longtemps 
l'œil  à  la  lunette.  Il  s'était  écarté  d'eux,  regardait  par  la  fenêtre 
grande  ouverte.  Quand  la  dépêche  était  reçue,  il  écoutait  le 
sergent  qui  lui  en  donnait  lecture,  n'osant  pas  lire  lui-môme, 
s'approcher  de  la  lampe,  tenir  devant  tous  ce  papier  dans  ses 
mains  qui  auraient  pu  trembler.  Draves  gens!  comme  ils  avaient 
du  chagrin  à  savoir  qu'il  allait  partir,  qu'ils  ne  le  reverraient 
plus!...  Il  écoutait  assis  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  les  yeux 
tournés  vers  l'étoile  qui  parlait  toujours,  apportant  l'adieu  des 
plus  éloignés  maintenant,  et  sa  tête  pâle,  épuisée,  s'appuyait  au 
mur. 
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Le  lendemain,  au  matin,  de  très  bonne  heure,  le  train  qui 
l'emportait  se  mit  en  marche  lentement.  Vite,  il  serra  une  der- 
nière fois  les  mains  tendues  des  camarades  qui  l'entouraient,  qui 
lui  souiiaitaienl  bon  voyage.  Le  docteur  ajouta  :  «  — Surtout,  ne 
revenez  pas.  Cela  vaudra  mieux.  »  El  puis,  un  peu  à  l'écart,  lui 
ayant  encore  une  fois  dit  merci  pour  tous,  —  pour  tous  ceux  qui 
étaient  absens,  mais,  à  cette  heure  sûrement,  pensaient  à  lui,  — 
se  tenaient  les  quelques  télégraphistes  du  poste.  Ils  avaient  la 
main  au  képi,  dans  l'altitude  du  salut,  et  leurs  yeux,  ces  grands 
yeux  doux  qu'il  connaissait  bien,  si  tristes,  suivaient  ce  train  qui 
l'emportait. 

—  Adieu!...  Adieu!...  mes  amis,...  murmurait-il,  essayant 
de  sourire,  se  mordant  les  lèvres. 

11  leur  fit  signe  aussi  longtemps  qu'il  put  les  apercevoir,  puis 
le  train  tourna...  A  peine  s'il  eut  le  temps  de  jeter  un  dernier 
regard  sur  la  petite  ville  blanche  qui  séveillait  dans  l'aube 
ardente.  L'Ahmar-Kaddou  semblait  descendre  du  ciel  en  larges 
assises  roses.  Dans  le  fond,  par  delà  les  palmiers  du  parc,  là  où 
commençait  le  désert,  une  plus  grande  lumière  se  tassait,  im- 
prégnait le  bleu  intense  de  l'horizon,  vibrait  comme  un  reflet 
des  sables  en  feu.  Et  ce  fut  fmi. 

XXXV 

Il  n'aurait  pas  voulu  s'arrêter  à  Constant ine.  Arrivé  de  nuit, 
repartir  le  lendemain,  au  petit  jour,  c'eût  été  mieux.  Mais  il 
y  avait  tout  le  service  à  passer,  de  la  paperasserie,  et  puis  des 
questions  importantes  à  élucider,  la  construction  de  certains 
postes,  dans  le  grand  Erg,  aux  points  qu'il  avait  repérés,  la 
reconstruction  d'El  Berd,  dont  la  masure  vermoulue  craquait, 
oscillait  dans  les  nuits  de  tempête.  11  dut  se  résigner,  rester 
quelques  jours. 

Constantine!...  quel  souvenir  tremblait  en  son  cœur,  surtout 
quand  tombait  la  nuit  et  qu'il  s'en  allait  par  les  rues,  un  peu 
au  hasard  !  Il  savait  bien  qu'il  ne  pourrait  jamais  refaire  seul  les 
trajets  de  jadis,  qu'il  ne  la  reverrait  plus,  elle,  l'inconnue  pâle 
aux  grands  yeux  noirs  douloureux  qu'il  avait  bercée  dans  ses 
bras,  adorée  dans  le  silence  et  l'émoi  des  heures  mystérieuses 
qu  il  avait  vécues  alors.  Non,  il  ne  retrouverait  plus  rien  d'elle, 
mais  cela  le  charmait  de  respirer  en  cet  air  où  elle  était  passée, 
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vivait  encore  peut-être.  El  à  cette  idée,  à  peine  effleurée,  il  tres- 
saillait tout  à  coup  comme  si  elle  eût  été  là,  dans  la  nuil,  der- 
rière quelque  fenêtre,  et  qu'elle  eûl  regardé  vers  lui.  11  levait  la 
tête  alors,  s'arrêtait,  cherchait  dans  l'ombre  et  puis  il  reprenait 
sa  marche,  continuait. 

Un  soir,  à  l'occasion  d'une  œuvre  de  charité,  il  y  eut  fête  à 
la  division.  Le  vieux  palais  des  anciens  beys  de  ConsLanline, 
sous  les  lumières,  les  sons  et  les  (leurs  s'éveilla,  sortit  de  la 
nuit  comme  une  demeure  enchantée  des  vieux  contes  per- 
sans. 

Partout  des  galeries  hautes  aux  murs  enluminés,  plaqués  de 
tons  effacés,  —  fond  rouge  épais,  vert  émeraude,  bleu  incertain, 
sur  lesquels  descendaieul  d  étranges  hiéroglyphes  noirs  souligiés 
par  endroits  d'un  filet  d'or  mat,  éteint,  arabesques  régulières  ou 
fantasques,  dessins  naïfs  qui  semblaient  s'animer,  osciller  sous 
la  clarté  molle  des  petites  lumières  d'Orient  qui  éclairaient  ces 
galeries.  Car  pour  mieux  laisser  à  celte  partie  de  la  demeure  tout 
le  charme  de  sa  beauté  ancienne,  pour  ne  pas  heurter  de  clartés 
violentes  ces  choses  d'autrefois  faites  d'ailleurs  pour  le  clair- 
obscur  des  intérieurs  voilés,  la  lumière  tombait  de  lanternes 
accrochées  haut.  Et  c'était  charmant.  Il  y  en  avait  de  toutes 
simples  et  de  très  compliquées,  style  byzantin  toujours,  en 
cuivre  ajouré,  ciselées,  noircies,  patinées  comme  de  vieux 
bronzes,  percées  de  regards,  do  petites  fenêtres  que  fermaient  des 
cabochons  ou  des  verres  de  couleur.  Au  centre  de  chacune  brû- 
laient plusieurs  petites  lampes.  Et  cela  faisait  un  demi-jour  in- 
certain, vacillant,  qui  semblait  toujours  prêt  à  s'éteindre,  épuisé, 
une  clarté  de  sanctuaire.  De  l'autre  côté,  des  arcades  légères  ap- 
puyées sur  des  colonnetles  frêles,  pâles,  se  développaient,  s'ou- 
vraient sur  le  fond  bleu  de  la  nuit  étoilée.  Là,  parfois,  était  un 
de  ces  petits  jardins  d  Orient  cachés  dans  les  cours  intérieures 
qui,  tout  le  jour,  sont  pleins  de  reflets  apaisés,  d'ombres  ta- 
misées par  les  grands  arbres  qui  l'ombragent.  On  le  distinguait 
à  peine,  ce  petit  jardin.  Quelques  verres  de  couleur  épars  dans 
les  massifs,  sur  les  gazons,  indiquaient  les  allées.  Au  centre, 
dans  une  vasque  de  marbre  blanc  aux  contours  polis,  satinés, 
—  peut-être  aux  frôlemens  de  leurs  corps,  —  où  jadis  des 
jeunes  femmes  très  belles,  captives  chèrement  achetées  ou  con- 
quises, venaient  prendre  leurs  ébats,  un  jet  d'eau  chantait,  fai- 
sait son  petit  bruit  de  source  lointaine. 
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Les  salons  ne  l'intéressaient  pas.  Là  s'agitait  toute  la  cohue 
officielle.  A  peine  s'il  put  en  parcourir  quel([ues-uns.  Bousculé, 
pressé,  refoulé,  ne  connaissant  personne,  il  revenait  toujours  à 
ces  galeries.  Un  moment,  dans  lune,  il  aperçut  toute  une  foule 
éclatante,  une  suite  de  grands  chefs  arabes  venus  pour  rendre 
leurs  hommages  au  général.  Le  devoir  accompli,  ils  s'en 
allaient  gravement,  fuyaient  cette  fête  de  roumis,  ces  divertis- 
semens  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Parfois,  devant  ces  murs 
où  des  choses  très  anciennes  étaient  écrites,  toujours  à  la  gloire 
suprême  de  leur  prophète,  à  l'exaltation  de  leur  foi  sur  toutes 
celles  de  la  terre,  ils  s'arrêtaient  et  longuement  les  contem- 
plaient. Au  milieu  d'eux  passaient  et  repassaient,  au  bras  de 
leurs  cavaliers,  des  jeunes  femmes  en  toilettes  claires,  dont  les 
épaules  transparaissaient  plus  blanches,  plus  modelées  et  fines 
sous  ces  lueurs  mi-voilées  où  déjà  leur  beauté  s'idéalisait  dans 
la  matité  exquise  du  teint.  Mais  ils  n'y  prêtaient  nulle  attention. 
Solennels,  très  beaux,  ils  reprenaient  leur  marche,  le  lent  pèle- 
rinage qu'ils  semblaient  faire  aux  vestiges  d'un  passé  qui  leur 
était  cher  et  ne  fut  pas  sans  gloire.  Les  plus  âgés  expliquaient. 
Enfans,  ils  avaient  connu  d'autres  fêtes  données  en  ce  môme 
palais,  vu  d'autres  danses,  et  la  beauté  des  esclaves  blanches 
qui,  tout  le  jour,  sommeillaient  sous  ses  galeries,  s'étiraient  ou 
chantaient  pour  se  distraire,  était  autrement  émouvante  et 
lumineuse  que  celle  de  ces  Algériennes  de  hasard  vêtues  à 
l'européenne.  Quand  ils  eurent  disparu,  Pierre  alla  s'asseoir  dans 
le  jardin.  Du  point  où  il  était  il  pouvait  suivre  le  va-et-vient  des 
couples  errans  sous  les  galeries,  surprendre  au  passage  quelques 
détails,  —  la  courbe  d'un  bras  nonchalant,  distrait,  esquissant 
un  geste,  le  mouvement  gracieux  qu'ont  les  femmes  dont  les 
mains  souples  vérifient  la  coilfure,  assurent  les  cheveux  rebelles 
d'une  nuque  jiàle,  superbe,  qui  sous  la  main  gantée  qui  la 
caresse  se  révèle  plus  dégagée,  en  toute  beauté.  Un  murmure 
de  voix,  de  rires  clairs,  de  soies  frissonnantes  heurtées,  traînant 
sur  les  dalles,  monte  en  sourdine.  Des  parfums  s'évaporent,  des 
regards  de  femmes  étincellent,  la  nuit  est  pure,  des  violoncelles 
chantent  une  plirase  de  grande  valse  lente  et  mélancolique.  Tout 
près,  dans  le  grand  bassin  de  marbre  blanc,  le  petit  filet  d'eau 
s'égrène,  rit  doucement. 

Tout  à  coup  Pierre  tressaille.  Dans  la  baie  lumineuse  d'une 
arcade,  une  jeune   femme  s'est  arrêtée.  A  côté  se  tient  un  offi- 
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cier.  Elle,  nonchalamment,  s'appuie  à  la  colonne  légère  qui  les 
sépare,  écoute  ce  qu'il  lui  raconte,  regarde  les  couples  passer 
sous  la  galerie.  Sa  silhouette  se  modèle  dans  une  robe  blanche 
dont  la  longue  traîne  se  perd  à  travers  l'ombre  des  marches  qui 
descendent  au  jardin.  Elle  parle  à  son  tour,  sourit,  cela  se  devine. 
Le  buste  tourne  lentement,  ondule  souple  sur  les  hanches  au 
moindre  de  ses  mouvemens.  Parfois  elle  incline  la  tète,  alors  ses 
épaules  se  posent  sous  les  reflets  des  petites  lampes  hautes,  la 
nuque  se  dégage,  le  cou  se  dessine  fermé  d'un  large  collier  d'or, 
—  un  collier  fait  de  plaquettes  ciselées  qu'assemblent  des  an- 
neaux, un  collier  avec  un  fermoir  primitif  de  bijou  arabe,  une 
sorte  de  charnière  lourde  où  s'enfonce  une  longue  épingle  d'or 
retenue  par  des  chaînettes  qui  tremblent  sur  sa  chair  lumineuse. 
Oh  !  ce  fermoir,  ce  vieux  collier  arabe,  étrange,  qu'il  lui  semble 
avoir  vu  jadis,  tenu  dans  ses  mains,  admiré!...  Est-ce  possible? 
Il  s'est  levé,  a  fait  quelques  pas.  Mais  la  violence  de  l'émotion 
l'arrête  net.  Ses  yeux  se  perdent,  une  nuit  profonde  pleine 
d'étoiles  descend  sur  lui.  Oui...  c'est  cela...  il  est  encore  dans 
les  grandes  solitudes  bleues  des  sables...  Et  dans  l'air,  toujours, 
passe  et  repasse  la  même  phrase  de  valse  largement  chantée.  Des 
êtres  marchent  près  de  lui,  le  bousculent  presque,  insoucians. 
Il  se  reprend,  regarde.  La  jeune  femme  est  toujours  là.  Alors  il 
se  mêle  à  la  foule  qui  erre  sous  la  galerie,  monte  vers  elle;  dès 
qu'il  pourra  l'apercevoir,  il  s'arrêtera.  Oui,  c  est  bien  elle,  et 
même  le  doute  n'est  pas  permis,  ainsi  revue  scrus  cette  lueur 
douce  des  lanternes  maures.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'elle  lui  appa- 
rut un  soir?  Adossé  au  mur,  parmi  la  foule  qui  le  frôle,  il 
souffre  et  l'admire.  Que  faire?  Son  regard  ne  peut  se  détacher 
d'elle.  Oh!  cette  phrase  langoureuse  et  triste  de  la  valse  qui  va 
toujours,  toujours,  vibre  profondément  en  lui,  rythmée  aux 
lourds  battemens  de  son  cœur!  A  ce  moment,  il  lui  semble  que 
la  jeune  femme  l'a  aperçu.  Elle  écoute  ce  qu'on  lui  dit,  mais  le 
balancement  régulier  de  l'éventail  s'arrête,  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrent,  ses  grands  yeux  plus  profonds,  anxieux,  se  tendent 
vers  lui...  Et  puis  lentement,  elle  se  détourne,  s'en  va,  le  bras 
passé  sous  celui  de  l'ollicier,  se  perd  dans  la  foule.  «  Ainsi  donc, 
c'est  elle...  elle!  »  se  répète  Pierre.  11  rentre  dans  les  salons, 
la  cherche  quelque  temps.  La  voici  debout  sur  un  fond  de  pal- 
miers, de  verdures  enchevêtrées  qui  voilent  les  grandes  fenêtres 
closes  de  l'autre  côté.  Une  pensée  de  désespéré  lui  vient. 
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—  Présentez-moi,  voulez-vous?  dit-il,  arrêtant  un  camarade 
au  passage. 

La  jeune  femme  le  voit  venir,  se  prête  à  la  présentation, 
esquisse  un  vague  sourire,  mais  le  regard  levé  sur  lui  se  fixe 
impénétrable,  fermé,  hostile  presque,  l'étudiant.  Et  comme  il 
se  tait,  cherchant  ses  mots,  elle,  très  naturelle,  dit  : 

—  Un  joli  début,  n'est-ce  pas,  monsieur,  pour  votre  arrivée 
en  Afrique? 

—  Mon  Dieu,  madame...  je  ne  suis  pas  un  nouveau  venu.  Je 
suis  en  Afrique  depuis  plus  de  trois  ans. 

Il  avait  dit  cela  très  vite,  d'une  voix  qu'il  ne  se  connaissait 
pas,  neutre,  un  peu  voilée.  11  ne  tremblait  plus,  seulement  ses 
mains  se  crispaient  sur  la  garde  du  sabre,  et  il  sentait  ses  nerfs 
douloureusement  tendus  vibrer  en  ses  poignets. 

—  Depuis  si  longtemps?... 

—  Oui,  madame,  trois  ans  dans  le  Sud,  à  mener  une  vie 
errante  dans  les  sables,  au  delà  de  Biskra,  bien  loin...  sans  grande 
fête  jamais...  fête  des  yeux,  fête  du  cœur...  seul...  toujours 
seul...  avec  d'étranges  visions  qui  passaient  en  mes  rêves  par- 
fois... très  belles...  très  chères...  comme  celles  qu'on  aimera 
toujours  parce  qu'on  en  a  déjà  pleuré... 

11  allait,  allait,  se  grisait  sous  la  tombée  lumineuse,  très 
douce,  du  regard  qui  se  débridait,  s'alanguissait  en  une  pitié, 
une  bonté  miséricordieuse.  Oui  1  c'était  elle.  Et  elle  se  souve- 
nait. Il  en  avait  la  perception.  Pourquoi  eût-elle  été  cruelle? 
Il  était  si  humble,  si  respectueux.  Ses  cils  brillaient.  Oh!  la 
bonne  joie  !... 

—  Ah!...  fit-elle  à  mi-voix,  du  ton  dont  elle  eût  aussi  bien 
dit  :  «  pau\Te  ami  !  »  Et  c'est  cela  que  son  cœur  entendit  en  cette 
seconde  d'émotion  généreuse  qui  semblait  devoir  la  lui  rendre... 
Ce  fut  si  dur,  si  désolé  que  cela  votre  séjour  dans  les  sables? 
acheva-t-elle. 

Elle  était  là,  toujours  debout,  plus  pâle,  immobile,  les  bras, 
les  mains  inertes,  vides,  semblant  prête  à  tomber,  n'avoir  plus 
de  vie  en  elle,  plus  de  vie  qu'en  ses  grands  yeux  qu'il  aimait 
tant.  Et  elle  avait  dès  longtemps  fini  de  parler  qu'il  écoutait 
encore  sa  voix  nouvelle,  sa  voix  qui  maintenant  n'était  plus 
quelconque,  mais  charmeuse  et  profonde  comme  une  harmonie, 
il  ne  répondit  pas.  Il  ne  le  pouvait  plus.  Une  main,  sa  petite 
main  peut-être,  tenait  son  cœur  palpitant  et  ses  yeux,  où  toute 
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sa  ferveur  douloureuse  montait,  parlaient  pour  les  livres  rigides, 
et  disaient  la  supplication  si  souvent  sanglotée  jadis  :  «  Parlé  !... 
parle.  Oh!  parle!...  desserre  ces  lèvres  closes  sur  le  cher 
secret!...  Un  mot,...  un  seul  mot...  Est-ce  toi?...  Est-ce  bien 
toi  la  femme  du  rêve?...  Que  t'ai-je  fait  pour  me  faire  soiiiTrir 
ainsi?  »  Et  comme  jadis  les  beaux  yeux  se  voilaient  tristes, 
tristes  à  cause  de  toute  cette  douleur  qu'elle  sentait  venir  en  lui 
et  qu'elle  ne  lui  aurait  pas  voulue.  A  ce  moment  une  note 
s'éleva,  un  chant  de  harpes  et  de  violons  qui,  sur  un  mode  lent, 
berceur,  montait  annonçant  une  valse.  Un  remous  se  produisit 
dans  la  foule  qui  les  entourait.  Ils  furent  séparés.  Et  il  la  vit 
s'en  aller  dans  la  danse,  se  perdre,  abandonnée,  ployée  toute  sur 
le  bras  qui  l'enserrait... 

Le  lendemain,  vers  la  fin  de  la  journée,  dans  un  jardin. 
Pierre  s'est  arrêté,  un  livre  sous  les  yeux.  Mais  il  ne  lit  pas. 
C'est  une  contenance.  Son  regard  va  au  delà  des  pages  par-des- 
sus le  livre.  11  y  a  là-bas  un  groupe  de  jeunes  femmes  assises 
près  d'un  massif.  Elles  s'occupent  à  quelque  ouvrage  délicat, 
devisent  de  choses  et  d'autres,  rieuses.  Parmi  elles  est  son  amie. 
Elle  l'a  reconnu.  Elle  sait  qu'il  est  là.  Leurs  yeux  se  sont  ren- 
contrés. Mais  elle  ne  veut  pas  le  laisser  paraître.  Courbée  sur 
son  ouvrage,  elle  semble  très  absorbée,  parfois  toute  à  la  gaieté 
des  autres.  Cependant  elle  ne  peut  indéfiniment  garder  la  même 
attitude,  sa  tête  se  lève  par  momens,  tourne,  elle  regarde  les 
passants,  interroge  les  allées.  Alors  son  r^ard,  rapide,  passe 
sur  lui,  et  c'est  comme  une  caresse  très  discrète  qu'il  éprouve. 
Il  ne  demande  pas  plus.  Pourquoi  troubler  sa  vie  ?  N'a-t-il  pas 
eu  la  part  la  plus  belle?  Demain  il  sera  loin...  Et  il  ne  re- 
viendra jamais.  Encore  un  feuillet  qui  tourne  au  grand  livre  de 
la  vie. 

Un  ballon  d'enfant  tomba  tout  à  coup  sur  son  livre,  rebondit 
sur  ses  genoux. 

—  Eh  bien  !  petit  Jean...,  dit  une  voix  grondeuse  de  jeune 
bonne  qui  se  précipite. 

Devant  lui  un  petit  bonhomme  titubant  s'arrête,  une  jolie 
frimousse  de  bébé  où  de  grands  yeux  inquiets  le  dévisagent.  Si 
le  monsieur  allait  garder  la  balle  !  Mais  Pierre  est  plein  d'indul- 
gence aujourd'hui.  Un  peu  de  soleil  est  dans  son  cœur.  Il  veut 
rire.  Et  puis  l'enfant  est  si  beau  ! 

—  Vite,  monsieur  Jean,  dit-il,  venez  chercher  votre  balle. 
TOiiE  XXIV.  —  1904.  41 
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Allons,    approchez  !  N'ayez   pas  peur.    J'adore  les  jolis  bébés 
comme  vous.  Quel  âge  avez-vous,  monsieur  Jean  ? 

—  Deux  ans,  monsieur,  répond  la  bonne  un  peu  fière  des 
complimens  adressés  à  lenfant,  deux  ans  passés, 

—  Deux  ans  !  Quel  bonhomme  !  Est-il  assez  bien  planté,  le 
gaillard  I  —  Et  sa  main  caresse  les  boucles  noires  soyeuses  qui 
encadrent  le  visage  de  l'enfant.  —  Comme  ta  maman  doit  être 
heureuse  d'avoir  un  cher  petit  comme  toi  !  Youiez-vous  mem- 
brasser,  petit  Jean? 

—  Ah!  certes  oui.  Madame  en  est  fière.  répond  la  bonne... 
Tenez,  la  voilà  Madame,  là-bas,  au  milieu  des  autres,  celle  qui 
nous  regarde...  se  lève...  Allons,  bon  !  Elle  n"a  pas  lair  content. 
Je  vais  être  attrapée.  Venez  vite,  monsieur  Jean.  Voulez-vous 
bien  venir  et  laisser  le  monsieur?... 

Mais  petit  Jean  ne  semble  pas  pressé  d'obéir,  et  puis  le  mon- 
sieur le  retient  en  ses  bras. 

—  Ah!  c'est...  c'est  Madame  qui  vient,  balbutie  Pierre...  la 
mère  de  petit  Jean  ..  petit  Jean?...  deux  ans  passés?... 

Oui,  c'est  elle  qui  vient.  La  petite  bonne  a  fait  quelques  pas 
au-devant,  pour  expliquer.  D'un  geste  la  mère  lécarte,  la  laisse 
plantée  là,  confuse. 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  étendant  les 
bras  pour  reprendre  l'enfant.  Mais  Pierre  l'a  soulevé,  placé  en  ses 
bras  et  sur  le  front,  sur  les  grands  yeux  étonnés,  il  a  mis  ses 
lèvres,  puis,  délicatement,  il  a  donné  l'enfant  à  la  jeune  femme 
et  très  bas,  comme  dans  une  prière  : 

—  Pardonnez-moi,  madame...  C'est  que...  je  pars  demain... 
pour  toujours.  Adieu...  adieu,  petit  Jean! 

Alors,  sans  rien  dire,  la  jeune  femme  lui  a  tendu  la  main, 
donné  un  dernier  regard,  puis  est  repartie  emportant  l'enfant... 
l'enfant...  son  fils. 

Courage,  Pierre!...  Xe  pleure  pas.  La  route  s'achève. 

XXXVI 

En  France,  bien  des  mois  après,  dans  le  parc  de  Lestrac. 

Le  ciel  est  doux,  l'air  calme,  sans  frisson.  Au  bout  de  la 
grande  allée  plantée  dormes  séculaires,  dans  la  perspective 
découverte,  on  aperçoit  un  lointain  lumineux,  un  peu  de  ciel, 
une  lueur  de  priiitemps,  de  co  pria  temps  merveilleux  du  beau 
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pays  de  Touraine.  Un  charme,  une  douceur  émouvante  plane 
dans  l'infini.  Rien  ne  trouble  le  recueillement  des  campagnes  et 
des  bois  e'chelonnés  sur  l'horizon.  Et  par  cette  grande  allée,  vers 
cette  lumière  si  belle,  Pierre  s'en  va,  ce  jour-là,  lentement. 
Odette  de  Trécourt  l'accompagne,  Odette  l'amie  fidèle  et  bonne 
qu'il  a  rencontrée  aux  premiers  jours  de  lutte  et  dont  la  géné- 
reuse affection  ne  s'est  jamais  lassée.  Par  momens,  la  jeune 
femme  le  regarde  mais  n'ose  rien  dire.  Il  semble  que  ce  serait 
mal  de  le  troubler,  de  l'éveiller  trop  tôt,  de  l'arracher  à  toutes 
ces  pensées  qui  l'absorbent,  pensées  dont  elle  devine  et  respecte 
le  pouvoir  bienfaisant.  Et  puis,  c'est  que  dans  ses  bras  il  y  a  une 
petite  chose  rose  et  blonde  parmi  beaucoup  de  blanc,  beaucoup 
de  dentelles,  une  petite  chose  qu'il  porte  avec  d'infinies  précau- 
tions, UD  peu  gauche,  malhabile  à  la  bien  tenir.  Dans  les  tra- 
versées dallées,  quand  un  peu  de  soleil  filtre  d'en  haut,  d'elle- 
même  Odette  se  rapproche  et  très  attentive  incline  son  ombrelle 
au-dessus  de  cette  petite  chose  inerte  qui  s'épanouit  dans  tout 
ce  blanc.  Il  ne  faut  pas  que  le  soleil  l'atteigne.  Cela  pourrait 
réveiller  l'enfant.  Car  c'est  un  enfant,  cela,  un  tout  petit  bébé 
de  quelques  jours  à  peine,  un  enfant  de  Pierre,  un  fils.  0  l'in- 
oubliable joie  qui  a  caressé  son  cœur  quand  on  lui  eut  annoncé 
la  chose  !  quelles  bonnes  larmes  ont  rempli  ses  yeux  qui  ne 
pouvaient  se  détacher  de  sa  chère  Christine,  brisée,  à  demi 
évanouie,  murmurant  : 

—  Es-tu  content,  Pierre?  Es-tu  content?... 

Aujourd'hui  c'est  la  première  sortie  de  l'enfant.  Et  c'est  elle 
qui  a  voulu  que  Pierre  la  lui  fît  faire.  Elle  a  même  eu  un  met 
charmant  : 

—  Vois-tu,  c'est  son  entrée  dans  la  vie.  Mène-le  dans  notre 
chère  allée,  à  travers  notre  parc,  notre  parc  de  jadis,  tu  sais. 
Présente-lui  notre  jeunesse. 

Sur  le  grand  lit  blanc  où  elle  repose,  un  peu  pâle  encore 
mais  si  heureuse,  elle  a  habillé  l'enfant,  s'est  plu  à  l'orner,  le 
pomponner  comme  un  délicieux  joujou.  Et  quand  il  fut  prêt,  elle 
le  lui  a  placé  dans  les  bras,  souriante,  et  lui  a  dit  : 

—  Allez  promener  votre  fils. 

Maintenant,  par  l'allée  ombragée  où  il  va,  Pierre  songe  aux 
années  disparues.  En  cette  minute  de  bonheur  et  de  joie  pro- 
fonde ce  sont  elles  qu'il  revoit.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  s'en  souve- 
nir. 11  revoit  les  épreuves  rencontrées,  l'étape  silencieuse  accom- 
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plie,  toute  la  route.  Et  ce  passé  lui  est  cher.  Il  n'en  veut  rien 
eflacer,  aucune  journée,  aucune  heure,  même  les  plus  doulou- 
reuses, car,  il  le  sent  bien,  parmi  toutes,  ce  sont  celles-là  surtout 
qui  l'ont  guidé  vers  une  conception  plus  généreuse  de  la  vie  et 
l'ont  rendu  meilleur.  Sur  le  tertre  vert  du  fond,  là  où  il  s'asseyait 
enfant  et  rêvait  devant  la  petite  vallée  ensoleillée,  Odette  de 
Trécourt  et  lui  se  sont  assis  côte  à  côte,  tous  doux  penchés  sur 
l'enfant  endormi,  et  il  sent  une  petite  main  qui  s'en  vient  cher- 
cher la  sienne,  la  serrer  longuement  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  murmure  gentiment  la  jeune  femme, 
êtes-vous  heureux  maintenant,  dites?.. 

—  Oh  !  oui...  oui,  très  heureux,  répond-il  les  yeux  fixés  dans 
le  lointain  calme  découvert. 

Et  après  un  moment,  levant  jusqu'à  ses  lèvres  la  chère  petite 
tête  inconsciente,  abandonnée,  il  y  met  un  baiser  lent,  très  doux. 

—  Toi  aussi,  un  jour,  tu  souffriras,  mon  enfant,  murmure- 
t-il.  Je  n'y  peux  rien.  C'est  la  loi.  Mon  expérience  ne  te  servira 
pas.  Tu  voudras  toi-même  chercher,  éprouver.  Et  tu  auras  rai- 
son, car  c'est  vivre,  cela.  Tu  souffriras.  Tu  pleureras  et  n'arrive- 
ras à  la  vie  réelle  et  forte  qu'à  travers  les  larmes  et  la  passion 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  brisant.  Mais  j'aime  mieux  tout  cela  encore 
pour  toi,  mon  cher  petit,  que  de  te  savoir  né  avec  un  cœur  sec  et 
dur,  égoïste,  sans  enthousiasme,  sans  dévouement,  sans  jeu- 
nesse. Il  y  a  des  choses  bonnes  à  prendre  dans  la  vie.  Les 
épreuves  te  le  prouveront.  Les  larmes  que  font  verser  les  grandes 
douleurs  sont  les  plus  belles,  et,  pour  être  homme,  vois-tu,  il  faut 
les  avoir  connues. 

'  Jean  Saint- Yves. 


LES 

TRAMFORMiTIOM  DE  L'URICIILTME 


t  r 


LA  SITUATION  DE  LA  PROPRIETE  RURALE 


Qui  ne  connaît  la  discussion  de  Jacques  le  Fataliste  avec 
son  maître  sur  les  femmes,  «  l'un  prétendant  qu'elles  étaient 
bonnes,  l'autre  méchantes  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un 
sottes,  l'autre  pleines  d'esprit  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison; 
l'un  fausses,  l'autre  vraies  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un 
avares,  l'autre  libérales  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un 
belles,  l'autre  laides  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison;  l'un 
bavardes,  l'autre  discrètes;  l'un  farouches,  l'autre  dissimulées; 
l'un  ignorantes,  l'autre  éclairées;  l'un  sages,  l'autre  libertines; 
l'un  folles,  l'autre  sensées;  l'un  grandes,  l'autre  petites;  et  ils 
avaient  tous  deux  raison.  »  Quelque  humoriste  pourrait  être 
tenté  de  démarquer  la  tirade,  d'aflirmer  que  libre-échangistes 
et  protectionnistes  ont  également  raison  lorsqu'ils  prétendent,  les 
uns  que  l'agriculture  nationale  a  besoin  de  liberté,  les  autres 
qu'elle  ne  peut  vivre  sans  être  défendue  contre  l'étranger  ;  les 
uns  qu'elle  se  porte  bien,  les'  autres  qu'elle  est  fort  malade; 
ceux-ci  qu'il  y  a  surproduction,  ceux-là  qu'il  n'y  a  qu'abondance, 
etc.  D'ailleurs,  ni  les  champions,  ni  le  talent,  ni  la  conviction, 
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ni  les  argumens  ne  manquent  dans  les  deux  camps;  la  lutte  se 
poursuit,  ardente,  semée  d'alternatives,  chaque  parti  remportant 
tour  à  tour  des  victoires  ou  supportant  des  défaites  :  mais  per- 
sonne ne  s'estime  définitivement  vaincu,  chacun  garde  ses  posi- 
tions, prêt  à  recommencer  demain  la  bataille.  Et  c'est,  si  l'on 
veut, 

Une  ample  tragédie  à  cent  actes  divers. 

Tragédie  ou  comédie,  elle  ne  finira  point,  pas  plus  que  ne 
finira  la  France,  car  la  vie,  la  contradiction,  la  diversité,  sont  la 
loi  même  du  progrès  ;  il  faut  qu'il  y  ait  des  hérétiques  à  côté  des 
croyans,  et  la  comparaison  du  miroir  brisé  s'applique  à  l'agri- 
culture ;  on  voit  dans  sou  fragment  le  miroir  entier,  et  l'on  croit 
que  le  voisin  n'a  rien. 

Sans  doute,  la  question  du  tout  ne  se  pose  pas  encore  pour 
l'agriculture  :  il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  une  question  agricole,  il 
y  a  des  questions  agricoles,  questions  importantes,  qui  nous 
oppressent  en  quelque  sorte  et  semblent  se  multiplier  par  les 
efforts  mômes  qu'on  tente  pour  les  résoudre,  par  l'action  de  la 
presse  qui  fait  chaque  matin  le  tour  du  monde,  par  le  télé- 
graphe, le  chemin  de  fer,  la  vapeur,  qui  suppriment  les  dis- 
tances et  transforment  l'univers  en  un  immense  marché  où 
les  intéressés  s'approvisionnent,  comme  les  ménagères  trouvent 
aux  Halles  centrales  tout  ce  dont  elles  ont  besoin.  Quand  on  va 
au  cœur  des  choses  sans  s'arrêter  à  leur  écorce,  quand  on  étudie 
le  passé  et  le  présent  de  la  terre,  non  plus  à  travers  les  sati- 
ristes, les  rhéteurs,  prédicateurs,  compilateurs  de  mémoires 
ou  d'histoires  partiales,  mais  à  travers  les  documens  d'archives, 
en  compulsant  et  comparant  chartriers,  livres  de  raison,  mono- 
graphies, inventaires,  les  pièces  en  un  mot  qui  n'ont  pas  été 
composées  pour  les  besoins  de  la  cause,  en  faisant  table  rase 
de  ses  préjugés  ,  de  ses  rêves,  et  au  besoin  de  ses  intérêts, 
quand  ensuite  on  lit  les  ouvrages  de  IVIM.  Doniol,  Levasseur, 
Buudrillart,  de  Foville,  Albert  Bnbeau,  d'Avenel,  D.  Zolla,  etc., 
on  se  pénètre  de  cette  pensée  que  la  méfiance  des  thèses  d'écolp, 
des  lieux  communs  -ratoires  et  des  paradoxes  anarchistes 
est  le  commenccme-.t  de  la  sagesse  agricole;  qu'il  convient 
de  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire  les  chiffres  des 
contens  et  des  mécontens,  de  contrôler  les  uns  par  les  autres, 
les  uns  et   les  autres  par  les  leçons   de  l'expérience  vivante. 
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Il  convient  aussi  de  se  rappeler  que  les  axiomes  réputés  h'nf ai  1- 
libles  ont  reçu  cent  démentis,  que  les  grands  principes  écn^no- 
miques  souffrent  mainte  exception  qui  ne  confirme  pas  toujours 
la  règle;  et  il  importe  de  traiter  de  tels  problèmes,  non  en  géo- 
mètre, non  en  utopiste  qui  préférerait  le  retour  au  chaos  plutôt 
que  de  rompre  d'une  semelle,  mais  en  hygiéniste,  en  médecin 
qui  applique  au  patient  un  remède  différent,  selon  la  maladie, 
l'âge  et  le  tempérament.  N'oublions  pas  enfin  qu'au  moyeu  âge 
et  sous  l'ancienne  monarchie,  la  crise  agricole  sévissait  plus 
âprement  qu'aujourd'hui,  qu'alors  l'agriculture  a  supporté  de 
terribles  fléaux  :  et  c'est  un  des  bienfaits  de  l'histoire  de  nous 
enseigner  que  ces  plaies  n'ont  pas  été  mortelles,  que  les  peuples 
ont  la  vie  dure,  que  la  prospérité  et  la  misère  restent  des  termes 
tout  relatifs;  la  misère  d'une  époque  est  parfois  la  prospérité  de 
celle  qui  lui  succède. 

Lorsqu'on  se  tourne  plus  spécialement  vers  l'époque  contem- 
poraine, on  constate  que  l'agriculture  française  n'est  plus  la 
grande  muette  dont  il  fallait  jadis  interpréter  le  silence,  que  le 
paysan  n'est  plus  celui  dont  parle  Michelet,  qui  n'a  qu'une  idée 
tous  les  mille  ans  :  les  idées  circulent  assez  vite,  trop  vite  même 
dans  les  villages;  les  ruraux  parlent,  devisent,  se  remuent  singu- 
lièrement depuis  trente  ans  ;  ils  ont  médité  la  sagesse  de  l'axiome  : 
Beati  possideiUes.  Ils  agissent,  ils  ont,  en  dehors  du  Parlement, 
des  représentans  énergiques,  autorisés,  d'un  dévouement  à  toute 
épreuve  :  la  Société  nationale  d'Agriculture  de  France,  la 
Société  des  Agriculteurs  de  France;  ils  possèdent  aussi  d'excel- 
lens  journaux,  des  cadres,  une  organisation  sérieuse.  Leurs 
doléances  ont  amené  des  résultats  qui  eussent  été  plus  décisifs 
encore  si  les  combattans  n'avaient  reconnu  qu'un  but,  un  chef, 
si  d'autres  préoccupations  ne  troublaient  leur  action,  si  chacun 
comprenait  que  la  devise  :  Un  pour  tous,  tous  pour  chacun,  con- 
tient la  formule  du  salut,  du  bonheur  commun. 

Oui,  de  grandes  choses  ont  été  accomplies;  mais  l'esprit  de 
l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  se  montre  plus  prompt  à  la  plainte 
qu'à  l'action  de  grâces.  Depuis  quelque  trente  ans,  je  fréquente 
les  comices  agricoles,  je  vois  de  près  ce  monde  rural  qui  met  en 
application  la  fable  de  La  Fontaine,  La  Mort  et  le  Biicheron.  Les 
optimistes  y  sont  plus  rares  que  les  pessimistes,  et,  sans  parler 
de  l'état  d'âme,  des  griefs  très  réels  qui  inspirent  cette  sympho- 
nie de  lamentations,  il  faut  bien  confesser  qu'il  y  a  là  une  bonne 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tactique  vis-à-vis  des  pouvoirs  publics,  toujours  disposés  à  s'en 
prendre  à  la  terre,  qui  est  toujours  là,  qui  ne  se  mobilise  pas, 
comme  le  capital,  qu'on  retrouve  toujours  où  on  l'avait  laissée. 

Et  voici,  en  gros,  ce  que  disent  les  mécontens. 

Autrefois  nos  villages  comptaient  beaucoup  de  familles  de 
huit,  douze,  quatorze  enfans  :  aujourd'hui,  elles  sont  assez  rares, 
et  les  comices  agricoles  accordent  des  primes  aux  pères  de  sept, 
huit  enfans;  notre  cultivateur  devient  malthusien,  ne  regarde 
plus  l'enfant  comme  un  élément  de  prospérité.  Ce  qui  fait 
l'étourneau  maigre,  c'est  la  grosse  bande,  répète-t-il  faussement  ; 
trois,  quatre  héritiers  lui  suffisent  largement  ;  encore  cherche- 
t-ii  à  retirer  de  la  culture  les  mieux  doués,  comme  si  elle  n'était 
pas  l'industrie  mère  qui  réclame  les  plans,  les  travaux  sagement 
conçus,  savamment  exécutés. 

Il  y  a  soixante  ans,  le  fond  de  la  nourriture  dans  ma  pro- 
vince se  composait  de  pain  bis,  avec  les  gaudes,  le  lard,  les 
légumes;  de  la  viande  douce  aux  Boudins  et  à  la  Fête.  On  s'habil- 
lait de  droguet,  on  vendait  tout  son  blé,  et  les  souliers  étaient 
un  luxe;  un  bon  domestique  de  ferme  se  louait  150  francs; 
aujourd'hui  il  coûte  300  francs  au  moins,  et  se  montre  bien 
autrement  difficile  sur  la  nourriture.  Chacun  a  son  parapluie; 
les  jeunes  filles  singent  les  toilettes  des  dames  du  château,  font 
tirer  leurs  photographies  ;  les  garçons  ont  tous  de  belles  bottes, 
réclament  quarante  sous,  trois  francs,  pour  jouer  aux  quilles  et 
boire  au  cabaret  le  dimanche.  Si  le  père  refuse,  ou  ne  donne 
pas  assez,  ils  font  des  loups.  Faire  un  loup,  c'est  prendre  en 
cachette,  sur  la  provision  de  la  famille,  du  blé,  de  l'avoine, 
qu'on  vend  à  un  voisin  complaisant,  ou  qu'on  apporte  à  l'épi- 
cier pour  payer  ses  dettes  :  il  y  a  des  familles  où  chacun  fait  des 
loups,  et  celles-là  vont  au  galop  sur  le  chemin  de  la  ruine. 

Causez  avec  les  anciens,  ils  vous  diront  tout  cela,  et  les 
jeunes  n'y  contredisent  point.  On  ne  fait  plus  de  sous,  gémis- 
sent-ils ;  la  terre  est  devenue  une  belle-mère.  Le  vrai  syndicat 
qu'il  faudrait  reconstituer,  c'est  celui  du  soleil  et  de  la  nature. 
Trop  d'impôts  ;  les  dégrèvemens  font  l'effet  d'une  goutte  d'eau  à 
un  voyageur  mourant  de  soif.  Autrefois  l'on  disait  : 

Et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 

Notre  curé  aujourd'hui,  c'est  le  fisc,  et  ses  saints,  les  impôts, 
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sont  innombrables;  la  liste  s'en  allonge  sans  cesse;  on  en  sup- 
prime un,  on  en  ajoute  trois.  Grâce  à  eux,  toute  l'année  est 
carême  pour  le  travailleur.  Quand  donc  appliquera-t-on  sérieu- 
sement la  poMi:iL[ue  préconisée  dans  ce  distique  mieux  pensé  que 
rimé? 

Grevez  d'impôts  la  ville  et  dégrevez  les  champs  : 
Ayez  moins  de  bourgeois  et  plus  de  paysans. 

L'agriculture  souffre.  Consultez  le  conservateur  des  hypo- 
thèques, les  notaires,  les  huissiers  :  la  dette  ronge  les  cam- 
pagnes, la  moitié  de  nos  cultivateurs  s'engagent,  les  ventes  par 
autorité  de  justice  se  multiplient,  le  loyer  des  fermages  diminue. 
Beaucoup  de  propriétaires  ruraux  ont  prêté  l'oreille  aux  agens 
de  ces  compagnies  industrielles  qui  promettaient  monts  et  mer- 
veilles :  capital  et  intérêts,  tout  a  été  englouti,  La  population 
des  villes  augmente,  celle  des  campagnes  décroît  :  on  pourrait 
citer  des  milliers  de  villages  où  la  population  a  baissé  de  moitié 
depuis  1850  ;  il  n'en  est  guère  où  elle  ait  suivi  la  marche  con- 
traire, sauf  ceux  où  s'élèvent  des  industries.  Le  prix  de  la  terre 
a  en  général  fléchi  de  30  à  60  pour  100,  les  bons  fermiers  sont 
rares,  on  ne  veut  plus  louer  que  des  champs  voisins  delà  maison, 
d'où  l'on  entend  la  soupe  bouillir,  la  poule  chanter. 

Le  mal  ne  dépend  pas  de  tel  ou  tel  gouvernement  ;  il  a  ses 
racines  plus  avant,  dans  une  disposition  générale  des  esprits, 
dans  cette  ambition  mal  définie  qui  envahit  les  nouvelles  géné- 
rations. Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  nous  devenons  de 
grands  inquiets,  des  déracinés  ;  nous  commençons  de  ressembler 
à  cette  plante  des  steppes  de  la  Russie  qui  s'enfonce  à  peine  dans 
la  terre  et  voyage  avec  la  tempête. 

Ainsi  parlent  les  pessimistes,  et  ils  n'ont  pas  tort.  Naturelle- 
ment leurs  adversaires  tiennent  un  autre  langage.  Malgré  ses 
misères  trop  réelles,  l'agriculture  nationale  a  réalisé,  disent-ils, 
réalise  encore  d'immenses  progrès.  Oui,  le  prix  de  la  terre  a 
fléchi  depuis  1870,  mais  auparavant  il  avait  été  en  hausse  con- 
stante. Visitez  les  foires,  les  concours,  les  écuries  des  culti- 
vateurs :  vous  y  verrez  un  bétail  plus  nombreux  et  plus  beau. 
Gomment  ne  pas  apprécier  aussi  les  bienfaits  des  syndicats  agri- 
coles, des  caisses  d'assurances  contre  la  mortalité  du  bétail,  des 
engrais  chimiques,  des  machines,  des  nouvelles  industries  ru- 
rales'' Est-ce  là  l'indice  d'une  décadence  radicale?  La  moisson 
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un  peu  maigre  d'aujourd'hui  ne  prépare-t-elle  pas  la  riche  mois- 
son de  demain?  N'obéit-on  pas  à  la  loi  des  réactions?  Pauvres 
myopes,  nos  yeux  ne  percent  pas  le  voile  derrière  lequel  fermente 
un  avenir  prospère  :  la  synthèse  nous  échappe. 

Autre  motif  de  ne  pas  désespérer  :  notre  paysan,  le  vrai 
paysan  français  aime  encore  la  terre,  malgré  ses  défaillances,  ses 
trahisons  passagères;  il  l'aime  comme  on  aime  ces  envoûteuses 
d'âmes,  auxquelles  on  pardonne  même  leurs  infidélités;  il  l'aime 
de  cet  amour  profond  que  Michelet  a  si  bien  décrit,  qui  ne  va  pas 
sans  injures  ni  querelles,  mais  qui  connaît  toutes  les  ardeurs  de 
la  réconciliation.  Voyez  plutôt  ce  qui  se  passe  aux  ventes  judi- 
ciaires :  des  champs  qu'on  faisait  mine  de  mépriser,  poussés  par 
quatre,  cinq  amateurs  à  un  chiffre  inespéré.  Le  laboureur  sait 
d'instinct  que  la  terre  reste  pour  lui  la  meilleure  caisse  d'épargne  : 
des  champs  de  néant  dont  on  dit" que  le  diable  les  a...  pondus  en 
courant,  deviennent.  Dieu  sait  par  quels  miracles  de  persévérance, 
des  chenevières  excellentes.  Notre  homme  peinera,  s'usera  les 
doigts  jusqu'à  l'os,  inais  il  réussira.  Ne  lui  parlez  pas  de  la 
journée  de  huit  heures,  des  trois-huit  ;  il  vous  rirait  au  nez: 
une  invention  de  fainéant.  Dur  pour  lui-même  et  pour  les  autres, 
il  s'accorde  le  strict  nécessaire,  poursuit  éperdument  son  rêve 
de  «  gaigner.  »  Les  optimistes  pensent  bien  d'autres  choses,  et 
ils  n'ont  pas  tort  n<3  les  dire;  l'espérance  a  raison,  et  il  a  raison 
aussi  ce  proverbe  espagnol  :  «  Le  pire  n'est  pas  toujours  certain.  » 

Je  voudrais  cependant  quitter  l'ensemble  pour  entrer  un  peu 
dans  le  détail,  analyser  quelques  élémens  du  problème  agricole, 
quelques-uns  seulement,  car  c'est  là  un  immense  empire  dont 
on  ne  peut  parcourir  qu'un  petit  nombre  de  provinces.  Il  ne 
faut  pas  seulement  regarder  en  dedans,  mais  aussi  au  dehors  ; 
après  une  trop  courte  excursion  à  travers  la  France  agricole, 
il  sera  nécessaire  de  franchir  la  frontière,  de  voyager  en  Europe, 
en  Amérique?  Nous  y  trouverons  tout  ensemble  des  motifs 
d'orgueil  et  de  modestie,  des  raisons  de  lutter  et  d'avoir  confiance. 

I-  —  GRANDE,  MOYENNE  ET  PETITE  PROPRIÉTÉ 

Entre  les  mœurs,  les  lois,  les  passions,  les  rêves,  le 
génie  particulier  d'une  nation,  il  existe  un  rapport  continuel  et 
réciproque  de  cause  à  effet,  mais  un  rapport  tel  qu'ils  s'engen- 
drent et  s'enchaînent  en  un  ordre  assez  étrange  ;  dans  la  chau- 
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dière  mystérieuse,  je  ne  sais  quel  magicien  tout-puissant 
mêle  des  élémens  variés  dont  il  tire  des  alliages  imprévus. 
Tantôt  le  législateur  prépare  ou  crée  un  état  social  ;  d'ordinaire 
il  ne  fait  que  le  traduire  en  formules  précises  et  concrètes.  «  La 
terre  est  un  cylindre,  dit  Henri  Heine  dans  ses  Reisebilder,  les 
hommes  sont  de  petites  pointes  répandues  à  la  surface,  en  appa- 
rence sans  dessein,  mais  le  cylindre  tourne,  les  petites  pomtes 
sont  heurtées  çà  et  là,  et  rendent  une  vibration  sonore,  les  unes 
souvent,  d'autres  rarement  ;  cela  produit  une  musique  merveil- 
leuse, compliquée,  qui  s'appelle  l'histoire  universelle.  »  Une 
législation  démocratique  nenfante  pas  un  état  d'âme  démocra- 
tique, si  elle  viole  la  conscience  et  les  instincts  supérieurs  de  la 
race;  une  législation  aristocratique  n'empêche  pas  ceux-ci  de  sse 
faire  jour  à  travers  les  obstacles  qu'ils  rencontrent.  L'imprévu, 
le  hasard,  un  grand  homme,  la  guerre,  la  paix,  jouent  aussi  leur 
rôle. 

Par  exemple,  la  propriété  est,  bien  plus  qu'on  ne  croit,  divisée 
déjà  dans  l'ancienne  France;  des  physiocrales  comme  Quesnay, 
de  grands  propriétaires  se  lamenlent  sur  les  abus  du  morcelle- 
ment. En  1738,  l'abbé  de  Saint-Pierre  observe  «  que  les  jour- 
naliers ont  presque  tous  un  jardin  ou  quelque  morceau  de  vigne 
ou  de  terre.  »  Arthur  Young,  hostile  à  la  petite  propriété  et  à 
la  petite  culture,  remarque,  à  la  veille  de  la  Révolution:  «  Les 
petites  propriétés  des  paysans  se  trouvent  partout  à  un  point  que 
nous  nous  refuserions  à  croire  en  Angleterre...  Dans  le  Quercy, 
le  Languedoc,  les  Pyrénées,  le  Béarn,  la  Gascogne,  une  partie 
de  la  Guyenne,  l'Alsace,  les  Flandres  et  la  Lorraine,  ce  sont  les 
petites  propriétés  qui  remportent...  Il  y  a  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  France  de  petites  terres  exploitées  par  leurs  proprié- 
taires, ce  que  nous  ne  connaissons  pas  chez  nous.  Le  nombre  en 
est  si  grand  que  j'incline  à  croire  qu'elles  forment  le  tiers  du 
royaume...  »  Ainsi  donc,  une  immensité  de  propriétés  paysannes 
en  1789,  mais  dont  la  superficie  n  atteint  pas  celle  de  la  grande 
et  moyenne  propriété  :  celle-ci  appartient  aux  nobles  et  aux  bour 
geois. 

La  division  de  la  propriété  s'accentue  par  les  lois  révolution- 
naires, par  la  suppression  des  privilèges,  la  vente  des  biens  du 
clergé  et  des  émigrés.  Jusqu'en  1792,  les  biens,  presque  toujours 
aliénés  en  bloc,  tombent  aux  mains  de  la  bourgeoisie  ;  à  partir 
d'avril  1792,  on  les  divise,  et  les  paysans  prennent  leur  large 
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part,  l'argent  sort  des  bas  de  laine  et  des  cachettes  comme  par 
enchantement,  ce  qui  prouve  qu'on  réalisait  des  économies, 
qu'il  y  avait  quelque  aisance  dans  le  monde  rural  ;  car  comment, 
sans  cela,  aurait-il  acheté  et  payé  les  biens  nationaux?  Mais  la 
rapacité  des  agens  du  fisc  était,  elle  est  encore  passée  en  proverbe 
parmi  les  hommes  de  la  terre;  que  dis-je,  elle  est  un  dogme 
détesté,  redouté  :  il  faut  donc  ruser  avec  ce  fisc,  et  l'on  ne  s'en 
faisait  point  faute  (1). 

La  Révolution  augmente  ainsi  le  nombre  de  ses  partisans 
dans  les  campagnes  :  plus  ils  se  multiplieront,  mieux  ils  la  pro- 
tégeront contre  un  retour  offensif  de  l'ancien  régime.  «  En  pre- 
nant la  terre,  jusque-là  aux  mains  d'un  absentéiste,  bénéficier, 
grand  seigneur  ou  financier,  pour  la  faire  passer  aux  paysans 
cultivateurs,  on  opérait  une  révolution  économique  d'une  singu- 
lière portée,  dit  M.  Emile  Chevallier.  Cette  classe  des  petits  pro- 
priétaires, qui  avait  commencé  à  se  constituer  en  France  au 
cours  du  xv!!!**  siècle,  devenait  plus  forte  et  plus  nombreuse  ;  la 
propriété  rurale,  jusqu'alors  ecclésiastique,  féodale  ou  financière, 
tendait  à  devenir  paysanne.  »  Voici  quelques  exemples.  A 
Thieux,  district  de  Clermont,  sur  deux  fermes  provenant  de 
l'abbaye  de  Saint-Lucien,  Tune  passe  aux  mains  d'un  bourgeois 
de  Paris,  l'autre  est  adjugée  à  38  laboureurs  et  payée  comptant. 
A  Catenoy,  oij  le  duc  de  Bourbon  possédait  11 00  mines  (275  hec- 
tares), on  vend  à  part  la  ferme  de  Luchy;  puis,  700  mines,  divi- 
sées en  75  lots,  sont  acquises,  pour  la  majeure  partie,  par  les 
laboureurs.  A  Pouilleux,  on  vend  à  part  le  corps  d'une  ferme 
appartenant  à  M.  de  Franclieu,  émigré;  mais  267  mines  sont 
aliénées  en  129  lots.  La  ferme  de   Mognéville,  au    duc  de  la 

(1)  Je  résume  ici  le  remarquable  rapport  de  M.  Emile  Chevallier  pour  l'Exposition 
universelle  de  1900,  et  la  belle  étude  de  M.  de  Foville  sur  Le  Morcellement.  Voir 
encore  C.  Bloch,  Étude  sur  l'histoire  économique  de  la  France,  1760-1789;  —  A.  Sou- 
clion,  la  Propriété'  paysanne;  —  Baudrillart,  les  Populations  agricoles  de  la  France; 
—  D.  ZoUa,  la  Crise  agricole,  Études  d'Économie  rurale;  —  Flour  de  Saint- 
jenis,  la  Propriété  rurale  en  France;  —  Doniol,  Histoire  des  classes  rurales  en 
France ;— Albert  Babeau,  la  Vie  rurale  dans  l'ancienne  France;  le  Village  sous 
L'ancien  régime;—  Convert,  l'Industrie  agricole,  la  Propriété;—  Imbartde  la  Tour, 
la  Crise  agricole  en  France  et  à  l'éti^anger;  —  [lippolyte  Passy,  les  Systèmes  de 
culture;  —  Roscher,  Économie  politique  rurale,  traduction  de  Charles  Vogel;  — 
René  Henry,  la  Peti le  propriété  rurale;—  Bulletin  de  la  Société  des  agriculteurs 
Ile  France;—  Journal  de  l'agriculture;  Journal  d'agriculture  pratique,  etc.;  — 
Léonce  de  Laver^ne,  l'Agriculture  et  l'enquête;  l'Agriculture  et  la  population;  — 
Congrès  internationaux  d'Agriculture  de  Paris,  la  Haye,  Bruxelles,  Budapest, 
Lausanne  et  Borne,  12  volumes,  Lahure. 
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Rochefoucauld-Liancourt,  comprenant  71  arpens  de  terre,  est 
divisée  et  vendue  en  53  lots.  Le  Code  civil,  «  cette  machine  à 
hacher  le  sol,  »  proclame  à  son  tour  et  fait  pénétrer  dans  les 
âmes  les  idées  d'égalité;  la  loi  va  jusqu'à  imposer  le  partage  des 
objets  de  la  succession.  D'après  l'article  826  du  Code  civil, 
«  chacun  des  cohéritiers  peut  demander  sa  part  en  nature  des 
meubles  et  immeubles  de  la  succession.  «  Il  est  vrai  que,  dans 
la  formation  des  lots,  l'article  832  recommande  d'éviter  le  plus 
possible  le  morcellement  des  héritages  et  la  division  des  pro- 
priétés ;  mais  «  il  convient  de  faire  entrer  dans  chaque  lot.  s'il 
se  peut,  la  même  quantité  de  meubles,  d'immeubles,  de  droits 
ou  de  créances  de  même  nature  et  valeur.  » 

On  évaluait  le  nombre  des  propriétaires  à  4  millions  en 
1789;  Tadministration  des  Finances  estime  qu'il  s'élève  aujour- 
d'hui à  près  de  8  millions  et  demi;  mais  ces  chifl'res  ne  reposent 
pas  sur  des  données  certaines,  et  la  statistique  a  ses  romanciers 
comme  la  littérature,  elle  est  une  arme  à  deux  tranchans,  et  trop 
souvent  aussi  l'art  de  faire  dire  aux  chiffres  ce  qu'on  veut  qu'ils 
disent  :  ce  qu'un  homme  d'Etat  appelait  «  l'art  de  les  grouper.  » 
Du  temps  où  j'étais  sous-préfet,  un  vieux  chef  de  division  me 
fit  là-dessus  des  révélations  qui  me  rendirent  un  peu  sceptique 
sur  cette  science,  telle  que  l'entendent  les  bureaux  des  préfec- 
tures et  des  ministères,  les  commissions  parlementaires  et  extra- 
parlementaires. 

J'ai  lu  jadis  qu'un  collègue  de  Thiers,  et  son  partisan,  lui 
dit  tout  doucement  pendant  un  discours  :  «  Mais,  monsieur  Thiers, 
vos  chiffres  sont  inexacts.  —  Je  le  sais  bien,  monsieur,  reprit 
l'orateur,  mais  la  majorité  est  à  moi,  et,  demain,  on  pourra  rec- 
tifier mes  dires,  on  ne  reviendra  pas  sur  le  vote.  »  M.  Paul 
Deschanel  dans  son  brillant  discours  de  1897  sur  le  socialisme 
agraire,  a  rappelé  ce  trait  curieux:  pendant  trente  ans  et  plus, 
économistes,  hommes  politiques  prirent  comme  base  ae  leurs 
travaux  et  de  leur  argumentation  une  statistique  des  cotes  fon- 
cières dressée  en  1816  sur  l'ordre  du  comte  Corvetto,  qui  four- 
millait d'erreurs  :  ainsi,  dans  beaucoup  de  départemens  on  avait 
compté  deux  fois  les  propriétés  bâties. 

Il  y  a  une  statistique  absolue  et  relative,  vraie  et  vraisem- 
blable, demi-vraie  et  demi-fausse,  philosophique  et  historique, 
objective  et  subjective,  une  statistique  du  gigantesque  et  une 
statistique  des  infiniment  petits:  à  cette  dernière  se  ratlaclu,'  la 
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probité  méticuleuse  d'un  maire  de  village  du  premier  Empire 
dont  parle  un  préfet  de  la  Restauration,  le  comte  d'Estourmel  (1). 
L'administration  centrale  ayant  voulu  se  rendre  compte  du 
nombre  des  œufs  frais  que  les  campagnards  livraient  au  com- 
merce, chaque  maire  fit  son  examen  «  qui  ne  fut  point  pour  la 
plupart  un  examen  de  conscience;  »  l'un  d'eux  cependant  se  piqua 
d'une  exactitude  si  minutieuse  que  son  total  présentait  une  frac- 
tion. Le  sous-préfet  n'y  contredit  point,  le  préfet  non  plus,  les 
états  arrivent  à  Paris,  mais  lorsque,  au  ministère  de  l'Intérieur, 
on  fait  l'addition  générale,  l'émotion  est  grande;  on  compte  et 
on  recompte;  pas  d'erreur,  il  y  a  un  demi-œuf  de  trop,  et  l'on 
finit  par  constater  que  le  maire  d'une  commune  limitrophe  du 
Calvados  et  de  la  Manche  a  fait  le  coup,  qu'il  a  porté  à  son 
elTectif  vingt-trois  mille  sept  cent  vingt-neuf  œufs  et  demi.  Aux 
questions  de  son  préfet,  le  brave  homme  répondit  à  la  bonne 
franquette  :  «  J'ai  compté  tous  les  œufs,  un  s'est  trouvé  pondu 
sur  ma  limite,  la  poule  avait  la  tête  sur  la  Manche  et  la  queue 
sur  le  Calvados;  je  n'ai  pas  cru  qu'il  me  fût  permis  de  garder 
l'œuf  entier;  et  si  mon  voisin  y  avait  mis  la  même  délicatesse, 
nos  deux  fractions  réunies  auraient  fait  un  compte  rond  (2).  » 

Il  en  est  tout  autrement  pour  les  cotes  foncières  ;  sur  ce  ter- 
rain, on  obtient  sans  peine  des  chiffres  précis,  formels,  indis- 
cutables, des  chiffres  qui  ont  leur  éloquence  :  ils  attestent  la 
supériorité  de  notre  état  social  en  face  de  l'étranger.  En  1826,  le 
nombre  des  cotes  foncières  s'élevait  à  10  296  693;  en  1882,  il 
atteignait   14  336  000,   en    1900   il    ne  dépasse  pas  13  608189. 

(1)  D'Estourmel,  Souvenirs  de  France  et  d'Italie,  p.  285. 

(2)  On  pourrait  allonger  indéfiniment  la  liste  des  faiseurs  de  statistique  fantai- 
siste. Un  préfet  du  second  Empire,  s'avisant  de  demander  aux  maires  d'un  canton 
comment  ils  s'y  prenaient  pour  dresser  leurs  états  :  «  Monsieur  le  Préfet,  répondit 
le  doyen  d'âge,  c'est  bien  simple  ;  chaque  année,  pour  faire  plaisir  à  l'administration 
supérieure,  j'inscris  vingt  têtes  de  gros  bétail,  cinquante  cochons,  cent  hectolitres 
de  blé  en  plus  que  l'année  précédente;  le  reste  à  proportion;  mes  collègues  font 
comme  moi.  »  Lorsque  d'autres  maires,  moins  stylés,  venaient  se  plaindre  au  préfet 
de  la  difficulté  qu'ils  éprouvaient  à  remplir  leurs  états,  ce  magistrat  leur  conseillait 
en  souriant  d'imiter  le  maire  de  ***,  et  il  leur  dévoilait  son  procédé.  —  Autre  anec- 
dote non  moins  authentique.  La  scène  se  passe  entre  M.  le  secrétaire  général  du 
ministère  de  ***  et  un  de  ses  subordonnés  :  «  Monsieur  le  chef  de  bureau,  nous 
sommes  très  ennuyés.  Nous  avons  besoin  de  renseignemens  précis  sur  telle  ques- 
tion, pour  un  discours  que  va  prononcer  M.  le  Ministre  à  la  Chambre,  et  votre 
collègue  X...  vient  de  m'apprendra  qu'on  ne  trouve  rien,  absolument  rien  dans  les 
cartons.  Cependant  il  nous  faut  des  chiffres  :  vous  savez  l'importance  de  ceux-ci 
dans  une  discussion  parlementaire.  —  Monsieur  le  secrétaire  général,  si  vous 
voulez  m'accorder  deux  heures,  je  vais  arranger  cela.  »  Et  le  chef  de  bureau,  un 
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D'après  les  instructions  qu'ils  ont  reçues,  les  agens  des  contri- 
butions directes  ont  entrepris  de  réunir  les  cotes  multiples 
concernant  un  propriétaire  dans  une  même  commune;  et  i'est 
la  principale  cause  de  cette  diminution,  cause  à  laquelle  il  faut 
ajouter  la  dépopulation  des  campagnes  et  la  réduction  de  la 
natalité. 

Quel  est  le  meilleur  classement  de  la  grande,  de  la  moyenne 
et  de  la  petite  propriété?  Où  commence,  où  s'arrête  chaque  ca- 
tégorie? Les  uns  classent  les  propriétés  d'après  leurs  revenus, 
d'après  le  nombre  des  charrues  employées,  d'autres  d'après  les 
ressources  qu'elles  procurent  à  la  famille.  M.  Reaé  Henry  définit 
la  petite  propriété  rurale,  celle  «  qui  soit  directement,  par  ses 
produits,  soit  indirectement  par  le  prix  de  leur  vente,  permet  à 
la  famille  qui  la  cultive  de  vivre  sans  se  faire  aider  par  des 
étrangers.  »  J'accepterais  la  classification  de  M.  de  Foville, 
comme  la  meilleure  ou  la  moins  imparfaite  : 

Très  petite  propriété 0  à    2  hectares. 

Petite  propriélé 2à6      — 

Moyenne  propriété 6  à  50      — 

Grande  propriélé 50  à  200      — 

Très  grande  propriété 200  et  plus. 

Et,  sans  doute,  les  objections  ne  manquent  pas  non  plus  à  ce 
système,  puisque  trente  hectares  de  vignobles  valent  souvent 
plus  que  deux  cents  hectares  de  terres  de  labour,  et  moins  que 
dix  hectares  dans  les  environs  de  Paris  où  triomphe  la  culture 
maraîchère  et  florale.  Mais  c'est  là  une  moyenne  assez  raison- 
nable, et  tout  ici  est  affaire  de  comparaison  et  de  contingence. 
Le  classement  des  cotes  foncières,  en  1880,  fournit  les  propor- 
tions suivantes  : 


Très  petite  propriété 

Petite  propriélé 

Moyenne  propriété 

Grande  propriélé 

Très  grande  propriété 

100  100 

vieux  routier,  revient  dans  le  délai  fixé,  avec  une  note  où  faits  et  chiffres  concor- 
daient le  mieux  du  monde;  seulement,  cet  employé  modèle  avait  tout  imagmé. 
Il  fut  grandement  félicité.  —  C'est  parfois  avec  de  tels  matériaux  au'on  persuade 
les  assemblées  et  qu'on  écrit  l'histoire. 


Nombre  des  cotes. 

Contenances 

iiriDosables. 

74,09 

10,53 

13,47 

15,26 

9,58 

38,94 

0,74 

19,04 

0,12 

16,23 
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Ainsi  la  très  petite  et  là  petite  propriété  représentent  environ 
90  pour  100  des  cotes,  et  un  peu  plus  du  quart  du  territoire  ;  la 
moyenne  propriété,  à  peu  près  10  pour  100  des  cotes,  prend  plus 
du  tiers;  la  grande  et  la  très  grande  propriété,  0,86  pour  100  du 
nombre  des  cotes,  comprennent  le  tiers  du  territoire,  un  peu  plus 
même  :  35,27  p.  100. 

Grâce  à  la  Statistique  dhennah  agricole  de  1892,  et  à  ces  mo- 
nographies rurales  dont  on  ne  saurait  trop  encourager  la  publica- 
tion, nous  possédons  des  chiffres  plus  récens  :  il  en  ressort  que  la 
petite  propriété,  même  réduite  à  quelques  ares,  n'est  pas  toujours 
une  poussière  de  propriété  et,  qu'à  l'inverse,  la  grande  propriété 
ne  correspond  pas  forcément  à  de  riches  patrimoines  immobiliers. 

Les  petites  et  les  très  petites  propriétés  sont  représentées  tout 
d'abord  par  l'emplacement  des  maisons  :  à  la  campagne,  la  plu- 
part des  maisons  ont  pour  habitans  leurs  propriétaires;  sur 
cent  maisons,  la  Savoie  et  la  Haute-Savoie  en  ont  80  d'occupées 
par  leurs  propriétaires;  l'Ariège  81  pour  100;  le  Lot,  82,  le 
Puy-de-Dôme,  83,  les  Hautes-Pyrénées,  84.  H  s'est  rencontré 
2  270  comnmnes  où  l'on  n'a  pu  découvrir  une  seule  propriété 
imposable  qui  fût  louée.  Dans  une  commune  d'un  canton  de 
l'Oise,  sur  110  chefs  de  ménage,  96  sont  propriétaires  de  leur 
maison,  14  seulement  en  sont  locataires  :  parmi  ceux-ci,  le  curé, 
l'instituteur,  et  le  seul  grand  cultivateur  de  la  localité;  ce  dernier 
se  félicite  vivement  de  cet  état  social,  car  il  fait  de  ses  ouvriers 
agricoles  une  population  sédentaire  et  aisée,  vivant  chez  elle,  et 
possédant,  outre  sa  maison,  quelques  lopins  de  terre.  Notons 
encore  que,  dans  beaucoup  de  départemens,  un  cultivateur  est 
souvent  propriétaire  et  fermier;  que,  dans  les  pays  de  vignobles 
ou  de  culture  maraîchère,  quelques  hectares  représentent  une 
fortune.  A  Dourlers  (Nord)  on  rencontre  des  ouvriers  agricoles, 
appartenant  aux  petites  industries  locales,  qui  possèdent  une 
maison  avec  quelques  ares  de  jardin  ;  ils  sont  155  et  ont  en- 
semble 46  hectares  50  ares.  Et  ces  jardinets  dans  la  banlieue 
des  villes,  parfois  ornés  d'une  masure,  d'un  chalet,  d'une  bi- 
coque, a-t-on  mesuré  quelle  somme  de  rêves,  de  jouissances, 
quelle  valeur  ils  représentent  pour  leurs  possesseurs?  Tout  cela 
esl-il  un  haillon  de  propriété,  comme  l'affirment  les  abstrac- 
teurs  de  quintessence  socialiste? 

Quels  sont  maintenant  ces  grands  biens  qui  forment 
35  pour  100  de  notre  territoire?  Les  communes,  à  elles  seules, 
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possèdent  4  621  450  hectares;  les  biens  communaux  dans  les 
Hautes- Alpes  couvrent  plus  de  la  moitié  du  département.:  et, 
dans  les  grandes  propriétés  privées,  que  de  landes  incultes,  de 
montagnes  sans  végétation  !  On  sait  que  la  Crau  et  la  Camargue 
constituent  une  partie  de  l'immense  territoire  de  la  commune 
d'Arles;  il  y  a  là  des  propriétés  de  4000  hectares,  mais  les  meil- 
leurs terrains  appartiennent  aux  petits  propriétaires;  c'est  là 
d'ailleurs  un  fait  général.  Et  l'on  ne  saurait  trop  répéter  que 
Fimportance  économique  des  petites  cotes  foncières  se  décuple, 
se  multiplie  à  l'infmi  par  ses  bienfaits  moraux  :  elles  sont  en 
quelque  sorte  la  grande  usine  sociale  qui  produit  les  vertus  de 
bon  sens,  d'équilibre  moral,  de  courage  et  de  légitime  ambi- 
tion, grâce  auxquelles  nous  résistons  à  l'utopie,  et  suppléons  à 
l'absence  d'esprit  politique;  ces  vertus  font  penser  au  mot  de 
Montaigne  :  «  Les  mœurs  et  les  propos  des  paysans,  je  les  trouve 
communément  plus  ordonnés  selon  les  prescriptions  de  la  vraie 
philosophie,  que  ne  sont  ceux  des  philosophes.  » 

II.  —  AVANTAGES  RESPECTIFS  DE  LA  GRANDE  ET  DE  LA  PETITE  CULTURE 

Le  problème  de  la  grande  et  de  la  petite  propriété,  celui  de 
la  grande  et  de  la  petite  culture,  constituent  deux  problèmes 
bien  distincts  :  on  voit  de  grandes  propriétés  se  diviser  en  plu- 
sieurs exploitations,  et,  à  l'inverse,  les  terres  de  plusieurs  pro- 
priétaires confondues  entre  les  mains  d'un  seul  cultivateur.  Il 
est  d'usage  d'appeler  grande  culture  celle  qui  dépasse  quarante 
hectares;  moyenne  culture,  celle  qui  comprend  moins  de  qua- 
rante hectares  et  plus  de  dix;  petite  culture,  celle  dont  l'étendue 
reste  inférieure  à  dix  hectares  ;  une  nouvelle  subdivision  s'ap- 
plique à  la  culture  qui  ne  dépasse  pas  un  hectare.  Si  la  super- 
ficie des  cultures  s'agrandit  en  môme  temps  que  s'amoindrit  leur 
nombre,  en  revanche,  les  deux  tiers  de  la  superficie  non  cullivéé 
de  France  appartiennent  à  la  grande  propriété.  Laquelle  vaut 
mieux?  Les  agronomes  ne  sont  pas  d'accord;  chaque  mode  a  ses 
partisans  et  ses  adversaires.  En  1755,  le  marquis  de  Mirabeau, 
dans  VAmi  des  hommes,  préconise  avec  force  les  petits  domaines, 
et  Stuart  Mill  a  renouvelé  la  thèse  en  se  l'appropriant  :  au  con- 
traire, Arthur  Young  proclame  la  supériorité  des  vastes  exploi- 
tations, qui,  selon  lui,  ont  fait  la  force  de  l'Angleterre.  Que 
dirait-il  aujourd'hui? 
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Diminution  des  frais  généraux,  esprit  d'initiative  et  de  pro- 
grès, puissance  du  capital,  tels  sont  les  avantages  évidens  de  la 
grande  culture;  ses  protagonistes  observent  que  la  petite  culture, 
elle  aussi,  a  une  main-d'œuvre  à  payer,  puisque  son  maître  est 
son  propre  domestique,  et  doit,  en  fm  de  compte,  déduire  de  ses 
receltes  la  représentation  de  son  propre  travail  :  s'il  n'exploi- 
tait pas  pour  son  propre  compte,  il  recevrait  trois,  quatre, 
cinq  cents  francs  comme  ouvrier  agricole,  sans  compter  la  nour- 
riture. Oui,  mais  cette  classe  obtient  d'elle-même  des  résultats 
prodigieux,  améliore  sa  situation  par  les  qualités  d'ordre,  de 
sobriété  poussées  à  l'extrême,  sait  vivre  de  peu,  se  priver,  tra- 
vailler beaucoup.  Le  comte  d'Haussonville,  dans  son  beau  livre 
sur  la  Misère,  rapporte  cet  éloge  d'un  fils  par  son  père  :  «  Et  avec 
cela,  monsieur,  si  intéressé!  »  Le  mot  a  été  pensé  cent  mille  fois 
par  les  ruraux;  cité  dans  un  salon,  il  fait  sourire  nos  beaux 
esprits  :  il  a  cependant  son  sens  profond. 

«  La  force  nous  manque,  »  répètent  les  petits  cultivateurs;  en 
effet,  le  capital  ou  la  force  leur  fait  défaut,  et  c'est  pourquoi  ils 
ne  peuvent  pratiquer  la  culture  intensive,  augmenter  leur  bétail, 
modifier  leurs  assolemens.  Souvent,  il  est  vrai,  ils  ne  doivent 
s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes;  leur  amour  pour  la  terre  détruit 
les  moyens  de  la  bien  cultiver,  les  oblige  à  s'en  dessaisir.  L'auteur 
d'une  étude  sur  Saffré  (Loire-Inférieure)  le  dit  expressément  : 
«  En  général,  les  cultivateurs  ont  assez  d'argent  pour  bien 
exploiter  leurs  terres;  s'ils  ne  le  font  pas  mieux,  c'est  que  la 
coutume  exerce  chez  eux  une  trop  grande  influence,  ou  qu'un 
amour  immodéré  de  la  terre  les  pousse,  chaque  année,  à  em- 
ployer leurs  économies  à  l'achat  de  quelques  nouvelles  par- 
celles... » 

La  moyenne,  la  petite  culture,  occupent  des  journaliers,  des 
ouvriers,  mais  d'une  f.içon  assez  irrégulière;  le  grand  cultiva- 
teur garde  oon  personnel  hiver  comme  été,  s'ingénie  à  lui  trou- 
ver du  travail  pcndniit  la  mauvaise  saison,  lui  assure  ainsi  une 
stabilité  à  laquelle  il  tient  beaucoup  et  avec  raison. 

Quant  à  'a  moyenne  culture,  il  faut  distinguer  :  le  maître 
travaille-t-il  de  ses  propres  mains  avec  ses  salariés,  donnant 
ainsi  à  son  labeur  le  maximum  d'intensité;  ou  se  contente-t-il 
d'occuper  les  ouvriers?  Dans  le  premier  cas,  les  frais  de  main- 
d'œuvre  sont  très  atténués;  dans  le  second  cas,  il  supporte  les 
inconvénieus  des  deux  autres  cultures. 
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Y  a-t-il  une  limitation  raisonnable  pour  la  parcelle  de  terre, 
et  peut-on  affirmer,  avec  un  orateur  de  1826,  que  le  morcelle- 
ment des  propriétés  s'arrêtera  toujours  au  point  au  delà  duquel 
il  deviendrait  funeste?  Comment  nier  les  inconvéniens  de  la  dis-, 
persion  des  propriétés  poussée  à  l'extrême?  Impossibilité  de  se 
servir  des  machines  agricoles,  difficulté  pour  créer  des  herbages 
et  les  enclore,  perte  de  temps  par  l'obligation  de  se  rendre  d'une 
parcelle  à  une  autre,  nécessité  d'adopter  les  mêmes  cultures  que 
les  voisins,  procès  fréquens  avec  ceux-ci,  —  car  beaucoup  de  culti- 
vateurs ne  se  gênent  guère  pour  retourner  les  raies  de  champs 
du  voisin,  et  se  font  ce  raisonnement  :  «  Bah  !  il  en  aura  toujours 
assez  !  Pas  vu,  pas  pris;  et  puis  si  nous  allons  devant  le  juge 
de  paix,  il  me  condamnera  seulement  à  rendre,  pas  de  dom- 
mages-intérêts :  j'invoquerai  la  bonne  foi,  l'absence  de  bornes; 
voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons,  »  C'est  un  peu  la 
pensée  des  peuples  conquérans  :  Ce  qui  est  à  moi  est  à  moi,  ce 
qui  est  à  toi  est  à  moi.  Et  je  me  rappelle  le  sourire  approbatif 
de  deux  ruraux,  grands  re tourneurs  de  raies  de  champs,  quand 
je  leur  rapportai  cette  leçon  d'histoire  diplomatique  du  comte 
d'Aranda  à  Ségur  :  «  Regardez  cette  carte;  vous  y  voyez  tous 
les  Etats  européens,  grands  et  petits,  leurs  limites.  Examinez 
bien  :  vous  percevrez  qu'aucun  de  ces  pays  ne  nous  présente 
une  enceinte  bien  régulière,  un  carré  complet,  un  parallélo- 
gramme régulier,  un  cercle  parfait.  On  y  remarque  toujours 
quelques  saillies,  quelques  renfoncemens,  quelques  brèches, 
quelques  échancrures.  Vous  sentez  bien  à  présent  que  toutes 
ces  puissances  veulent  conserver  leurs  saillies,  remplir  leurs 
échancrures,  s'arrondir  enfin  dans  l'occasion.  Eh  bien,  mon  cher, 
une  leçon  suffit,  car  voilà  toute  la  politique.  »  A  la  campagne, 
commue  partout,  les  absens,  les  négligens  et  les  timides  ont  tort. 
Je  sais  des  champs  non  cultivés  qui  en  trois  ou  quatre  ans  se 
trouvèrent  réduits  du  quart,  par  les  empiétemens  sournois  des 
voisins  :  une  année  vingt-cinq  centimètres,  l'année  suivante 
un  demi-mètre;  le  champ  diminuait  sans  cesse,  comme  la 
Peau  de  chagrin  de  Balzac,  ou  comme  cette  terre  de  Montrond 
dont  il  vendait  un  à  un  les  morceaux  sous  prétexte  de  s'arron- 
dir, ceux-ci  formant  des  coins,  des  arêtes  qui  manquaient  d'har- 
rnonie. 

On  cite  l'exemple  de  la  commune  d'Argenteuiî,  près  de  Paris, 
dont  le  territoire,  1  500  hectares,  ne  comprend  pas  moins  de 
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45  000  parcelles;  celui  de  la  commune  de  Chaingy  (Loiret), 
48  000  parcelles  pour  un  territoire  de  2179  hectares.  Voilà 
l'abus  :  mais  il  faut  distinguer  entre  la  division  des  propriétés  et 
le  morcellement;  celui-ci  d'ailleurs  n'est  pas  toujours  une  en- 
trave à  la  culture,  lorsqu'il  ne  dépasse  point  certaines  limites. 
N'offre-t-il  pas  à  l'ouvrier  agricole  la  facilité  de  devenir  proprié- 
taire; ne  permet-il  pas  d'avoir  des  parcelles  propres  à  diverses 
cultures;  ne  fait-il  pas  l'office  d'une  assurance  contre  les  fléaux 
qui  ne  frappent  qu'une  partie  du  territoire? 

Jusqu'en  1860,  le  partage  en  nature,  qui  accroît  la  dispersion 
des  propriétés,  semble  la  règle;  aujourd'hui  le  bon  sens,  l'intérêt 
bien  compris  des  héritiers,  triomphent,  et  l'on  divise  plus  rare- 
ment les  parcelles  de  la  succession.  El  cette  réaction  coïncide 
avec  une  autre  tendance,  celle  de  s'arrondir;  les  échanges,  les 
achats  de  parcelles  contiguës  atténuent  donc  les  elTets  du  mor- 
cellement. Les  mariages  eux-mêmes  ont  pour  résultat,  et  parfois 
pour  but,  de  réunir  deux  patrimoines,  de  grouper  les  pièces  de 
terre  et  de  les  agrandir  :  «  Les  démembremens  se  trouvent  com- 
pensés par  des  remembremens  incessans.  »  La  loi  du  3  octobre  1 884, 
qui  facilitait  les  échanges,  n'a  pas  produit  les  résultats  qu'on 
pouvait  espérer:  les  cultivateurs  hésitent,  ils  ont  toujours  peur 
de  faire  un  de  ces  marchés  avec  le  diable  dans  lesquels  l'acheteur 
ne  reçoit  qu'un  peu  de  cendres  et  de  feuilles  sèches;  ils  veulent 
bien  acheter,  mais  non  aliéner,  engraisser  le  patrimoine,  non  le 
faire  maigrir. 

Dans  divers  pays,  les  remaniemens  territoriaux  peuvent  de- 
venir obligatoires  (1).  En  France,  on  a  jusqu'ici  reculé  devant  la 
contrainte,  et  avec  raison,  car  il  ne  faut  encourager  ni  le  despo- 
tisme, ni  le  socialisme  d'Etat;  nous  n'avons  que  trop  le  goût 
d'être  réglementés,  et  l'État  n'a  que  trop  la  manie  de  se  mêler 
de  tout,  comme  au  temps  de  Louis  XIV  ou  de  Napoléon  I".  Il  y 
a  eu  cependant  quelques  remembremens  collectifs,  mais  votés, 
consentis  librement  par  les  propriétaires  des  communes;  tel 
celui  de  Tantonville  (Meurthe-et-Moselle).  Le  travail  commencé 
en  1887  fut  terminé  en  1889;  il  donna  un  boni  de  dix  hectares, 
aboutit  à  la  création  de  37  nouveaux  chemins  ruraux,  de  4  à 
5  mètres  de  largeur  et  d'une  longueur  de  17  kilomètres.  Grâce 
à  ces  chemins,  le  nombre  des  parcelles  «  désenclavées  »  est  d'en- 

(1)  Tisserand,  Rapport  sur  l'enquête  agricole  en  Alsace.  — Bulletin  du  .Ministère 
de  l'Agriculture.  —  De  Foville,  le  Morcellement,  p.  165. 
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viron  1  500;  la  contenance  moyenne  qui,  avant  l'opération,  était 
de  25  ares,  a  monté  à  30  ares,  et  la  dépense  totale  n'a  pas  dépassé 
13  884  francs,  soit  17  fr.  42  centimes  par  hectare;  affranchis  des 
entraves  de  l'assolement  commun,  les  cultivateurs  ont  acquis 
toute  liberté  dans  leur  culture,  et  se  sont  familiarisés  avec  l'idée 
du  groupement  de  leurs  propriétés. 

Est-ce  la  grande,  la  moyenne  ou  la  petite  propriété  qui  s'est 
le  plus  accrue  au  xix^  siècle?  Sur  ce  point  le  doute  ne  semble  pas 
possible.  Presque  partout,  sauf  en  Seine-et-Marne,  la  petite  pro- 
priété entame,  ronge,  dévore  la  grande;  les  marchés  de  terre, 
c'est-à-dire  l'achat  des  terres  sans  les  bâtimens,  démontrent  aussi 
la  tendance  au  morcellement,  La  propriété  à  l'heure  actuelle  ne 
tend  ni  à  s'émietter,  ni  à  se  reconstituer  en  grands  domaines; 
mais,  depuis  vingt-cinq  ans,  environ  le  nombre  des  cotes  fon- 
cières diminue,  et  cette  diminution  semble  porter  sur  la  petite 
propriété.  D'une  part,  le  nombre  des  journaliers  propriétaires 
décroît:  ils  étaient  1 134  490  en  1862,  et  en  1892  ils  tombent  au 
chiffre  de  588  950.  D'autre  part,  le  nombre  des  propriétaires  assez 
riches  pour  ne  pas  cultiver  d'autres  terres  que  les  leurs  aug- 
mente :  1802352  en  1862;  2183129  en  1892,  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  la  moyenne  propriété  gagne  du  terrain  au  détriment 
de  la  petite?  Citons  ici  quelques  témoignages  de  l'enquête  de 
1900  :  —  Griquebœuf-la-Campagne  (Eure).  «  Le  nombre  seul  des 
petits  propriétaires  a  sérieusement  diminué  (421  à  311),  sans 
que  la  superficie  possédée  se  soit  amoindrie.  Ce  changement  est 
évidemment  dû  à  la  diminution  de  la  population  par  suite  de 
l'émigration  vers  la  ville,  qui  a  surtout  entraîné  les  individus  peu 
aisés.  ))  —  Venès  (Tarn).  «  En  résumé,  les  changemens  qui  se 
sont  produits  dans  la  répartition  des  propriétés  depuis  soixante- 
dix  ans  ont  abouti  :  1"  à  une  réduction  des  grandes  propriétés, 
surtout  en  étendue;  2°  au  maintien  de  la  moyenne;  3°  à  l'exten- 
sion de  la  petite  propriété  et  à  l'accroissement  du  nombre  des 
petits  propriétaires,  à  l'exception  des  très  petits.  »  —  Sanzay, 
(Deux-Sèvres)  :  «  L'affaiblissement  dans  la  petite  propriété  pro- 
vient, selon  nous,  de  la  difficulté  pour  elle  de  conserver  un  bien 
péniblement  acquis;  quelques  mauvaises  récoltes  successives, 
une  grave  maladie,  l'entretien  coûteux  d'une  grande  famille,  né- 
cessitent la  vente  du  petit  patrimoine  que  se  partagent  et  se  dis- 
putent les  propriétaires  aisés  de  la  moyenne  et  les  riches  de  la 
grande.  Il  provient  aussi  de  ce  que  les  petits  propriétaires,  étant 
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pour  la  plupart  non  résidens  à  Sanzay,  ont  tendance  à  se  des- 
saisir d'un  bien  éloigné  et  de  peu  d'importance.  »  —  Soulosse. 
(Vosges)  :  «  A  priori,  nous  nous  étions  figuré  que  le  sol  de  la 
commune  s'émiettait  de  plus  en  plus.  Il  n'en  est  rien.  C'est  la 
moyenne  propriété  qui  a   gagné  au  détriment  de   la  petite.   » 

—  Dirac  (Gironde)  :  «  De  1830  à  1899,  la  grande  propriété  (au- 
dessus  de  30  hectares)  a  diminué  comme  nombre  et  comme 
superficie.  La  moyenne  a  augmenté  un  peu  comme  nombre  et 
davantage  comme  superficie.  La  petite  a  diminué  comme  nombre 
et  augmenté  comme  superficie.  »  —  Mouzeil  (Loire-Inférieure)  : 
«  Les  grandes  propriétés  ont  disparu,  sauf  une  seule,  qui  a 
changé  de  propriétaire  et  s'est  accrue.  La  disparition  de  ces 
grandes  propriétés  s'est  faite  surtout  au  profit  de  la  moyenne.  » 

—  Preneuse  (Seine-et-Oise)  :  «  On  estime  qu'avec  la  diminution 
si  alarmante  de  nos  familles  agricoles,  dans  un  demi-siècle,  une 
dizaine  de  cultivateurs  au  plus  seront  propriétaires  du  territoire 
de  Freneusc.  Ce  sera  le  retour  de  la  grande  propriété.  »  —  Saint- 
Eusèbe  (Saône-et-Loire)  :  «  La  moyenne  propriété  s'est  déve- 
loppée, et  la  petite  a  pris  une  certaine  importance.  »  —  Dourlers 
(Nord)  :  «  De  1789  à  1868,  la  division  du  sol  a  profité  à  la  petite 
culture,  et  plus  encore  à  la  moyenne.  La  division  a  aussi  profité 
àla  classe  ouvrière...  De  1868  à  1899,  on  constate  que  la  moyenne 
propriété  a  augmenté  au  détriment  de  la  petite.  »  —  Saint- 
Aignan  (Sarthe).  «  La  grande  et  la  petite  propriété  diminuent. 
La  moyenne  augmente.  »  etc.  —  Mais  la  moyenne  est  paysanne. 

En  réalité,  il  n'existe  guère  d'exemples  de  réunions  de  vi- 
gnobles par  des  capitalistes  ou  par  des  sociétés  anonymes;  et  il 
existe  de  nombreux  exemples  de  gros  domaines  dépecés  par  les 
vignerons.  Quant  à  la  betterave,  on  confond  trop  souvent  la  con- 
centration de  la  propriété  et  la  concentration  de  la  culture,  un 
propriétaire  pouvant  avoir  plusieurs  fermiers,  un  fermier  pou- 
vant avoir  plusieurs  propriétaires.  M.  duMaroussera,  professeur  à 
la  Faculté  de  droit  de  Paris,  compare  ces  grandes  et  ces  petites 
fermes  à  l'aïeule  bretonne  et  à  sa  petite-fille  allant  ensemble  à 
la  messe  du  dimanche  :  môme  coi  (Te,  même  corsage  et  mêmes 
jupes.  .Jusqu'en  Sologne  le  développement  de  certains  domaines 
de  chasse  semble  un  phénomène  exceptionnel,  et  quant  au  dé- 
partement de  Seine-et-Marne,  un  examen  approfondi  révèle  que 
la  diminution  des  cotes  de  la  propriété  non  bâtie  est  due  : 
60  pour  100  aux  réunions  de  cotes  multiples:   15  pour  100  à 
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l'émigration  des  petits  propriétaires,  15  pour  100  à  l'abaissement 
de  la  natalité;  5  pour  100  à  l'extension  des  cultures  de  moyenne 
étendue;  5  pour  100  au  développement  de  la  grande  propriété  (1). 
On  voit  par  là  ce  qu'il  faut  penser  de  certaines  déclamations  sur 
la  résurrection  de  la  féodalité  terrienne,  et  «  l'agonie  de  la  pro- 
priété paysanne.  » 

TU.  —  DÉPOPULATION  DES  CAMPAGNES 

L'apologue  des  sept  vaches  grasses  et  des  sept  vaches  maigres 
semble  une  prophétie  pour  l'agriculture  française.  «  Pendant 
les  quarante  ou  cinquante  premières  années  du  xix"  siècle,  la 
production  agricole  avait  peu  augmenté.  Sans  facilités  de  com- 
munication, elle  se  bornait  à  pourvoir  à  la  consommation  locale, 
répondant  à  une  vieille  conception  aux  termes  de  laquelle  une 
ferme  devait  se  suffire  à  elle-même,  assurer  l'existence  maté- 
rielle du  cultivateur  et  de  sa  famille,  en  fournissant  les  divers 
objets  nécessaires  à  leur  subsistance  (2).  » 

Voici  venir  les  chemins  de  fer,  la  substitution  de  la  marine 
à  vapeur  à  la  marine  à  voiles  :  ils  poussent  la  population  ru- 
rale vers  ces  villes  qu'un  vieux  paysan  fanatique  appelait  un  jour 
devant  moi  «  les  excrémens  des  campagnes;  »  mais  en  même 
temps,  ils  créent  des  débouchés  nouveaux  aux  produits  de  la 
terre,  permettent  de  les  écouler  à  des  prix  plus  élevés.  La  main- 
d'œuvre  ne  s'est  pas  encore  raréfiée,  les  impôts  n'ont  pas  aug- 
menté, la  concurrence  étrangère  ne  s'est  point  fait  sentir  sur  nos 
marchés,  les  propriétaires  louent  mieux  leurs  fermes. 

L'ère  de  prospérité  dure  vingt-cinq  à  trente  ans;  les  anciens 
parlent  souvent  de  l'Empire  sous  lequel,  disent-ils,  on  faisait  de 
l'argent,  et  leurs  âmes  simplistes  oublient  la  terrible  rançon  de 
cette  prospérité  très  réelle.  Une  réaction  éclate  en  1879  après 
une  mauvaise  récolte;  les  mêmes  causes  qui  ont  amené  laisance, 
vont  déterminer  la  gène,  malgré  les  efforts  accomplis:  et  puis 
des  fléaux  ont  précipité  la  crise,  le  phylloxéra  a  détruit  bien 
des  vignobles,  et  fait  la  solitude. 

La  population  urbaine  augmente,  la  population  rurale  di- 
minue; celle-ci  ne  varie  guère  jusqu'en  4846:  de  1846  à  1896, 

(1)  Paul  Deschanel,  discours  déjà  cité,  p.  270  et  s.  —  Rayer,  Étude  sur  l'écono- 
mie rurale  du  département  de  Seine-et-Marne. 

(2)  Emile  Chevallier,  Rapport  cité,  p.  10  et  suivantes. 
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elle  descend  de  75,6  pour  100  à  60,9  pour  100:  au  lieu  des 
trois  quarts  de  la  population  totale,  elle  ne  représente  plus  que 
les  trois  cinquièmes.  Jadis  beaucoup  de  campagnards  raison- 
naient comme  ce  vigneron  du  Cher  qui  dit  un  jour  à  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  :  «  Autrefois  on  avait  huit  ou  dix  enfans; 
lorsqu'il  naissait  un  enfant,  on  allait  défricher  un  morceau  de 
bruvère,  et  c'était  son  avenir.  » 

Les  monographies  locales  confirment  douloureusement  les 
doléances  des  statisticiens  et  des  moralistes  pratiques  (1).  A 
Blangy-Trouville  (Somme),  de  1883  à  1893,  en  dix  ans,  on  relève 
63  naissances  et  90  décès.  «  Depuis  quarante  ans,  observe  l'in- 
stituteur de  Fayl-Billot,  les  décès  l'emportent  sur  les  naissances, 
et  la  différence  deviendra  de  plus  en  plus  grande  en  raison  de  la 
réduction  de  la  natalité.  »  A  Mandres  (Meuse),  on  en  est  venu  au 
point  de  tourner  en  ridicule  les  pères  et  mères  d'une  nombreuse 
famille  :  les  mauvais  plaisans  ont-ils  entendu  parler  de  cette 
théorie  de  Stuart  Mill  d'après  laquelle  celui  qui  met  au  monde 
plus  d'enfans  qu'il  n'en  peut  élever  doit  être  assimilé  à  l'ivrogne 
et  au  débauché?  «  Tout  nouveau-né,  affirme  un  habitant  de 
l'Indre,  augmente  les  convives  au  repas  de  famille,  accroît  les 
charges  des  parens,  et  diminue  l'aisance  des  frères.  »  A  Pre- 
neuse (Seine-et-Oise),  sur  42  familles  de  cultivateurs,  dix-neuf 
n'ont  qu'un  seul  enfant,  et  six  n'en  ont  point  du  tout.  A  Arles, 
du  1"  janvier  1811  au  31  décembre  1898,  les  décès  dépassent  les 
naissances  de  1  732,  soit  une  moyenne  de  vingt  par  an.  Le  comte 
de  Saint-Quentin,  excellent  agronome,  constate  que  dans  le  dé- 
partement du  Calvados,  de  1800  à  1890  le  chiffre  de  la  popula- 
tion a  passé  de  450000  à  408  500.  Bien  rares  apparaissent  les  vil- 
lages, comme  Novalaise  (Savoie),  où,  sur  263  ménages  de  gens 
mariés,  on  en  compte  107,  au  dernier  recensement,  qui  avaient 
au  moins  cinq  enfans  vivans  et  présens;  avec  les  absens,  la 
moyenne  eût  singulièrement  augmenté.  La  Normandie,  l'Anjou, 
les  Pyrénées,  le  Bas-Languedoc,  les  plaines  de  la  Garonne,  les 
Charentes,  une  grande  paitie  de  la  Champagne  et  de  la  Bour- 
gogne, sont  les  plus  stériles  de  nos  provinces:  dans  la  Bretagne, 
la  Flandre  et  l'Artois,  les  Landes,  le  Boussillon,  la  région  des 
Cévennes  et  une  partie  de  la  région  alpestre,  les  naissances 
demeurent  assez  nombreuses  encore,  moins  qu'autrefois.  D'ail- 

(1)  Levasseur,  La  population  française,  t.  II  et  III.  —  Leroy-Beaulieu,  Traité 
théorique  et  pratique  d'économie  politique,  t.  IV,  p.  572  et  suivantes. 
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leurs  la  mortalité  diminue,  mais  pas  assez  pour  compenser  la 
réduction  de  la  natalité. 

Parmi  les  causes  de  celle-ci  fif?urent,  au  premier  rang,  les 
goiits  de  luxe,  de  sans-gêne  et  d'ambition  démesurée.  Je  lis 
dans  une  monographie  qui  vient  de  la  Haute-Marne  :  «  On 
redoute  le  souci  de  l'éducation  de  plusieurs  enfans;  on  se  bâtit 
des  châteaux  en  Espagne,  et  on  voudrait  créer  à  ses  enfans  une 
situation  qu'on  n'a  pu  qu'entrevoir.  »  A  Sainte-Bazeille  (Lot-et- 
Garonne),  «  chaque  père,  chaque  mère  de  famille  ne  rêvent  plus 
pour  leurs  enfans  que  la  fortune  qui  peut  donner  le  bien-être, 
et,  pour  arriver  à  ce  résultat,  on  n'a  plus  qu'un  enfant.  Cet 
enfant  se  mariera  avec  une  fille  unique,  le  fruit  des  mêmes 
calculs,  et  ces  deux  êtres  réuniront  en  leurs  mains  les  écono- 
mies faites  par  deux  familles  pendant  trente  et  quarante  ans;  ils 
auront  un  enfant,  qu'ils  marieront  à  leur  tour  dans  les  mêmes 
conditions.  Ce  qui  était  2S000  francs  chez  le  grand-père,  sera 
100  000  francs  chez  le  petit-fils,  et,  au  bout  de  soixante  ans,  six 
personnes  ne  laisseront  qu'un  seul  représentant,  mais  qui  sera 
riche.  »  A  moins  toutefois  qu'un  coup  de  foudre  du  destin  ne 
rejette  dans  le  néant  ces  savantes  combinaisons. 

N'oublions  pas  une  cause  toute  locale  de  réduction  de  la  na- 
talité dans  la  région  pyrénéenne  :  beaucoup  de  jeunes  gens  vont 
chercher  fortune  en  Amérique,  et  cette  'migration  condamne  au 
célibat  un  certain  nombre  de  jeunes  filles. 

L'exode  rural  vers  les  villes  a  commencé  vers  1850,  et  les 
chemins  de  fer  ont  beaucoup  contribué  à  créer  l'état  d'âme  d'où 
sortit  ce  mouvement  si  fâcheux  ;  ils  le  facilitent,  ils  rapprochent 
du  village  la  ville,  la  capitale  qui  apparaît  au  jeune  rural  comme 
un  paradis  matériel  où  il  gagnera  de  gros  gages  avec  peu  de  tra- 
vail, où  il  assistera  gratis  à  des  fêtes  splendides,  où  il  ira  au 
spectacle,  et  où  l'on  trouve  le  véritable  bâton  de  maréchal  de 
France,  la  fortune.  Et  puis,  les  chemins  de  fer  enlèvent  direc- 
tement des  milliers  de  bras  à  l'agriculture,  en  admettant  beau- 
coup déjeunes  gens  dans  leur  personnel. 

Le  service  militaire  universel  agit  plus  gravement  dans  ce 
sens.  Causez  avec  les  députés  et  les  sénateurs  de  tous  les  partis  : 
ils  vous  diront  que  les  soldats  qui  ont  tiré  leurs  trois  ans,  con- 
stituent un  appoint  fort  encombrant  de  leur  clientèle  solliciteuse; 
ils  ont  habité  la  ville,  entrevue  dans  un  mirage,  ils  veulent  y 
revenir;  les  sous-officiers  surtout  se  montrent  réfractaires    au 
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retour  à  la  vie  rurale.  «  Aujourd'hui,  me  disait  un  député,  on 
compte  cent,  deux  cents  demandes  pour  la  moindre  situation.  » 
Un  salaire  fixe,  un  bout  de  ruban,  une  retraite,  deviennent, 
hélas  !  l'idéal  des  trois  quarts  des  Français.  Mais  nos  législateurs 
n'ont-ils  pas  une  part  de  responsabilité,  lorsqu'ils  promettent 
dans  leurs  circulaires  monts  et  merveilles  :  la  lune,  les  étoiles 
et  le  soleil  aux  électeurs?  Sans  parler  de  certains  romanciers, 
empoisonneurs  patentés  des  âmes,  et  d'un  très  grand  poète  qui 
a  déclaré  que  le  travail  des  campagnes  était  humain,  le  travail 
des  villes,  divin. 

Le  chômage  des  mois  d'hiver,  à  son  tour,  éloigne  du  village 
les  journaliers  ruraux;  certaines  machines,  comme  la  machine 
à  battre,  ont  amené  le  chômage;  d'autres,  au  contraire,  se  géné- 
ralisent par  suite  de  la  pénurie  d'ouvriers  moissonneurs,  telles 
la  faneuse,  la  moissonneuse,  la  moissonneuse-lieuse.  Une  troi- 
sième catégorie  n'a  pas  d'influence  sur  l'émigration,  ne  sup- 
prime pas  l'ouvrier;  elle  comprend  les  charrues  perfectionnées, 
les  semoirs,  etc.  Les  cultivateurs  propriétaires  n'ont  pas  assez 
fait  pour  enrayer  le  mal  dont  ils  soufl"rent  aujourd'hui  :  sauf 
pendant  les  grands  travaux,  l'ouvrier  agricole  doit  couper  du 
bois  ou  casser  des  pierres  sur  la  route,  s'il  n'a  quelques  parcelles 
de  terre  pour  l'aider  à  vivre. 

«  L'emploi  des  batteuses,  dit  l'auteur  d'une  monographie,  a 
fait  diminuer  sensiblement  la  main-d'œuvre  nécessaire  pour  le 
battage.  Les  agriculteurs  possesseurs  de  ces  batteuses  font  le 
travail  moyennant  un  prix  de  cinq  francs  par  heure.  Trois 
heures  actuellement  suffisent  pour  expédier  la  besogne  que 
quinze  batteurs  accomplissaient  en  huit  jours.  Un  autre  écrit  : 
«  L'augmentation  croissante  du  nombre  des  machines  a  eu  pour 
conséquence  la  diminution  de  la  main-d'œuvre,  et  la  diminution 
de  la  main-d'œuvre  a  été  une  des  causes  de  l'émigration  vers  les 
villes.  Voici  le  nombre  des  ouvriers  de  notre  commune  (Soing, 
Haute-Saône),  et  le  nombre  des  journées  faites  par  eux  dans 
l'année  : 

1852  Nombre  de  journée» 

Nombre  d'ouvriers.  par  an. 

Hommes 2i  160 

Femmes 28  150 

1899  Nombre  de  journées 

Nombre  d'ouvriers.  par  an. 

Hommes 4  .oO 

Femmes 5  75 
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«  Il  ressort  de  ces  chiffres  qu'en  1 852,  49  ouvriers  étaient  occu- 
pés une  grande  partie  de  l'année;  aujourd'hui  il  y  a  peu  d'ou- 
vriers, et  ils  ne  sont  occupés  que  pendant  les  grands  travaux, 
foins,  moisson,  arrachage  des  pommes  de  terre,  époques  pen- 
dant lesquelles  tous  les  cultivateurs  voudraient  les  avoiràla  fois.» 

Jadis,  il  y  avait  beaucoup  de  petits  métiers,  d'occupations 
domestiques  dans  les  campagnes;  le  menuisier  sciait  lui-même 
ses  planches,  le  maréchal  fabriquait  ses  clous  et  ses  fers;  les 
hommes  filaient  la  laine,  les  femmes  la  tricotaient,  on  teillait  le 
lin.  Des  usines  de  tissage  se  sont  établies,  qui  drainent  la  po- 
pulation rurale,  soumise  aujourd'hui  aux  règles  et  à  la  disci- 
pline de  la  vie  industrielle.  La  création  des  prairies  et  herbages 
diminue  le  besoin  de  main-d'œuvre,  raréfie  celle-ci  ;  «  le  bétail 
chasse  l'homme,  »  disait  M.  Estancelin.  Il  me  semble  difficile 
d'admettre  que  la  petite  propriété  ait  par  elle-même  «  une 
influence  dépeuplante,  »  comme  l'a  prétendu  M.  Souchon  :  les 
causes  que  je  viens  d'énumérer  ne  suffisent-elles  pas  à  expliquer 
ce  triste  phénomène  ?    ' 

Oii  vont  les  émigrans?  Vers  la  chimère  le  plus  souvent,  par- 
fois au  succès.  Ils  se  dirigent  vers  Paris,  vers  les  grandes  villes, 
s'adonnent  à  de  petits  commerces,  se  placent  comme  domesti- 
ques, garçons  de  magasin,  conducteurs  d'omnibus:  heureux  aussi 
ceux  qui  obtiennent  une  place  de  gendarme,  de  garde  forestier, 
de  facteur!  les  jeunes  filles  les  poussent  dans  cette  voie.  Aux 
Riceys(Aube)  et  ailleurs,  elles  imposent  aux  jeunes  gens  qui  les 
recherchent  en  mariage  la  condition  de  renoncer  aux  travaux 
des  champs.  La  majorité  échoue,  plus  d'un  tourne  mal,  finit  à 
l'hôpital,  plus  d'une  tombe  dans  la  débauche  et  fournit  un 
appoint  à  la  traite  des  blanches,  d'autres  re\nennent  au  village, 
meurtris,  déplumés  comme  le  pigeon  de  la  fable,  et  se  remettent 
au  travail.  Un  jeune  homme  de  V...  part  pour  la  grand' ville, 
devient  garçon  de  cercle,  et,  avec  de  l'entregent,  ramasse 
250  000  francs  en  prêtant  aux  membres  joueurs  :  son  exemple 
entraîne  cinquante  émules  qui  partent  pour  la  croisade  du  bien- 
être,  et  rencontrent  autant  de  déceptions  que  Tartarin  de  Tarascon 
lorsqu'il  veut  fonder  une  colonie.  Hélas  1  l'humanité  obéit  sur- 
tout à  ses  rêves;  les  dures  leçons  de  l'expérience  servent  bien 
rarement  au  voisin,  elles  ne  servent  pas  toujours  à  celui  qui  a 
reçu  les  étrivières  pour  avoir  enfreint  les  lois  de  la  raison;  il  se 
dit  :  «  Oui,  je  n'ai  pas  réussi  la  première  fois,  mais  maintenant 
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je  suis  sûr  de  gagner  à  la  loterie,  j'ai  une  infaillible  martingale.  » 
Rien  de  plus  commun  que  de  se  casser  la  tête  contre  un  mur, 
et  même  que  de  construire  soi-même  le  mur  contre  lequel  on 
ira  ensuite  se  casser  la  tête.  On  s'en  prend  à  la  conjuration  des 
choses  et  des  personnes,  on  refuse  de  faire  son  mea  ciilpa,  de 
dire  :  «  Si  tu  me  trompes  une  fois,  c'est  de  ta  faute  ;  si  tu  me 
trompes  deux  fois,  c'est  de  la  mienne.  » 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  population  rurale  et  la  popula- 
tion agricole  :  il  y  a  des  communes  qualifiées  urbaines  où  se 
trouve  une  proportion  assez  élevée  de  cultivateurs;  à  l'inverse, 
il  existe  beaucoup  de  chefs-lieux  de  canton,  qui  n'ont  pas  une 
population  agglomérée  de  deux  mille  habitans,  et  qui  cependant 
renferment  force  rentiers,  fonctionnaires,  ouvriers  industriels. 
D'après  le  recensement  de  1891,  notre  population  agricole  ne 
dépasse  pas  17  435  888  individus,  formant  ainsi  45,47  pour  100 
de  la  population  générale  de  la  France;  d'ailleurs,  elle  a  aug- 
menté, dans  le  Nord  et  l'Aisne,  grâce  à  l'émigration  tlamande, 
dans  quelques  départemens  du  Midi,  grâce  à  la  reconstitution 
des  vignobles  et  à  l'extension  de  la  culture  directe.  En  1891, 
le  nombre  des  chefs  d'exploitation  s'élève  à  3  604  789,  le  nombre 
des  auxiliaires  et  salariés  ne  dépasse  pas  3  058  346;  auparavant, 
c'était  le  contraire,  les  chefs  d'exploitation  ne  représentaient  que 
44  pour  iOO  du  nombre  total  des  travailleurs  agricoles;  de  1882  à 
1892,  on  constate  une  diminution  de  394558  auxiliaires  ou  salariés. 

La  Belgique  nous  fournit  aussi  des  fermiers.  Sans  posséder 
d'autre  capital  que  la  volonté  et  une  grosse  famille,  ils  prennent 
à  bail  un  domaine  important,  réduisent  au  minimum  leurs  frais 
de  main-d'œuvre,  et  parviennent  à  l'aisance. 

Une  immigration  se  produit  dans  nos  campagnes  à  l'époque 
de  certains  travaux:  fauchaison,  moisson,  binage,  arrachage  des 
betteraves.  Tantôt  ce  sont  des  Français  qui  quittent  leur  domi- 
cile et  vont  travailler  dans  une  autre  contrée  où  les  salaires  sont 
plus  rémunérateurs,  la  population  moins  dense,  l'offre  plus 
abondante  ;  tantôt  ce  sont  des  étrangers.  Italiens,  Espagnols, 
Belges, Suisses,  attirés  par  les  mêmes  raisons.  Demain,  peut-être, 
faudra-t-il  recourir  aux  Chinois;  plus  d'un  y  songe  déjà.  Cette 
immigration,  en  général  temporaire,  prend  quelquefois  un  ca- 
ractère permanent  ;  les  Bretons  se  fixent  volontiers  dans  le  pays  : 
ubi  bene.  ibi  patria.  A  iMorteaux  (Calvados),  on  en  compte  plus 
de  50  sur  657  habitans  ;  laborieux,  économes,  ils  se  marient  sou- 
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vent  et  ne  quittent  plus  la  contrée  oîi  ils  ont  fondé  un  foyer. 
Ceux  qu'on  appelle  les  Artésiens  arrivent  souvent  par  fajuilles 
des  départemens  du  Nord, 

Plus  intense  encore  s'accentue,  depuis  1870,  le  mouvement 
d'immigration  des  Belges,  dans  la  région  comprise  entre  Lille  et 
Orléans  (1)  :  logés  par  le  patron,  payés  à  la  lâche,  ils  se  nour- 
rissent à  leurs  frais;  l'usage  est  de  leur  donner  de  la  boisson. On 
croit  qu'il  en  vient 35  à  40  000  par  an;  ils  reviennent  en  général 
dans  les  mêmes  fermes,  sont  conduits  par  un  chef  qui  travaille 
avec  eux,  correspond  avec  les  patrons,  recrute  ses  compagnons, 
discute  les  conditions,  règle  les  comptes  et  reçoit  une  petite 
rémunération  supplémentaire:  grands  travailleurs  plutôt  que 
bons  travailleurs,  ils  professent  un  culte  fâcheux  pour  l'alcool, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'emporter  chaque  année  dans  leur 
pays  la  moitié  de  leurs  salaires.  La  France  paie  environ  24  mil- 
lions aux  immigrans  belges.  Les  ouvriers  italiens  se  forment 
par  escouades  de  6  à  10  travailleurs  obéissant  à  un  chef,  dit 
caporal,  qui  prélève  une  rétribution  ou  caporalice  de  quinze  francs 
par  homme  ;  et  ils  remportent  la  majeure  partie  de  leur  gain. 

IV.  —  LOYERS  ET  PRIX  DE  LA  TERRE 

Le  prix  de  location  détermine  le  prix  de  vente,  et,  suivant 
les  époques,  la  terre  se  capitalise  à  un  taux  plus  ou  moins 
élevé  :  dans  une  période  de  prospérité  agricole,  le  taux  de  capi- 
talisation est  de  2  et  demi  à  3  pour  100  ;  dans  une  ère  de  crise 
prolongée,  le  taux  se  relève  à  4  et  même  5  pour  100.  Le  prix  de 
la  terre  est  tantôt  25  fois,  tantôt  30  ou  35  fois  supérieur  au  fer- 
mage. Ce  phénomène,  observe  M.  Emile  Chevallier,  n'est  que 
l'application,  dans  le  domaine  foncier,  d'une  loi  dont  on  vérifie 
chaque  jour  la  justesse  à  propos  des  valeurs  mobilières.  Une 
bonne  valeur,  une  valeur  de  tout  repos,  ne  se  capitalise-t-elle 
pas  au  taux  de  3  pour  100;  une  valeur  douteuse,  un  placement 
de  fils  de  famille,  ne  se  capitalise-t-elle  pas  au  taux  de  5,  de 
6  pour  100  et  même  davantage? 

Autre  observation  de  majeure  importance:  la  rente  de  la 
terre,  si  on  l'examine  depuis  longtemps,  s'est  accrue,  tandis  que 
le  revenu    des  capitaux  mobiliers  va  sans  cesse  en  décroissant. 

(1)  G.  Eylenbosch,  Les  ouvriers  belges  en  France.  —  Comte  Charles  de  Grunne, 
tes  ouvriers  agricoles  belges  en  France;  Revue  générale  agronomique,  mars  1599. 
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Léon  Say,  dans  son  discours  du  24  mars  188S  au  Sénat,  raconta 
l'histoire  d'un  petit  domaine  de  la  Rochette  près  Dijon,  dont  le 
revenu,  50  livres  en  1523,  s'élève  aujourd'hui  à  2  000  francs.  Si 
au  lieu  de  donner  de  la  terre  à  son  homme  d'armes,  le  comte  de 
Bussy-Rabutin  l'avait  gratifié  d'une  rente  de  même  importance  sur 
l'Hôtel  de  Ville,  ses  héritiers  en  retireraient  peut-être  50  centimes. 
M.  Lallier  indique  les  variations  du  prix  de  fermage,  con- 
verti en  argent  et  ramené  au  taux  actuel  des  valeurs,  pour  un 
domaine  de  67  hectares  appartenant  aux  hospices  de  Sens  : 

Années.  Prix  de  fermage, 

ISIO 1  620 

1549 2  330 

1565 2  820 

1574 3  000 

1576 .•   •   •  Pas  de  preneur. 

1598 670 

1610 560 

1649 840 

1740 930 

1780 980 

1793 Pas  de  preneur 

1796 900 

1812 1  060 

1839 1450 

1856 3  275 

Aujourd'hui  le  dom.aine  est  loué  4  000  francs,  net  d'impôts; 
autrefois  le  fermier  supportait  ceux-ci;  ils  se  montent  à 
700  francs,  et,  la  ferme  ayant  maintenant  99  hectares,  les  hos- 
pices de  Sens  touchent  33  fr.  30  par  hectare,  25  francs  de  moins 
qu'en  1875. 

M.  Dubost  a  étudié  les  baux(l)  de  vingt-six  domaines  appar- 
tenant aux  hospices  de  Bourg.  Le  revenu  a  quintuplé  de  1750 
à  1806  : 

Anoi^es.  Rente  par  hectare. 

1750 14 

1774 18 

1790 30 

1796 45 

1810  à  1825 30 

1840 45 

1856 50 

1866 66 

(i)  Journal  des  Économistes,  15  juin  et  15  juillet  1870. 
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La  hausse  a  continué  jusqu'en  1876,  s'est  arrêtée,  en  1880, 
celle  cfu'on  observe  de  1790  à  1796  se  rattache  aux  réformes 
fiscales  et  à  la  suppression  de  la  dîme. 

11  faut  insister  sur  cette  vérité  consolante,  que,  depuis  1800 
jusqu'en  1S79,  la  rente  de  la  terre  est  en  hausse  progressive  : 
accroissement  dans  les  rendemens,  introduction  de  nouvelles 
cultures  comme  la  betterave,  augmentation  de  la  consommation, 
de  la  population  et  du  bien-être,  amélioration  des  moyens  de 
transport,  grands  travaux  publics,  voilà  les  causes  évidentes  de 
ce  progrès. 

En  1790,  Lavoisier  estime  le  revenu  foncier  de  la  France  à 
1  200  millions;  les  statistiques  officielles  le  portent  à  1500  mil- 
lions en  1815,  à  1  824  millions  en  1851,  à  2  645  millions  eu  1879, 
c'est  une  hausse  de  41,80  pour  100.  Consultons  un  peu  les  mo- 
nographies. A  Saint-Genest  (Vosges),  l'hectare  de  terre  se  loue 
25  francs  eu  1789,  56  francs  enl852,  63  francs  en  1858,  55  francs 
en  1867,  49  francs  en  1876.  A  .louy-le-Châtel  (Seine-et-Marne), 
32  fr.  70  en  1807,  48  fr.  70  en  1838,  82  fr.  90  en  1860,  84  francs 
en  1885.  A  Sartilly  (Manche),  40  francs  en  1789,  et  100  francs 
en  1875. 

Survient  la  désastreuse  récolte  de  1879,  suivie  d'années 
moyennes  ou  médiocres  :  les  Etats-Unis  nous  envoient  leurs 
blés,  les  prix  s'avilissent,  beaucoup  de  cultivateurs  se  ruinent, 
liquident,  jettent  le  manche  après  la  cognée;  mais  les  autres,  en 
majorité,  redoublenl  d'efforts,  combattent  le  bon  combat,  aug- 
mentent les  rendemens,  si  bien  que  l'agriculture  française  a  fait 
plus  de  progrès  en  vingt-cinq  ans  qu'elle  n'en  avait  accompli 
dans  les  quatre-vingts  années  précédentes.  Ses  défenseurs  récla- 
ment un  droit  de  3  francs,  on  les  appelle  les  chevaliers  du 
pain  cher;  ils  répondent  que  leurs  adversaires  sont  les  chevaliers 
de  la  misère  agricole  et  font  la  solitude  dans  les  campagnes. 
Que  de  candidats  battus  sur  cette  question  du  droit  de  trois 
francs  !  Aujourd'hui  le  blé  étranger  est  frappé  d'un  droit  de 
7  francs  par  quintal  qui  n'a  pas  encore  empêché  l'avilissement 
des  prix;  ceux-ci  demeurent  très  faibles,  plutôt  par  l'accrois- 
sement de  la  production  indigène  que  par  la  concurrence  étran- 
gère. 

Diminution  des  profits  pour  les  cultivateurs,  diminution  des 
fermages.  La  crise  agricole,  écrivait  M.  Risler,  est  surtout  une 
crise  des  fermages.  La  baisse  ne  cesse  plus  de   s'accentuer.  A 
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Éton  (Meuse),  voici  les  variations  constatées  dans  le  taux  des 
fermages  de  1800  à  1899:  60,  80,  90,  50,  35  francs.  Blangy- 
Trouville  (Somme),  50  francs  en  1848,  80  francs  en  1860, 
50  francs  en  1900.  A  Voillecomte  (Haute-Marne),  45  francs 
l'hectare  en  1860,  40  francs  en  1892,  30  francs  en  1899.  A  Soing, 
(Haute-Saône),  une  ferme  de  157  hectares  est  louée  7  850  francs 
en  1848,  6  000  francs  en  1889,  3  200  francs  en  1899.  Les  prés 
paraissent  moins  atteints  que  les  terres  labourables,  et  parmi 
celles-ci  les  terres  de  première  qualité  résistent  mieux  que  celles 
de  deuxième  et  de  troisième;  ces  dernières  s'écroulent  littéra- 
lement et  parfois  ne  trouvent  plus  acquéreur  même  à  des  prix 
dérisoires. 

Il  convient  d'observer  que,  vers  1860,  les  fermages  avaient  crû 
dans  une  proportion  exagérée,  que  les  améliorations  agricoles 
diminuant  le  rôle  de  la  nature  au  profit  du  capital  réduisent  le 
loyer  de  l'agent  naturel.  Comme  le  dit  M.  Levasseur,  «  le  fer- 
mier paie,  en  bonne  justice,  l'usage  de  l'instrument  pour  ce 
qu'il  rapporte.  »  Certaines  contrées  privilégiées  n'ont  pas  souf- 
fert de  la  crise  :  la  banlieue  immédiate  de  Paris,  Torreilles  dans 
les  Pyrénées-Orientales,  où  la  qualité  du  terrain  se  prête  à  des 
cultures  de  luxe;  Fayl-Billot  (Haute-Marne)  où  l'industrie  de  la 
vannerie  maintient  la  valeur  des  terres  qui  peuvent  être  conver- 
ties en  oseraies;  Mouzeil  (Loire-Inférieure)  où  les  fermiers  se  font 
une  concurrence  acharnée.  En  Savoie,  les  prix  ne  fléchissent 
pas;  de  même  dans  la  Vendée,  les  Deux-Sèvres,  les  Landes,  où 
le  métayage,  une  population  plus  sédentaire,  expliquent  ces  heu- 
reuses exceptions. 

Le  prix  d'achat  de  la  terre  s'est  élevé  et  abaissé  avec  celui 
du  fermage.  De  1851  à  1879,  le  capital  foncier  passe  de 
61189  030452  francs  à  91583966  075  francs.  D'après  l'en- 
quête de  1892,  les  terres  labourables  ont  diminué  en  dix  ans 
de  17,89  pour  100;  les  prés  et  herbages  de  16,22  pour  100;  les 
bois  taillis  de  13,70  pour  100,  les  bois  futaies  de  10,6  pour  100, 
et  les  vignes  de  11,59  pour  100.  Voici  un  pré  de  2  hectares  32  à 
Midrevaux  (Vosges)  :  vendu  8000  francs  en  1829,  6  000  francs 
en  1833,  5  000  francs  en  1837,  3  000  francs  en  1899.  A  Saint- 
Genest,  l'hectare  de  terre  vaut  3  000  francs  en  1852,  et  se  loue 
56  fr.  50;  3  500  francs  en  1858,  location  63  franci;  1  410  francs 
en  1882,  35  francs  de  location;  1250  francs  aujourd'hui,  le 
fermage  tombant   à   28   ou   30  francs.  A  Pusey  (Haute-Saône) 
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les  bons  champs  se  vendent  encore,  et  on  explique  la  moins- 
value  par  lexagération  même  des  prix  anciens.  A  Sainl-Poe 
(Basses-Pyrénées),  de  1850  à  1880,  le  capital  foncier  a  aug- 
menté plus  que  le  loyer,  et  de  1880  à  1899  il  a  aussi  diminué 
plus  que  lui.  En  g«  n3ral,  le  prix  de  la  terre  iléchit  davantage  que 
la  rente. 

Dans  un  certain  nombre  de  départemens  voisins  des  grandes 
villes,  le  droit  de  chasse  soutient,  parfois  même  augmente  la 
valeur  d'achat  et  le  loyer  de  la  terre.  On  pourrait  citer  beaucoup 
de  propriétés  où  la  location  du  droit  de  chasse  égale,  et  même 
dépasse  le  prix  du  fermage.  Cette  location  spéciale  qui  repré- 
sente, d'ordinaire,  une  somme  équivalente  au  cinquième  ou  au 
sixième  du  fermage,  se  t'ait  en  général  pour  trois,  six  ou  neuf 
ans  comme  les  autres  baux.  Il  y  aurait  grand  intérêt  pour  les 
communes  et  les  petits  propriétaires  à  imiter  les  grands  pro- 
priétaires, et  l'on  ne  saurait  trop  célébrer  cette  commune  de 
l'arrondissement  de  Retliel  où  conseil  municipal  et  habitans  ont 
loué  pour  neuf  ans  le  droit  de  chasse  dans  le  bois  et  la  plaine 
au  prix  énorme  de  cinquante  mille  francs,  payés  d'avance;  ce 
qui  a  permis  de  reconstruire  la  maison  d'école  et  l'église  sans 
bourse  délier.  La  chasse  alimente  une  foule  d'industries,  et  con- 
tribue à  remplir  les  caisses  de  l'Etat  ei  des  communes;  puisqu'on 
prend  environ  450  000  permis  de  chasse,  chacun  rapporte  dix- 
huit  francs  soixante  centimes  à  l'État,  dix  francs  à  la  com- 
mune. Le  Saint-Hubert  Club  de  France,  présidé  par  le  comte 
Clary,  d'autres  sociétés  de  chasse  essaient  de  lutter  contre  la 
diminution  progressive  du  gibier,  d'apprendre  aux  chasseurs 
imprévoyans  à  faire  leur  mea  culpa,  de  leur  enseigner  leurs 
véritables  intérêts.  Ils  répètent,  avec  preuves  à  l'appui,  que  nous 
devenons,  de  plus  en  plus,  les  tributaires  de  nos  voisins,  que  les 
halles  de  Paris  reçoivent  chaque  année  pour  environ  vingt  mil- 
lions de  francs  de  gibier  et  de  poisson  étrangers.  Il  faut  con- 
vaincre le  paysan  propriétaire  :  quand  il  aura  constaté  les 
avantages  obtenus  par  une  protection  rigoureuse  de  la  chasse 
sur  ses  propres  terres,  et  compris  que  celle-ci  doit  être  pour  lui 
une  source  de  bénéfices,  il  deviendra  plus  ardent  que  les  autres 
dans  la  lutte  contre  le  braconnage. 

Avant  1879,  la  valeur  de  la  terre  grandit  surtout  à  cause  de 
la  sécurité  que  présentent  les  placemens  fonciers:  les  pères  de 
famille  vigilans,  ceux  qui  voient  croître  Thorbe  devant  eux,  ne 
TOME  XXIV.  —  J904.  43 
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veulent  plus  mettre  tous  leurs  œufs  dans  le  même  panier,  et, 
clans  leur  fortune,  à  côté  des  valeurs  mobilières  et  des  mai- 
sons, la  propriété  rurale  a  sa  part.  Les  temps  sont  changés  :  la 
ferme  devient  l'élément  aléatoire  d'un  patrimoine,  beaucoup  de 
fermiers  raisonnent  ainsi  :  «  Bah  !  mon  bourgeois  peut  s'en  passer, 
il  attendra  !  »  Heureux  encore  quand  le  bailleur  finit  par  être 
payé  même  en  retard,  quand  il  ne  perd  pas,  avec  ses  fermages, 
l'argent  prêté  pour  l'achat  du  bétail  !  Et  l'on  quitte  l'incertain 
pour  ce  qui  semble  certain,  on  se  rue  vers  les  valeurs  mobilières 
qui  donnent  peu  sans  doute,  mais  plus  que  la  terre,  et  qui  paient 
exactement,  le  jour  même  de  l'échéance.  Prenons  garde  toutefois  : 
car  elles  comportent  de  terribles  dangers  pour  l'habitant  de  la 
ville, dangers  plus  graves  encore  pour  l'habitant  de  la  campagne; 
les  krachs,  les  faillites,  les  jeux  de  bourse  les  réduisent  bien  sou- 
vent à  ce  que  les  Espagnols  appellent  dédaigneusement  :  una  j)ci- 
peleta,  un  chiffon  de  papier,  quand  ils  parlent  d'une  constitution. 
L'océan  de  la  Bourse  est  une  mer  semée  d'écueiJs  où  les  naïfs, 
les  imprudens,  les  navigateurs  expérimentés  eux-mêmes  vien- 
nent se  briser.  Et,  pour  les  détenteurs  de  valeurs  de  premier  ordre, 
le  péril  existe  aussi,  la  tentation  fascinatrice  d'en  appeler  au 
destin,  d'échanger  ces  papiers  si  légers  contre  d'autres  papiers 
qui  promettent  plus  de  billets  de  banque,  plus  de  superflu,  ou 
plus  de  nécessaire  :  un  ordre  à  l'agent  de  change,  une  dépêche, 
une  illusion  de  hausse  et  de  baisse,  et,  quelques  semaines  après, 
c'est  la  ruine,  la  catastrophe.  Tandis  que,  malgré  tous  ses  déboires, 
la  terre  porte  conseil;  elle  demeure,  il  s'en  dégage  une  leçon  de 
sérénité,  de  sagesse,  de  raison;  elle  représente  la  tradition,  la 
durée,  le  respect  du  passé,  tout  au  moins  le  respect  des  ancêtres  : 
ces  bois,  ces  champs,  ces  prés,  leur  ont  appartenu  ;  il  faut  continuer 
l'œuvre;  les  quitter  semble  une  profanation;  c'est  se  renier  soi- 
même.  La  terre  pèse  au  moral  presque  autant  qu'au  physique  : 
elle  adhère  aux  os,  elle  adhère  à  l'àme;  elle  nous  défend  contre 
nous-mêmes. 

Victor  du  Bled. 


LES  HOMMES  DE  LA  GUERRE 


ET     DE 


LA  COMMUNE 


^1) 


CHEFS  ET  FOULES  (1870-1871) 


Par  la  publication  d'un  quatrième  et  dernier  volume  :  la  Com- 
mune, MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ferment  le  cycle  qu'ils 
s'étaient  proposé  de  décrire  sous  ce  titre  :  Une  Epoque,  et  où  ils 
se  sont  efîorcés  de  faire  tenir,  découpé  à  même  le  temps,  avec 
l'amoncellement  d'événemens  qui  s'y  pressent,  le  long  espace  de 
«  l'année  terrible  ;  »  sorte  de  Divine  Comédie,  ou,  ce  qui  suffit 
déjà,  de  tragédie  humaine  ;  nouveau  chant  d'un  nouvel  Enfer, 
plus  réellement  crié  et  entendu  que  les  autres,  plein,  comme  les 
autres,  de  misères,  de  tristesses,  de  fureurs,  de  larmes  et  de 
sang. 

On  voudra  bien  ne  pas  chercher  ici,  sur  un  pareil  ouvrage, 
qui,  sans  doute,  au  point  de  vue  purement  littéraire,  peut  être 
discuté,  et  qui  mérite  de  l'être,  un  jugement  qu'il  n'est  point  de 
ma  compétence  de  rendre.  Pareillement,  je  ne  me  mêlerai  pas, 
à  ce  propos,  par  extension  ou  voie  de  conséquence,  de  décider 
en  doctrine  si  «  le  roman  historique  »  est  ou  n'est  pas  un  genre 
faux  ;  s'il  l'est,  notamment,  et  même  lorsqu'il  n'altère  en  rien 
ni   la  substance  ni  l'apparence,  —  c'est-à-dire  la  physionomie 

(1)  Une  époque,  le  Désastre;  —  les  Tronçons  du  Glaive;  —  les  Braves  Gens;  — 
la  Commune,  par  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte;  4  vol.  in-16  ;  librairie  Pion. 
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OU  le  caractère  des  faits,  —  parce  qu'il  confond  et  brouille 
ou  du  moins  réunit,  sur  le  même  plan,  dans  la  même  lumière, 
trois  espèces  de  figures  :  la  figure  complètement  et  rigoureuse- 
menl  historique  (le  personnage  vrai  sous  son  vrai  nom)  ;  la  figure 
à  demi  historique  (le  personnage  vrai  sous  un  nom  supposé);  la 
figure  d'invention  ou  de  fantaisie.  Plus  positivement,  sinon  plus 
modestement,  je  m'attacherai  à  dégager,  de  l'œuvre,  à  cet  égard 
encore,  considérable,  des  frères  Marguerilte,  des  portraits 
dhorames  et,  pour  ainsi  parler,  des  portraits  de  foules,  toute  une 
série  de  types  politiques  et  sociaux  ;  représentatifs,  dans  le  ro- 
man, à  travers  les  deux  grands  déchiremens,  les  deux  grands 
bouleverscmens  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile, — 
d'un  gouvernement,  d'une  armée,  d'un  Etat,  d'une  nation,  d'un 
peuple,  —  les  nôtres  ;  —  et  par  là,  pour  nous,  représentatifs 
d'une  «  époque  »  très  récente,  qui  fut  la  nôtre. 

Jusqu'à  quel  point,  tels  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
les  ont  peints,  dessinés  ou  ébauchés,  ces  portraits  d'hommes 
sont-ils  ressemblans,  ces  portraits  de  foules  sont-ils  justement 
et  exactement  expressifs?  Dans  quelle  mesure  la  part  d'histoire 
que  contient  cette  vaste  tentative  de  roman  historique  est-elle  de 
l'histoire?  Enfin,  jusqu'à  quel  point  et  dans  quelle  mesure  les 
opinions  que  professent  les  auteurs,  les  sentences  de  condamna- 
tion et  de  réhabilitation  qu'ils  prononcent,  les  conclusions  sur- 
tout, politiques  et  sociales,  qu'ils  entendent  tirer  de  ce  roman 
qui  est  de  l'histoire  ou  de  cette  histoire  qui  leur  a  paru  matière 
à  roman,  sur  quoi,  en  quoi,  pourquoi  tout  cela  est-il  fondé? 
Ou,  au  contraire,  sur  quoi,  en  quoi,  pourquoi  ne  l'est-ce  pas? 
C'est  la  seule  question  que  je  me  croie,  quant  à  moi,  autorisé  à 
poser,  et  c'est  la  seule  aussi  à  laquelle  je  voudrais  essayer  ici 
de  répondre. 

I 

Une  époque,  trois  temps  ;  un  drame,  trois  actes  :  I.  Le  Dé- 
sar.tre  (Saint-Cloud,  le  Rhin,  Metz,  juiilut-uctohrc  1870);  II  Les 
Tronçons  du  Glaive  (la  Loire,  le  i\t>rd  et  l'Est,  Sf-plombre  1S70- 
janvier  1871);  III.  La  Commune  (Paris  et  Versailles,  mars-mai 
1871).  En  outre,  mais  un  peu  hors  cadre,  et  un  peu  artificielle- 
ment, en  tout  cas  très  accessoirement,  formant  un  quatrième  vo- 
lume :  Les  Braves  Gens,  quelques  tableaux  ou  récits  épisudiques 
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dont  le  premier  :  La  Chevauchée  au  Gouffre^  la  charge  de  Sedon, 
n'est  certes  pas  sans  grandeur.  Des  scènes  pourtant  trop  détachées 
les  unes  des  autres,  trop  faiblement  rattachées  à  l'ensemble,  et 
qui  peuvent  être  supprimées,  sans  qu'il  y  soit  retranché  quoi  (\we 
ce  soit  d'essentiel  et  de  nécessaire.  Ces  minutes  dispersées  de 
l'époque,  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas  :  ce  quatrième  acte  du 
drame,  ajouté  et  intercalé,  nous  le  négligerons  donc  ;  mais  le 
Désastre,  les  Tronçons  du  Glaive,  la  Commune,  se  tiennent, 
s'enchaînent,  s'appellent,  se  commandent,  s'entraînent,  tombent 
d'un  bloc,  comme  les  trois  parties  d'un  développement,  comme 
les  trois  momens  d'une  action,  en  des  heures  qui  se  suivent,  dans 
des  lieux  qui  se  touchent,  avec  les  mêmes  protagonistes  et  les 
mêmes  chœurs,  sous  le  coup  de  la  même  fatalité.  Les  hommes 
du  Désastre  expliquent  les  hommes  de  la  Commune  ;  la  foule 
parisienne  de  juillet  1870  explique  la  foule  parisienne  de 
mars  1871. 

Elle  est  enflammée  et  belliqueuse,  au  grand  soleil  de  ther- 
midor, et  comme  en  mal  d'épopée,  et  patriote  jusqu'aux  confins 
de  l'épilepsie,  la  foule  de  juillet  1870.  fies  profondeurs  au  som- 
met, elle  se  soulève,  s'enfle  et  déferle  en  mugissant.  Le  plus 
humble  des  Français  n'échappe  pas  à  cette  folie  des  armes  :  le 
plus  obligatoirement,  le  plus  physiologiquement  pacifique  s'y 
laisse  emporter  par  l'élan  de  tous  : 

Le  concierge  était  en  train  de  piquer  des  petits  drapeaux  tricolores  dans 
une  caisse  à  réséda,  devant  la  fenêtre  de  sa  loge.  Dans  son  enthousiasme 
guerrier  qu'exaltaient  de  récentes  libations  chez  le  marchand  de  vins,  il  ré- 
pétait au  savetier  d'en  face,  impotent  comme  lui  : 

—  A  Berlin  !  A  Berlin  !  En  avant,  partons  ! 

Il  reconnut  le  commandant,  ébaucha  un  salut  militaire  et  cria  : 

—  Vive  l'armée  ! 

D'habitude,  cet  homme,  en  proie  à  son  catarrhe,  ne  quittait  jamnis  !a 
loge  où  on  le  voyait  assis,  les  jambes  en  croix,  ravaudant  des  fonds  de 
culottes.  La  concierge,  énorme  femme  potinière  et  couarde,  dont  le  café  au 
lait,  très  sucré,  était  l'unique  idéal,  courut  après  Du  Breuil  pour  lui  remettre 
lettres  et  journaux  : 

—  Ah!  monsieur,  que  je  suis  contente!  La  guerre  est  déclarée!  Vous 
allez  les  hacher  en  morceaux,  ces  grosses  saucisses? 

C'est  bien  1'  «  enthousiasme  guerrier,  »  et  c'est  un  enthou- 
siasme français,  mais  c'est,  de  plus,  un  enthousiasme  parisien, 
qui,  dans  la  gravité,  dans  la  solennité  même  des  circonstances, 
flâne,  blague,  chante  et  plaisante.  Une  rampe  de  gaz  qui  s'al- 
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lume,  une  traînée  d'esprit  qui  brûle  en  plein  ruisseau  ;  le  mot  de 
la  minute  jaillissant,  à  la  minute,  du  trottoir  : 

Un  cheval  étonnamment  maigre  soufflait  dans  les  brancards.  Le  cocher, 
par  contre,  était  obèse. 

Dès  qu'il  aperçut  l'uniforme  de  Du  Breuil,  il  manifesta  un  grand  zèle, 
brossa  les  coussins,  sourit  en  s'informant  de  l'adresse,  et  finit  par  se  hisser 
sur  le  siège,  avec  une  joyeusa  lourdeur.  Un  coup  de  fouet  : 

—  Hue  !  Bismarck  ! 

Au  loin  sonne  la  fanfare  d'un  escadron  en  marche  :  une  ru- 
meur l'interrompt  et  la  couvre  :  Vive  l'armée  !  L'ardeur,  «  l'em- 
ballement ))  de  chacun,  dans  le  piétinement  par  lequel  est  poussé 
il  ne  sait  où  ce  peuple  en  promenade  qui  se  croit  rué  à  la  charge, 
s'entretient,  s'accroît,  se  multiplie,  au  voisinage,  au  contact  pro- 
longé, trépidant,  de  tant  d'  «  ejnballemens  »  et  d'ardeurs  sem- 
blables. On  dirait  que  la  foule,  stagnant  ou  glissant  lentement 
en  un  double  courant,  le  long  des  maisons,  s'est  fait  en  un  instant 
un  système  nerveux  commun,  qui  perçoit  avec  une  intensité 
exaspérée  les  moindres  sensations  et  les  rend  aussitôt  en  secousses 
violentes,  portées  à  la  millionième  puissance.  Pour  que  ce  soit  tout 
à  fait  parisien,  les  femmes  se  mettent  de  la  partie  et  la  mènent. 

Les  tables  des  cafés  étaient  prises  d'assaut.  Sur  les  boulevards,  la  foule 
compacte  grouillait...  On  se  disputait  les  journaux  frais  parus.  On  parlait 
haut,  on  ricanait.  Les  femmes,  en  toilette  claire,  étaient  les  plus  excitées.  De 
gros  bourgeois  se  redressaient  avec  une  mine  martiale;  quelques-uns  don- 
naient la  main  à  des  enfans  déguisés  eu  soldats.  Dans  un  fiacre,  trois  filles 
enlacées,  bleu,  blanc,  rouge,  saluaient  au  milieu  des  bravos  et  des  lazzis.  La 
bleue,  une  assez  jolie  blonde,  jeta  des  baisers  à  Du  Breuil,  enthousiasmée 
par  ses  aiguillettes  d'or. 

Tout,  d'ailleurs,  n'est  pas  pur  aux  sources  de  ce  délire,  et  tout 
n'y  est  pas  non  plus,  on  ne  veut  pas  dire  sincère,  mais  spontané. 
Cette  manifestation  est  comme  beaucoup  de  manifestations  :  la 
fièvre  en  a  été  un  peu  préparée  et  chauffée  : 

Soudain  la  Marseillaise,  beuglée  à  pleins  poumons,  retentit.  Les  voitures 
durent  s'arrêter.  Des  blouses  blanches,  en  tête  d'une  colonne  oîi  les  cas- 
quettes se  mêlaient  aux  chapeaux  de  soie,  fonçaient  à  travers  la  chaussée. 
Ces  énergumènes  saisissaient  les  chevaux  à  la  bride,  brandissaient  des 
gourdins.  Un  vieillard  barbu  criait  si  fort  que  les  yeux  lui  sortaient  de 
l'orbite.  A  côté  de  lui,  un  adolescent  livide  balançait  de  droite  et  de  gauche 
une  tête  alourdie  par  l'ivresse.  Le  flot  s'écoula,  suivi  d'un  acre  relent  de 
sueur  et  de  vin.  Des  titis  faisaient  escorte,  avec  des  cabrioles  de  singes. 
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Dans  une  telle  cohue,  la  violence  est  à  fleur  de  peau  :  il 
suffit  d'un  rien  pour  la  déchaîner.  Une  harbe  rousse,  c'est  i.n 
Prussien  :  tue!  tue!  Un  promeneur,  philanthrope  attardé  ou  pa- 
cifiste avant  la  moderne  Epître  aux  Gentils,  risque  une  protesta- 
tion timide.  Cinquante  voix  grondent  ou  grognent  :  A  bas  les 
tafjeursl  D'autres  voix,  avinées,  font  écho,  qui  hurlent  :  «  Mourir 
•pour  la  "patrie...  »  puis,  à  la  fm  des  strophes,  avec  des  cris  d'ani- 
maux, glapissent  :  A  Chaillot,  le  roi  de  Prusse!  »  tandis  que 
«  quelques  voyous  lèvent  en  guise  de  torches  »  et  agitent  des 
balais  enduits  de  résine... 

J'ai  peut-être  appuyé  un  peu  sur  tous  ces  traits  dont  est  fait 
le  portrait  de  Paris  en  juillet  1870;  mais  c'est,  il  faut  le  répéter, 
que  la  foule  de  mars  1871  sera  faite  précisément  de  ce  dont  est 
faite  celle-ci  :  des  bouillonnemens  refoulés  du  savetier  impotent 
qui  n'aura  pas  cessé  de  crier  :  A  Berlin  !  sans  être  jamais  sorti  de 
son  échoppe;  des  espoirs  déçus  de  la  concierge  qui  n'aura  pas  vu 
«  hacher  en  morceaux  ces  grosses  saucisses  ;  »  de  ce  patriotisme 
surexcité,  hypertrophique,  débordant  en  torrent  de  lave,  et  su- 
bitement resserré,  figé,  ou  captif  sous  la  glace  d'une  défaite  sans 
précédent  et,  pour  beaucoup,  sans  explication  naturelle;  d'une 
sorte  de  rage  de  jouir  aigrie  en  rage  de  souffrir,  ou,  au  contraire, 
de  la  rage  de  souffrir  tournée  en  rage,  en  faim  et  en  soif,  de 
jouir.  On  y  retrouvera,  —  mais  en  rouge  seulement,  —  les  de- 
moiselles qui,  six  mois  auparavant,  s'étalaient  publiquement  en 
bleu,  blanc,  rouge;  les  énergumènes  aux  gourdins,  les  «  vieil- 
lards barbus  »  aux  yeux  égarés,  les  «  adolescens  livides  »  aux 
têtes  ballantes,  et,  dans  le  même  «  relent  de  sueur  et  de  vin,  » 
les  mêmes  «  titis  »  avec  les  mêmes  «  cabrioles  de  singes.  »  Hélas  ! 
on  y  retrouvera  les  mêmes  «  voyous  »  agitant,  moins  innocem- 
ment, des  torches. 

Voilà  la  grande  foule,  le  peuple,  ou,  comme  va  le  dire  Jules 
Vallès,  «  la  rue.  »  Voici  «  la  Cour,  »  le  «  Château.  »  A  Saint- 
Cloud,  dans  les  jours  qui  précèdent  le  départ,  les  salons  dorés 
regorgent  et  fourmillent.  Sous  les  lustres  en  feu  passe, —  se  cou- 
doyant, —  et  MM.  Paul  et  Victor  Mar  guérit  te  nous  le  montrent 
du  doigt  sans  sympathie,  —  tout  un  monde  de  courtisans  aux 
genoux  usés  et  de  chambellans  au  dos  poli  par  tous  les  régimes  ; 
de  généraux  ventrus,  à  l'air  endormi,  mais  finauds  et  matois 
dans  leur  graisse;  de  sénateurs  crochus  et  claudicans,  de  députés 
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à  tout  dire,  de  piiblicistes  à  tout  faire,  et  de  financiers  à  tout 
prendre,  encore  plus  interlopes  que  juifs;  de  dames  d'honneur, 
séchées  sur  pied  de  rivalité  servile  et  à  qui  «  l'envie  a  donné  la 
jaunisse  ;  »  de  coquettes  incapables  également  de  vieillir  et  de  ra- 
jeunir; de  marquises  à  façons  d'intrigantes  et  d'entremetteuses; 
de  femmes  qui  ne  demandent  qu'à  tromper  leurs  maris  et  de 
maris  qui  ne  demandent  qu'à  être  trompés  par  leurs  femmes, 
pour  avoir  le  plaisir  de  leur  rendre  la  pareille;  viveurs  caco- 
chymes et  ridicules,  vieux  marcheurs,  jeunes  noceurs,  sempi- 
ternels joueurs.  Et  puis  des  conseillers  d'État,  «  béats  »  et  apo- 
plectiques; de  hauts  magistrats,  joufflus,  dodus,  abominablement 
«  raseurs,  «   solennellement  imbéciles  sous  les   favoris  qui  en- 
cadrent leurs  faces   poupines,  imposans    en    dépit  de   tout    et 
«    dont    on    admire    cependant  les    lumières  comme    juriscon- 
sultes. »  Et  puis,  rien  :  pas  une  valeur,  pas  une  intelligence,  pas 
un  caractère.  Et,  sans  doute,  il  s'entend  que  c'est  un  symbole,  et 
que  tout  symbole  est  une  simplification;  mais  tout  de  même  trop 
est  trop,  et,  ici,  est-ce  que  le  symbole  ne  simplifie  pas  trop?  Nous 
voulons  bien  que  ces  médiocres  échantillons  d'humanité  se  soient 
rencontrés  autour  des  souverains,  au  déclin  de  l'Empire;  mais 
vraiment  n'y  avait-il  pas  autour  d'eux  quelques  autres  gens  et 
quelque  autre  chose?  Soit  :  déjà,  de  temps  en  temps,  un  craque- 
ment a  retenti;  mais  personne  ne  croit  Técroulement  prochain; 
et  d'ailleurs,  depuis  quand  les  rats,  loin  de  déserter  le  navire, 
l'envahissent-ils  lorsque  la  membrure  craque?  Aux  approches, 
confusément  senties  ou  pressenties,  des  catastrophes,  s'éprouvent 
les  fidélités,  et  ce  ne  sont  pas  alors  les  pires  qui  accourent,  ce 
sont  les  meilleurs  qui  restent.  Comment  ne  serait-il  resté  auprès 
du  trône  chancelant  que  tout  ce  qui,  moralement,  aurait  dû  s'en 
aller?  Telle  quelle,  enfin,  et  telle  que  les  frères  Margueritte  l'ont 
vue  de  leurs  yeux  peut-être  un  peu  prévenus,  la  Cour  impériale 
est  là,  guettant,  par  dévouement  ou  par  habitude,  la  venue  des 
souverains;  et  il  y  a  dans  son   insouciance  l'éveil  d'une  vague 
inquiétude  ;  sa  frivolité  a  comme  des  syncopes,  et  sa  légèreté 
comme  des  étourdissemens  subits  qui  l'alourdissent  : 

Une  pensée  unique  animait  les  visages;  on  attendait  l'apparition  des 
souverains.  Le  béat  sourire,  les  oreilles  tendues  de  M.  Joussel-Gournai,  les 
regards  d'aigle  de  Jaillant,  le  zèle  de  M"'^  d'Avilar  surveillaient  les  portes- 
feijr^tres  du  salon,  par  où  Leurs  Majestés  devaient  sortir...  Combien  prolon- 
gcM-aicnl  en  pensée,  au  delà  de  la  grille  du  parc,  le  départ  du  maître?  Com- 
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bien  le  suivraient  du  cœur?  Combien,  les  adieux  faits,  tourneraient  les 
talons,  pour  ne  plus  songer  qu'à  soi?...  Etait-ce  la  terne  clarté  du  jour, 
sous  le  ciel  bas?  Du  Breuil  remarqua  presque  chez  tous  une  expression 
lasse,  lourde.  Hauts  dignitaires,  sénateurs,  députés,  lui  parurent  éteints, 
sous  le  même  masque  fatigué,  repu.  Seul,  le  comte  Duclos  conservait  sa 
morgue.  L'amiral  Le  Véronnech  était  plus  affaissé  que  jamais.  Tout  ce 
monde,  aux  lumières,  lui  avait  semblé  plus  jeune,  plus  vivant.  11  douta  si 
l'Empire  vieillissait... 


L'Empereur,  lui,   avait  sûrement  vieilli.  Face   plus  éteinte 
entre  ces  faces  éteintes;  regard  plus  las  parmi  ces  regards  Ins; 
masque  plus  épaissi  que  tous  ces  masques  seulement  repus,  enflé 
sous  les  yeux,  «  abaissé  aux  coins  de  la  bouche.  »  Par  instans, 
«  une  souffrance,  due  à  la  cruelle  maladie  dont  les  plus  intimes 
évitaient  de  s'entretenir,  tiraille  le  visage  auguste.  »  —  «  Pas 
brillant,  ce  soir!...  »  murmure  le  général  Jaillant  à  l'oreille  du 
général  Chenot.  L'Impératrice  «  demeurait  la  souveraine,  un  être 
hors  race,  où  la  femme  disparaissait  dans  la  splendeur  du  rang. 
Grande,  elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  maturité.  Le  «liarme  de 
sa  beauté  blonde  avait  quelque  chose  de  despotique.  Ses  yeux 
d'une  splendeur  glaciale  brillaient  d'orgueil  et  de  volonté.  La 
fièvre  de  ses  pensées  donnait  à  son  teint,  plus  animé  que  de  cou- 
tume, une  expression   ardente  et  tendue.  »  Le  Prince  Impérial 
était  un   enfant  :  «  Dégagé  dans   un  frac  de  drap  noir,  —    col 
blanc  rabattu,  les  yeux  clairs,  les  cheveux  blonds,  il  avait  l'air 
d'un  jeune  Anglais.  »  A  cette  triple  esquisse,  on  devine  où  est 
l'âme,  la  force,  la  volonté.  On  comprend  qu'en  cette  fin  de  règne, 
s'il  est  permis  de  le  dire,  les  rôles  sont  intervertis,  que  l'homme, 
c'est  la  femme,  que  le  prince,  c'est  la  princesse,  que  le  sens  de 
l'Etat  s'est  réfugié  tout  entier  en  elle,  et  que  l'Empire,  comme  la 
dynastie,  ne  tient  plus  que  par  elle.  Elle  seule  est  vaillante  au 
soir  des  adieux  :  bien  que  la  mère  souffre  dans  ses  nerfs  et  dans 
son  cœur,  «  l'Impératrice  n'avait  jamais  eu  plus  grand  air,  »  Elle 
seule  est  impériale  :  «  Fais  ton  devoir,  Louis!  »  dit-elle  à  son 
fils,  quand  le  train  s'ébranle.  L'Empereur,  ses  cheveux  gris  pen- 
dant en  longues  mèches  hors  de  son  képi,  la  paupière  pesante 
trahissant,  lorsqu'elle  se  descelle,   «  la  clairvoyance  d'une   âme 
désabusée,  »  dans  «  la  paralysie  du  bon  vouloir  inutile  »  et  comme 
dans   «  le   demi-sommeil    »    accablé   et  résigné    qu'il    ne    peut 
vaincre,  Napoléon  111  n'est  plus  qu'une  chose  qui  va.  Le  convoi 
qui  «  emporte  vers  l'inconnu  le  destin  du  pays,  la  fortune  de  la 
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France,  »  outre  le  train  majestueux  des  voitures  vertes  aux  N 
sommées  de  la  couronne,  tout  le  matériel  des  cuisines,  des 
tables,  des  chambres  impériales,  emporte  aussi  le  plus  encom- 
brant, le  plus  gênant  des  bagages  :  et  c'est  la  personne  à  demi 
morte,  le  demi-fantôme  de  l'Empereur.  M.  Emile  Zola,  s'il  me 
souvient  bien  de  la  Débâcle,  avait  fait  de  Napoléon  III,  à  l'armée, 
comme  une  ombre  rôdeuse  et  songeuse,  partout  présente  quoique 
absente  de  tout,  et,  en  quelque  manière,  toujours  collée  aux 
vitres.  «  Une  sorte  de  bagage  gênant,  »  qui  retarde  et  embarrasse 
soit  la  marche,  soit  la  retraite,  c'est  ainsi  et  ce  n'est  qu'ainsi, 
selon  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  que  l'armée  connaît  l'Em- 
pereur. Et,  de  Saint-Gloud  au  Rhin,  et  du  Rhin  à  Sedan,  la  chose 
impériale  et  lamentable  va,  arrêtant  toutes  choses. 

L'Empereur  avait  un  teint  de  cendre,  des  yeux  morts;  des  boursouflures, 
dessous,  faisaient  poche.  Il  portait  la  petite  tenue  de  général  sous  un  par- 
dessus civil.  La  démarche  était  lourde,  affaissée...  11  avait  présidé,  depuis 
midi,  au  lent  défilé  de  l'armée.  Face  à  la  chaussée,  devant  l'interminable 
cohue,  il  était  resté  des  heures  entières,  assis  sur  une  chaise  de  cuisine. 
Et,  sans  un  cri,  sans  un  vivat,  les  divisions  étaient  passées,  silencieuses, 
devant  cet  homme  à  l'œil  terne,  au  teint  blafard,  au  ventre  tombant,  qui 
était  l'empereur  Napoléon  lit.  Cette  rêverie  du  malheureux,  regardant 
s'écrouler  devant  lui  ce  qui  restait  de  sa  puissance,  personne  n'y  pouvait 
penser  sans  tristesse. 

Autre  foule,  l'armée,  «  interminable  cohue,  »  et  cohue  dès  le 
premier  jour.  «  Le  départ  des  troupes  était  tumultueux;  la  foule, 
à  la  gare  de  l'Est,  versait  rasade  aux  soldats.  Beaucoup  s'eni- 
vraient. »  Aussi  bien,  il  semblait  depuis  quelque  temps  que  la 
discipline  faiblît.  «  Des  généraux  s'étaient  plaints  récemment  à 
l'Empereur,  avaient  demandé  le  rétablissement  d'une  discipline 
inflexible.  »  Les  moins  aveugles,  qui  passaient  pour  les  plus  cha- 
grins, découvraient  «  de  graves  symptômes  de  maladie  dans 
notre  armée  :  »  elle  ressemble,  font  dire,  assez  aiidacieusement, 
les  frères  Margueritte  à  l'un  de  leurs  héros,  le  capitaine  de  lan- 
ciers Lacoste,  qui  représente  dans  le  corps  élégant  et  brillant  des 
officiers  l'élément  populaire,  «  elle  ressemble  à  ces  visages  qui 
paient  de  mine,  et  que  la  syphilis  ronge.  »  Néanmoins,  au  repos, 
avant  la  mobilisation,  vue  rapidement  en  traversant  la  chambrée, 
«  cette  simple  chambrée  qui  sentait  la  tanière  ;  avec  ses  dormeurs 
nus,  avec  ses  eflets  d'équipement,  l'acier  des  lances'et  des  sabres,  » 
l'armée,  toute  l'armée,  comme  chaque  régiment,  gardait  l'appa- 
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rence  «  d'une  chose  formidable  :  »  Dans  ce  régiment  et  dans  tous 
les  autres,  dans  cette  caserne  et  dans  toutes  les  casernes  Je 
France,  un  emmagasinement  énorme,  un  entassement  de  «  force 
brute  »  sommeillait,  un  approvisionnement,  que  l'on  eût  dit  iné- 
puisable, de  «  chair  d'hommes  n'évoquant  que  mâle  énergie, 
muscles  bandés  à  l'action,  vigueur  destructive.  »  Et,  d'autre  part, 
il  y  avait  derrière  cette  armée,  avec  elle,  le  prestige  de  tant  de 
victoires,  anciennes  et  nouvelles,  la  vertu  de  tant  de  sang  héroï- 
quement versé,  séché  depuis  un  siècle  ou  frais  encore  sur  le  dra- 
peau, l'impulsion  d'un  passé  si  puissant,  en  même  temps  si  long 
et  si  voisin  !  Il  y  avait  tant  de  bras  qui  se  levaient,  tant  de  mains 
qui  se  crispaient  sur  l'épée  :  ce  qu'il  n'y  avait  point,  ce  qui  man- 
quait surtout,  c'était  une  tête.  La  machine,  même  un  peu  rouillée, 
un  peu  détendue,  était  là  ;  mais  pas  de  mécanicien  ;  et  elle  avait 
encore  son  foyer,  mais  non  son  volant  de  direction. 

Des  milliers  de  dépêches  étaient  expédiées,  reçues.  Et  les  généraux,  les 
états-majors,  les  services  administratifs,  artillerie,  génie,  infanterie,  cava- 
lerie, forces  actives,  réserve,  s'entassaient  dans  les  trains.  Aux  points  de 
rassemblement,  tout  débarquait  pêle-mêle,  hommes,  chevaux,  matériel, 
approvisionnemens,  dans  une  confusion  extrême.  Les  gares  étaient  encom- 
brées, mais  les  magasins  étaient  vides.  De  tous  côtés  arrivaient  les  do- 
léances, les  réclamations.  Le  matin  même,  une  dépêche  de  l'intendant 
général  de  l'armée  avait  mis  les  bureaux  sens  dessus  dessous  :  «  Il  n'y  a  à 
Melz  ni  sucre,  ni  café,  ni  riz,  ni  eau-de-vie,  ni  sel,  peu  de  lard  et  de  biscuit. 
Envoyez  de  suite  au  moins  un  million  de  rations  à  Thionville.  » 

Vienne  un  échec  et,  pour  comble,  que  le  malheur,  en  se  ré- 
pétant, en  engendrant  le  malheur,  tourne  à  la  catastrophe  :  aus- 
sitôt le  désarroi  qui  est  dans  les  services  se  mettra  dans  les  rangs. 
Ne  doutant  pas  de  soi,  n'en  voulant,  n'en  pouvant  et,  peut-être, 
n'en  devant  pas  douter;  — Battus,  ces  hommes-là...  Allons  donc! 
battus  !  était-ce  possible?  —  on  commence  à  douter  des  chefs.  Si 
ce  sont  toujours  les  mêmes  qu'on  fait  tuer,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  qui  se  font  battre.  Ne  se  feraient-ils  pas  battre  exprès? 
Le  vieux  goût  national  pour  la  fronde  et  la  ro.azarinade  reparaît; 
le  même  goût  qui  dictait,  il  y  a  cent  ans,  à  un  bel  esprit  : 

Soubise  dit,  sa  lanterne  à  la  main: 

«  Où  diable  donc  ai-je  mis  mon  armée?  » 

dicte  à  présent  aux  soldats,  aidé  qu'il  est  par  la  facilité  de  la 
rime,  des  refrains  contre  leurs  généraux. 
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La  carriole  longeait  maintenant  une  file  de  chasseurs  à  pied,  nu-tête, 
sans  armes,  débandés.  Ivres  de  fatigue  et  de  faim,  ils  chantaient  à  pleme 

fe'orge  : 

Le  général  Frossard 

N'est  qu'un  sal'  rossard  ! 
A  la  vue  des  insignes  de  Du  Breuil,  ils  ricanaient. 

Il  n'est  plus  temps,  et  il  n'est  plus  de  moyen,  de  «  rétablir 
une  discipline  inflexible.  »  Elle  achève  de  s'écraser  contre  les 
ruines  des  grands  espoirs  d'hier,  et  le  contraste  entre  ces  espé- 
rances sans  bornes  —  ce  serait  le  cas  de  dire  sans  frontières  — 
et  les  tristesses  de  la  réalité,  s'accuse  parfois  avec  une  ironie 
cruelle,  dont  MM.  Paul  et  Victor  Marguerilte  ont  exprimé  toute 
l'amertume  en  un  raccourci  vigoureux  : 

La  nuit  s'était  faite.  La  carriole  roulait  toujours,  côtoyant  des  femmes, 
des  voitures  pleines  de  blessés,  des  fourgons,  des  cantines.  Du  Breuil  se 
retourna,  mordu  au  cœur.  Un  cri  aigu,  strident,  grinçait  : 

—  A  Berlin  !  A  Berlin  ! 

Qui  donc  raillait  ainsi?...  Avec  un  rire  sanglotant,  la  voix  enrouée  jeta 
de  nouveau  : 

—  A  Berlin  !  A  Berlin  I 

Ah!  ces  mots,  quel  souvenir!  Et  sur  le  toit  d'une  crntiie,  la  patte  fichée 
à  son  perchoir,  Du  Breuil  aperçut  un  perroquet  vert  tout  hérissé,  qui  s'égo- 
sillait en  battant  des  ailes. 

Ce  qu'on  a  d'abord  chanté,  on  continue  à  le  dire,  et,  à  force 
de  le  répéter  le  long  des  chemins  où  l'armée  s'enfonce,  tirant 
après  elle  l'Empereur  et  tout  le  bagage  impérial,  en  des  marches 
sans  but  et  des  contremarches  sans  raison,  à  force  d'y  penser 
continuellement,  on  finit  par  le  croire.  L'horrible  soupçon  s'in- 
sinue et  se  propage  :  on  ne  prend  même  pas  garde  que,  lorsqu  il 
s'attache  à  certains  noms,  il  n'y  a  pas  seulement  impiété,  mais 
impossibilité.  Nul,  cependant,  n'y  échappe  :  aucune  renommée, 
aucune  gloire,  aucune  histoire,  aucune  légende  n'en  garantit  et 
n'en  sauve.  Ils  y  passent  tous,  les  Frossard,  les  Failly,  les 
Wimpfl'en,  —  plus  tard  Ducrot  et  Trochu,  —  et  même  Mao 
Mahoii,  et  même  Canrobert.  C'est  toujours  le  même  sentiment  : 
<(  Battus,  des  soldats  comme  nous!  Allons  donc!  Est-ce  pos- 
sible? »  Et,  comme  il  faut  bien  se  résoudre  à  reconnaître  que 
c'est  vrai,  la  première  fois,  avec  Abel  Douay,  à  Wissembourg, 
on  a  été  «  surpris  «  et,  à  partir  ds  la  deuxième  ou  de  la  troisième 
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fois,  on  a  été  «  trahi.  »  En  cela  encore,  le  contraste  entre  les  ré- 
putations et  les  résultats  rend  dure  la  désillusion.  Tout  à  cjup 
et  tout  d'un  coup  l'événement  rapetisse  les  chefs  de  tout  ce  dont 
l'imagination  les  avait  grandis.  Pas  un  feu  de  bivouac,  à  l'armée, 
pas  un  repas  de  famille,  dans  le  civil,  où  l'on  n'ait  tenu  quelque 
propos  de  ce  genre  :  «  Mac  Mahon!  voilà  un  homme!  Franc 
comme  son  épée.  Il  va  nous  balayer  le  terrain  !  »  Et  le  petit 
père  Ghangarnier,  juché  sur  son  barbe  alezan,  avec  son  képi  à 
l'ancienne  mode,  sa  tunique  à  petite  jupe  et  son  pantalon  à  pieds 
d'éléphant,  propret  et  —  c'est  impayable!  —  pommadé,  par- 
fumé à  son  âge,  «  le  général  Bergamotte,  »  sec,  énergique,  ren- 
dant le  salut  brusquement,  de  même  que  brusquement  il  portera 
les  coups!  Puis,  superbe  là-bas,  la  tête  haute,  presque  ren- 
versée, le  cou  trop  court  en  quelque  sorte  roidi  pour  émerger 
des  épaules,  les  cheveux  envolés  comme  une  crinière,  la  mous- 
tache dressée  comme  des  poils  de  lion,  ensoleillé  de  tout  le  so- 
leil d'Afrique,  rouge  de  la  flamboyante  auréole  de  Gonstantine 
et  de  Zaalcha,  héros  authentique  passé  au  rang  de  héros  mo- 
deste par  son  désintéressement  devant  Scbastopol  et  son  désin- 
téressement sous  Metz,  si  gai,  si  fécond  en  propos  joyeux,  si  mi- 
litaire, si  chevaleresque,  si  troupier,  si  '<  troubadour,  »  si  Gascon, 
si  Français,  —  Ganrobert!  «  Battus,  des  généraux  comme  eux, 
commandant  des  soldats  comme  nous!  Allons  donc  !  Ce  n'est  pas 
possible!  »  —  Et  pourtant  ils  sont  battus...  G'est  donc  qu'ils  se 
font  battre  exprès,...  qu'il  y  a  quelque  chose,  on  ne  sait  pas 
quoi....  quelque  chose... 

Pour  Bazaine,  on  sait  quoi...  La  justice,  du  moins,  a  cru  le 
savoir...  Mais  l'histoire  en  est-elle  très  sûre?...  Le  Bazaine  du 
Désastre  est,  à  mon  avis,  une  des  figures  supérieurement  dessi- 
nées de  l'œuvre  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte;  et,  sans  para- 
doxe, elle  est  supérieurement  dessinée  peut-être  parce  qu'elle 
l'est  très  peu,  parce  qu'elle  n'est  qu'en  flottement  dans  l'indécis 
et  dans  Ténigmatique.  Une  énigme,  Bazaine  l'est  de  la  tête  aux 
pieds,  et  du  commencement  à  la  fin. 

Bazaine,  seul,  en  calèche  découverte,  suivait,  au  milieu  du  cortège  de  ^é- 
néraux,  d'écuyers,  de  piqueurs.  Il  était  très  pâle,  avec  des  yeux  boursoullés, 
des  rides,  un  air  de  fatigue  et  d'ennui...  Son  visage  a  quelque  chose  d'impé- 
nétrahle.  L'air  d'un  homme  qui  pense  à  soi. 

—  Un  ambitieux,  souliena  le  major.  Sa  conduite  au  Mexiaue  )'a  bien 
prouvé. 
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—  Possible,  dit  Boisjol,  je  n'en  sais  rien.  Mais  brave  comme  les  plus, 
braves  !  Je  l'ai  connu  en  Italie,  moi. 

Sa  conduite  au  Mexique...  En  effet,  toutes  sortes  d'histoires 
avaient  couru,  de  canons  abandonnés,  jetés"  à  dessein   dans    un 
lac,    de  machinations  perfides,    de   spéculations  blâmables,  de 
rêves  de  fortune,  et  même,   après  le  mariage  du  maréchal  avec 
la  nièce  d'un  ministre  mexicain,  de  rêves  d'empire  avortés.  Des 
lettres,  connues  plus  tard,  de  l'empereur  Maximilien,  de  l'impé- 
ratrice Charlotte,    du  roi  des  Belges  Léopoid  I",   leur  père  et 
beau-père,    semblent  bien    démentir  et    détruire    ces    mauvais 
bruits  (1).  Mais,  comme  disait  Boisjol,  possible!  et  personne  n'en 
savait  rien.  Justement,  parce  qu'on  ne  savait  rien,  on  supposait 
tout,  et  l'on  affirmait  tout.  Que  se  passait-il  derrière  le  mur  de 
ce  visage  impénétrable?  Peut-être  rien  non  plus,  on  ne  savait... 
A  quoi  pensait  cet  homme  qui  avait  l'air  de  pensera  soi?  On  ne 
savait  :  peut-être  à  rien.  Rancunes  anciennes,  désirs  de  revanche 
contre  la  destinée  qui,  bien   qu'ayant  tenu  beaucoup,   avait  un 
moment  paru  promettre  davantage,  froissemens  de  vanité  vul- 
gaire. —  «  On  disait  Bazaine  blessé  de  se  voir  réduit  à  la  direction 
d'un  simple  corps;  »  —  calculs  d'ambition  ou   d'intérêt;  petites 
trahisons  précédant  et  préparant  la  grande  trahison?  Le  «visage 
impénétrable,  »  la  face  de  granit  du  sphinx  n'a  point  livré  son 
secret,  si  ce  fut  un  sphinx  et  s'il  eut  un  secret.  Il  devait  pourtant 
entendre  le  cheminement  sourd  et  sentir,  à  peine  amorti  par  un 
reste,  par  un  geste  de  respect  hiérarchique,  le  poids  de  la  sus- 
picion. Frossard  mis  en  déroute,   comment  Bazaine,  chef  res- 
ponsable, avait-il  laissé  battre  son  lieutenant  sans   le  secourir? 
Selon  les  uns,  il  lui  portait  envie.  Il  avait  voulu,  selon  d'autres, 
lui  laisser  gagner  seul  son  bâton  de  maréchal.  Ou  bien  craignait- 
il  lui-même  d'être  attaqué  à  Saint-Avold?  Quoi  qu'il  en   fût,  sa 
conduite  restait  sans  excuse.  Toutes  les  suppositions  allaient  de- 
venir permises.   «   C'est  à  croire  que  Bazaine  trahit!  »  s'était 
écrié  un  des  hauts  personnages  de  l'entourage  impérial.  »  Et, 
d'autre  part,  quand  «  l'opinion  publique,  »  par  une  de  ces  con- 
tradictions dont  elle  est  coutumière,  l'a  désigné  et  imposé,  quand 
il  est  investi  du  commandement   en  chef  de  l'armée  du  Rhin, 
quand  il  ne  peut  plus  se  plaindre  de  n'avoir  qu'un  simple  corps 

(1)  Ces  lettres,  datées  de  1864,  1805,  18G6,  18C8,  furent  lues  par  M'  Lachaud, 
dans  sa  plaidoirie  pour  Bazaine,  à  l'audience  du  "  décembre  ISIS. 
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d'armée,  d'être  en  sous-ordre,  quand  il  est  le  vice-empereur  do 
la  guerre,  quand  il  va  l'être  sans  l'Empereur,  —  énigme  encore. 

Serait-iU'homme?  Répondrait-il  au  cri  unanime  qui  appelait  un  maître, 
un  sauveur?  S'il  n'avait  pas  l'élan  chevaleresque  de  Canrobert,  la  droiture 
de  Mac  Mahon,  il  possédait,  avec  un  rare  courage,  un  renom  d'habileté. 
Chacun  vantait  son  endurance  aux  plus  dures  fatigues.  Il  avait  des  goûts 
simples,  qui  lui  faisaient  éviter  la  représentation  et  tournaient  volontiers  au 
renfermé,  beaucoup  de  ténacité  dans  les  idées,  l'humeur  égale.  II  était 
affable,  timide  presque,  parlant  peu  et  mal.  Une  incroyable  chance  l'avait 
toujours  servi.  Ses  ennemis  lui  refusaient  deux  qualités  essentielles,  la  fierté 
du  caractère  et  la  hauteur  de  l'ànie.  Plusieurs  même  l'accusaient  de 
manquer  de  sens  moral.  Mais  Du  Breuil  savait  quelles  calomnies  provoquent 
les  hommes  en  vue.  Il  se  réjouit,  avec  toute  l'armée,  d'avoir  enfin  un  chef. 

Le  lendemain,  énigme  comme  la  veille  : 

Le  maréchal  passait  près  d'eux.  Du  Breuil  le  regarda.  Comment  se  garder 
d'un  trouble,  devant  l'homme  qui  commandait  au  destin  de  l'armée,  devant 
le  chef  haussé  à  ce  faîte  d'honneur  par  l'opinion  publique?  Lourd  et  ferme 
en  selle,  ramassé  dans  sa  taille  trapue,  Bazaine,  sous  son  couvre-nuque,  por- 
tait un  fort  visage  dont  l'impression  première  déroutait,  tant  ses  traits  sem- 
blaient inaccessibles  à  l'émotion.  L'impassibilité  légendaire  du  maréchal,  en 
effet,  ne  paraissait  pas  seulement  braver  le  danger,  mais  l'abolir.  Les  balles 
pleuvaient  autour  de  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût;  et,  d'un  point  à  l'autre  du 
champ  de  bataille,  il  se  promenait  comme  dans  son  jardin. 

Aides  de  camp,  estafettes,  accouraient,  repartaient.  Rien  d'émouvant  à 
voir  comme  cette  fièvre,  ces  élans  désordonnés.  Tout  convergeait  vers  ce 
gros  vieil  homme  aux  épaulettes  d'or.  Il  semblait  diriger  la  bataille  sans  y 
prendre  goût,  parce  qu'il  était  là,  parce  qu'il  le  fallait.  Du  Breuil  l'entendit 
ordonner  à  un  colonel  : 

—  Qu'on  repousse  l'attaque,  mais  qu'on  ne  s'engage  pas  en  avant!  La 
retraite  sera  reprise  aussitôt  après  le  combat. 

Dans  la  maison  qu'occupe  le  généralissime,  «  la  jolie  maison 
d'aspect  calme,  avec  son  toit  d'ardoises  bleues  dans  les  arbres,  » 
rien  ne  bouge.  Les  chevaux  des  officiers  d'ordonnance  piaffent 
à  la  porte.  «  Vous  pouvez  faire  desseller,  messieurs!  dit  le 
chef  d'état-major.  Vite  au  travail  de  bureau.  Vite  au  tableau 
d'avancement,  si  impatiemment  attendu  de  larmée  !  »  Le  tableau 
d'avancement  !  Comme  si  ce  n'était  pas  à  la  victoire  de  le  dresser  ! 
Et  les  commentaires  vont  leur  train.  « —  Que  fait  Bazaine? —  Il 
joue  au  billard!  »  ricane  Floppe.  «  Laissez  donc!  Le  maréchal  a 
son  plan.  C'est  un  malin.  Lebœuf  dans  la  mélasse,  Frossard 
aplati,  il  n'y  a  plus  guère   que  Canrobert  qui  puisse  lui  porter 
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ombrage.  Alors...  »  Du  Brcuil  «  avait  envie  de  lui  crier,  à  ce  gros 
homme  aveugle  et  sourd,  dont  il  apercevait  le  dos  courbé,  la 
nuque  lourde  sur  les  broderies  d'or  :  «  Mnis  on  se  bal!  On  se 
bat  !  Va  donc  voir  !  »  Lui,  placide,  il  n'allait  pas  voir.  Lebœuf, 
Frossard,  Canrobert?  «  Ils  ont  de  bonnes  positions;  qu'ils  les 
défendent  !  »  Mac  Mahon?  Il  y  est,  qu'il  y  reste!  Peu  à  peu,  chez 
les  plus  confians  et  les  plus  solides,  le  ver  du  soupçon  creuse  son 
trou  :  l'armée,  maintenant,  en  est  toute  rongée: 

Restaud  doit  avoir  raison,  songeait  Du  Breuil.  Peut-être  a-t-il  des  ren- 
seignemens  particuliers  qui  le  tranquillisent?...  C'est  en  toute  connaissance 
de  cause  qu'il  s'en  remet  à  ses  lieutenans...  A  moins  d'être  le  dernier  des 
incapables  et  de  s'en  rendre  compte,  —  mais  il  s'agiterait,  alors,  cher- 
cherait à  donner  le  change;  —  à  moins  d'être  pis  encore,  le  plus  ténébreux 
des...  mais  non,  c'était  bon  pour  Floppe,  ces  pensées-là! 

Et  ces  pensées  «  bonnes  pour  Floppe,  »  les  Du  Breuil  les 
veulent  chasser,  les  chassent  une  fois,  deux  fois,  mais  elles 
reviennent.  Ils  ont  beau  se  dire,  dans  «  l'austère  grandeur  de  la 
servitude  militaire  :  «  Je  ne  dois  pas  juger  celui  qui  est  le  chef 
suprême  et  responsable...  Il  peut  avoir,  il  a  certainement  pour 
règle  et  excuse  de  sa  conduite  des  raisons  que  j'ignore!  Un 
soldat  comme  moi  ne  doit  pas  raisonner.  »  Malgré  tout,  malgré 
eux,  ils  raisonnent  et  ils  jugent  : 

Une  ombre  louche  pesait  sur  l'insomnie  de  Du  Breuil...  Si  c'était  vrai, 
pourtant?.,.  Trahir?  Non  !  mais  louvoyer,  tergiverser,  obéir  aux  conseils 
d'une  prudence  iniéressée,  aux  calculs  d'une  ambition  sourde...  Tenir  cam- 
pagne offrait  des  risques;  Metz,  au  contraire,  était  un  appui  sûr.  Vainqueur, 
Mac  Mahon  débloquait  son  collègue,  —  ou  son  rival,  —  sans  que  celui-ci  se 
fût  exposé;  vaincu,  de  quel  secours  Razaine  lui  serait-il?...  Paris,  sans 
doute,  ne  tiendrait  pas  longtemps...  alors,  en  cas  de  négociations,  l'armée 
de  Metz,  intacte,  vaudrait  que  l'on  comptât  avec  elle,  avec  son  chef... 

Ainsi,  de  jour  écoulé  en  jour  qui  s'écoule,  d'occasion  man- 
quée  en  occasion  perdue,  l'ombre  descend  et  s'accumule  sur  le 
dos  courbé,  sur  la  nuque  lourde  «  du  gros  vieil  homme  aux 
épaulottes  d'or.  »  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  la  peignent 
d'un  mot  :  «  une  ombre  louche,  »  dans  laquelle  il  n'y  a  peut- 
fttre  que  «  l'incapacité  »  consciente  d'elle-même;  où  l'attitude 
impassible  n'est  peut-être  que  la  lassitude  invincible;  où  peut-être 
n'y  a-t-il  que  la  jalousie  ordinaire  entre  lieutenans  de  César  et 
l'espèce  de  besoin,  plus  fort  que  le  devoir  même,  qu'ils  éprouvent 
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de  se  nuire  mutuellement;  dans  laquelle  il  n'y  a  peut-être 
qu'orgueil  exalté,  frénésie  du  moi,  délire  des  grandeurs,  ou  peut- 
être  quelque  intrigue  politique  ;  et  dans  laquelle  il  y  a  peut-être 
le  plus  exécrable,  le  plus  impardonnable,  le  plus  inexpiable  des 
crimes  contre  la  patrie.  Ce  crime,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  été, 
puisque  les  juges  de  Bazaine  l'y  ont  vu.  Tous  les  certificats  de 
Frédéric-Charles  ne  sauraient  suffire  à  l'en  laver  (i)...  Et  cepen- 
dant, le  cri  de  la  défense  :  «  Le  maréchal  Bazaine  a  trahi...  Ah! 
vous  m'expliquerez  pourquoi  !  »  Personne,  jamais,  n'a  expliqué 
pourquoi.  Le  visage  et  l'ombre  sont  demeurés  également  louches, 
mais  impénétrables.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  celte  ombre 
où  se  décompose  l'armée,  germent,  percent,  poussent  le  doute,  la 
discussion  et  la  révolte;  se  lèvent  les  Francastel,  les  Massoli,  les 
d'Avol  à  l'esprit  critique,  les  Barrus  au  front  de  sectaire,  — 
autrement  dit,  les  Boyenval,  les  Rossel;  —  s'aigrissent  ou  pour- 
rissent quelques-uns  de  ceux  par  qui  l'année  terrible  va  devenii' 
l'année  horrible,  par  qui,  de  la  guerre,  va  sorl'r  la  Commune. 

II 

Interposez  six  mois.  En  ces  six  mois  faites  tenir  un  hiver 
d'une  extrême  rigueur,  un  siège,  .un  bombardement,  trois  cam- 
pagnes, par-ci  par-là  comme  une  reprise  de  souffle  avant  l'étouf- 
fement  définitif,  Bapaume,  Coulmiers,  Villersexel  ;  les  espoirs 
qui  renaissent  et  meurent  et  font  mourir  dix  fois  pour  une;  la 
faim,  le  froid,  la  réclusion  dans  la  ville  ;  l'absence  de  toutes 
communications,  la  privation  de  toutes  nouvelles  ;  la  suspension 
ou  le  renversement  des  rapports  sociaux  antérieurs;  la  capitu- 
lation de  Sedan,  la  captivité  de  l'Empereur,  l'eflondrement  de 
l'Empire;  une  révolution,  le  4  septembre,  et  plusieurs  émeutes, 
le  31  octobre,  le  22  janvier;  la  Défense  nationale  et  l'Assemblée 
nationale,  Tours  et  Bordeaux  ;  tant  de  proclamations  et  de  pro- 

{{)  A  la  séance  du  Conseil  de  guerre  du  9  décemVire  1873,  l'avocat  du  maréchal. 
M"  Lach.iud,  dunna  lecture  de  deux  pièces,  datées  l'une  du  28  septembre  et  l'autre 
du  6  décembre  1873,  et  dont  la  dernière  est  ainsi  conçue  : 

<>  Je  déclare  que  je  professe  une  entière  et  haute  estime  pour  M.  le  maréchal 
Bazaine,  spécialement  pnur  l'énergie  et  la  persévérance  avec  lesquelles  il  a  pu  si 
longtemps  soustraire  l'armée  de  Metz  à  une  capitulation  qui,  d'après  mon  opinion, 
était  inévitable. 

Berlin,  6  décembre  1873. 

Signé  :  Frédékic-Charles, 

Général  feld-maréchal.  » 

TOME  xxrv.  —  !904.  4^ 
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testalions,  tant  d'excitation  et  d'agitation,  tant  d'appels  et  de 
rappels  ;  cette  espèce  de  concours  entre  avocats  et  généraux: 
le  Verbe  armé,  —  Gambetta, —  l'Armée  verbeuse, —  Trochu  ; 
—  parmi  tout  cela,  les  manigances  des  partis,  la  manie  des  con- 
spirateurs incorrigibles;  lorsque  les  portes  de  Paris  sont 
ouvertes,  le  départ  en  masse  des  élémens  d'ordre,  l'arrivée  en 
flot  d'élémens  de  désordre,  légion  garibaldienne  licenciée, 
troupes  débandées,  condamnés  politiques,  et  autres  peut-être, 
à  tort,  libérés;  tout  travail,  tout  commerce,  tout  moyen  do 
vi\Te  réduit,  restreint  aux  trente  sous  par  jour  que  Ion  touche 
à  son  bataillon,  en  jouant  et  pour  jouer  au  soldat,  et  avec  des 
galons  par-dessus  le  marché  ;  tant  de  malheurs  et  tant  de  misères  ; 
tant  de  folies  éclatantes  ou  discrètes,  tant  de  douleurs  publiques 
et  privées  ;  tant  de  rage,  de  honte  et  de  gêne  ;  la  Commune  n'est 
pas  là  dedans  tout  entière,  mais  elle  est  là  dedans. 

ni 

C'est  ce  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  très  bien 
vu.  Ils  ont  bien  vu  que,  dans  une  révolution,  l'acteur  principal 
est  la  foule;  qu'elle  est  toujours,  au  fond,  la  maîtresse  de  ses 
chefs  (et  l'on  peut  presque  donner  à  ces  mots  tous  leurs  sens)  ; 
qu'il  faut  donc  la  connaître  pour  la  faire  connaître;  et  que,  pour 
connaître  la  foule  du  18  mars,  il  fallait  la  prendre  avant  le 
18  mars.  Ils  l'ont  prise  au  26  février  1871,  le  jour  du  meurtre 
de  l'agent  Vicenzini,  en  plein  cœur  du  Paris  révolutionnaire, 
«  sur  la  place  de  la  Bastille,  où  les  boulevards  Beaumarchais  et 
Richard-Lenoir,  la  rue  et  le  faubourg  Saint-Antoine,  les  quais  du 
canal  Saint-Martin  dégorgent  leurs  flots  compacts.  »  D'heure  en 
heure,  elle  grossit,  elle  bourdonne,  elle  s'exalte  autour  de  la 
colonne  de  Juillet.  Dans  cette  foule,  il  y  a  de  tout  :  ouvriers  des 
faubourgs,  petits  bourgeois  des  quatre-vingts  quartiers,  soldats 
désarmés,  bayant  aux  cabarets,  badauds  patriotes  et  républi- 
cains, —  les  «  vieillards  barbus  »  et  les  «  adolescens  livides  » 
qui  jadis  criaient  :  A  Berlin!  et  les  «  voyous  »  aux  balais  pro- 
menés comme  des  torches,  et  les  «  titis  »  «  aux  cabrioles  de 
singes.  »  Depuis  le  matin,  spectacle  militaire  :  défilé  de  gardes 
nationaux  avec  musique  et  bouquets  d'immortelles,  en  cet  anni- 
versaire de  18i8.  Tout  là-haut,  lié  au  flambeau  que  secoue  le 
génie  de  la  Liberté,  un  drapeau  rouge  claque  au  vent  : 
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—  C'est  pas  Chainbord  qui  grimpera  l'enlever  !  dit  un  gros  homme  roux, 
qui  avait  une  loupe  sur  l'œil. 

—  Ni  Badingue  ! 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  citoyen;  si  je  tenais  le  tas  d'avocats 
qui  nous  a  livrés  aux  Prussiens  !... 

Il  fit  le  geste  d'écraser  des  poux.  La  Loupe  approuva,  véhémente  : 

—  Et  ça  se  dit  républicains  !  Favre,  Picard,  Simon,  des  foies  blancs,  v'ià 
ce  que  c'est... 

On  rit,  une  bonne  humeur  frondeuse  soulageait  la  douleur,  la  colère 
concentrées. 

—  Toutes  les  réactions  se  conjurent,  reprit  un  bourgeois,  doctrinal 
dans  sa  redingote.  A  la  tête  de  l'armée,  un  suppôt  du  Deux-Décembre,  un 
sénateur  de  l'Empire,  le  fusilleur  de  janvier,  Vinoy...  Au  pouvoir  exécutif, 
Thiers,  Torléaniste  !...  Si  Paris  ne  veillait  pas... 

Foule  rieuse  :  «  Une  voix  fraîche  d'ouvrière  perlait,  dans  un 
rire.  Chatouillée,  elle  se  retourna:  Bas  les  pattes,  Médor!  » 
Foule  douloureuse  :  «  L'ouvrière  tendit  son  visage  souffreteux, 
où  des  yeux  ardens  luisaient.  Elle  avait  dans  sa  maigreur  une 
grâce,  les  épaules  serrées  encore  des  longues  attentes  grelot- 
tantes, aux  queues  des  boucheries,  sous  la  neige.  »  Foule  cré- 
dule et  injurieuse  :  «  Non,  elle  netait  pas  l'image  de  la  France, 
cette  Assemblée  élue  dans  un  jour  de  malheur,  tapie  à  Bordeaux, 
d'où  elle  épiait  hargneusement  Paris.  »  Foule  criminelle  et 
féroce:  «  A  l'eau,  à  mort  le  flic!...  Il  avait  un  revolver 
chargé!  On  a  trouvé  sur  lui  une  carte  d'inspecteur  de  police!... 
A  l'eau,  Vicenzini  !...  »  Foule  changeante  comme  la  mer  un  jour 
d'orage,  passant  en  un  instant  du  bleu  clair  au  vert  sombre,  de 
l'azur  à  l'écume.  Mêlée  à  elle,  faite  d'elle,  la  Garde  nationale, 
l'armée  citoyenne,  «  délestée  du  poids  mort  des  riches,  partis  dès 
les  portes  ouvertes,  courant  à  leurs  intérêts  de  famille  et 
d'affaires;  »  force  passive  :  «  boutiquiers,  employés,  gens  d'ordre 
qui  ne  souhaitaient  que  les  affaires  et  les  habitudes  reprises,  un 
tranquille  progrès  ;  »  force  active  :  «  des  ouvriers,  les  excellens 
et  les  pires,  et  aussi  des  déclassés,  des  réfractaires,  tous  ceux 
qu'avaient  attirés  la  prospérité  du  règne,  les  grands  travaux 
d'Haussmann,  et  qui,  à  eux  seuls,  étaient  toute  une  population, 
écrasée  par  la  cherté  de  la  vie,  sans  emploi  depuis  la  guerre  ;  » 
ordre  passif,  désordre  actif,  force  destructive. 

Du  premier  coup,  les  traits  essentiels  de  la  physionomie  de 
Paris  au  sortir  du  siège  sont  fixés  :  le  voilà,  en  sa  physiologie  et 
en  sa  psychologie.  Il  est  patriote  :  «   L'armistice  va  finir  :   les 
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Prussiens  entreront  ce  soir  !  »  et  il  ne  veut  pas  que  les  Prussiens 
entrent;  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  enlève  ses  canons,  «  ces 
canons  que  nous  avons  payés  de  nos  économies,  »  car  il  a  peur, 
si  on  les  lui  enlève,  qu'ils  ne  soient  livrés  à  l'ennemi.  (Quelques- 
uns,  sans  doute,  d'intentions  moins  pures,  ont  déjà  une  arrière- 
pensée.)  Paris  est  militariste  ou  plutôt  militarisé  :  en  face  d'une 
garnison  de  douze  mille  hommes,  la  masse  énorme  de  deux  cent 
mille  lignards  et  mobiles  errans  désœuvrés,  de  trois  cent  mille 
gardes  nationaux,  «  trépidans  et  de  leur  longue  inaction  et  de  leur 
force  dédaignée,  »  fiers  de  s'appeler  des  combattans,  furieux  de 
n'avoir  pas  combattu.  (Et  tout  de  même  quelques-uns  peut-être 
se  seraient  fait  prier  pour  combattre.)  Paris  est  républicain  et 
communaliste,  mais  surtout  anti-provincial  et  parisien.  Ce  qu'il 
déteste  le  plus  dans  l'Assemblée  de  Bordeaux,  c'est  qu'elle  repré- 
sente, on  le  lui  a  dit  et  il  le  croit,  la  province  la  plus  arriérée  : 
«  hobereaux  fossiles,  bourgeois  couards,  débris  d'anciens 
régimes,...  revenans  qui  couvraient  de  clameurs  la  voix  de  Gari- 
baldi,  pour  le  remercier  d'avoir  mis,  vieux  et  malade,  son  épée 
illustre  au  service  de  la  Défense.  (Et  il  se  peut  que,  derrière 
cette  épée,  quelques-uns  aient  traîné  des  sabres  peu  rassurans.) 
Ils  insultaient  la  Garde  nationale  dans  le  colonel  Langlois, 
blessé  devant  Paris.  Ils  n'avaient  nommé  Thiers  à  la  présidence 
qu'en  escomptant  son  bon  vouloir  à  leurs  menées.  Un  pacte  les 
liait  :  attendre  de  concert  qu'on  pût  statuer  sur  des  institutions 
nouvelles,  chacun  les  accommodant  d'avance  à  sa  sauce, 
Orléans  ou  Chambord,  Napoléon  même,  si  l'on  eût  osé...  Le  pa- 
villon de  la  République  bon  seulement,  jusque-là,  pour  couvrir 
la  marchandise,  et  liquider.  »  Ce  que  Paris  aime  le  plus  dans  la 
Commune,  c'est  Paris  :  Paris  s'appartenant  à  lui-même,  s'admi- 
nistrant  lui-même,  se  gouvernant  lui-même,  et,  sinon  gouver- 
nant, éclairant  de  tous  les  rayons  de  la  Ville-Lumière,  illumi- 
nant la  France  et  le  monde.  (Cependant,  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  avait  été  un  gouvernement  parisien  à  ses 
origines,  mais  c'était  le  gouvernement  qu'on  a,  et  Paris  se 
reconnaît  toujours  mieux  dans  le  gouvernement  qu'il  n'a  pas.) 
Au  surplus,  toute  révolution  parisienne  est  en  tout  temps  appa- 
rue au  peuple  de  Paris  comme  une  palingénésie,  et  il  n'est  pas 
un  épicier  de  la  rue  Saint-Bon  qui,  en  remuant  son  pavé  aux 
Trois  Glorieuses,  n'ait  rêvé  qu'il  enfantait  une  civilisation. 
La  Révolution  qui  com.mence  s'annonce,  à  son  début,  autant 
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que  les  autres,  joyeuse  comme  une  création,  mais,  plus  que  les 
autres  peut-être,  âpre  comme  une  revanche.  Railleuse  et  rieuse, 
douloureuse,  crédule,  injurieuse,  criminelle,  féroce,  la  foule  de 
mars  1871  sera  tout  cela;  tour  à  tour,  et  plus  ou  moins,  à  l'aller 
des  jours  ;  et  tantôt  l'un  des  caractères  ressortira,  prédominera, 
tantôt  l'autre;  tour  à  tour,  et  plus  ou  moins,  elle  sera  patriote, 
internationaliste,  républicaine,  communaliste,  anti-provinciale, 
anti-sociale;  d'abord,  surtout  crédule,  patriote  et  républicaine  ; 
vers  la  fin,  surtout  internationaliste, communaliste,  anti-sociale, 
et,  par  éclats,  délibérément  féroce.  Chacun  de  ces  caractères  gé- 
néraux de  la  foule  se  retrouvera  comme  frappé  en  types  plus 
saillans  dans  les  chefs;  ils  lui  ressembleront,  et,  pour  ainsi  dire, 
la  reproduiront  en  la  résumant,  en  la  concentrant,  ce  qui  est, 
d'ailleurs,  tout  naturel;  car  rien  ne  ressemble  ou  du  moins  rien 
ne  devrait  ressembler  autant  à  la  foule  qu'un  gouvernement  issu 
révolutionnairement  de  la  foule.  Ceux-là  ressemblent  à  celle-ci. 
Il  y  a  le  songeur  et  le  phraseur  humanitaire,  variété  du  «  vieil- 
lard barbu  »  qu'on  a  surnommé  la  «  vieille-barbe,  »  ou,  en  lan- 
gage plus  libre  encore,  le  «  quarante-huitard;  »  généreux,  désin- 
téressé, utopiste,  le  meilleur  des  hommes,  qui  ne  se  résout  ou 
ne  se  résigne  à  faire  du  mal  aux  hommes  que  pour  le  bien  de 
l'humanité.  Il  y  a  l'arriviste  à  qui  tout  est  sujet  d'avancement,  et 
le  farceur  à  qui  tout  est  sujet  d'amusement.  Il  y  a  le  «  profiteur  » 
qui  veut  faire  du  bénéfice,  et  le  «  poseur  »  qui  veut  faire  de  l'éta- 
lage. Il  y  a  celui  qui  entend  commander,  et  celui  qui  entend  ne 
plus  obéir.  Il  y  a  le  bandit  authentique  et  le  fou  authentique,  le 
drôle  parfait  et  le  parfait  idiot.  Il  y  a  beaucoup  de  médiocres, 
indifférens  par  impuissance,  par  impotence,  et  que  la  pression 
du  doigt  incline  à  gauche  ou  à  droite,  associés  aux  excès  les 
plus  scandaleux  comme  aux  mesures  les  plus  raisonnables;  il  y 
a  de  braves  gens,  et  même  quelques  très  honnêtes  gens,  et  qui 
sont  non  seulement  très  honnêtes,  mais,  de  surcroît,  très  sin- 
cères et  très  intelligens.  Et  il  y  en  a  aussi  d'intelligens  qui  ne 
sont  pas  sincères,  de  sincères  qui  ne  sont  pas  intelligens,  d'intel- 
ligens et  de  sincères  qui  ne  sont  pas  honnêtes,  d'honnêtes  qui  ne 
sont  pas  intelligens  et  sincères,  ou  sincères  ou  intelligens,  ni 
intelligens,  ni  sincères.  Ce  petit  monde  est  le  monde;  mais  il 
roule,  désorbité,  dans  le  chaos.  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
en  parlent  comme  nous  en  parlons  nous-mêmes.  Quand  ils  ont 
mis    à  part  «  une  demi-douzaine  de  radicaux,  sympathiques  à 
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une  évolution  décisive,  —  Feupliémisme  est  joli  !  —  mais  nette  de 
sang  versé  »  et  qui  «  se  réservent  de  retirer  leur  concours,  atten- 
dant de  juger  à  l'œuvre  »  —  les  malins!  —  ils  ajoutent  : 

Reste  le  gros,  une  soixantaine  de  personnalités  disparates,  pêle-mêle 
de  tout  acabit,  des  ignorés,  des  ignorans,  des  déjà  célèbi-es  et  des  depuis 
longtemps  oubliés,  orateurs  de  siège,  vieilles  barbes  de  48,  jacobins  notoires, 
pole'mistes  d'avant-garde,  disciples  de  Blanqui,  socialistes  de  l'Internatio- 
nale; les  plus  pures  intentions  et  les  pires  instincts;  l'intelligence  froide  et 
lucide;  les  cœurs  ardens  h.  côté  de  niais  emphatiques  et  de  butors  stériles, 
l'esprit  et  le  gâtisme  aux  mêmes  bancs;  ceux  qui  volent  au  bruit  comme  des 
phalènes  à  la  flamme,  les  impulsifs,  les  névropathes,  les  faibles  qui  veulent 
paraître  redoutables,  les  cabotins  du  mal,  et  encore  ceux  qu'une  difibrmité 
physique,  la  souffrance  injuste,  les  lois  mal  faites  dressaient  irrités,  pleins 
de  rancœur. 

Et  ici  s'ouvre  une  longue  galerie  de  portraits  :  grotesques  et 
tragiques,  les  deux  masques;  et  le  troisième,  la  nullité  plate  ou 
la  platitude  nulle  : 

Une  figure  de  nuit,  Pourille  dit  Blanchet,  paralytique  et  boiteux,  éner- 
gumène  qui,  sous  sa  barbe  de  capucin  défroqué,  cache  l'ancien  secrétaire 
(le  commissariat  de  police  et  le  banqueroutier.  —  Le  général  en  chef  Ber- 
geret,  ex-sergent  de  voltigeurs,  ranci  dans  la  peau  de  l'ouvrier  typographe, 
petit,  maigre  et  bilieux,  à  cheval  sur  sa  suffisance  et  promenant  en  voiture 
son  incapacité.  —  Babick,  illuminé  à  longue  barbe,  fervent  prophète  d'un 
M.  de  ïoureil  qui  avait  créé  le  culte  fusionnien,  une  salade  mystique  de 
toutes  les  religions;  excellent  homme  et  habile  vendeur  d'onguens,  sous 
l'étiquette  dont  il  s'affublait  :  «  enfant  du  règne  de  Dieu  et  parfumeur  de  la 
rue  de  Nemours.  »  —  Billioray,  peintre  aigri,  à  qui  ses  couleurs  pauvres 
avaient  tourné  dans  le  sang,  raté  qui  voyait  rouge.  —  Antoine  Arnaud,  em- 
ployé de  chemins  de  fer  et  magnétiseur  de  sombre  mine,  au  regard  voilé  de 
lunettes,  aux  traits  impassibles,  cachant  le  fanatique. 

Passons-en,  et  non  des  meilleurs.  Voici  ensuite  : 

Ranvier,  cinquante-deux  ans,  le  maire  de  Belleville  et  l'une  des  idoles  de 
son  quartier,  grandi  par  ses  condamnations,  maladive  figure  blême,  à 
l'ardeur  de  phtisique,  enfiévré  par  ses  succès  de  club,  soldat  sans  pitié  de  la 
guerre  sociale.  —  Bruriel,  quarante  ans,  proposé  pour  la  croix  après  Bu- 
zenval,  type  militaire,  ancien  officier  de  cavalerie  et  actuel  propriétaire,  jeté 
à  la  tête  de  l'émeute  du  22  janvier  par  indignation  patriotique;  caractère 
entier,  capable  de  pousser  la  bravoure  jusciu'à  l'exaltation,  s'enfonçant  en 
désespéré  dans  Tmipasse,  sans  retourner  la  tête.  —  Enfin,  Jourde,  trente 
ans,  grand,  distingué,  un  intelligent  visage  encadré  d'une  longue  barbe 
blonde,  une  parfaite  honnêteté  professionnelle  et  de  grandes  qualités  de 
comptable,  au  service  d'une  âme  modérée. 
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Dans  le  groupe  de  l'Internationale,  —  c'est  à  lui  que  vont  les 
tendresses  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  c'est  là,  suivant 
eux,  que  «  dans  sa  forme  indécise  est  le  bon  germe  de  la  Révo- 
lution, le  blé  de  la  terre  mêlé  d'ivraie,  qui  lève  dans  le  fumier, 
pousse  des  tigelles  vertes  »  : 

Varlin,  dont  les  yeux  noirs  éclairent  d'un  feu  d'âme  le  front  pensif; 
figure  sévère  dans  le  collier  de  barbe  carrée;  dévoué  à  sa  mission,  depuis 
des  années  remplie  à  travers  la  prison,  l'activité  tenace,  l'organisation 
ardue;  une  volonté,  une  conscience,  des  mains  pures.  —  Malon,  trente  ans 
aussi,  autre  pilier  de  l'Internationale  qu'il  avait  assise  dans  le  Nord;  fils  de 
paysans  pauvres,  s'apprenant  à  lire  à  l'école  de  la  vie;  d'abord  garçon  de 
peine,  puis  ouvrier  teinturier;  bientôt  le  premier  parmi  tous  ses  compa- 
gnons de  servage,  dont  aux  congrès  il  porte  la  voix  ;  correspondant  de  journal 
à  la  grève  du  Greusot  qu'il  fomente  avec  Varlin  sous  le  masque  d'Assi;  un 
an  de  prison  au  procès  de  Blois;  adjoint  des  BatignoUes  au  4  septembre, 
député  de  Paris  en  février,  démissionnaire  à  la  paix.  Un  homme  de  bien, 
écrivant,  pour  l'éducation  des  autres,  ce  que  la  sienne,  dure  et  féconde,  lui 
a  enseigné.  —  Lefrançais,  ancien  maître  d'école,  et  en  gardant  l'air,  avec  ses 
traits  accusés,  ses  petits  yeux  malins  et  bons.  Dans  ses  idées  et  ses  actes, 
d'une  logique  révolutionnaire  sans  réserve,  et  dans  sa  vie  privée  le  plus 
pacifique  des  êtres;  le  désintéressement  et  l'héroïsme  simple.  —  Le  général 
Duval,  ouvrier  fondeur,  un  sombre  et  un  violent,  prêt  à  sacrifier  pour  son 
idéal  son  existence  aussi  bien  que  celle  des  autres... 

Passons-en  encore:  voici  maintenant,    pas  trop  maltraités  : 

Vaillant,  docteur  es  sciences,  perfectionnant  ses  études  dans  les  univer- 
sités d'Allemagne  et  d'Autriche,  nourri  de  philosophie  et  de  rêves  sociaux, 
théoricien  du  progrès  coûte  que  coûte.  —  Frankel,  Hongrois  au  nez  juif,  à 
la  tête  osseuse,  travaillant  dans  l'économie  politique.  —  Le  menuisier 
Pindy,  poitrinant  sous  un  uniforme  galonné,  un  médiocre  et  un  extrême. — 
Le  cordonnier  Dereure,  bourgeois  sous  le  vernis  rouge.  —  Le  tourneur  en 
cuivre  Chalain,  voix  sonore,  tète  creuse. 

Et  voici  les  grands  premiers  rôles,  Delescluze  : 

En  tête  de  la  presse  radicale,  le  vieux  Delescluze  se  détache.  Le  long 
supplice  de  sa  vie,  immolée  à  la  rigueur  inflexible,  à  l'intégrité  austère  de 
ses  convictions,  a  blanchi  sa  barbe  et  ses  cheveux,  desséché  ce  corps  sec, 
creusé  ce  visage  jaune,  où,  dans  le  relief  dur  des  traits  parcheminés,  dans 
la  froide  clarté  des  yeux,  une  volonté  indomptable,  une  énergie  désespérée 
se  tendent...  Il  sort  de  cachot  après  le  31  octobre  et  le  22  janvier, —  car  il 
est  de  toutes  les  affaires,  —  «  épuisé,  sans  voix,  secoué  d'une  toux  mor- 
telle; M  mais  «  l'étonnant  cortège  »  des  vicissitudes  de  sa  vie,  subies  d'une 
âme  stoïque,  l'auréolait  d'une  gloire  qui,  en  dépit  de  son  caractère  raide,  de 
sa  vertu  revêche,  forçait  le  respect. 
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Rien  ne  le  force  en  Félix  Pyat,  et  quand  on  l'invoque  à  pro- 
pos de  lui,  c'est  plutôt  le  mépris  qui  se  lève  : 

Aussi  célèbre  que  Delescluze,  Félix  Pyat  arbore,  sur  une  taille  hante  et 
cambrée,  une  léte  romantique  encore  belle,  à  grisonnante  chevelure  et 
barbe  frisée,  il  roule  des  yeux  de  rêve  et  do  superbe.  Delescluze  est  l'homme 
de  la  Terreur,  lui  en  est  le  prêtre...  Sa  spécialité  révolutionnaire  est  de  se 
sauver.  De  Belgique,  d'Angleterre,  il  tisonne  sa  popularité  par  des  lettres 
flamboyantes,...  se  cache,  conspire  prudemment,  fait  lire  le  toast:  A  la  pe- 
tite balle!  reparaît  au  4  septemlire,  agite  des  foudres  de  fer-blanc,  plonge 
au  31  octobre,  se  tient  coi  le  18  mars,  et,  le  péril  passé,  ressurgit,  bombant 
le  torse  :  c'est  la  veille  des  élections.  Il  casse  l'encensoir  sur  le  Comité,  «  qui 
rend  tout  nom  modeste  et  tout  génie  mineur.  »  On  l'a  lu,  on  l'élit,  et  l'en- 
fielté  danseur  de  phrases,  ses  mains  blanches  pleines  de  décrets,  bondit  sur 
la  corde  raide,  d'où  il  saura  culbuter  à  temps,  pour  mettre  à  l'abri  son  ve- 
nimeux orgueil  et  son  incurable  lâcheté. 

Un  peu  plus  bas  ou  un  peu  plus  loin,  en  contraste  avec 
Arthur  Arnould,  «  une  figure  douce  au  grand  front,  aux  yeux  de 
pensée,  »  voici  paraître  : 

Une  mâchoire  bourrue,  des  yeux  durs  et  tristes,  face  paysanne  embrous- 
saillée, le  poil  noir,  c'est  Jules  Vallès,  l'enfant  malheureux,  le  réfrartaire 
aigri,  l'insurgé  tapageur,  dont  toute  la  personne  exprime  une  sauvagerie 
orgueilleuse,  et  dont  les  chroni(|ues  d'un  style  violent,  haché,  haut  en 
couleur,  avaient  éclairé  d'un  reflet  de  forge  ce  robuste  marteleur  de  mots.  A 
l'entendre,  à  le  voir  frapper,  on  l'eût  cru  courageux  et  terrible.  Dugue  qui 
aboyait  bien  fort,  et  que  sa  part  au  gâteau  eût  apprivoisé.  Moins  de  carac- 
tère que  de  talent. 

Autre  contraste: 

Un  joli  jeune  homme,  à  figure  vive  et  gracieuse,  dont  la  correction  soi- 
gnée détonne,  dans  ce  milieu  insoucieux  d'élég;ince  :  c'est  le  polémiste  Pas- 
chal  Grousset.  Talent  jadis  à  l'eau  de  rose,  aujourd'hui  à  l'eau-forte.  L'exal- 
tation méridionale  et  l'ambition  l'ont  assis  aux  tables  de  l'Hôtel  de  Ville, 
où,  risquant  tout,  il  joue  sa  chance,  une  martingale,  sur  l'enjeu  de  la  Com- 
mune. 

Ministre  des  relations  extérieures  :  on  connaît  le  mol  de 
Rochefort  :  «  Plus  d'extérieur  que  de  relations.  » 

El  celui-ci,  avec  sa  parole  précipitée  où  les  idées  affluent,  avec  ses  joues 
rondes,  lisses  et  pâles,  qui,  sans  ses  petites  niou.><taches  presque  rousses,  et 
son  [lerpétuel  sourire  d'ironie,  aurait  l'air  d'un  gras  enfant  de  chœur,  c'est 
Veimorel,  le  romancier  et  le  journaliste  dont  la  plume  acérée,  la  verve  mor- 
dante faisaient  trou  là  où  elles  s'attaquaient.  Alcesle  qu'une  franchise  agrès- 
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sive,  une  perçante  sagacité  signalaient  aux  représailles  de  la  calomnie, 
autour  duquel  elle  avait  murmuré, qui  en  avait  élé  blessé, et  à  qui  i'  en  tes- 
tait une  amertume,  un  besoin  d'aftirmer,  au  prix  de  la  vie,  sa  ferveur  répu- 
blicaine. 

Une  troisième  fois,  passons.  Passons  J.-B.  Clément,  «  chan- 
sonnier à  tournure  de  brigand  d'opéra-comique:  poète  des 
humbles,  dont  les  refrains  sentimentaux,  fredonnés  au  boulevard 
comme  dans  les  ateliers,  ont  pour  accompagnement  la  sour- 
dine des  tambours  de  Santerre  ;  »  Cournet,  »  bon  gros  garçon 
affable  »  qui  fait,  sous  Delescluze,  du  jacobinisme;  Miot,  «  dé- 
tritus de  48,  hanté  par  le  spectre  de  93,  noble  tête  de  vieillard  à 
cervelle  puérile,  éloquence  qui  radote;  »  le  député  Gambon, 
«  l'homme  à  la  vache.  »  Passons  même  cette  «  jeune,  noble, 
ardente  figure,  une  des  plus  sympathiques  de  l'époque,  Gustave 
Flourens,  fils  du  savant  fameux,  ayant  lui-môme  professé  au 
Collège  de  France  où  le  faisait  révoquer  son  indépendance, 
allant  porter  à  l'insurrection  de  Crète  un  chevaleresque  dévoue- 
ment, rapportant  à  l'attaque  de  l'Empire  sa  frénésie,  adjoint  de 
Belleville  où  on  l'adorait,  cœur  sur  la  main,  bourse  ouverte, 
promenant  aux  remparts  avec  une  vanité  naïve  ses  galons  de 
major  et,  le  31  octobre,  à  l'Hôtel  de  Ville  ses  bottes  rageuses 
sur  la  table  du  Conseil,  d'où  il  eût  voulu  chasser  les  discoureurs 
incapable^,  les  avocats  qui  perdaient  Paris.  » 

Un  petit  groupe  se  forme  à  l'écart  et  se  serre  autour  de 
quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas,  comme  une  enveloppe  de  mystère. 
C'est  Gustave  Tridon,  qui,  «  de  son  talent,  de  sa  grande  for- 
tune, de  sa  personne,  a  payé  au  service  de  la  cause,  quand  elle 
semblait  sans  avenir;  »  mais  qui  «  n'a,  pour  la  servir  aujour- 
d'hui, qu'une  âme  usée,  dans  un  corps  débile.  »  C'est  Protot,  le 
garde  des  sceaux  de  la  Commune,  «  avocat  pauvre  et  laborieux, 
qui,  quoique  instruit,  intelligent,  n'a  pas  la  flamme  de  l'esprit, 
reste  confiné  à  la  rigueur  de  la  lettre.  »  C'est  «  le  général  >» 
Eudes,  «  ancien  garçon  pharmacien,  puis  correcteur  d  impri- 
merie, puis  gérant  de  la  Libre  Pensée,  au  total  un  esprit  faible, 
rien  qui  remplisse  la  peau  de  son  rôle,  sa  prestance  de  beau 
figurant.  »  Le  «  beau  figurant  »  est  en  eflet  un  personnage  de 
la  Commune,  ou,  plus  généralement,  c'est  en  eflet  un  person- 
nage de  révolution,  tout  comme  l'infirme  ranci  et  enrageant  dans 
son  infirmité. 

Raoul  Rigault  est  plus  près  du  beau  figurant.  «  De  bonne 
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famille  Bourgeoise,  étudiant  bohème  à  front  haut,  barbe  frisée, 
lorgnon  insolent;  gamin  cruel  à  flair  de  policier,  Fouquier- 
Tin ville  de  brasseries,  un  fanfaron  de  vice  qui  va  jusqu'au 
crime;  »  il  s'exerce  et  s'amuse  à  «  décapiter  les  noms  de  rues, 
partout  où  Dieu  et  saints  figurent,  en  attendant  qu'il  puisse, 
comme  il  l'annonce  froidement,  faucher  des  vies.  »  Théophile 
Ferré  est  tout  près  de  l'infirme.  —  «  Ferré,  clerc  d'agent 
d'affaires,  autre  gamin  haineux,  nabot  qui  ne  pardonne  pas  à  la 
nature  de  l'avoir  fait  naître  difforme,  et  à  la  société  de  le  laisser 
végéter  obscur,  épileptique  à  froid,  qui,  avec  sa  face  mangée  de 
barbe  et  de  cheveux  noirs,  ses  yeux  noirs  sous  le  binocle,  in- 
quiète, et  bientôt  fera  peur.  » 

Au-dessous,  «  les  candidats  des  clubs,  voix  violentes  et  con- 
fuses, démolisseurs  d'abus  et  prometteurs  de  réformes,  à  qui  les 
paroles  ont  servi  d'actes,  et  qui  apportent  avec  eux  l'atmosphère 
fumeuse  et  furieuse  des  salles  en  tumulte.  »  Ici  se  démènent 
et  hurlent  des  «  Méridionaux  véhémens  comme  Léo  Meillet, 
Rastoul,  le  vétérinaire  Régère;  de  vieux  imbéciles  vénérables 
comme  Demay  ou  gâteux  comme  Allix,  le  fameux  inventeur 
télépathe  des  escargots  sympathiques  ;  des  têtes  brûlées,  ivres 
de  sève  comme  d'un  punch  flambant...,  des  nullités  prétentieuses 
capables  de  tout...,  des  convictions  égarées...,  des  victimes  de 
la  vie...,  des  équivoques...,  des  inconnus  qui  jamais  ne  paru- 
rent... »  Et  enfin,  au-dessous  de  ce  dessous,  la  masse,  «  centre 
bouillonnant  à  la  surface  duquel  tous  les  déchets  populaires 
tournoient,  »  viennent  crever  les  gaz  de  toutes  les  putréfactions 
morales  et  sociales... 

Ainsi  les  frères  Margueritte  ont  peint  ces  chefs,  —  si  ce  furent 
des  chefs,  —  et  ces  foules  qu'ils  entraînèrent  et  qui  les  entraînèrent 
alternativement;  toute  cette  humanité  bonne,  mauvaise  ou  pire, 
toute  cette  trop  faible,  trop  forte  et  déplorable  humanité. 

J'ai  revu  un  à  un  ces  portraits;  je  les  ai,  autant  que  je  lai  pu, 
comparés  aux  originaux;  je  sais  quels  documens  ont  servi  pour 
les  études  ;  il  me  serait  souvent  facile  d'indiquer  ligne  par  ligne 
les  sources  où  les  auteurs  ont  puisé;  et  j'ose  assurer  que,  pour  la 
plupart,  ces  portraits  sont  ressemblans,  que  ces  figures  revivent 
dans  ce  livre,  de  la  vie  chimérique,  ou  falote,  ou  folle,  ou  scélé- 
rate, ou  sotte  et  vide  qu'elles  vécurent.  Vivantes,  il  n'est  pas 
jusqu'aux  silhouettes,  à  peine  esquissées,  qui  ne  le  soient,  et 
quelles  silhouettes!  L'ex-officior  do  marine  Lu  Hier,  «  caracolant 
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sur  un  cheval  noir,  »  suivi  de  son  chef  d'dtat-major,   «  un  vieil 
aventurier,  qui  se  qualifiait  dedjaz  d'Abi/ssinie,  ex-général  du 
roi  des  Deux-Siciles,  R.  du  Bisson;  »  et  «  ce  Ganier  d'Abin,  an- 
cien sergent-major,  ex-coq  de  paquebot,  instructeur  général  des 
armées  du  roi  de  Siam  ;  »  Assi,  «  Méridional  et  beau  parleur;  » 
le  vieux  Charles  Beslay,  à  la  voix  usée  de  qui  soixante-dix-sept 
ans  et  de  précédentes  législatures  donnent  un  prestige,  député 
radical  de  1830  et  de  1848,  ingénieur  qui  toute  sa  vie  a  dépensé  sa 
fortune  pour  le  bien  des  autres,  patron  philanthrope  qui  s'asso- 
ciait ses  ouvriers,  ami  de  Proudhon  et  continuateur  ou  commen- 
tateur du  maître,  qui  a  la  douceur  entêtée  du  mouton  et  dont,  par 
une  étrange  association  d'idées  ou  harmonie  de  sons,  il  semble 
que  le  nom  lui-même  bêle.  Dombrowski,  «  petit,  maigre,  visage  de 
finesse  et  de  fermeté,  soldat-né  comme  tous  les  Polonais,  au  feu, 
d'une  bravoure  folle  et  froide,  théâtral  dans  son  grand  manteau, 
avec  ses  gants  blancs,  et  l'uniforme  neuf  aux  étoiles  de  division- 
naire; »  paré,  lui  aussi,  d'une  légende  dont  plus  tard  il  eut  grand 
besoin  pour  paraître  encore  vêtu  d'une  simple  honorabilité;  — 
la  générale  Eudes,  —  générale  de  la  main  gauche,  mais  sa  main 
gauche  n'ignorait  pas  ce   que   prenait  sa  droite,  —  «  cheveux 
dans  le  dos,  en  robe  d'amazone,    écharpée,  ceinturée  de  rouge, 
passant  de  son  nid  capitonné  aux  caracolades  des  remparts,  » 
et  à  qui  il  fallait  «  un  autre  palais  pour  la  faire  consentir  à  quitter 
la  chambre  de  satin  bleu  où  elle  couchait,  les  salons  où  elle  offrait 
des  vins  d'honneur;  »  Charles  Longuet,  —  «  au  long,  maigre 
et  turbulent  corps;  »  — Andrieu,  professeur  libre  et  bureaucrate, 
auteur  d'une   bonne   Histoire  du  Moyen  Age,   un  gros   homme 
borgne,  plein  de  bonhomie  et  de  simplicité;  »  —  Vésinier,  dit 
Racine    de  buis,  «  ancien    secrétaire    d'Eugène    Sue,    puis  de 
femmes  galantes,  bossu  et  boiteux,  d'esprit  vif...,  toujours  prêt 
à  cracher  son  venin  d'invectives...  ;  »  —  un  second  chansonnier, 
rival  de  J.-B.  Clément,  et  comme  lui  tournant  le  refrain  tendre 
et    la  chanson    furieuse,    l'auteur   de   V Internationale,   Eugène 
Pottier;  —  le  triomphant  Courbet,  «  gros  enfant,  »  grosse  voix, 
talent    gros,    grosse    vanité,    grosses    plaisanteries;    «    de   ces 
simples  qui  se  croient  des  novateurs  en   prenant  le  contre-pied 
des  opinions  reçues,  incapables  de  contrôle  et  de  réflexion;  il 
allait  débitant  des  aphorismes  contre  tous  les  peintres  en  parti- 
culier (hors  lui)  et  le  monde  en  général;  »  —  Mégy,  «  pas  un 
mauvais  garçon  peut-être,  célèbre  par  le  coup  de  pistolet  dont  il 
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avait  abattu  un  flic  chargé  de  l'arrêter,  avant  la  guerre,  mais  pas 
malin  comme  gouverneur.  »  Et  d'autres,  et  d'autres. 

A  toutes  ces  toiles  et  à  tous  ces  dessins,  il  n'y  a  guère  à  cor- 
riger, et  il  n'y  aurait  guère  à  ajouter,  de-ci  de-là,  qu'une  touche 
ou  un  accent.  Quelquefois,  il  est  vrai,  la  touche  serait  brutale,  et 
l'accent  emporterait  sans  doute  le  morceau.  Par  exemple,  l'an- 
cien chef  de  la  sûreté,  M.  Claude,  ne  parle  pas  de  Mégy  comme 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Il  ne  dit  pas  comme  eux  :  «ce 
Mégy,  pas  un  mauvais  garçon  peut-être...,  »  il  dit  tout  net  de  lui 
et  de  son  camarade  Eudes  :  «C'étaient  des  assassins!  »  Mais  il 
est  évident  que  M.  Claude  ne  pouvait  pas  tenir  pour  une  faute 
vénielle  un  coup  de  pistolet  tiré  à  un  «  flic  !  »  De  même, 
Billioray  n'est  pour  nos  romanciers  historiens  qu'un  «  peintre 
aigri  et  qui  voit  rouge;  »  mais  M.  Claude  se  rappelle  et  rappelle 
qu'il  a  été  condamné  pour  abus  de  confiance.  De  même,  le 
colonel  Chardon,  était-ce  le  «  gros  chaudronnier  braillard,  » 
des  frères  Margueritte,  devenu  commandant  militaire  de  la 
Préfecture  de  police?  Il  avait  eu  des  malheurs  correctionnels  et 
s'était  vu  infliger  huit  mois  de  prison:  M.  Claude  les  avait  in- 
scrits sur  son  carnet.  Mais  comme  le  fonds  de  noce  et  de 
bohème  de  Raoul  Rigault  est  puissamment,  quoique  sobrement, 
rendu!  «  Vieil  étudiant,  gamin  cruel  à  flair  de  policier,  Fouquier- 
Tinville  de  brasserie,  »  c'est  bien  l'homme  sur  le  cas  duquel 
M.  Cresson  dépose  :  «  Raoul  Rigault,  que  j'ai  trouvé  à  la  Pré- 
fecture de  police  dans  le  fauteuil  de  Lagrange  d'où  je  l'ai 
chassé,  se  plaignait  du  manque  d'argent...  Raoul  Rigault  disait 
devant  des  agens  secrets  qui  étaient  de  ses  amis  :  «  Mais  il  n'y 
a  rien  à  faire  avec  ces  gens-là  :  ils  regardent  à  un  sou.  »  A  un 
plan  secondaire,  les  orateurs  favoris  des  cafés  et  des  réunions 
publiques  ne  sont  pas  moins  habilement  croqués  :  «  Léo  Meillet, 
«  Méridional  véhément,  »  notent  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte. 
M.  Cresson  développe  :  a  Léo  Meillet  ne  pouvait  pas  avoir  là  (à 
la  mairie  du  Xlll®  arrondisscmenL  et  à  cause  de  la  personnalité 
du  maire,  M.  Pernolel)  une  grande  influence.  Mais  il  était  ter- 
rible comme  acteur.  Quand  il  allait  dans  les  clubs,  il  retirait 
son  habit,  et  apparaissait  avec  une  chemise  et  un  gilet  rouge;  il 
tirait  de  ses  vêtemens  un  drapeau  rouge;  ces  gestes,  cette  action 
agissaient  sur  les  masses.  »  Le  général  Du  val  des  frères  Margue- 
ritte se  suffit  à  lui-même;  cependant  M.  Choppin  le  complète 
par  uu  détail  d'hérédité  :  «  Le  père  de  Duval  était  un  des  assas- 
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sins  du  général  Bréa.  »  A  un  autre  point  de  vue,  et  en  élargis- 
sant jusqu'au  tableau  le  cadre  du  portrait,  MM.  Paul  et  Victor 
Margueritte  ont  nettement  dégagé  le  sentiment  qui  faisait  dire  à 
Félix  Pyat,  s'adressant  à  Emmanuel  Arago  :  «  Quel  malheur  que 
je  sois  ton  prisonnier!  Tu  aurais  été  mon  avocat;  »  et,  par 
suite,  nettement  marqué  l'espèce  de  solidarité,  puisqu'il  ne 
saurait  s'agir  de  complicité,  qui  unit  entre  eux  tous  les  coups 
de  force,  à  ce  point  que,  lorsqu'on  s'appelle  Fructidor,  il  y  a 
quelque  hypocrisie  à  flétrir  Brumaire,  et  que  le  4  septembre  n'a 
guère  le  droit  de  se  plaindre  du  31  octobre,  ni  du  22  janvier,  ni 
même  du  18  mars.  Tout  est  dans  la  manière  dont  tournent  les 
révolutions,  mais  elles  commencent  toutes  de  la  même  façon. 

Quant  à  la  composition,  non  point  littéraire  ou  artistique, 
mais  historique  ou  politique,  de  ce  tableau,  les  personnages  y 
sont  groupés  exactement  par  affinités  naturelles,  et  s'il  n'y  avait 
une  apparence  d'ironie  à  le  dire  de  quelques-uns  d'entre  eux,  en 
parentés  spirituelles:  les  blanquistes,  Eudes,  Miot,  Tridon, 
Granger,  les  frères  Levraud,  les  frères  Villeneuve,  ayant  pour 
organe  un  journal,  grossièrement  imprimé  sur  papier  jaune,  la 
Patrie  en  danger;  l'ancienne  «  Société  des  Saisons  »  et,  depuis 
le  4  septembre,  la  «  Société  de  la  défense  à  outrance,  »  avec  des 
blanquistes  du  second  degré,  tels  que  MM.  Ranc  et  Clemenceau, 
des  blanquistes  libres,  tels  que  Protot,  Ferré,  Rigault,  et,  en 
marge,  les  Flourens,  les  Sapia,  les  Tibaldi.  Les  jacobins,  Deles- 
cluze  et  Gournet,  ont  pour  organe  le  Réveil.  Entre  les  jacobins 
et  les  blanquistes,  théoricien  et  praticien  de  «  l'action  directe,  » 
le  futur  directeur  des  domaines  sous  la  Commune,  Fontaine,  se 
fait  la  main  en  fabriquant  des  bombes,  aidé  ou  approuvé  par 
Dupont  et  Razoua;  Félix  Pyat  déverse  dans  le  Combat,  dans  le 
Vengeur,  à  l'admiration  de  son  fidèle  Gromier,  le  trop-plein  de 
ses  hyperboles  et  de  ses  truculences.  Dans  l'Internationale, 
Franckel,  Malon,  Assi,  Varlin,  Pindy,  et  Eudes  probablement 
comme  lien  avec  les  blanquistes.  Entin,  il  y  eut  quelque  temps 
quelque  part  un  Comité  des  Cinq,  composé  de  Fontaine  et  Du- 
pont déjà  nommés,  du  médecin  Tony  Moilin,  qui  devait  mourir 
fusillé,  et  de  deux  illustres  inconnus,  Petiau  et  Godineau.  Voilà 
par  qui,  par  quels  groupemens,  tiraillée  jusqu'au  bout  entre  le 
Comité  central  de  la  Garde  nationale  et  les  membres  de  la  Com- 
mune qui  se  disputaient  les  morceaux,  lambeaux  et  oripeaux,  la 
révolution  du  18  mars  fut  dirigée,  si  toutefois  elle  fut  dirigée 


702  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  qui  que  ce  soit,  en  quoi  que  ce  soit,  vers  quoi  que  ce  soit. 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  sont,  à  cet  égard,  je  le  crois 
bien,  de  l'opinion  de  M.  Edmond  Adam,  qui  déclarait  :  «  La 
Commune,  selon  moi,  n'a  jamais  su  ni  ce  qu'elle  voulait,  ni  ce 
qu'elle  faisait.  Elle  est  allée  successivement  des  questions  mu- 
nicipales aux  questions  politiques,  pour  devenir  principalement 
sociale  à  la  fin;  dans  ce  désordre  même,  je  vois  un  défaut 
d'unité.  La  pensée  directrice  est  comme  absente  (1).  » 

Absente  :  ce  mot  nous  ramène  à  celui  que  les  frères  Margue- 
ritte nomment  le  «  Grand  Absent,  »  à  celui  que  i\L  Gustave  Geffroy 
a  nommé  «  l'Enfermé,  »  et  que,  plus  familièrement,  ses  amis,  ses 
disciples,  car  il  eut  plus  de  disciples  que  d'amis,  avaient  sur- 
nommé «  le  Vieux.  »  La  pensée  directrice,  si  elle  eût  pu  être 
en  quelqu'un,  elle  eût  été  en  lui;  en  lui,  dans  tous  les  cas,  fut, 
pour  une  grande  part,  la  pensée  créatrice  ou  génératrice.  Il  était 
dans  la  destinée  du  Vieux  d'être  l'Enfermé  et  d'être  l'Absent, 
d'être  absent  de  partout,  parce  qu'il  était  toujours  enfermé;  que, 
même  libre,  il  s'enfermait  de  lui-même  en  lui-même;  et  qu'ainsi, 
volontairement  enfermé,  même  présent,  il  était  absent.  Il  fut 
absent  de  la  Commune  par  sa  personne,  bien  qu'il  y  fût  présent 
par  sou  programme,  par  son  exemple,  par  ses  hommes;  et  il 
est- presque  absent,  —  peut-être  était-ce  le  meilleur  moyen  do 
l'y  mettre  ressemblant  et  vivant,  —  du  livre  des  frères  Margue- 
ritte. Cependant,  au-dessus  des  siens,  au-dessus  de  tous  les  autres, 
au-dessus  de  la  Commune  tout  entière,  flotte  son  image,  «  lo 
souvenir  du  martyr  des  geôles,  de  l'éternel  conspirateur,  qui, 
verrouillé  à  Cahors,  ne  peut,  l'heure  venue,  faire  entendre  sa 
parole  brûlante  et  glacée  à  cette  révolution  que  ses  soixante-six 
ans  affaiblis,  implacables,  ont  attendue  et  préparée,  dans  Tin- 
pace  des  cachots,  les  casemates  des  forteresses,  les  mansardes 
où,  en  ses  rares  heures  de  liberté,  il  poursuivait  son  rêve  fixe. 
Un  long  passé  de  souffrances  le  sacre,  donne  un  prestige  à  sa 
tranchante  doctrine  dictatoriale.  Et  c'est,  pour  ses  disciples,  un 
amer  déboire  que  celui  qui  écarte  en  un  pareil  moment,  but  de 
toute  sa  vie,  l'acteur  résolu  du  31  octobre,  le  clairvoyant  qui, 
dans  la  Patrie  en  danger,  avait  été,  sur  le  vaisseau  de  Paris, 
l'avertisseur  de  proue,  la  vigie  des_^écueils.  »  Les  points  de  con- 

(1)  Commission  d'enquête  parlemeit faire  sur  l'insurrection  du  1S  mars,  t.  II. 
Dépositions,  M.  Edmond  Adam,  p.  157.  Les  citations  ci-dessus  de  MM.  Claude, 
Cresson,  Choppin,  sont  extraites  du  même  recueil  officiel. 
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struction  sont  posés  :  pour  achever  le  portrait,  il  suffirait  de  les 
rejoindre  et  de  repasser  sur  les  lignes,  en  appuyant  un  peu. 
Les  «  soixante-six  ans  alTaiblis  et  implacables,  »  la  «  parole 
brûlante  et  glacée,  »  ce  petit  vieux  tout  menu,  tout  gris,  lais- 
sant tomber  de  tout  son  haut,  avec  le  coup  sec,  le  déclic  de  sa 
main  toujours  gantée  de  noir,  sa  «  tranchante  doctrine,  »  sa 
doctrine  «  dictatoriale;  »  Blanqui  n'est  pas  là,  mais  il  y  est,  et 
comme  il  y  est,  n'y  étant  pas,  on  ne  peut  point  ne  pas  le  recon- 
naître; c'est  lui.  Restituez-lui  ce  que  MM.  Paul  et  Victor  Margue- 
ritte  lui  ont  ôté  pour  faire  d'un  mélange  de  lui  et  de  Delescluze 
leur  Jacquenne  (n'est-ce  pas  là  encore,  pour  le  remarquer  dans 
une  brève  parenthèse,  un  des  inconvéniens  du  roman  histo- 
rique?), rendez  à  l'histoire  ce  que  lui  a  emprunté  le  roman,  et 
vous  avez  Blanqui.  Vous  avez  le  maître  fanatique  et  despotique 
qui  a  proclamé  :  «Ni  Dieu,  ni  Maître!  »  le  révolutionnaire  jamais 
las  qui  est  au  fond  un  consulaire,  le  tyrannicide  dictatorial.  A  ses 
origines,  vous  retrouverez  la  Grèce,  Rome,  Florence  et  Venise. 
Trop  de  latinité  coule  dans  le  sang  de  cet  Italien  :  cet  homme  de 
lettres  a  bu  trop  d'antiquité  et  sucé  trop  d'humanisme.  Ma- 
chiavel, qu'il  fréquente  assidûment,  le  reconnaîtrait,  parce  qu'il 
l'a  connu  :  le  Vieux,  c'est,  après  des  siècles  qui  ne  lui  ont  rien 
appris  et  qui  ne  l'ont  pas  changé,  ce  jeune  Girolamo  Olgiato, 
le  meurtrier  de  Galéas,  marchant  au  supplice  comme  à  une 
fête,  et  latinisant,  et  plutarquisant  :  Mors  acerba,  fama  perpétua  : 
stabit  vêtus  memoria  facti.  Non  seulement  Machiavel  l'a  connu, 
mais  il  l'a  fait  :  c'est  un  de  ses  fils.  Le  chef  suprême  des  Sai- 
sons, le  tacticien  de  l'émeute,  le  révolutionnaire  à  l'âme  consu- 
laire et  dictatoriale  sort  du  Prince.  L'éternel  conspirateur,  dont 
le  caractère  distinctif  est  de  conspirer  tout  seul,  le  muet  aux  lèvres 
scellées  du  silence  et  du  secret,  l'Enfermé,  qui  ne  s'entr'ouvre 
qu'au  moment  même  d'exécuter,  sort  du  Discours  sur  la  première 
Décade.  «  Ne  te  confie  qu'à  toi  :  peut-être  deux;  jamais  plus  de 
trois.  »  La  conspiration  de  Blanqui  est  de  la  conspiration  clas- 
sique, dans  les  règles  et  selon  la  formule.  Ce  précurseur  est  un 
revenant. 

J'ai,  dans  tout  ce  qui  précède,  je  l'espère,  rendu  à  la  vérité 
et  à  la  sincérité  des  portraits  peints  par  MM.  Paul  et  Victor 
Margueritte,  —  portraits  de  chefs  et  portraits  de  foules,  — 
l'hommage  que  cette  vérité  et  cette  sincérité  méritent.  La  con- 
science que  j'ai  de  l'avoir  fait   me  met  à  l'aise  pour  déclarer 
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qu'il  est  pourtant  dans  la  Commune  deux  portraits,  —  un  por- 
trait de  foule,  si  l'on  peut  qualifier  ainsi  l'Assemblée  nationale, 
et  toute  assemblée  est  foule,  mais  celle-ci,  à  bien  des  égards,  le 
fut  moins  qu'une  autre;  —  un  portrait  de  chef,  M.  Thiers,  —  ce 
dernier  surtout,  —  qui  sont,  à  mon  avis,  injustes. 

«  L'Assemblée  honteuse,  »  dit  le  raisonneur  Poncet;  —  car  il 
y  a  des  raisonneurs  dans  ces  romans  comme  dans  les  pièces  de 
Dumas  fils,  ce  sont  eux  qui  sont  chargés  d'expliquer  les  événe- 
mens,  et  il  est  à  supposer  qu'ils  les  expliquent  suivant  la  pensée 
de  l'auteur.  —  C'est  bien  vite  dit!  Et  c'est  bien  vite  fait  de  nous 
montrer,  «  sortant  de  leurs  châteaux  comme  d'une  tombe,  les 
conservateurs  les  plus  tremblans,  les  cléricaux  les  plus  fréné- 
tiques, tous  les  survivans  du  passé,  tous  ceux  qui  depuis  18i8 
et  1830  se  morfondaient  de  monarchie  rentrée:  »  de  nous  les 
montrer,  «  aveuglés  par  le  jour  »  et  ne  s'éveillant  que  pour 
faire  chorus  avec  «  les  industriels  égoïstes,  »  les  «  grands  écu- 
meurs  d'affaires  »  pour  crier  :  La  paix,  la  paix  à  tout  prix!  » 
s'empressant  de  voter  cette  paix,  afin  de  ne  penser  plus  qu'à  leur 
idée  fixe,  «  enfiellée  d'ambitions  et  de  rancunes...  étoulTer  une 
fois  pour  toutes  l'ennemi,  cet  exécrable  esprit  de  la  Révolution, 
leur  terreur  de  89,  de  48,  de  70,...  en  délivrer  l'avenir  pour  y  res- 
taurer le  passé,  leur  idéal  vermoulu  de  monarchie  et  d'église...  » 
Il  faut  que  ç'aient  été  en  eflet  d'abominables  desseins,  puisque  ce 
sont  de  si  gros  mots.  Mais,  sans  ignorer  et  sans  oublier  tout  ce 
qu'on  pourrait  lui  reprocher,  il  n'empêche  que  l'Assemblée  na- 
tionale fut  une  Assemblée  remarquable  par  la  réunion  des 
talens  et  la  qualité  du  travail,  au  moins  dans  sa  première  période, 
comme  si  la  commotion  inouïe  qui  venait  de  fendre  la  terre  fran- 
çaise en  avait  fait  jaillir  les  réserves  accumulées,  les  économies 
de  force  d'une  vie  nationale  quinze  fois  séculaire.  Et  certes,  il 
est  possible  que  cette  Assemblée  de  «  hobereaux  fossiles  »  ait 
eu  de  Paris  une  trop  mauvaise  opinion,  mais  il  est  sur  que 
Paris,  en  revanche,  a  gardé  une  trop  mauvaise  opinion  d'elle. 
L'espèce  de  colère  sourde  et  de  jalousie  rancunière  elles-mêmes, 
avec  lesquelles  on  y  parlait  de  Paris,  prouvent  à  quel  point  la 
France,  centralisée  par  tous  les  régimes  qu'elle  a  traversés,  n'a 
jamais  cessé  de  vivre  de  Paris  et  à  Paris,  et  combien,  à  l'idée  de 
perdre  sa  capitale,  elle  avait  eu  le  senti menl  épouvanté  de  perdre 
littéralement  la  tète!  Opposer  à  Paris  l'Assemblée  nationale,  qui 
légalement  représentait  la  France,  et  môme,  selon  les  vraisem- 
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blances,  la  représentait  moralement,  c'est  donc  non  sculem<'i»t 
opposer  la  France  à  Paris,  mais  la  France  à  elle-même,  et  diviser 
la  France  contre  elle-même. 

D'autre  part,  expédier  d'une  chiquenaude  dédaigneuse  «  im 
Dufaure,  dur  cerveau  de  juriste,  utilité  des  cabinets  de  Louis- 
Philippe  et  de  48,  où  il  fusilla  très  bien  le  peuple;  un  Lam- 
brecht,  bon  ingénieur,  mais  faible  ministre  du  Commerce;  un 
de  Larcy,  ex-magistrat  de  Charles  X...,  »  c'est  méconnaître  de 
grandes  vertus  et  de  grands  services.  Et  cette  méconnaissance 
dépasse  toutes  proportions  quand  elle  n'épargne  pas  M.  ïhiers 
en  personne,  M.  Thiers  tout  entier,  le  Thiers  d'avant  1870,  de 
1870,  et  d'après  1870.  Le  raisonneur  Poncet  l'arrange  à  sa  mode  ! 

Petit  homme  d'État,  grand  homme  d'atîaires,  grand  surtout  par  l'idée 
qu'il  se  faisait  de  lui  et  qu'il  avait  su  imposer  à  l'Europe.  Type  du  bourgeois, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  frappé  au  millésime  de  1840,  et  demeuré  là  ; 
parfaite  expression  de  cette  monarchie  de  Juillet  piètre  et  cossue  dont  il 
avait  été  le  ministre  impitoyable  et  avisé,  sachant  aux  Finances  remplir  les 
cofîres  et,  à  l'Intérieur,  saigner  l'émeute.  Absolu  au  pouvoir,  libéral  dans  le 
rang,  maître  Jacques  imaginant  aussi  bien  la  malpropre  ari'estation  de  lu 
duchesse  de  Rerry  que  l'opposition  ouverte  aux  ministères  dont  il  n'est 
plus...  Une  suif  d'ambition  qui  depuis  trente  ans  le  desséchait,  les  mains 
encore  tremblantes  d'avoir  tenu  la  France  et  du  prurit  de  la  ressaisir  !  Vuq 
vanité  universelle,  rageant  d'êlre  réduite  à  raconter  l'histoire,  alors  qu'on 
prétend  la  faire;  conquérant  en  pantoufles,  enflé  à  l'image  de  ceux  qu'il 
étudie.  Une  vue  nette,  mais  courte...  Du  bon  sens,  mais  sec,  sans  éle'valion, 
plus  de  faconde  que  d'éloquence,  de  lieux  communs  que  d'idées...  Une  pra- 
tique ingénieuse  des  hommes,  toutes  les  fines  ressources  de  l'esprit,  sans  )a 
source  vivifiante  du  cœur...  11  apparaît  comme  l'homme  providentiel... 
Mais  à  personne  autant  qu'à  lui.  Les  uns  le  saluent  le  restaurateur  du  trône, 
les  autres  le  fondateur  de  la  Ilépublique.  Il  les  trompera  tous.  Le  régime  lui 
importe  peu.  Il  ne  voit  que  Thiers  !  et,  pour  la  prééminence  de  son  égoïsme, 
il  fera  tout...  Avec  ce  diabolique  petit  homme,  aux  yeux  malins,  froids  sous 
les  lunettes,  savait-on  quelles  ténèbres  d'arrière-pensées  se  dissimulaient 
jamais  ?... 

Ce  n'est  qu'un  exorde.  Plus  loin  nous  verrons  M,  Thiers 
a  déserter  »  Paris  au  18  mars,  «  où  le  plus  pressé,  les  troupes 
sauves,  semble  de  mettre  à  l'abri  les  soixante-quinze  ans  de  ce 
vieillard  indispensable.  »  On  ressuscitera  povir  nous  «  l'homme 
de  la  rue  Transnonain,  »  prompt  à  provoquer  l'émeute  et  à  fuir 
devant  elle,  quitte  à  revenir  l'étouffer  dans  le  sang,  à  l'exemple 
de  Windischgrilz,  dont  il  a  plein  la  bouche.  ISohs  ie  yerrous 
persuadé,  dans  sa  vanité  sénile  et  son  activité  infatigable,  <♦  que  les 
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intérêts  du  pays,  lui  seul  les  incarne  ;  »  et  pour  les  bien  servir^ 
pour  «  déterger  cette  capitale  orgueilleuse  du  sang  vicié  qui  lui 
est  monté  à  la  tête,  patience!  trempant,  affilant  larme;...  » 
arrêtant  GallilTet  le  23  mars  à  la  redoute  de  Châtillon,  afin  que 
lu  vengeance,  plus  froide,  fût  plus  savoureuse  ;  sobstinant  à 
«  soumettre  Paris  à  la  puissance  de  l'Etat  comme  un  hameau 
de  cent  habitans  »  et  à  ne  lui  «  rouvrir  les  bras  de  la  France  que 
lorsqu'il  aurait  d'abord  ouvert  les  siens  ;  »  ne  pardonnant  pas  à 
Paris  de  Tavoir  vu  «  fuir,  »  —  méditant  de  rentrer  victorieux 
«  pour  la  revanche  éclatante  et  la  répression  terrible.  »  —  Cela 
tourne  à  l'obsession,  au  moins  chez  Poncet.  «  Le  vindicatif  petit 
homme  d'État,  »  «  le  nain  agitant  son  toupet  et  dardant  ses  yeux 
glacés  sous  ses  lunettes,  »  ce  «  foutriquet  dObus  I^"^  »  a  toutes  ses- 
énergies  tendues  à  cet  objet  :  «  reprendre,  châtier  Paris,  »  le 
saigner  à  son  heure!  Dans  larmes  qu'il  réorganise,  «  la  main  de 
ce  vieillard  ne  flatte  que  Toutil  sanglant,  l'instrument  des  repré- 
sailles. Soucieux  de  les  justifier  à  l'avance  devant  lopinion,  il 
supprime,  falsifie  tout  ce  qui  vient  de  la  ville  pestilentielle,  » 
dépeinte  ((  par  les  aboyeurs  à  sa  solde  comme  une  plaine  sauvage 
où  l'on  détroussait  et  où  l'on  s'égorgeait.  »  <(  Homoncule  attelé  à 
une  tâche  géante,...  finassier,  unibitieux...  qui  ne  poursuivait  dans 
lécrasement  de  Paris  que  sa  passion  de  vieil  homme  d'ordre  et 
dautorité,  que  la  satisfaction  de  ses  manies  guerrières.  )>  Ecraser 
Paris,...  «  rêve  voluptueux  de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  pour  la 
réalisation  duquel  il  refusait  de  reconnaître  aux  Parisiens  la  qua- 
lité de  belligérans...  Des  belligérans,  cela  se  tue,  mais  selon 
certaines  règles  ;  un  code  spécial  fixe  les  droits  réciproques  ;  on 
conserve  des  égards  encore...  Reconnaître  des  belligérans  dans 
ces  Français  rebelles,  c'eût  été...  se  priver  de  les  pouvoir  châ- 
tier, comme  des  criminels  hors  la  loi,  bêtes  fauves  à  détruire,  à 
encager,  chair  à  prison  et  à  chassepot...  » 

Comme  je  continue  de  feuilleter,  relevant  encore  par  dizaines 
des  phrases  pareilles,  je  me  souviens  do  les  avoir  déjà  lues,  je 
veux  dire  d'en  avoir  déjà  lu  l'équivalent  ailleurs.  «  Combien  de 
fois  la  réaction  a  jeté  à  dessein  le  peuple  dans  la  rue  et  lui  a  mis 
le  fusil  aux  mains  pour  le  décimer  après  !  Lisez  l'histoire  du  sou- 
lèvement de  Lyon  et  de  la  rue  Transnonain,  lisez  l'histoire  des 
journées  de  Juin  ;  et,  puisqu'il  s'agit  ici  de  la  «  répression  »  de 
mai  1871,  étudiez  les  origines,  si  mal  connues,  du  18  mars: 
vous  verrez  qui  a  désiré,  amené  l'appel  à  la  force  ;  et  vous  pour- 
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rez   juger  si  le   proverbe   dit  vrai  :  «  h  fecit  cui  prodest.   ><  — 
L'auteur  de  la  guerre  civile  est  celui  qui  en  a  profité  (1).  » 

Avouerai-je  que  MM.  Paul  et  Victor  Marguerilte  sont  en  cela, 
à  mon  goût,  trop  de  l'avis  de  M.  Camille  Pelletan  ;  car  ce  juge- 
ment est  de  lui,  dans  les  conclusions  de  sa  Semamc  de  Mai.  Que 
M.  Thiers  ait  pu  commettre  des  fautes,  qui  le  nie?  Et  qui,  à  sa 
place,  n'en  eût  pas  commis?  Que  c'ait  été  une  faute  de  quitter 
Paris  le  18  mars,  cela  est  douteux,  mais  cela  est  possible  ;  que 
c'en  ait  été  une  de  ne  pas  faire  occuper  assez  tôt,  assez  fortement, 
le  Mont-Valérien,  cela  est  certain;  que  c'en  ait  été  une  de  ne 
pas  pousser  plus  activement  le  siège,  et  de  ne  pas  avancer  plus 
rapidement,  une  fois  les  troupes  dans  Paris,  donnant  ainsi  aux 
passions  qui  s'entre-choquaientle  temps  et  l'occasion  de  devenir 
enragées,  cela  est  plus  certain  encore...  Oui,  «  la  revanche  a  été 
éclatante  et  la  répression  terrible,  »  mais  comment  soutenir  que 
M.  Thiers  a  «  profité  »  de  la  guerre  civile,  et  que,  par  conséquent, 
il  en  «  a  été  l'auteur?  »  Oui,  il  a  exigé  que  Paris  fût  «  soumis  à 
la  puissance  de  l'Etat  comme  un  hameau  de  cent  habitans;  » 
mais,  chef  de  l'Etat,  et  responsable  des  destinées  de  la  France_, 
en  un  moment  où  la  défaillance  dune  minute  pouvait  être  à  tout 
jamais  irréparable,  comment  ne  l'eût-il  pas  exigé?  Oui,  M.  Thiers 
n'a  «  ouvert  à  Paris  les  bras  de  la  France  »  qu'après  que  Paris  a 
eu  ouvert  les  siens;  et  peut-être  a-t-il  beaucoup  tardé;  et  sans 
doute  l'heure  de  la  justice  a  été  bien  longue,  l'heure  de  la  clé- 
mence bien  lente;  Poucet  pense  là-dessus  en  brave  homme,  mais 
penser  en  brave  homme  n'est  pas  tout  dans  les  graves  crises  de 
conscience  où  l'on  doit  se  décider  à  agir  en  homme  d'Etat.  Pour 
que  la  clémence  ait  son  heure,  il  faut  que  la  justice  ait  eu  la 
sienne  ;  autrement,  la  clémence  est  interprétée  à  faiblesse,  et 
tout  est  à  recommencer,  ce  qui  est  le  pire  crime  contre  la  patrie 
et  le  pire  dommage  à  l'humanité... 

La  place  va  me  manquer,  et  je  m'aperçois  que  je  n'ai  encore 
ni  discuté  ni  posé  même  les  questions  que  soulève,  historique- 
ment et  politiquement,  le  si  intéressant;  si  documenté,  si  consi- 
dérable ouvrage  de  MM.  Paul  et  Victor  Marguerilte.  Comment 
ne  pas  dire  au  moins  un  mot  de  leurs  conclusions,  qui  tiennent 
d'ailleurs  en  ce  seul  paragraphe?  (C'est  toujours  Poncet  qui  les 
formule)  : 

(1)  Camille  Pelletan^  Im  Semaine  de  Mai,  deuxième  édition,  p.  405  et  407. 


708  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Fondre  nos  misérables  égoïsmes  au  feu  d'une  morale  nouvelle.  Revivi- 
fier à  la  source  évangélique  une  religion  de  justice,  sans  paradis  et  sans 
enfei-,  une  religion  qui  ne  soit  pas  viciée  on  son  e.ssence  par  ces  deux  mo- 
biles ignobles,  l'intérêt  ou  la  peur!  S'aimer  les  uns  les  autres  et,  pour 
s'aimer,  tâcher  d'abord  de  se  comprendre... 

Et  c'est  tout,  et  c'est  peut-être  un  peu  vague,  mais  le  senti- 
ment est  très  généreux  :  '<  D'un  seul  cœur,  nous  pourrons  tra- 
vailler alors  à  la  réédification  de  la  patrie;  »  comme  très  géné- 
reuse était  l'intention  même  dans  laquelle  les  frères  Margueritte 
ont  écrit  leur  livre  et  qu'ils  attestent  solennellement  en  cette  dé- 
dicace :  «  Aux  vainqueurs  et  aux  vaincus  de  la  Commune,  dont 
la  bataille  sacrilège  acheva  sous  les  yeux  de  l'étranger  de  dé- 
chirer la  France  ;  à  ces  frères  ennemis,  pacifiés  dans  la  mort  et 
l'oubli,  nous  dédions  ces  pages  en  horreur  et  en  haine  de  la  plus 
odieuse  des  guerres.  »  Seulement,  pour  paciiier  dans  la  mort  et 
dans  l'oubli  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  il  faudrait  d'abord 
que  ceux  qui  se  portent  pour  leurs  héritiers  s'y  prêtassent;  et 
puis,  et  surtout,  que  les  traces  de  leurs  luttes  ne  fussent  pas 
,  encore  vivantes  jusqu'à  nous  révéler  en  quelque  sorte  les  mo- 
biles de  leurs  haines  toujours  agissans  parmi  nous. 

<^IIARLKS    BeNOIST. 
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31)  novembre. 

M.  le  général  André  a  disparu  de  la  scène  politique.  Nous  ^a^'ions 
pressenti  et  presque  annoncé,  il  y  a  quinze  jours.  Les  deux  soufflets 
que  lui  avait  donnés  M.  Syveton  étaient  une  explication  insuffisante  de 
la  gravité  et  de  la  durée  de  sa  maladie  :  évidemment,  il  commençait 
à  s'apercevoir  que  sa  situation  n'était  plus  tenable,  et,  s'il  ne  le  com- 
prenait pas  à  lui  seul,  on  le  lui  faisait  sentir.  Il  avait  presque  toujours 
été  un  embarras  pour  le  Cabinet;  son  esprit  déséquilibré  faisait  con- 
stamment craindre  quelque  frasque  de  sa  part;  avec  lui,  point  de 
sécurité.  Enfin,  à  partir  du  jour  où  ont  été  révélées  à  la  tribune  les 
pratiques  odieuses  qu"il  avait  établies,  ou  laissées  s'établir  au 
ministère  de  la  Guerre,  son  maintien  y  était  devenu  impossible.  Il 
avait  eu  beau  se  défendre  à  la  Chambre,  en  jurant  à  ses  adversaires 
nationalistes  qu'ils  «  n'auraient  pas  sa  peau  :  »  personne  n'en  voulait  ni 
à  sa  peau,  ni  à  sa  tète,  —  qu'en  aurait  on  pu  faire?  —  mais  on  demandait 
sa  démission.  Ses  collègues  l'abandonnaient,  le  lâchaient,  pour  essayer 
de  se  sauver  eux-mêmes.  Ils  lui  dépêchaient  plusieurs  fois  par  jour 
des  émissaires  nouveaux  chargés  de  lui  expliquer  que  le  salut  de  la 
Répubbque  exigeait  de  sa  part  un  grand  sacrifice.  Il  en  avait  sacrifié 
bien  d'autres  ;  pourquoi  ne  se  sacrifierait-il  pas  lui-même? 

A  peine  parti,  il  est  presque  oublié,  et  le  sérail  complètement  si  le 
Souvenir  de  la  délation  qu'il  a  introduite  dans  l'armée  pouvait  s'effa- 
cer si  vite.  Il  a  succédé  à  M.  le  général  de  Gallifïet  le  29  mai  1900,  et 
a  donc  été  ministre  pendant  quatre  ans  et  demi  :  il  a  eu  le  temps 
de  faire  beaucoup  de  mal.  Aussi  longtemps  qu'il  s'est  contenté 
de  désorganiser  l'armée,  on  l'a  laissé  faire;  mais,  le  jour  où  il  l'a 
déshonorée,  et  la  République  avec  elle,  le  soulèvement  de  la  con- 
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science  publique  a  été  trop  fort;  il  a  fallu  y  céder.  Certes  M.  le  gé- 
néral André  n'était  pas  le  seul  coupable;  il  a  été  le  bouc  émissaire 
du  péché  de  tous.  Mais  enfin  on  a  compris  qu'il  fallait  au  moins  une 
victime,  et  que  si  on  ne  l'exécutait  pas  tout  de  suite,  le  ministère  suc- 
comberait bientôt  tout  entier.  La  démission  de  M.  le  général  André  et 
son  remplacement  par  M.  Berteaux  ont  donc  été  une  mesure  de  sau- 
vetage. Que  sera  M.  Berteaux  dans  ses  fonctions  nouvelles?  Qui  pour- 
rait le  dire?  Il  convient  de  l'attendre  à  l'œuvre.  On  l'aurait  sans  doute 
beaucoup  étonné  lui-même  si,  lorsqu'il  est  entré  dans  la  vie  pu- 
blique, on  lui  avait  prédit  qu'il  était  destiné  à  devenir  ministre  de  la 
Guerre.  De  son  métier,  U  est  agent  de  change.  Mais  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  le  parlementarisme  opère  de  ces  métamorphoses 
fantaisistes,  et  quelques-unes  ont  réussi.  M.  Berteaux  est  un  homme 
intelligent  ;  il  a  été  rapporteur  du  budget  de  la  Guerre  et  de  la  loi  du 
service  de  deux  ans;  peut-être  est-il  propre  à  tout.  La  première 
besogne  qui  s'impose  à  lui  ressemble  un  peu  à  celle  d'Hercule  dans  les 
écuries  d'Augias  :  assainir  et  désinfecter.  Il  y  a,  comme  attachée  aux 
murs  de  son  ministère,  une  odeur  de  délation  à  faire  disparaître. 
Y  réussira-t-il  ? 

Comment  ne  pas  dire  un  mot  de  la  franc-maçonnerie  ?  C'est  elle  qui 
a  été,  sinon  la  première  instigatrice,  au  moins  l'intermédiaire  officiel 
de  la  délation.  Tous  les  petits  papiers,  dont  les  journaux  continuent  la 
publication,  sont  passés  par  ses  mains.  Ils  allaient  de  la  rue  Cadet  à 
la  rue  Saint-Dominique.  Étendant  son  réseau  sur  la  France  entière, 
la  franc-maçonnerie  recueillait  partout  des  informations  et  s'empres- 
sait d'en  faire  profiter  M.  le  ministre  de  la  Guerre.  Comment  et  auprès 
de  qui  se  les  procurait- elle?  Ceux  qui  connaissent  son  recrutement 
et  qui  savent  de  quels  élémens  mêlés  mais  généralement  médiocres 
elle  se  compose,  peuvent  s'en  faire  une  idée.  Il  y  a,  hélas  !  des  magis- 
trats, des  professeurs,  des  instituteurs,  des  militaires  paimi  ces  pour- 
voyeurs du  GrHud-Orient;  mais  le  plus  souvent  ce  sont  les  premiers 
venus,  des  cordonniers,  des  marchands  de  vins,  qui  sont  pris  d'un  zèle 
étrange,  et  qui,  dans  le  plus  bas  vocabulaire,  envoient  au  très  cher 
frère  Vadécarl  leurs  impressions  sur  tel  ou  tel  officier.  Que  valent  leurs 
jugemens?  On  le  devine.  Sur  quels  faits  apparens  s'appuient-ils  ?  On*^^ 
le  sait.  En  somme,  pour  apprécier  la  valeur  d'un  oflicier,  il  suffit  de 
dire  s'il  va  à  la  messe  ou  non,  si  sa  femme  y  va  ou  non,  et  dans  quel 
établissement  congréganisle  ou  laïque  il  fait  élever  ses  enfans.  Le  jour- 
nal auquel  U  est  abonné  est  aussi  un  indice  grave.  Tout  cela  rappelle  à 
s'y  méprendre  le  roman  chez  la  portière,  avec  la  naïveté  et  l'innocence 
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en  moins.  On  entre  par  surprise  dans  la  vie  privée  de  nos  officiers 
pour  y  découvrir  des  secrets  qui  ne  regardent  personne,  et  on  en  tire 
toutes  sortes  d'inductions  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  leur  mérite 
professionnel  ou  leur  loyalisme  politique.  Les  francs-maçons  en  jugent 
autrement.  Pour  eux,  on  ne  peut  pas  être  un  bon  officier  si  on  va  à 
l'église,  et  surtout  on  ne  peut  pas  être  un  vrai  républicain.  Tel  est 
le  fond  de  toutes  les  notes  qu'ils  ont  fournies  par  milliers  à  M.  le 
général  André.  La  lecture  en  est  fatigante  à  force  d'être  monotone; 
mais,  surtout,  elle  est  révoltante  lorsqu'on  songe  aux  intentions  de 
ceux  qui  ont  rédigé  ces  dénonciations  odieuses  et  à  l'estime  qu'en 
faisaient  ceux  qui  les  recevaient. 

Quand  ces  faits  ont  été  brusquement  découverts  et  éclairés  du  jour 
cru  de  la  tribune,  la  réprobation  a  été  générale,  et  elle  a  même  pris 
un  caractère  si  véhément  que  le  ministère  a  cru  devoir  s'y  associer. 
Ah  !  s'il  avait  su  ?  mais  il  ignorait  ces  détestables  pratiques,  à 
l'exception  peut-être  de  ce  pelé,  de  ce  galeux  de  général  André  d'où 
venait  tout  le  mal.  On  en  a  fait  justice  avec  une  rigueur  bien  propre 
à  démontrer  la  vertu  des  autres.  Ces  protestations  et  cette  exécution 
pouvaient  dans  une  certaine  mesure  couvrir  le  ministère,  non  pas  le 
Grand-0 lient.  Celui-ci,  après  le  premier  moment  de  stupeur,  s'est 
senti  acculé  et  a  compris  qu'il  devait  payer  d'audace.  Le  manifeste 
qu'il  a  adressé  à  ses  affidés  et  qui,  en  tête  de  toutes  les  autres 
signatures,  portait  celle  de  son  grand  maître  actuel,  reprochait  dure- 
ment leur  silence  aux  francs-maçons  parlementaires.  Eh  quoi  !  pas 
un  ne  s'était  levé  de  son  banc  et  n'avait  bondi  à  la  tribune  pour 
venger  l'association  des  attaques  injurieuses  dont  elle  était  l'objet  ! 
Le  plaisant  de  la  chose  est  que  le  grand  maître  actuel,  M.  Laiï'erre,  est 
député  lui-même.  Comme  député,  il  avait  manqué  à  son  devoir; 
comme  grand  maître,  il  s'y  rappelait.  Mais  il  n'était  pas  sans  excuses. 
Sous  la  violence  de  la  première  impression  dont  la  Chambre  était 
agitée,  celui  qui  serait  venu  défendre  la  délation  maçonnique  aurait 
été  accablé  sous  les  huées.  M.  LatTerre  lui-même  n'aurait  pas  échappé 
à  ce  traitement,  en  dépit  de  tous  les  gestes  de  détresse  qu'U  aurait  pu 
multiplier  à  la  façon  des  vieux  télégraphes  optiques.  Il  s'est  donc  tu 
très  prudemment.  Mais  deux  ou  trois  jours  après,  les  francs-maçons 
ont  repris  du  cœur  et  ont  rédigé  leur  manifeste  :  le  papier  souffre 
tout.  Les  frères  ont  donc  été  sommés  de  se  serrer  autour  du  temple 
et  d'en  défendre  bravement  les  abords  :  faute  de  quoi,  s'ils  étaient 
députés  ou  candidats,  ils  seraient  abandonnés  aux  élections  pro- 
chaines :  on  les  combattrait  même,  on  leur  susciterait  des  concur- 
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rens.  «  Les  ateliers,  disait  le  manifeste  sur  un  ton  de  Jupiter  tonnant, 
les  ateliers  ont  l'œil  sur  vous  !  »  Et  que  fallait-il  faire  pour  échapper 
à  la  foudre  prête  à  frapper?  Déclarer  envers  et  contre  tous  que  la 
franc-maçonnerie,  en  dénonçant  les  officiers  suspects,  a^ait  usé  d'un 
droit  et  rempli  un  devoir.  La  République,  en  butte  à  des  adversaires 
sans  scrupules,  devait  avoir  aussi  des  amis  sans  préjugés.  Tout  cela 
était  dit  avec  un  cynisme  tranquille.  Désormais  les  francs-maçons 
parlementaires  connaissaient  leurs  obligations  :  allaient-ils  les  rem- 
plir ?  Ils  n'en  ont  rien  fait,  et  M.  Lafferrc  lui-même  a  remis  à  plus 
tard  les  explications  qu'il  devait  donner  11  les  a  pourtant  confiées  à 
un  journal  et  elles  n'ont  rien  ajouté,  ni  retranché,  au  scandale  du 
manifeste.  Nous  savons  aujourd'hui  que  la  franc-maçonnerie  ne  regrette 
rien,  ot  qu'elle  regarde  comme  une  de  ses  attributions  essentielles  le 
soin  de  préparer  pour  le  gouvernement  des  petites  notes  dont  il  devra 
tenir  le  plus  grand  compte.  S'il  ne  le  faisait  pas,  il  lui  en  cuirait. 

Mais  qu'en  pense  le  gouvernement  lui-même?  Qu'en  pense  M.  le 
président  du  Conseil?  On  le  lui  a  demandé;  il  a  répondu  qu'il  le  dirait 
dans  une  circulaire  adressée  à  ses  préfets,  et,  pendant  quelques  jours, 
on  a  attendu  cette  circulaire,  qui  a  semblé  lente  à  venir.  M.  Combes 
éprouvait  quelque  embarras  à  l'écrire.  11  devait,  au  moins  en  appa- 
rence, prendre  des  mesures  contre  la  délation  qu'U  avait  désapprouvée 
à  la  tribune,  et  cependant  ménager  les  francs-maçons  qui  l'aA^aient 
approuvée  dans  leur  manifeste.  La  circulaire  ne  pouvait  évidemment 
pas  être  le  contraire  du  manifeste.  Après  avoir  donné  aux  francs-maçons 
une  force  dev^CTiue  redoutable,  le  gouvernement  craignait  de  se  briser 
contre  elle  s'il  la  heurtait  de  front.  Sa  circulaire  s'en  est  ressentie.  Elle 
est  courte,  sèche,  pleine  d'équivoques.  Après  l'avoir  lue,  on  se  demande 
si  M.  le  président  du  ConseU  a  voulu  réellement  réprimer  la  délation 
ou  du  moins  la  restreindre  :  en  fait,  il  lui  a  donné  ce  qui  lui  manquait 
iusqu'ici,  un  titre  officiel  et  une  organisation. 

Il  pose  d'abord  en  principe  qu'un  des  devoirs  essentiels  de  leur 
charge  est,  pour  les  préfets,  «  d'exercer  une  action  poUtique  sur  tous 
les  services  publics,  et  de  renseigner  fidèlement  le  gouvernement  sur 
les  fonctionnaires  de  tous  ordres  et  sur  les  candidats  aux  fonctions  pu- 
bb'ques.  »  Soit;  les  préfets  ont  toujours  servi  à  cela;  cependant,  on 
n'avait  pas  encore  appuyé  aussi  fortement,  aussi  lourdement  que 
M.  Combes  sur  leur  rôle  d'agens  de  renseignemens.  Ces  renseigne- 
raens,  en  tant  qu'ils  portent  sur  des  personnes,  sont  toujours  déli- 
cats à  se  procurer  et  à  fournir  :  il  y  faut  beaucoup  de  tact,  de  mesure 
et  de  discrétion.  Toutefois  le  gouvernement  ne  saurait  s'en  passer,  et 
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il  est  naturel  qu'il  les  demande  aux  préfets.  Mais  les  prélots  eux- 
mêmes,  à  qui  les  demanderont-ils?  C'est  à  cette  question  que  1;<.  cir- 
culaire cherche  à  répondre,  et,  en  somme,  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  «  Il 
ne  m'appartient  pas,  dit  M.  Combes,  de  limiter  le  champ  de  vos" 
informations,  »  en  quoi  il  se  trompe  :  ce  soin  lui  appartient,  au  con- 
traire. Dire  d'avance  aux  préfets  que  le  champ  de  leurs  informations 
est  sans  limites,  ou  du  moins  qu'eux  seuls  peuvent  y  en  mettre,  in- 
firme singulièrement  la  portée  de  la  circulaire.  M.  le  président  du 
ConseU  le  sent  si  bien,  qu^aussitôt  après  avoir  lâché  la  bride  à  ses 
préfets,  il  la  reprend  en  main.  «  11  m'est  permis,  dit-il,  de  vous  in- 
viter à  ne  puiser  vos  renseignemens  qu'auprès  des  fonctionnaires  de 
l'ordre  politique,  des  personnalités  politiques  républicaines  investies 
d'un  mandat  électif  et  de  celles  que  vous  avez  choisies  comme  délé- 
gués ou  correspondans  administratifs  en  raison  de  leur  autorité 
morale  et  de  leur  attachement  à  la  République.  »  Si  ce  n'est  pas  là 
limiter  le  champ  des  investigations  préfectorales,  c'est  du  moins  en 
limiter  les  moyens  ;  mais  est-ce  le  faire  assez? 

Tout  est  intéressant  dans  cette  phrase  de  la  circulaire  ;  mais  il  faut 
se  borner  à  l'essentiel.  M.  Combes  in^^te  les  préfets,  —  il  ferait  mieux 
de  le  leur  enjoindre,  —  à  puiser  leurs  renseignemens  en  premier  lieu 
auprès  des  fonctionnaires  de  l'ordre  politique.  Dans  une  circulaire 
ultérieure,  il  revient  à  la  charge  pour  dire, —  cette  fois  en  assez  bons 
termes,  —  que  les  fonctionnaires  exclusivement  administratifs,  et 
surtout  les  instituteurs,  doivent  être  rigonreiisement  tenus  à  l'écart 
de  ces  investigations  A  la  bonne  heure!  M.  Combes  était  allé  beau- 
coup plus  loin  dans  la  chaleur  d'un  discours  prononcé  à  la  Chambre. 
Sa  première  prétention  avait  été  de  faire  de  tous  les  fonctionnaires 
sans  exception,  et,  comme  il  disait,  de  tous  les  détenteurs  d'une  par- 
celle quelconque  de  la  force  publique,  des  agens  de  renseignemens.  Il 
s'en  tient  aujourd'hui  aux  fonctionnaires  de  l'ordre  politique  :  ce  sont 
les  seuls,  en  effet,  qui  doivent  donner  des  informations  politiques. 
Les  autres  ont  charge  d'une  fonction  administrative,  perçoivent  des 
contributions,  percent  des  routes  ou  les  entretiennent,  font  la  classe, 
et  sans  doute  ils  doivent  tous  être  respectueux  des  institutions  du 
pays,  mais  ils  ne  sont  pas  des  informateurs  du  préfet.  M.  Combes' 
parle  en  second  lieu  des  «  personnalités  politiques  républicames 
investies  d'un  mandat  électif,  »  c'est-à-dire  des  sénateurs,  des  dé- 
putés, des  conseillers  généraux,  des  conseillers  d'arrondissement,  des 
conseillers  municipaux.  Assurément,  on  peut  les  consulter  dans  cer- 
tains cas,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  faits  pour  donner  des  renseigne- 
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mens  sur  les  personnes.  On  n'a  d'ailleurs  pas  besoin  de  les  y  inciter. 
Les  minisires  et  les  préfets  avaient  plutôt,  jusqu'ici,  songé  à  se  dé- 
fendre contre  leur  intrusion  abusive,  dans  le  domaine  administr.itii'  : 
il  n'était  encore  venu  à  l'esprit  d'aucun  d'eux  de  l'encourager.  C'est 
ce  qu'a  fait  M.  Combes.  En  invitant  les  préfets  à  se  renseigner  auprès 
des  députés,  il  a  donné  aux  députés  le  droit  d'apporter  spontanément 
leurs  renseignemens  aux  préfets,  et  ces  renseignemens  sont  des 
ordres.  Comme  il  ne  gouverne  pas  lui-même  et  qu'U  subit  docile- 
ment toutes  les  impulsions,  soit  de  la  Chambre,  soit  du  Grand- 
Orient,  soit  peut-être  de  quelque  association  plus  obscure  encore, 
il  lui  en  coûte  peu  de  conseiller  aux  préfets  l'abdication  qu'il  pra- 
tique :  mais  ses  successeurs  pourront  en  pâtir. 

Tout  cela  n'est  rien  encore,  et  ne  mérite  que  des  critiques  ou 
des  réserves,  mais  non  pas  des  protestations.  Il  n'en  est  pas  do 
même  des  «  délégués  ou  des  correspondans  administratifs  »  que  nous 
voyons  apparaître  pour  la  première  fois  dans  un  document  officiel. 
M.  Combes  en  avait  déjà  dit  un  mot  à  la  Chambre  ;  il  les  avait  nommés 
à  la  tribune  ;  mais  on  avait  pu  croire  de  sa  part  à  une  imprudence  de 
langage.  Cette  illusion  n'est  plus  permise.  Dans  la  circulaire,  où  tout 
a  été  pesé  et  médité  à  loisir,  nous  retrouvons  ces  délégués  admi- 
nistratifs mis  en  troisième  rang  dans  la  hiérarchie  des  informa- 
teuis  préfectoraux.  En  fait,  ils  occuperont  bientôt  le  premier, 
s'ils  ne  le  font  déjà.  Que  sont-ils  donc?  M.  le  président  du  Conseil 
l'a  dit  à  la  Chambre  sans  ambages  :  ce  sont  des  maires  déguisés 
que  les  préfets  nomment  dans  les  communes  oîi  le  maire  avoué  et 
officiel  n'inspire  pas  confiance.  M.  Combes  avait  revendiqué  pour  les 
préfets  le  droit  d'interroger  les  maires;  mais  il  avait  été  obligé  de 
reconnaître  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  contraindre  les  maires  à 
répondre,  s'ils  ne  le  voulaient  pas.  C'est  sans  doute  une  lacune.  La 
faute  en  revient  à  la  loi  de  18S4,  qui  a  enlevé  au  gouvernement  la 
nomination  des  maires  pour  en  attribuer  l'élection  aux  conseils  mu- 
nicipaux. On  était  alors  dans  une  période  généreuse  et  libérale;  ou 
voulait  donner  plus  d'autonomie  aux  communes;  on  croyait  à  la 
décentralisation.  Nous  avons  changé  tout  cela,  et  il  est  clair  que,  si  la 
loi  de  188i  n'existait  pas,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  Finvenlcrait. 
Pourquoi  ne  pas  en  proposer  le  retrait?  Ce  serait  plus  franc  sans  doute; 
mais  on  n'ose  pas.  Un  reste  de  pudeur  empêche  de  revenir  ouverte- 
mpnt  aux  institutions  du  passé,  après  les  avoir  si  longtemps  com- 
battues et  finalement  détruites.  Le  gouvernement  actuel  laisse  donc 
subsister  les  maires  élus  parles  conseils  municipaux;  mais,  lorsque 
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ces  maires  lui  déplaisent  ou  lui  résistent,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  suf- 
fisamment complaisans  ou  dociles,  il  en  nomme  d'autres  subreptice- 
ment, —  de  sorte  qu'on  a,  dans  la  même  commune,  le  maire  élu  qui 
accomplit  certains  actes,  ou,  si  Ton  veut,  qui  fait  certains  gestes  admi- 
nistratifs, et  le  maire  nommé  in  petto,  qui  n'a  pas  à  s'occuper  de 
ces  misères,  mais  qui  a  la  véritable  autorité  puisfiu'il  distribue  les  fa- 
veurs gouvernementales.  Si  on  lui  donne  cette  situation  à  laquelle  il 
n'a  aucun  droit,  et  qu'on  peut  lui  enlever  du  jour  au  lendemain  pour 
l'attribuer  à  un  autre,  ce  n'est  pas  gratuitement.  Le  délégué,  créature 
artificielle  et  toujours  dépendante  de  la  préfecture,  est  son  informa- 
teur. C'est  à  lui  qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  renseignemens  sur  les 
personnes,  et  c'est  lui  qui  les  fournit.  Il  peut  se  faire  que  certains 
d'entre  eux  y  mettent  quelque  scrupule,  mais  ils  sont  l'exception.  Le 
plus  grand  nombre,  placés  dans  cette  situation  équivoque  et  louche, 
en  prennent  rapidement  les  mœurs  s'ils  ne  les  ont  par  avance,  et  de- 
viennent de  simples  mouchards  :  il  faut  appeler  les  choses  par  leur 
nom.  Nous  connaissons  d'ailleurs  quelques-uns  de  ces  délégués,  car, 
si  l'institution  n'avait  pas  encore  été  avouée  par  le  gouvernement,  il 
a  toujours  été  difficile  d'empêcher  ses  représentans  de  trahir  leur  inco- 
gnito. L'usage  qu'ils  font  de  leur  influence  est  généralement  indiscrète. 
Ils  sont  fiers  d'être  ce  qu'ils  sont  :  il  y  a  tant  de  fiertés  différentes ,  et 
on  aime  tant  chez  nous  les  fonctions  publiques,  que  ceux  mêmes  qui 
en  ont  seulement  le  simulacre,  s'en  croient  encore  honorés!  Ils  en 
font  parade  lorsqu'ils  auraient  de  si  bonnes  raisons  de  s'en  cacher. 
M.  Combes  assure  que  ces  délégués  ont  été  choisis  «  en  raison  de  leur 
autorité  morale.  »  On  aurait  de  la  peine  à  les  reconnaître  à  ce  signa- 
lement! La  vérité  est  qu'ils  sont  le  plus  souvent  de  médiocre  mora- 
lité, qu'on  les  tient  en  petite  estime  dans  les  communes  bien  qu'on 
les  y  craigne,  et  que  les  solUciteurs,  et  encore  ceux  qui  se  respectent 
le  moins,  sont  les  seules  personnes  qui  les  fréquentent.  En  face  du 
maire  véritable  qu'ils  tiennent  en  échec,  les  «  délégués  »  groupent  tous 
les  mécontens,  tous  les  ambitieux,  tous  les  en%'ieux,  tous  les  quéman- 
deurs, c'est-à-vlire  une  armée  singulièrement  mélangée.  Tels  sont  les 
agens  de  renseignemens  auxquels  M.  Combes  donne  droit  de  cité  dans 
sa  république  :  nous  laissons  à  penser  la  confiance  qu'Us  méritent  ! 
Ils  étaient  déjà  une  des  excroissances  les  plus  malsaines  du  régime 
actuel  :  les  voilà  consacrés.  Ces  simili-fonctionnaires  seront  les  entre- 
metteurs de  la  délation.  On  saura  désormais  à  qm  s'adresser  pour  dé- 
noncer quelqu'un,  et  chaque  commune  de  France  aura  son  Vadécart 
au  petit  pied.  M.  Combes  n'a  pas  imaginé  autre  chose  après  les  «  in- 
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cidens  parlementaires  récens,  »  qui,  comme  il  le  dit,  ^  lui  ont  fait  un 
devoir  »  d'adresser  aux  préfets  des  instructions  nouvelles. 

On  s'attendait  à  autre  chose,  même  de  sa  part  :  sa  circulaire  a  été 
une  déception.  Pour  être  complète,  elle  aurait  dû  porter  sur  deux 
points,  il  ne  suffisait  pas  de  dire  aux  préfets  à  qui  ils  devaient  de- 
mander des  renseignemens  ;  il  fallait  leur  dii-e  encore  quels  devaient 
être  les  renseignemens  à  demander,  car  la  natufe  de  ceux  que  les 
journaux  publient  tous  les  jours  n'est  pas  moins  scandaleuse  que 
leur  origine.  Nous  le  répétons,  la  vie  privée  des  fonctionnaires,  ou 
de  ceux  qui  aspirent  à  le  devenir,  ne  regarde  personne,  et,  pourvu 
qu'elle  soit  décente,  on  n'a  rien  à  demander  déplus.  Par-dessus  tout, 
c'est  chose  odieuse,  si  un  homme  a  des  convictions  rehgieuses  et  s'il 
y  conforme  sa  conduite,  d'en  conclure  qu'il  n'est  pas,  qu'il  ne  saurait 
être  républicain  :  il  n'est  pourtant  pas  une  seule  des  fiches  indivi- 
duelU  s  aujourd'hui  connues  qui  ne  donne  la  première  place  aux  ren- 
seignemens et  aux  conclusions  de  ce  genre.  Le  gouvernement  actuel, 
et  M.  le  président  du  Conseil  en  particulier,  répètent  souvent,  et  avec 
affectation,  qu'ils  respectent  sincèrement,  profondément,  toutes  les 
croyances,  et  sans  doute  aussi  dès  lors  toutes  les  pratiques  religieuses. 
Simple  hypocrisie!  Certaines  croyances  et  pratiques  religieuses  sont 
un  motif  d'exclusion  des  fonctions  publiques,  si  on  cherche  à  y  entrer, 
et  de  disgrâce,  si  on  y  a  réussi.  C'est  pourquoi  nous  faisons  un  double 
reproche  à  la  circulaire  de  M.  Combes  :  le  premier  est  d'avoir  été  beau- 
coup trop  large  dans  l'énumération  des  personnes  auxquelles  les  pré- 
fets auront  à  demander  des  renseignemens,  et  d'avoir  donné  l'estam- 
pille olfu'ielle  à  ces  délégués  administratifs,  qu'il  fallait  laisser  au  rang 
de  policiers  subalternes  et  secrets  ;  le  second,  de  n'avoir  pas,  pour  em- 
ployer sa  propre  langue,  limité  le  champ  des  informations  par  l'affir- 
mation très  nette  que  tout  ce  qui  tient  à  la  liberté  de  conscience  doit 
rester  en  dehors  des  investigations  préfectorales,  et  qu'on  peut  être 
indiffère  m  ment  catholique,  protestant,  Israélite  ou  libre  penseur  sans 
que  le  gouvernement  s'en  préoccupe  et  vous  en  demande  jamais 
compte.  Si  M.  Combes  avait  invité  ses  préfets  à  ne  prendre  leurs  ren- 
seignemens qu'auprès  des  fonctionnaires  de  l'ordre  politique  auquel 
ils  appai  tiennent  eux-mêmes,  et  à  borner  ces  renseignemens  à  ceux  qui 
ont  un  intérêt  professionnel  ou  un  caractère  politique,  il  aurait  mérité 
et  obtenu  l'approbation  universelle.  Il  a  préféré  une  approbation  plus 
restreinte,  mais  plus  précieuse  pour  lui.  Il  n'a  pas  dit  un  mot  pour 
condamner  la  délation  :  il  s'est  contenté  de  dire  par  quel  canal  elle 
devrait  désormais  passer.  Cela  réduit  singulièrement  la  portée  morale 
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de  l'obligation  de  se  démettre  qu'il  a  imposée  à  M.  le  général  André. 
Ce  malheureux  général,  un  peu  candide  malgré  tout,  n'a  en  qu'un 
tort,  celui  de  se  faire  prendre.  La  circulaire  indiquâtes  moyens  de  se 
mettre  à  l'abri  de  cet  accident  :  prudence,  circonspection,  sécurité. 
Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  la  délation,  nous  aurons  seulement  plus 
de  peine  à  la  reconnaître  et  à  la  combattre. 

La  Chambre,  en  tout  cela,  a  donné  raison  au  gouvernement.  Après 
le  premier  moment  de  désarroi,  elle  a  repris  possession  de  ses  esprits 
et  elle  en  use  comme  auparavant,  c'est-à-dire  avec  une  docilité  et  une 
soumission  exemplaires.  Elle  s'applique  à  déblayer  le  terrain  de  tout 
ce  qui  pourrait  embarrasser  le  ministère  dans  sa  marche  et  peut-être 
le  faire  trébucher.  On  pourrait  en  citer  vingt  exemples;  un  seul  suffira. 
N'est-il  pas  évident  qu'une  circulaire  aussi  importante  que  celle 
dont  nous  venons  de  parler  méritait  que  la  Chambre  en  prît  connais- 
sance, et  le  seul  moyen  pour  une  Chambre  de  prendre  connaissance 
d'un  document  de  ce  genre  est  de  le  discuter;  après  quoi,  elle  l'ap- 
prouve ou  le  désapprouve.  Dans  le  cas  actuel,  cette  procédnre  était 
d'autant  plus  naturelle  que  M.  Combes  avait  annoncé  par  avance 
qu'il  préparait  une  circulaire  sur  laquelle  U  priait  qu'on  le  jugeât; 
mais,  quand  elle  a  été  publiée,  il  s'est  dérobé  à  tout  débat  en  deman- 
dant lui-même  le  renvoi  après  plusieurs  autres  de  l'interpellation  de 
MM.  Renault-Morlière  et  Ribot.  MM.  Renault-Morlière  etRibot  ne  sont 
pourtant  pas  les  premiers  venus,  et  on  n'avait  pas  à  crahidre  qu'ils 
fissent  de  l'obstruction  pour  gaspiller  le  temps  de  la  Chambre. 
N'importe!  M.  Combes  n'admet  plus  la  contradiction,  et,  puisqu'il  a 
une  majorité  dont  il  se  croit  encore  sûr,  il  estime  tout  simple  de  s'en 
servir,  non  pas  seulement  pour  écraser  ses  adversaires,  mais  encore 
pour  les  réduire  au  silence. 

Malgré  tout,  cette  majorité  ne  paraît  plus  aussi  ferme  et  n'est  plus 
aussi  nombreuse  qu'autrefois.  Les  beaux  jours  de  M.  Combes  sont 
passés  1  Peut-être  en  a-t-il  encore  quelques-uns  devant  lui,  mais  ils  ne 
seront  plus  aussi  tranquilles.  L'impatience  et  l'irritation  qu'il  montre 
sont,  de  sa  part,  un  aveu  de  ses  inquiétudes.  Elles  ont  pris  une 
forme  imprévue  et  toujours  la  même.  Dès  qu'on  l'attaque,  M.  Combes 
accuse  l'agresseur  d'en  vouloir  à  son  portefeuille,  ce  qui  est  vil,  et  il 
n'a  d'autre  pensée  que  de  le  défendre,  ce  qui  est  noble.  Cette  préoccu- 
pation est  passée  chez  lui  à  l'état  de  monomanie.  Nous  croirions 
volontiers  qu'on  ne  lui  arrachera  jamais  son  cher  portefeuille,  si  nous 
n'avions  pas  l'exemple  de  M.  le  général  André,  qui  paraissait  aussi 
tenir  au  sien  vigoureusement,  et  qui  l'a  pourtant  laissé  choir  sans 
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beaucoup  de  défense.  C'est  surtout  lorsque  M.  Combes  aperçoit 
M.  Dounier  qu'il  crie  aussitôt  :  Au  voleur!  Il  n'a  trouA^é  l'autre  jour 
qu'un  moyen  d'échapper  à  une  nouvelle  tentative  de  M.  Doumer: 
c'a  été  d'accepter,  après  l'avoir  combattue,  la  proposition  de  l'hono- 
rable président  de  la  commission  du  budget.  Il  s'agissait  d'une  dimi- 
nution de  200  000  francs  sur  les  fonds  secrets  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur, qui  s'élèvent  à  1  200  000  francs.  M.  Doumer  jugeait  qu'un 
milhon  suffisait  à  toutes  les  dépenses  qui  intéressent  la  sécurité 
publique,  et  que  les  200  000  francs  en  surplus  servaient  à  alimenter 
ce  qu'il  a  appelé  «  le  budget  de  la  corruption,  »  c'est-à-dire  les  plus 
basses  œuvres  de  M.  Combes.  Celui-ci  a  protesté  avec  indignation, 
s'est  plaint,  en  a  appelé  à  la  justice  de  la  Chambre.  Lui,  corrupteur, 
quelle  calomnie  !  Et  où  trouverait-il,  grand  Dieu  !  des  gens  à  cor- 
rompre? Il  est  sûr  que  la  signification  donnée  par  M.  Doumer  à 
r  «  économie  »  qu'il  proposait  la  rendait  offensante  pour  M.  le  prési- 
dent du  Conseil.  C'était  l'avis  général;  on  croyait  que  M.  Combes 
combattrait  jusqu'au  dernier  souffle  de  sa  voix.  La  surprise  a  été 
grande  lorsqu'il  a  déclaré  qu'il  ne  s'opposait  pas  au  retranchement  des 
200  000  francs.  On  a  compris  alors  qu'il  aimait  beaucoup  mieux  les 
perdre  que  de  risquer  son  portefeuille.  —  Vous  avez  cru  me  prendre? 
semblait-il  dire  à  M.  Doumer;  mais  j'ai  plus  de  tours  que  vous  ne 
croyez  :  que  pensez-vous  de  ce  dernier?  Vous  voilà  bien  attrapé  !  — 
M.  Combes  était  sauvé,  en  effet,  mais  à  quel  prix?  On  se  tromperait 
en  disant  que  c'est  au  prix  de  200  000  francs;  il  a  laissé  bien  autre 
chose  sur  le  champ  de  bataille.  Quoi  ?  Un  peu  de  sa  dignité  !  quan- 
tité impondérable  qui  ne  saurait,  si  on  le  met  dans  un  plateau  de  la 
balance,  faire  contrepoids  au  précieux  portefeuille  dans  l'autre.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  lorsqu'on  en  est  là,  on  n'est  pas  bien  so- 
lide. Ces  moyens  s'usent,  s'il  faut,  pour  continuer  de  vivre,  y  recourir 
souvent. 

M.  Pelletan  a  montré,  lui  aussi,  ce  dont  il  était  capable  à  la  veille 
de  la  discussion  du  budget  de  la  Marine,  pour  détourner  de  sa  poi- 
trine les  coups  qui  la  menaçaient.  Ce  ministre  est  celui  de  tous  qui, 
sans  cesse  à  la  recherche  d'une  popularité  de  mauvais  aloi,  a  fomenté 
le  plus  de  grèves.  On  connaît  sa  responsabilité  dans  celles  de  Marseille. 
Ce  qu'on  commence  à  savoir  aussi,  c'est  que  le  désordre  et  l'anarchie 
envahissent  nos  arsenaux  militaires,  où  régnait,  il  n'y  a  pas  long- 
temps encore,  La  plus  parfaite  discipline.  M.  Pelletan  n'a  rien  négligé 
pour  convaincre  les  ouvriers  maritimes  qu'ils  étaient  des  ouvriers 
comme  les  autres;  qu'ils  avaient  les  mêmes  droits  de  se  syndiquer  et 
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de  se  mettre  en  grève  ;  enfin  que  la  loi  de  1884  était  laite  pour  eux 
comme  pour  tous.  Il  semblait  s'étonner  qu'on  ne  le  leur  eût  [-as  dit 
plus  tût,  ou  qu'ils  ne  l'eussent  pas  compris  :  aussi  a-t-il  réparé  cette 
omission,  et  avec  une  éloquence  si  persuasive  que  les  ouvriers  ont 
fait  partout  des  syndicats,  puis  se  sont  mis  en  grève,  traitant  l'État 
comme  un  simple  patron,  et  un  patron  qui  a  bon  dos.  Peut-être 
ont-ils  cru  que  M.  Pelletan  serait  content  d'eux,  et,  en  effet,  il  leur  a 
montré  longtemps  une  longanimité  qui  ressemblait  à  de  la  compli- 
cité, prenant  leur  parti  contre  leurs  préfets  maritimes,  encourageant 
leurs  revendications  et  se  montrant  toujours  prôt  à  y  céder,  ce  qui 
lui  a  valu  un  nombre  considérable  d'apéritifs  d'honneur.  Comment 
les  ouvriers  de  Brest  auraient-ils  pu  croire  qu'il  verrait  du  mal  à 
ce  qu'ils  se  missent  en  grève,  et  à  ce  que  cette  grève  s'étendît 
à  tous  nos  autres  ports  de  guerre?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  fait  dans 
le  civil?  Pourquoi  ne  le  ferait-on  pas  dans  le  militaire,  les  droits 
étant  les  mêmes  ici  et  là?  Il  est  bien  vrai  que  la  cause  ou  le  pré- 
texte de  la  grève  était  futile;  mais  cette  considération  a-t-elle  jamais 
embarrassé  et  arrêté  M.  Pelletan?  Le  droit  à  la  grève  est  absolu  :  il 
n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit  !  La  surprise  des  ouvriers-citoyens 
de  Brest  a  dû  être  grande  lorsque  la  dépêche  suivante  est  arrivée 
à  M.  le  préfet  maritime:  «  Gouvernement  tolérera  jamais  suspension 
travail  préparation  défense  nationale.  Faites  afficher  que  tout  ouvrier 
qui  n'aura  pas  repris  travail  vendredi  matin  sera  considéré  comme 
démissionnaire.  Les  plus  coupables  seront  exclus,  les  autres  rétro- 
gradés.  »  Les  abréviations  du  langage  télégraphique  donnaient  encore 
une  allure  plus  impérieuse  à  la  dépèche  de  M.  le  ministre  de  la 
Marine.  C'était  Neptune  armé  de  son  trident  et  prononçant  le  :  Quos 
ego  !  Jamais  patron  n'avait  tenu  un  pareil  langage.  Il  est  vrai  que 
M.  Pelletan  représente  la  défense  nationale  :  il  le  fait  cruellement 
sentir;  mais  ne  la  représentait-il  pas, ou  avait-il  oublié  qu'il  la  repré- 
sentait lorsqu'il  mettait  les  ouvriers  des  arsenaux  sur  le  même  pied  que 
les  autres?  Sa  volte-face  a  eu  quelque  chose  de  si  brusque,  et  en 
même  temps  de  si  comique,  que  les  ouvriers  de  Brest  en  ont  été 
déconcertés  :  ils  ont  déclaré  fièrement  qu'ils  se  mettraient  en  grève 
une  autre  fois,  et,  pour  celle-ci,  ils  sont  rentrés  à  l'arsenal.  Le  coup 
de  matraque  de  M.  Pelletan  n'a  donc  pas  manqué  son  effet,  ce  qui 
prouve,  et  on  s'en  doutait  déjà,  que  les  ouvriers  sont  intraitables  lors- 
qu'ils ont  l'impression  que  le  gouvernement  est  avec  eux,  mais  qu'ils 
reviennent  au  bon  sens  dès  qu'ils  ont  l'impression  contraire.  Et  cela 
explique  bien  des  choses!  Mais  qui  aurait  pu  croire  que  ce  serait 
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M.  Pelletan  qui  leur  donnerait  cette  leçon  de  choses,  et  à  qui  se  lier 
désormais? 

Ce  petit  fait,  et  quelques  autres  encore,  donnent  à  croire  que  la 
situation,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit,  se  rétablirait  assez  vite  avec 
un  autre  gouvernement.  Ainsi,  nous  venons  de  voir  la  Chambre  voter 
à  une  majorité  plus  forte  que  jamais  le  maintien  du  budget  des  Cultes  : 
il  a  suffi  à  M.  Combes  de  dire  qu'il  ne  s'y  opposait  pas,  en  attendant 
la  séparation  de  l'Éghse  et  de  l'État,  pour  que  la  Chambre  mise  à 
l'aise,  et  laissée  libre  de  voter  suivant  ses  préférences,  obéît  à  son 
inclination  secrète,  qui  est  concordataire.  11  est  vrai  qu'elle  a  voté  la 
suppression  da  crédit  affecté  à  notre  ambassade  auprès  du  Saint- 
Père,  et  cela  est  fâcheux;  mais  le  gouvernement  et  la  commission 
étaient  d'accord  sur  ce  point;  et  puisque  l'ambassade  était  rappelée  en 
fait,  et  qu'on  ne  pourra  pas  la  reconstituer  et  la  renvoyer  à  Rome 
sans  une  discussion  parlementaire  nouvelle,  on  a  pu  croire  qu'O  n'y 
avait  pas  de  raison  absolue  de  maintenir  un  crédit  qui  ne  se  rappor- 
tait plus  à  une  réaUté  présente.  En  revanche,  on  a  voté  à  une  forte 
majorité  les  crédits  relatifs  à  nos  écoles  et  établissemens  d'Orient  et 
d'Extrême-Orient,  et  M.  Combes  a  profité  de  cette  circonstance  pour 
expliquer,  atténuer  ou  retirer  quelques-uns  des  propos  inconsidérés 
qu'il  avait  tenus  ou  qu'on  lui  avait  prêtés  sur  une  question  dont  il  ne 
connaissait  probablement  pas  alors  le  premier  mot.  Ce  sont  donc  nos 
institutions  les  plus  attaquées,  les  plus  critiquées,  les  plus  menacées, 
quiontrenconiré  cette  année  le  plus  de  faveur  delà  part  de  la  Chambre. 
N'y  a-t-U  pas  là  un  enseignement?  Malgré  tout  le  mal  qu'on  a  fait,  on 
pourrait  encore  en  empêcher  beaucoup  :  mais  il  faudrait  un  autre 
ministère,  et  M.  Combes  tient  tant  à  son  portefeuille  qu'on  ne  le  lui 
arrachera  qu'avec  la  vie  ! 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant , 

F.  BRUNETiÈRE> 


Er^f  ALES  AU  JAPON 

(1902) 


PREMIERE    PARTIE 


AVANT-PROPOS 

A  mes  i  rs  compagnons  du  Redoutable,  en  souvenir  de  leur 
bonne  cam  derie  pendant  nos  deux  mois  de  campagne,  je  dédie  ces 
pages,  où  j'a.i  voulu  seulement  noter  quelques-unes  des  choses  qui  nous 
ont  amusés  sans  insister  jamais  sur  nos  fatigues  et  nos  peines. 

Ce  n'est  qu'un  long  badiaage,  écrit  au  jour  le  jour,  Ll  y  a  trois  ans 
bientôt,  alo^^s  que  les  Japonais  n'avaient  pas  commencé  d'arroser  de 
leur  sang  i.  plaines  de  la  Mandchourie.  Aujourd'hui,  malgré  la  bru- 
talité de  It  ■:•  agression  première,  leur  bravoure,  incontestablement, 
mérite  que  on  s'incline,  et  je  veux  saluer  ici,  d'un  salut  profond  et 
grave,  les  ]..  roïques  petits  soldats  jaunes.  Mais  U  ne  me  semble  pas 
que  le  respect  dû  à  tant  de  morts m'oblige  d'altérer  l'image  qui  m'est 
restée  de  leur  pays. 

P.  Loti. 

Samedi,  8  décembre  1900.  ' —  L'horreur  d'une  nuit  d'hiver, 
par  coup  de  vent  et  tourmente  de  neige,  au  large,  sans  abri,  sur 
la  mer  échevelée,  en  plein  remuement  noir.  Une  bataille,  une 
révolte  des  eaux  lourdes  et  froides  contre  le  grand  souffle  mon- 
dial qui  les  fouaille  en  hurlant;  une  déroute  de  montagnes 
liquides,  soulevées,  chassées  et  battues,  qui  fuient  en  pleine 
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obscurité,  s'entre-choquent,  écument  de  rage.  Une  aveugle  furie 
des  choses,  —  comme,  avant"  les  créations  d'êtres,  dans  les 
ténèbres  originelles  ;  —  un  chaos,  qui_  se  démène  en  une  sorte 
d'ébullition  glacée... 

Et  on  est  là,  au  milieu,  ballotté  dans  la  cohue  de  ces  masses 
affreusement  mouvantes  et  engloutissantes,  rejeté  de  l'une  à 
l'autre  avec  une  violence  à  tout  briser;  on  est  là,  au  milieu, 
sans  recours  possible,  livré  à  tout,  de  minute  en  minute  plon- 
geant dans  des  gouffres,  plus  obscurs  que  la  nuit,  qui  sont  en 
mouvement  eux  aussi  comme  les  montagnes,  qui  sont  en  fuite 
affolée,  et  qui  chaque  fois  menacent  de  se  refermer  sur  vous. 

On  s'est  aventuré  là  dedans,  quelques  centaines  d'hommes 
ensemble,  sur  une  machine  de  fer,  un  cuirassé  monstre,  qui 
paraissait  si  énorme  et  si  fort  que,  par  temps  plus  calme,  on  y 
avait  presque  l'illusion  de  la  stabilité;  on  s'y  était  même  installé 
en  confiance,  avec  des  chambres,  des  salons,  des  meubles, 
oubliant  que  tout  cela  ne  reposerait  jamais  que  sur  du  fuyant  et 
du  perfide,  prêt  à  vous  happer  et  à  vous  engloutir...  Mais,  cette 
nuit,  comme  on  éprouve  bien  l'instinctive  inquiétude  et  le  ver- 
tige d'être  dans  une  maison  qui  ne  tient  pas,  qui  n'a  pas  de 
base...  Rien  nulle  part,  aux  immenses  eutouis,  rien  de  sûr,  rien 
de  ferme  où  se  réfugier  ni  se  raccrocher;  tout  est  sans  consis- 
tance, traître  et  mouvant...  Et  en  dessous,  oh  !  en  dessous,  vous 
guettent  les  abîmes  sans  fond,  où  l'on  se  sent  déjà  plonger  à 
moitié  entre  chaque  crête  de  lame,  —  et  oti  la  grande  plongée 
définitive  serait  si  effroyablement  facile  et  rapide  !... 

Dans  la  partie  habitée  et  fermée  du  navire,  —  oii,  bien 
entendu,  les  objets  usuels,  en  lamentable  désarroi,  se  jettent 
brutalement  les  uns  sur  les  autres,  avec  des  poussées  et  des 
repoussées  stupides,  —  on  était  jusqu'à  cette  heure  à  peu  près  à 
couvert  de  la  mouillure  des  lames,  et  le  grand  bruit  du  dehors, 
atténué  par  l'épaisseur  des  murailles  de  fer,  ne  bourdonnait  que 
sourdement,  avec  une  monotonie  sinistre.  Mais  voici,  au  cœur 
même  de  ce  pauvre  asile,  si  entouré  d'agitation  et  de  fureur,  un 
bruit  soudain,  très  différent  de  la  terrible  symphonie  ambiante, 
un  bruit  qui  éclate  comme  un  coup  de  canon  et  qui  s'accompagne 
aussitôt  d'un  ruissellement  de  cataracte;  un  sabord  vient  d'être 
défoncé  par  la  mer,  et  l'eau  noire,  l'eau  froide,  entre  en  torrent 
dans  nos  logis. 

Pour  nous,  peu  importe  ;  mais,  tout  à  l'arrière  du  cuirassé, 
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il  y  a  notre  pauvre  amiral,  cette  nuit-là  entre  la  vie  et  la  mort. 
Après  les  longues  fatigues  endurées  dans  le  golfe  de  Petchili,  pon 
dant  le  débarquement  du  corps  expéditionnaire,  on  l'emmenait  au 
Japon  pour  un  peu  de  repos  dans  un  climat  plus  doux;  et  l'eau 
noire,  l'eau  froide  envahit  aussi  la  chambre  où  presque  il  agonise. 

Vers  une  heure  du  matin,  là-bas,  là-bas  apparaît  un  petit 
feu,  qui  est  stable,  dirait-on,  qui  ne  danse  pas  la  danse  macabre 
comme  toutes  les  choses  ambiantes  ;  il  est  très  loin  encore  ;  à 
travers  les  rafales  et  la  neige  aveuglantes  on  le  distingue  à  peine, 
mais  il  suffit  à  témoigner  que  dans  sa  direction  existe  du  solide^ 
de  la  terre,  du  roc,  un  morceau  de  la  charpente  du  monde.  Et 
nous  savons  que  c'est  la  pointe  avancée  de  l'île  japonaise  de 
Kin-Sin,  où  nous  trouverons  bientôt  un  refuge. 

Avec  la  confiance  absolue  que  l'on  a  maintenant  en  ces 
petites  lueurs,  inchangeables  et  presque  éternelles  comme  les 
étoiles,  que  les  hommes  de  nos  jours  entretiennent  au  bord 
de  tous  les  rivages,  nous  nous  dirigeons  d'après  ce  phare,  dans 
la  tourmente  où  les  yeux  ne  voient  que  lui  ;  sur  ses  indications 
seules,  nous  contournons  des  caps  menaçans,  qui  sont  là,  mais 
que  rien  ne  révèle,  tant  il  fait  noir,  et  des  îlots,  et  des  roches 
sournoises  qui  nous  briseraient  comme  verre. 

Presque  subitement  nous  voici  abrités  de  la  fureur  des 
lames,  la  paix  s'impose  sur  les  eaux,  et,  sans  avoir  rien  vu, 
nous  sommes  entrés  dans  la  grande  baie  de  Nagasaki.  Les  choses 
aussitôt  retrouvent  leur  immobilité,  avec  la  notion  de  la  verti- 
cale qu'elles  avaient  si  complètement  perdue;  on  se  tient  debout, 
on  marche  droit  sur  des  planches  qui  ne  se  dérobent  plus;  la 
danse  épuisante  a  pris  fin,  —  on  oublie  les  abîmes  obscurs,  dont 
on  avait  si  bien  le  sentiment  tout  à  l'heure, 

A  l'aveuglette,  le  grand  cuirassé  avance  toujours  dans  les 
ténèbres,  dans  le  vent  d'hiver  qui  siffle  et  dans  les  tourbillons 
de  neige;  transis  de  froid  et  de  mouillure,  nous  devons  être  à 
présent  à  mi-chemin  de  cet  immense  couloir  de  montagnes  qui 
conduit  à  la  ville  de  M"'^  Chrysanthème. 

En  effet,  d'autres  feux  par  myriades  commencent  à  scin- 
tiller, de  droite  et  de  gauche  sur  les  deux  rives,  et  c'est  Naga- 
saki, étagée  là  en  amphithéâtre,  —  Nagasaki  singulièrement 
agrandie,  à  ce  qu'il  me  semble,  depuis  quinze  ans  que  je  n'y  étais 
venu. 

Le  bruit  et  la  secousse  de  l'ancre  qui  tombe  au  fond,  et  la 
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fuite  de  l'énorme  chaîne  de  fer  destinée  à  nous  tenir  :  c'est  fini, 
nous  sommes  arrivés;  dormons  en  paix  jusqu  au  matin. 

Demain  donc,  au  réveil,  quand  le  jour  sera  levé,  le  Japon, 
après  quinze  années,  va  me  réapparaître,  là  tout  autour  et  tout 
près  de  moi.  Mais  j'ai  beau  le  savoir  de  la  façon  la  plus  positive, 
je  ne  parviens  pas  à  me  le  figurer,  sous  cette  neige,  dans  ce 
froid  et  ces  ténèbres  de  décembre,  —  mon  arrivée  de  jadis,  ici 
même,  ne  m'ayant  laissé  que  des  souvenirs  de  voluptueux  été, 
de  chaude  langueur  :  tout  le  temps  des  cigales  éperdument 
bruissantes,  une  ombre  exquise,  une  nuit  verte  criblée  de  rayons 
de  soleil,  d'admirables  verdures  partout  suspendues  et  retom- 
bant des  hauts  rochers  jusque  sur  la  mer... 

Dimanche,  9  décembre  1900.  —  Réveillé  tard,  après  une  telle 
nuit  de  grande  secouée,  j'ouvre  mon  sabord,  pour  saluer  le  Japon. 

Et  il  est  bien  là,  toujours  le  même,  à  première  vue  du  moins, 
mais  uniformément  feutré  de  neige,  sous  un  pâle  soleil  qui  me 
déroute  et  que  je  ne  lui  connaissais  point.  Les  arbres  verts,  qui 
couvrent  encore  les  montagnes  comme  autrefois,  cèdres,  camé- 
lias et  bambous,  sont  poudrés  à  blane,  et  les  toits  des  maison- 
nettes de  faubourg,  qui  grimpent  vers  les  sommets,  ressemblent 
dans  le  lointain  à  des  myriades  de  petites  tables  blanches. 

Aucune  mélancolie  de  souvenir,  à  revoir  tout  cela,  qui  reste 
joli  pourtant  sous  le  suaire  hivernal;  aucune  émotion  :  les  pays 
où  l'on  n'a  ni  aimé  ni  souffert  ne  vous  laissent  rien.  Mais  c'est 
étrange,  au  seul  aspect  de  cette  baie,  quantité  de  choses  et  de 
personnages  oubliés  se  représentent  à  mon  esprit  :  certains  coins 
de  la  ville,  certaines  demeures,  et  des  figures  de  Nippons  et  de 
Nipponnes,  des  expressions  d'yeux  ou  de  sourire.  En  même 
temps,  des  mots  de  cette  langue,  qui  semblait  à  jamais  sortie 
de  ma  mémoire,  me  reviennent  à  la  file;  je  crois  vraiment 
qu'une  fois  descendu  à  terre  je  saurai  encore  parler  japonais. 

Au  soleil  de  deux  heures,  la  neige  est  partout  fondue.  Et  on 
voit  mieux  alors  toutes  les  transformations  qui  se  dissimulaient^ 
ce  matin  sous  la  couche  blanche. 

Çà  et  là  des  tuyaux  d'usine  ont  coquettement  poussé,  et  noir- 
cissent de  leur  souffle  les  entours.  Là-bas,  là-bas,  au  fond  de  la 
baie,  le  vieux  Nagasaki  des  temples  et  des  sépultures  semble 
bien  être  resté  immuable,  —  ainsi  que  ce  faubourg  de  Dioud- 
jendji  que  j'habitais,  à  mi-montagne;  —  mais,  dans  la  conces- 
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siou  européenne,  et  partout  sur  les  quais  nouveaux,  que  de 
bâtisses  modernes,  en  style  de  n'importe  où  !  Que  d'ateliers 
fumans,  de  magasins  et  de  cabarets  ! 

Et  puis,  011  sont  donc  ces  belles  grandes  jonques,  à  membrure 
d'oiseau,  qui  avaient  la  grâce  des  cygnes?  La  baie  de  Nagasaki 
jadis  en  était  peuplée;  majestueuses,  avec  leur  poupe  de  trirème, 
souples,  légères,  on  les  voyait  aller  et  venir  par  tous  les  vents  ; 
de  petits  athlètes  jaunes,  nus  comme  des  antiques,  manœu- 
vraient lestement  leurs  voiles  à  mille  plis,  et  elles  glissaient  en 
silence  parmi  les  verdures  des  rives.  Il  en  reste  bien  encore 
quelques-unes,  mais  caduques,  déjetées,  et  que  l'on  dirait  per- 
dues aujourd'hui  dans  la  foule  des  affreux  batelets  en  fer, 
remorqueurs,  chalands,  vedettes,  pareils  à  ceux  du  Havre  ou  de 
Portsmouth.  Et  voici  de  lourds  cuirassés,  des  «  destroyers  » 
difformes,  qui  sont  peints  en  ce  gris  sale,  cher  aux  escadres 
modernes,  et  sur  lesquels  flotte  le  pavillon  japonais,  blanc  orné 
d'un  soleil  rouge. 

Le  long  de  la  mer,  quel  massacre  !  Ce  manteau  de  verdure, 
qui  jadis  descendait  jusque  dans  l'eau,  qui  recouvrait  les  roches 
même  les  plus  abruptes,  et  donnait  à  cette  baie  profonde  un 
charme  d'Éden,  les  hommes  l'ont  tout  déchiqueté  par  le  bas; 
leur  travail  de  malfaisantes  fourmis  se  révèle  partout  sur  les 
bords  ;  ils  ont  entaillé,  coupé,  gratté,  pour  établir  une  sorte  de 
chemin  de  ronde,  que  bordent  aujourd'hui  des  usines  et  de  noirs 
dépôts  de  charbon. 

Et  très  loin,  très  haut  sur  la  montagne,  qu'est-ce  donc  qui 
persiste  de  blanc,  après  que  la  neige  est  fondue?  Ah!  des  lettres, 
—  japonaises,  il  est  vrai,  —  des  lettres  blanches,  longues  de 
10  mètres  pour  le  moins,  formant  des  mots  qui  se  lisent  d'une 
lieue  :  un  système  d'affichage  américain  ;  une  réclame  pour  des 
produits  alimentaires! 

Mardi,  11  décembre.  —  Un  soleil  d'arrière-automne,  chaud 
sans  excès,  lumineux  comme  avec  nostalgie,  tel,  à  cette  saison, 
le  soleil  au  midi  de  l'Espagne;  un  soleil  idéal,  s'attardant  à 
dorer  les  vieilles  pagodes,  à  mûrir  les  oranges  et  les  mandarines 
des  jardinets  mignards... 

De  peur  d'être  trop  déçu,  j'ai  préféré  attendre  ce  beau  temps- 
là,  pour  quitter  mon  navire  et  faire  ma  première  visite  au  Japon. 

Donc,  aujourd'hui  seulement,  surlendemain  de  mon  arrivée, 
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me  voici  errant  au  milieu  des  maisonnettes  de  bois  et  de  papier, 
un  peu  désorienté  d'abord  par  tant  de  changemens  survenus 
dans  les  quartiers  voisins  de  la  mer,  et  puis  me  reconnaissant 
davantage  aux  abords  des  grands  temples,  au  fin  fond  du  vieux 
Nagasaki  purement  japonais. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  existe  bien  toujours,  ce  Japon  loiii- 
tain,  malgré  le  vent  de  folie  qui  le  pousse  à  se  transformer  et  à 
se  détruire.  Quant  à  la  mousmé,  je  la  retrouve  toujours  la 
même,  avec  son  beau  chignon  d'ébène  verni,  sa  ceinture  à 
grandes  coques,  sa  révérence  et  ses  petits  yeux  si  bridés  qu'ils 
ne  s'ouvrent  plus  ;  son  ombrelle  seule  a  changé  :  au  lieu  d'être 
à  mille  nervures  et  en  papier  peint,  la  voici,  hélas  !  en  soie  de 
couleur  sombre,  et  baleinée  à  la  mode  occidentale.  Mais  la 
mousmé  est  encore  là,  pareillement  attifée,  aussi  gentiment 
comique,  et  d'ailleurs  innombrable,  emplissant  les  rues  de  sa 
grâce  mièvre  et  de  son  rire.  Du  côté  des  hommes,  les  gracieux 
chapeaux  melons  et  les  petits  complets  d'Occident  ne  sont  pas 
sensiblement  plus  nombreux  que  jadis  :  on  dirait  même  que  la 
vogue  en  est  passée. 

Comme  c'est  drôle  !  j'ai  été  quelqu'un  de  Nagasaki,  moi,  il  y 
longtemps,  longtemps,  il  y  a  beaucoup  d'années...  Je  l'avais 
presque  oublié,  mais  je  me  le  rappelle  de  mieux  en  mieux,  à 
mesure  que  je  m'enfonce  dans  cette  ville  étrange.  Et  mille  choses 
me  jettent  au  passage  un  mélancolique  bonjour,  avec  une  petite 
gerbe  de  souvenirs,  —  mille  choses  :  les  cèdres  centenaires  pen- 
chés autour  des  pagodes,  les  monstres  de  granit  qui  veillent 
depuis  des  âges  sur  les  seuils,  et  les  vieux  ponts  courbes  aux 
pierres  rongées  par  la  mousse. 

Des  bonjours  mélancoliques,  disais-je...  Mélancolie  des 
quinze  ans  écoulés  depuis  que  nous  nous  sommes  perdus  de  vue, 
voilà  tout.  Par  ailleurs,  pas  plus  d'émotion  que  le  jour  de  l'arri- 
vée :  c'était  donc  bien  sans  souffrance  et  sans  amour  que  j'avais 
passé  dans  ce  pays. 

Ces  quinze  années  pourtant  ne  pèsent  guère  sur  mes  épaules. 
Je  reviens  au  pays  des  mousmés  avec  l'illusion  d'être  aussi  jeune 
que  la  première  fois,  et,  ce  que  je  n'aurais  pu  prévoir,  bien 
moins  obsédé  par  l'angoisse  de  la  fuite  des  jours  ;  j'ai  tant  gagné 
sans  doute  en  détachement  que,  plus  près  du  grand  départ,  je 
vis  comme  s'il  me  restait  au  contraire  beaucoup  plus  de  lende- 
mains. En  vérité,  je  me  sens  disposé  à  prendre  gaiement  notre 
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séjour  imprévu  dans  cette  baie,  qui  est  encore,  à  ce  qu'il  semble, 
l'un  des  coins  les  plus  amusans  du  monde... 

Sur  le  soir  de  cette  journée,  presque^sans  l'avoir  voulu,  je 
suis  ramené  vers  Dioudjendji,  le  faubourg  où  je  demeurais  : 
l'habitude  peut-être,  ou  bien  quelque  attirance  inavouée  des 
sourires  de  M""^  Prune...  Je  monte,  je  monte,  me  figurant  que 
je  vais  arriver  tout  droit.  Mais  qui  croirait  que,  dans  ces  petits 
chemins  jadis  si  familiers,  je  m'embrouille  comme  dans  un  laby- 
rinthe?... et  me  voici  tournant,  retournant,  incapable  de  recon- 
naître ma  demeure... 

Tant  pis!  ce  sera  pour  un  autre  jour  peut-être.  Et  puis,  j'y 
tiens  si  peu  ! 

Jeudi,  13  décembre.  —  J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  ce  ma- 
tin au  marché  M""^  Renoncule,  ma  belle-mère,  à  peine  changée; 
ces  quinze  ans  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  altéré  les  beaux  restes 
que  je  lui  connaissais,  et  nous  nous  sommes  salués  sans  la 
moindre  hésitation. 

Elle  a  été  on  ne  peut  plus  aimable,  et  m'a  convié  ù  un  grand 
dîner,  où  je  dois  revoir  quantité  de  belles-sœurs,  de  nièces  et  de 
cousines.  En  outre,  elle  m'a  appris  que  sa  fille,  M"'^  Chrysan- 
thème, était  très  avantageusement  établie,  dans  une  ville  voi- 
sine, mariée  en  justes  noces  à  un  M.  Pinson,  fabricant  de  lan- 
ternes en  gros  ;  toutefois,  le  ciel  se  refuse,  hélas  !  à  bénir  cette 
union,  qui  demeure  obstinément  stérile,  et  c'est  le  seul  nuage  à 
ce  bonheur. 

Le  dîner  de  famille,  auquel  je  n'ai  pas  cru  devoir  refuser  de 
prendre  part,  promet  d'être  nombreux  et  cordial.  Mon  fidèle  ser- 
viteur Osman,  que  j'ai  présenté  comme  un  jeune  cousin,  y  assis- 
tera aussi.  Mais  ma  belle -mère  qui,  dans  les  situations  les  plus 
délicates,  ne  perd  jamais  le  sentiment  des  nuances,  a  jugé  plus 
convenable  que  M.  et  M"^  Pinson  n'y  fussent  point  conviés. 

Samedi,  15  décembre.  —  Je  m'ennuyais;  ^aujourd'hui  dans 
Motokagomachi,  —  qui  est  la  rue  élégante  et  uu  peu  modernisée 
de  la  ville,  la  rue  où  quelques  boutiques  s'essaient  à  avoir  des 
glaces,  des  étalages  à  l'européenne,  —  je  m'ennuyais,  et  l'idée 
m'est  venue,  pour  me  distraire,  de  recourir  aux  geishas,  comme 
nous  faisions  jadis... 

Des  geishas,  pour  sûr  il  devait  y  en  avoir  encore,  bien  que, 
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au  Japon,  tout  s'en  aille.  Et  je  m'en  suis  ouvert  à  Thomme- 
coureur  qui,  depuis  un  moment,  me  voiturait  de  toute  la  vitesse 
de  ses  jambes  musclées  et  trapues  : 

—  Monsieur,  m'a-t-il  répondu,  je  vais  vous  conduire  dans  une 
de  nos  maisons  de  thé  les  plus  élégantes,  et  l'on  s'empressera  de 
contenter  votre  caprice. 

C'est  tout  à  côté  de  Motokagomachi,  dans  une  ruelle;  on 
entre  par  un  petit  portique  d'apparence  comme  il  faut;  on  tra- 
verse un  bijou  de  petit  jardin  où  il  y  a  des  montagnes  naines, 
des  rocailles  de  poupée,  de  vieux  arbres  en  miniature  ;  et  la 
maison  de  la  grue  est  au  fond,  très  accueillante  et  très  discrète. 
Gomme  les  Européens  n'y  fréquentent  guère,  elle  a  conservé  sa 
minutieuse  propreté  japonaise;  je  me  déchausse  en  entrant,  et 
deux  servantes,  à  mon  aspect,  tombent  à  quatre  pattes,  le  nez 
contre  le  plancher,  suivant  la  pure  étiquette  d'autrefois,  que  je 
croyais  perdue.  Au  premier  étage,  dans  une  grande  pièce  blanche 
qui  est  vide  et  sonore,  on  m'installe  par  terre,  sur  des  coussins 
de  velours  noir,  et  on  se  prosterne  à  nouveau  pour  attendre 
mes  ordres. 

Voici.  Je  désire  louer  pour  une  heure  une  geisha,  c'est-à- 
dire  une  musicienne,  et  une  maïko,  c'est-à-dire  une  danseuse. — 
C'est  très  bien  :  on  va  prévenir  deux  de  ces  dames,  qui  habitent 
le  quartier  et  travaillent  d'ordinaire  pour  la  maison. 

En  attendant  qu'elles  viennent,  la  dînette  obligatoire  m'est 
apportée  avec  mille  grâces,  sur  des  amours  de  petits  plateaux... 
Décidément,  il  existe  encore,  mon  Japon  de  jadis,  celui  du  temps 
de  Chrysanthème  et  du  temps  de  ma  jeunesse;  je  reconnais  tout 
cela,  les  tasses  minuscules,  les  bâtonnets  en  guise  de  fourchette, 
le  réchaud  de  bronze  dont  les  poignées  figurent  des  têtes  de 
monstre,  —  et  surtout  les  révérences,  les  petits  rires  engageans, 
les  continuelles  minauderies  des  servantes. 

Mais  j'avais  connu  ces  choses  à  la  splendeur  de  l'été;  or,  je 
les  retrouve  en  décembre,  et  l'hiver  de  l'année,  —  peut-être  aussi 
l'hiver  de  ma  vie,  —  me  rendent  leur  mièvrerie  par  trop  triste, 
intolérablement  triste... 

Qu'on  se  dépêche  de  m'amener  ces  dames.  Je  gèle  et  je  m'en- 
nuie, là  tout  seul,  pieds  nus  sur  ces  nattes  blanches.  Un  petit 
vent,  rafraîchi  à  la  neige,  passe  en  gémissant  entre  les  panneaux 
de  papier  qui  servent  de  murailles  ;  à  part  ma  dînette,  posée  à 
terre,  et  mes  coussins  de  velours  noir,   rien  dans   cette  vaste 
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chambre,  rien  qu'un  frêle  bouquet  là-bas,  dans  un  vase,  sur  un 
trépied  de  laque,  —  un  bouquet  d'un  goût  exquis,  j'en  conviens; 
mais  c'est  égal,  cette  nudité  absolue  est  pour  me  geler  davan- 
tage encore.  J'ai  froid,  froid  jusqu'à  l'âme  ;  je  me  sens  ridicule 
et  pitoyable,  accroupi  au  milieu  de  la  solitude  qu'est  cette 
chambre.  Vite,  qu'on  m'amène  ces  dames,  ou  je  m'en  vais! 

—  Patience,  monsieur,  me  dit-on  avec  mignardise;  patience, 
on  lisse  leur  chignon,  elles  se  parent!  —  Pour  me  donner  le 
change  sur  la  lenteur  de  cette  toilette,  on  m'apporte  un  par  un 
divers  accessoires  :  d'abord  la  guitare  à  long  manche,  enve- 
loppée d'une  housse  en  crépon  rouge,  et  la  spatule  d'ivoire  pour 
en  gratter  les  cordes;  ensuite  un  coffre  léger,  —  en  laque,  il  va 
sans  dire,  —  contenant  les  masques  variés  de  la  danseuse,  ses 
fleurs  en  papier  de  riz,  ses  banderoles  de  soie;  tout  son  petit 
bagage  de  saltimbanque  raffinée,  exotique,  extra-lointaine. 

Enfin,  des  froufrous  dans  l'escalier,  des  rires  d'enfant,  des 
pas  légers  qui  montent:  «  Les  voilà,  monsieur,  les  voilà!  »  Il 
était  temps,  j'allais  me  lever  pour  partir. 

Entre  d'abord  une  frêle  créature,  un  diminutif  de  jeune  fille, 
en  longue  robe  de  crépon  gris  souris,  avec  une  ceinture  rose 
fleur-de-pêcher,  nouée  par  derrière,  et  dont  les  coques  res- 
semblent aux  ailes  d'un  papillon  géant  qui  se  serait  posé  là.  C'est 
M"°  Matsuko,  la  musicienne,  qui  se  prosterne;  le  hasard  m'a 
bien  servi,  car  elle  est  fine  et  jolie. 

Ensuite  paraît  le  plus  étrange  petit  être  que  j'aie  jamais  vu 
dans  mes  courses  par  le  monde,  moitié  poupée  et  moitié  chat, 
une  de  ces  figures  qui,  du  premier  coup  se  gravent,  par  l'excès 
même  de  leur  bizarrerie,  et  que  l'on  n'oublie  plus.  Elle  s'avance, 
en  souriant  du  coin  de  ses  yeux  bridés;  sa  tête,  grosse  comme 
le  poing,  se  dresse  invraisemblable,  sur  un  cou  d'enfant,  un  ccrii 
trop  long  et  trop  mince,  et  son  petit  corps  de  rien  se  perd  dans 
les  plis  d'une  robe  extravagante,  à  grands  ramages,  à  grands 
chrysanthèmes  dorés.  C'est  M"^  Pluie-d'Avril,  la  danseuse,  qui  se 
prosterne  aussi. 

Elle  avoue  treize  ans,  mais,  tant  elle  est  petite,  menue,  fluette, 
on  lui  en  donnerait  à  peine  huit,  n'était  parfois  l'expression  de  ses 
yeux  câlins  et  drôles  où  passe  furtivement,  entre  deux  sourires  très 
enfantins,  un  peu  de  féminité  précoce,  un  peu  d'amertume.  Telle 
quelle,  délicieuse  à  regarder  dans  ses  falbalas  d'Extrême-Asie, 
déroutante,  ne   ressemblant  à  rien,  indéfinissable  et  insexuée. 
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Je  ne  m'ennuie  plus,  je  ne  suis  plus  seul;  j'ai  rencontré  le 
jouet  que  j'avais  peut-être  vaguement  désiré  toute  ma  vie  :  un 
petit  chat  qui  parle. 

Avant  que  la  représentation  commence,  je  dois  faire  les  hon» 
neurs  de  ma  dînette  à  mes  impayables  petites  invitées;  donc, 
sachant  depuis  longtemps  les  belles  manières  [nipponnes,  je  lave 
moi-même,  dans  un  bol  d'eau  chaude,  apporté  à  cet  usage,  la 
tasse  en  miniature  où  j'ai  bu,  j'y  verse  quelques  gouttes  de 
saki,  et  les  offre  successivement  aux  deux  mousmés;  elles  font 
mine  de  boire,  je  fais  mine  de  vider  la  coupe  après  elles,  et 
nous  échangeons  de  cérémonieuses  révérences  :  l'étiquette  est 
sauve. 

Maintenant,  la  guitare  prélude.  Le  petit  chat  s'est  levé,  dans 
les  plis  de  sa  robe  mirifique  ;  du  fond  de  sa  boîte  de  laque,  il  re- 
tire des  masques,  se  choisit  une  figure  qu'il  ne  me  montre  pas, 
l'attache  sur  son  minois  comique  en  me  tournant  le  dos,  et 
brusquement  se  refait  voir!...  Oh!  quelle  surprise!...  Où  est-il, 
mon  petit  chat?...  Il  est  devenu  une  grosse  bonne  femme,  à  l'air 
si  étonné,  si  naïf  et  si  bête  que  l'on  ne  se  tient  pas  d'éclater  de 
rire.  Et  il  danse,  avec  une  bêtise  voulue,  qui  est  vraiment  du 
grand  art. 

Nouvelle  volte-face,  nouveau  plongeon  dans  la  boîte  à  malice, 
choix  d'un  nouveau  masque  attaché  prestement,  et  réapparition 
à  faire  frémir...  Maintenant  c'est  une  vieille,  vieille  goule,  au 
teint  de  cadavre,  avec  des  yeux  à  la  fois  dévorans  et  morts  dont 
l'expression  est  insoutenable.  Cela  danse  tout  courbé,  comme  en 
rampant;  cela  conserve  des  bras  de  fillette  qui,  tout  le  temps 
fauchent  dans  l'air,  de  grandes  manches  qui  s'agitent  comme  des 
ailes  de  chauve-souris.  Et  la  guitare,  sur  des  notes  graves,  gémit 
en  trémolo  sinistre... 

Quand  la  mousmé  ensuite,  sa  danse  finie,  laisse  tomber  son 
masque  affreux  pour  faire  la  révérence,  on  trouve  d'autant  plus 
exquise,  par  contraste,  son  amour  de  petite  figure. 

C'est  la  première  fois  qu'au  Japon,  je  suis  sous  le  charme... 

iS  décembre.  —  J'ai  re\Ti  aujourd'hui  ce  jardinet  de  M"**  Re- 
noncule, ma  belle-mère,  dont  le  seul  aspect  suffisait  jadis  à  me 
donner  le  spleen. 

Et  je  l'ai  revu  tout  pareil,  aussi  maladif,  dans  sa  pénombre, 
entre  ses  vieux  murs.  Ses  arbres/mains,  qui  paraissaient  déjà 
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centenaires,  n'ont  ni  changé,  ni  grandi  d'une  ligne.  Tel  br.uquet 
de  petits  cèdres  avortons,  que  Je  me  rappelle  si  bien,  de  petits 
cèdres  qui  n'ont  pas  deux  pieds  de  haut,  se  mire  toujours  dans 
le  lac  en  miniature,  dont  la  surface  est  ternie  de  poussière.  La 
même  teinte,  verdâtre  et  comme  moisie,  est  restée  aux  rocailles 
nostalgiques,  dans  les  recoins  sans  soleil... 

Il  y  a  toujours  un  étonnement  à  retrouver,  dans  des  pays 
très  éloignés,  et  après  de  longues  années  qui  ont  été  remplies 
pour  vous  d'agitations  et  de  courses  par  le  monde,  à  retrouver 
de  pauvres  petites  choses  demeui*ées  immuables,  d'infimes  petites 
plantes  qui  continuent  à  végéter  aux  mêmes  places. 

W  décembre.  —  A  mon  précédent  séjour,  il  y  a  quinze  ans, 
on  ne  voyait  d'ivrognes  au  Japon  que  les  matelots  d'Europe. 
Maintenant  les  matelots  japonais  s'y  sont  mis,  à  l'alcool;  à  peu 
près  semblables  à  ceux  de  chez  nous,  sauf  leur  figure  plate  et 
jaune,  portant  le  même  col  bleu  et  le  même  bonnet,  ils  vont  bras 
dessus  bras  dessous,  chantant  et  titubant  par  les  rues.  Quantité 
d'autres  personnages,  en  robe  nipponne,  se  grisent  aussi  le  di- 
manche et  se  battent  dans  les  cabarets.  ^ 

En  fait  de  maisons  de  thé,  celles-là  seules  qui  sont  très  élé- 
gantes et  très  fermées,  qui  n'admettent  que  de  purs  Japonais  et 
cpielques  étrangers  de  marque,  celles-là  seules  ont  gardé  la  tra- 
dition :  minutieuse  propreté  blanche,  grandes  salles  où  il  n'y  a 
rien,  raffinement  extrême  dans  l'absolue  simplicité. 

Mais  toutes  les  autres,  ouvertes  à  qui  veut  entrer,  sont  deve- 
nues sales  et  empestent  l'absinthe.  On  y  est  admis  sans  se  dé- 
chausser, en  gros  souliers  boueux;  plus  de  nattes  immaculées 
par  terre,  plus  de  coussins  pour  s'asseoir;  des  chaises  et  des 
tables  de  cabaret;  sur  les  étagères,  au  lieu  des  gentilles  porce- 
laines pour  dînettes  de  poupées,  aujourd'hui  des  alignemens  de 
bouteilles,  du  wisky,  du  brandy,  du  pale-ale;  tous  les  poisons 
d'Angleterre  et  d'Amérique,  déversés  chaque  jour  à  pleins  paque- 
bots, sur  le  vieil  empire  du  Soleil  Levant. 

Et  pourtant  le  Japon  existe  encore.  A  certaines  heures,  dans 
certains  lieux,  on  le  retrouve  si  intact  et  si  japonais,  qu'il 
semble  n'avoir  subi  qu'une  atteinte  superficielle.  Cette  grande 
baie  singulière  où  nous  sommes,  entre  ses  hautes  montagnes 
aux  dentelures  excessives,  ne  cesse  point  d'être  un  réceptacle 
d'inépuisables   étrange  tés.  Nagasaki,  malgré  ses   lampes  élec- 


732  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

triques  et  la  fumée  de  ses  usines,  est  encore,  au  fond,  une  ville 
très  lointaine,  séparée  de  nous  par  des  milliers  de  lieues,  par  des 
temps  et  des  âges. 

Si  son  port  est  ouvert  à  tous  les  navires  et  à  toutes  les  im- 
portations d'Occident,  du  côté  de  la  montagne  elle  a  gardé  ses 
petites  rues  des  siècles  passés,  sa  ceinture  de  vieux  temples  et  de 
vieux  tombeaux.  Les  pentes  vertes  qui  l'entourent  sont  hantées 
par  ces  milliers  d'âmes  ancestrales,  auxquelles  on  brûle  tant 
d'encens  chaque  jour;  elles  n'ont  pas  cessé  d'être  le  tranquille 
royaume  des  morts  ;  les  mystérieux  symboles,  les  stèles  de  granit, 
les  bouddhas  en  prière  s'y  pressent  du  haut  en  bas,  parmi  les 
cèdres  et  les  bambous.  Et  tout  cet  immense  lieu  de  recueille- 
ment et  d'adoration,  comme  suspendu  au-dessus  de  la  ville,  jette 
son  ombre  sur  les  drolatiques  petites  choses  qui  se  passent  en 
bas.  Dans  Nagasaki,  n'importe  où  Ton  se  promène  et  l'on  s'amuse, 
toujours  au-dessus  de  soi  l'on  sent  cet  amas  de  pagodes  et  de 
cimetières,  étages  parmi  la  verdure;  chaque  rue  qui  s'éloigne  de 
la  rive,  chaque  rue  qui  monte  finit  toujours  par  y  aboutir,  et  on 
rencontre  fréquemment  d'extraordinaires  cortèges  qui  s'y  rendent, 
accompagnant  quelque  Nippon  défunt  que  l'on  conduit  là-haut, 
là-haut,  dans  une  gentille  chaise  à  porteurs... 

23  décembre.  —  J'ai  retrouvé  M"*  Prune,  et  je  l'ai  retrouvée 
libre  et  veuve!...  Ça,  par  exemple,  c'a  été  une  émotion... 

J'étais  monté  par  hasard  vers  Djioudjendji,  ne  pensant  point 
à  mal,  quand  tout  à  coup  un  tournant  de  sentier,  un  vieil  arbre, 
une  pierre,  m'ont  reconnu  au  passage  d'une  façon  saisissante  : 
ces  choses  avaient  été  jadis  quotidiennement  inscrites  dans  mes 
yeux;  j'étais  à  deux  pas  de  mon  ancienne  demeure... 

J'y  suis  allé  tout  droit,  et  je  l'ai  revue  toujours  la  même, 
malgré  cet  air  de  vétusté  qu'elle  n'avait  point  encore  au  temps 
où  je  l'habitais.  Sans  hésiter,  glissant  la  main  entre  les  bar- 
reaux du  portail,  j'ai  fait  jouer  la  fermeture  à  secret  pour  entrer 
dans  le  jardin...  M""*  Prune  était  là,  dans  un  négligé  qui  lui  a 
été  pénible,  la  pauvre  chère  âme  que  je  n'aurais  pas  dû  sur- 
prendre, le  chignon  sans  apprêts,  vaquant  à  quelques  menus 
soins  de  ménage.  Et  tel  a  été  son  trouble  de  me  revoir,  qu'il  ne 
m'est  plus  possible  de  mettre  en  doute  la  persistance  de  son  sen- 
timent pour  moi. 

Voici  trois  années,  paraît-il,  que  M.  Sucre  a  payé  son  tribut 
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à  la  nature;  à  quelque  cent  mètres  au-dessus  de  sa  maison,  il 
repose  dhms  l'un  des  cimetières  de  la  montagne.  La  veuve  con- 
serva ^.pieusement  les  reliques  de  l'époux  qui  sut  puiser  dans  son. 
art  tant  de  détachement  et  de  philosophie  :  l'encrier  de  jade, 
que  j'ai  tout  de  suite  reconnu,  avec  la  maman  crapaud  et  les 
jeunes  crapoussins ;  les  lunettes  rondes;  et  enfin  la  dernière 
étude  qui  sortit,  inachevée,  de  cet  habile  pinceau,  —  un  groupe 
de  cigognes,  il  va  saas  dire. 

Quant  à  M"*  Oyouki,  depuis  plus  de  dix  ans  elle  est  mariée, 
établie  à  la  campagne,  et  mère  d'une  charmante  famille. 

Et  M'"^  Prune,  en  baissant  les  yeux,  a  insisté  sur  cette  liberté 
et  cette  solitude  du  cœur,  que  sa  nouvelle  situation  lui  laisse... 

36  décembre.  —  Ceux-là  seuls  qui  ont  le  sens  du  chat  pour- 
ront me  suivre  et  me  comprendre  dans  le  développement  de  ma 
passion  pour  la  petite  M'^^  Pluie-d' Avril ,  professionnelle  de 
danse  nipponne. 

On  a  le  sens  du  chat  ou  on  ne  l'a  pas  ;  il  n'y  a  point  à  rai- 
sonner sur  la  question.  J'ai  vu  des  gens,  qui  par  ailleurs  ne 
donnaient  aucun  autre  signe  d'aliénation  mentale,  embrasser  des 
chats  irrésistiblement,  avec  frénésie,  sans  que  ra,fîectiGn  et  en- 
core moins  l'amour  fussent  en  cause.  Et  ces  gens  n'étaient  pas 
toujours  des  raffinés,  des  névrosés,  mais  souvent  aussi  des  êtres 
sains  et  primitifs;  ainsi  je  me  rappelle  que  certaine  petite  chatte 
grise,  de  six  mois,  à  bord  d'un  de  mes  derniers  navires,  causait 
de  véritables  transports  à  bon  nombre  de  matelots  ;  ils  lui  don- 
naient les  noms  les  plus  délirans,  la  pétrissaient  de  caresses,  se 
fourraient  longuement  la  moustache  dans  son  pelage  doux  et 
propre,  l'embrassaient  à  la  manger,  —  tout  comme  j'étais  capable 
de  faire  moi-même,  quand  par  hasard  je  l'attrapais,  cette  mou- 
moutte^  dans  un  coin  propice  et  sa»s  témoins  indiscrets. 

Inutile  de  dire  que  je  ne  vais  pas  aussi  loin  avec  M"*  Pluie- 
d'Avril  en  falbalas,  qui  sans  doute  serait  très  choquée  du  pro- 
cédé ;  mais  les  jeunes  chats  et  elle  me  causent  des  sensations 
du  même  ordre,  c'est  incontestable,  et  il  y  a  des  instans  où  des 
velléités  me  prennent  de  la  pétrir,  —  ce  que  je  pourrais  faire 
d'ailleurs  sans  ph^s  de  trouble  intime  que  si  c'était  M"^  Mou- 
moutte  en  fourrure  grise. 

Je  viens  donc  souvent  m'asseoir  sur  les  nattes  immaculées, 
dans  les  grands  appartemens  vides  et  sonores  de  la  maison  d& 
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thé.  On  y  gèle,  par  ces  froids  de  décembre,  —  jamais  bien 
sérieux  au  Japon,  il  est  vrai,  mais  attristans  à  subir,  —  entre 
des  parois  de  papier,  loin  du  clair  soleil  qui  rayonne  dehors,  et 
sans  autre  feu  qu'une  braise  dans  un  minuscule  réchaud. 

Et  puis  M"'  Pluie-d'Avril  n'en  finit  plus  de  sa  toilette.  On  court 
la  prévenir  dès  que  j'arrive,  mais  il  faut  chaque  fois  compter  une 
heure  avant  qu'elle  paraisse,  une  heure  à  s'ennuyer  devant  la 
dînette  posée  par  terre,  et  à  échanger  de  niais  propos  avec  deux 
ou  trois  servantes  prosternées. 

Quand  il  entre  enfin,  mon  petit  chat  habillé,  c'est  toujours  la 
surprise  d'atours  nouveaux,  d'un  dessin  extravagant  et  d'un  co- 
loris chimérique.  Du  fond  de  la  grande  salle  un  peu  en  péaombre, 
elle  s'avance  éclatante,  avec  une  majesté  de  marionnette;  elle  est 
presque  une  petite  naine,  mais  surtout  elle  est  une  petite  fée; 
et  le  corps,  négligeable  par  lui-même,  se  noie  dans  les  plis  de  la 
robe,  qui  est  garnie  en  bas  d'un  bourrelet  très  dur,  pour  que  la 
traîne  s'étale  de  tous  côtés  trompeusement.  Ce  qui  fait  surtout 
l'invraisemblance  du  personnage,  c'est,  je  crois  bien,  la  longueur 
du  cou  et  l'extrême  petitesse^de  la  tête.  Mais  le  charme,  l'air 
vraiment  chat,  est  dans  les  yeux;  des  yeux  bridés,  retroussés, 
câlins,  spirituels  et  tout  le  temps  narquois. 

M'^°  Matsuko,  la  geisha,  suit  à  quelques  pas  derrière,  très  jolie 
aussi,  mais  boudeuse,  avec  une  moue  de  dignité  offensée,  ayant 
trop  bien  compris  que  je  ne  viens  point  pour  elle,  et  affectant  de 
plus  en  plus  de  s'habiller  sans  recherche,  en  des  nuances  éteintes. 

Non  seulement  elle  danse  mais  elle  chante  aussi.  M"'  Pluie- 
d'Avril,  ou  elle  déclame,  tout  en  exécutant  les  pas  que  M^^*  Mat- 
suko lui  joue  sur  sa  longue  mandoline.  Et  ce  sont  des  séries  de 
petits  miaulemens  tout  à  fait  chatiques,  mais  à  peine  percep- 
tibles, avec,  de  temps  à  autre,  en  baissant  la  tête,  des  sons  im- 
payables, tirés  du  fond  du  gosier,  et  visant  aux  notes  de  basse- 
taille,  —  comme  quand  les  moumouttes  sont  très  en  colère. 

Elle  m'a  exécuté  aujourd'hui  la  «  danse  des  roues  de  fleurs,  » 
qui  exige  un  jeu  de  plusieurs  cerceaux  garnis  de  camélias 
rouges,  et  le  «  pas  de  la  source  »  avec  deux  bandes  de  soie 
blanche,  qu'elle  parvenait  à  agiter  d'un  continuel  et  inexplicable 
mouvement  d'ondulation,  rappelant  l'eau  des  torrens. 

57  décembre.  —  Malgré  la  discrétion  parfaite  avec  laquelle  la 
chose  m'a  été  insinuée,  il  a  été  clair  aujourd'hui  pour  moi  que 
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M""'  Renoncule  me  verrait  sans  déplaisir  renouveler  mon  titre  de 
gendre  par  une  union  morganatique  avec  M"*  Fleur-de-Sureau, 
la  plus  jeune  de  ses  filles.  J'ai  feint  de  ne  point  entendre,  et  ma. 
belle-mère,  avec  son  tact  habituel,  sans  insister  davantage,  m'a 
conservé  ses  bonnes  grâces.  J'ai  cru  convenable  toutefois  de  pré- 
texter un  empêchement  de  service,  le  soir  de  son  grand  dîner, 
ne  me  trouvant  vraiment  plus  assez  de  la  famille  pour  y  prendre 
part. 

Si  décembre.  —  L'immense  et  formidable  escadre  qui  s'était 
réunie  cet  été,  de  tous  les  coins  du  monde,  dans  le  golfe  de  Pe- 
tchili,  vient  forcément  de  se  disperser  à  l'approche  des  glaces.  Les 
monstres  en  fer,  qui  ne  peuvent  plus  rôder  aux  abords  de  Pékin, 
sont  allés  s'abriter  un  peu  partout,  dans  des  régions  moins 
froides,  pour  attendre  le  printemps  où  l'on  s'assemblera  de  nou- 
veau comme  une  troupe  de  bêtes  de  proie. 

Plusieurs  de  ces  monstres  ont  cherché  asile  comme  nous  dans 
la  grande  baie  de  Nagasaki,  tiède  et  fermée.  Nous  sommes  là 
quantité  de  cuirassés  et  de  croiseurs,  immobilisés  pour  quelques 
mois,  et  attendant. 

Des  centaines  de  marins,  fort  divers  d'allure  et  de  langage, 
animent  donc  chaque  soir  de  leurs  chansons  ou  de  leurs  cris  les 
quartiers  de  la  ville  où  l'on  s'amuse,  les  innombrables  bars  à 
l'américaine  remplaçant  les  maisons  de  thé  d'autrefois.  Les 
nôtres  fraternisent  un  peu  avec  ceux  de  la  Russie,  mais  beau- 
coup plus  avec  ceux  de  l'Allemagne,  qui  sont  d'ailleurs  remar- 
quables de  bonne  tenue  et  d'élégance.  C'était  imprévu,  cette  sym- 
pathie entre  matelots  français  et  allemands,  qui  vont  par  les 
rues  bras  dessus  bras  dessous,  toujours  prêts  à  tomber  ensemble 
à  coups  de  poing  sur  les  matelots  anglais  dès  qu'ils  se  montrent. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde,  les  petits  matelots  japonais, 
vigoureux,  lestes,  propres,  font  très  bonne  figure.  Et  les  cui- 
rassés du  Japon,  irréprochablement  tenus,  extra-modernes  et  ter- 
ribles, paraissent  de  premier  ordre. 

Combien  de  temps  resterons-nous  dans  cette  baie?  Vers  quelle 
patrie  serons-nous  dirigés  ensuite?  Et  quelle  sera  la  fin  de 
l'aventure?...  La  guerre  d'abord,  entre  la  Russie  et  le  Japon,  la 
guerre  s'affirme  inévitable  et  prochaine;  sans  déclaration  peut- 
être,  elle  risque  d'éclater  demain,  par  quelque  bagarre  impulsive 
aux  avant-postes,  tant  elle  est  décidée  dans  chaque  petite  cervelle 
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jaune  ;  le  moindre  portefaix  dans  la  rue  en  parle  comme  si  elle 
était  commencée,  et  compte  effrontément  sur  la  victoire. 

Malgré  toute  l'incertitude  de  l'avenir  en  ce  moment  nous  nous 
amusons  de  la  vie  ;  après  notre  séjour  sur  les  eaux  chinoises, 
qui  fut  si  austère,  si  fatigant  et  si  dur,  cette  baie  nous  semble 
un  agréable  jardin,  où  l'on  nous  aurait  envoyés  en  vacances, 
parmi  des  bibelots  délicats  et  des  poupées. 

Bien  que  le  retour  soit  encore  si  douteux  et  éloigné,  vraiment 
oui,  nous  nous  amusons  de  la  vie,  pendant  que  notre  amiral, 
amené  ici  mourant,  reprend  ses  forces  de  jour  en  jour,  sous  ce 
climat  presque  artificiel,  entre  ces  montagnes  qui  arrêtent  les  ra- 
fales glacées.  Un  soleil,  qui  a  l'air  de  passer  à  travers  des  vitres, 
surchauffe  presque  chaque  jour  les  pentes  délicieusement  boisées 
entre  lesquelles  Nagasaki  s'enferme.  Sur  les  versans  au  midi, 
les  oranges  mûrissent;  les  énormes  cycas  de  cent  ans,  qui,  au 
seuil  des  vieilles  pagodes,  semblent  des  bouquets  d'arbres  anté- 
diluviens, baignent  dans  la  lumière  leurs  plumes  vertes;  contre 
les  murs  des  jardins,  les  camélias  fleurissent,  avec  les  dernières 
roses,  et  on  peut  s'asseoir  dehors  comme  au  printemps,  devant 
les  petites  maisons  de  thé  qui  sont  perchées  au-dessus  de  la  ville, 
à  différentes  hauteurs,  parmi  les  temples  et  les  milliers  de  tom- 
beaux. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  quand  le  soleil  s'en  va  et  quand 
c'est  l'heure  de  rentrer  à  bord,  il  fait  juste  assez  froid  pour  que 
l'on  trouve  hospitalière  et  aimable  la  petite  salle  aux  murs  de 
tôle,  bien  chaulTée  par  la  vapeur,  le  «  carré  »  où  l'on  dîne  avec 
de  bons  camarades. 

Et  aujourd'hui,  dernier  jour  de  l'an  et  du  siècle,  par  un 
temps  tiède,  suave,  tranquille,  je  r,suis  allé  chez  messieurs  les 
horticulteurs  nippons  qui,  de  père  en  fils,  torturent  longuement 
les  arbres,  dans  des  petits  pots,  parmi  des  petites  rocailles,pour 
obtenir  des  nains  vieillots  qui  se  vendent  très  cher.  Au  soleil 
de  la  Saint-Sylvestre,  se  chauffaient  là,  tout  le  long  des  allées, 
des  alignemens  de  potiches  où  l'on  voyait  des  chênes,  des  pins, 
des  cèdres  centenaires,  la  mine  vénérable  et  caduque,  pas  plus 
hauts  que  des  choux.  Mais  je  ne  voulais  que  des  fleurs  coupées,  des 
roses  d'arrière-saison,  des  branches  de  camélias  à  pétales  rouges, 
de  quoi  remplir  deux  pousse-pousse,  qui  ont  traversé  la  ville  à 
ma  suite. 

Ce  soir  donc,  toute  cette  moisson  était  dans  ma  chambre  du 
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Redoutable,  qui  ressemblait  à  la  cabane  d'un  fleuriste.  Deux 
braves  matelots  en  composaient  des  gerbes  sous  ma  direction, 
et,  à  l'heure  du  thé,  je  les  ai  portées  à  notre  amiral,  —  qui 
était  mourant  il  y  a  trois  semaines,  mais  qui  a  presque  repris  sa 
figure  des  bons  jours,  qui  est  ressuscité  comme  par  miracle,  au 
milieu  de  ce  calme  que  le  Japon  lui  donne. 

/«■■  janvier.  —  Eveillé  par  une  aubade  bruyante,  alerte  et 
joyeuse,  qui  éclate  avant  jour  dans  les  flancs  de  l'énorme  cui- 
rassé endormi  :  c'est  le  «  branlebas  »  de  l'équipage,  la  musique 
pour  faire  lever  les  matelots.  Mais  cette  fois,  à  ce  premier  matin 
de  l'année  et  du  siècle,  clairons  et  tambours,  dans  l'obscurité, 
n'en  finissent  plus  de  jouer  toutes  les  dianes  de  leur  répertoire  ; 
jamais  les  hommes  ^du,  Redoutable  au  réveil  n'ont  eu  ce  long 
tapage  de  fête. 

Où  suis-je?  J'ai  si  souvent  dans  ma  vie  changé  de  place, 
qu'il  m'arrive  plus  d'une  fois  de  ne  pas  savoir,  comme  ça  tout 
de  suite,  au  sortir  du  sommeil...  La  lumière,  que  machinale- 
ment j'ai  fait  jaillir,  la  lumière  électrique,  me  montre  un  étroit 
réduit  tendu  de  peluche  rouge,  et  rempli  de  camélias  rouges  ; 
de  longues  branches,  presque  des  buissons  de  camélias,  dans 
des  vases  de  bronze.  Et  des  déesses  en  robe  d'or,  au  visage  très 
doux,  sont  là  assises  près  de  moi,  les  yeux  baissés,  —  comme 
dans  les  temples  de  la  ville  interdite,  où  elles  habitèrent  trois 
fois  cent  ans... 

Ah!  oui....  Ma  chambre  à  bord  du  Redoutable...  Je  reviens 
de  Chine,  et  je  suis  au  Japon... 

On  frippe  à  ma  porte,  discrètement  :  l'un  après  l'autre,  quatre 
ou  cinq  matelots,  qui  viennent  de  se  lever,  entrent  pour  me 
souhaiter  la  bonne  année  et  le  bon  siècle,  avec  des  petits  com- 
plimens  naïfs.  C'est  donc  bien  aujourd'hui,  le  commencement 
du  xx«.  Je  m'étais  figuré  le  commencer  l'an  dernier,  pendant  la 
nuit  du  l^""  janvier  1900,  sur  la  lagune  indienne,  alors  qu'une 
barque  du  Maharajah  de  Travancore  m'emmenait  au  clair  des 
étoiles,  entre  deux  rideaux  sans  fin  de  grands  palmiers  noirs  ; 
mais  non,  je  m'étais  trompé,  affirment  les  chronologistes,  et  ce 
matin,  seulement,  je  verrai  l'aube  de  ce  siècle  nouveau. 

Aube  de  janvier,  lente  à  paraître  ;  une  heure  se  passe  encore 
avant  que  les  deux  déesses,  gardiennes  de  ma  chambre,  s'éclai- 
rent d'un  peu  de  jour. 
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Mais  quand  enfin  j'ouvre  ma  fenêtre,  le  Japon  qui  m'apparaît 
alors,  indécis  et  comme  chimérique,  moitié  gris  perle  et  moitié 
rose,  est  plus  étrange,  plus  lointain,  ip\\is japonais  que  les  pein- 
tures des  éventails  ou  des  porcelaines  ;  un  Japon  d'avant  le  so- 
leil levé,  un  Japon  s'indiquant  à  peine,  sous  le  voile  des  buées, 
dans  le  mystère  des  nuages.  Tout  auprès  de  moi,  des  eaux  lui- 
sent, semblent  des  miroirs  reflétant  de  la  lumière  rose,  et  puis, 
en  s'éloignant,  cette  surface  de  la  mer  tranquille  devient  de  la 
nacre  sans  contours,  se  perd  dans  l'imprécision  et  la  pâleur.  Des 
flocons  de  brume,  des  ouates  colorées  comme  des  touffes  d'hor- 
tensias, enveloppent  et  dissimulent  tout  ce  qui  est  rivage  ;  plus 
haut  seulement,  et  toujours  en  rose,  en  rose  très  atténué  de  grir 
sailles,  s'esquissent  des  bouquets  d'arbres  suspendus,  des  ro- 
chers à  peine  possibles  tant  ils  ont  de  hardiesse  ou  de  fantaisie, 
et  enfin  des  montagnes,  plutôt  des  reflets  de  montagnes,  n'ayant 
pas  de  base,  rien  que  des  cimes,  des  dentelures,  des  pointes  éri- 
gées dans  le  ciel  vague.  Ces  choses  transparentes,  on  n'est  pas 
sûr  qu'elles  existent;  en  soufflant  dessus,  on  risquerait  sans 
doute  de  changer  tout  ce  décor  imaginaire.  Il  fait  idéalement 
doux  ;  dans  l'air  presque  tiède  on  sent  l'odeur  de  la  mer  et 
un  peu  le  parfum  de  ces  baguettes  que  les  gens  brûlent  ici 
perpétuellement  sur  les  tombes,  ou  sur  les  autels  des  morts. 
Voici  maintenant  une  grande  jonque,  une  d'autrefois,  qui  passe 
avec  sa  voilure  archaïque  et  sa  poupe  de  trirème  ;  dans  le  site 
irréel,  devant  cette  sorte  de  trompe-l'œil  qui  a  des  nuances  de 
nacre  et  de  fleur,  elle  glisse  sans  que  l'on  entende  l'eau  re- 
muer, et  la  brume  enveloppante  l'agrandit  ;  on  croirait  un  na- 
vire fantôme,  si  elle  n'était  toute  rose  elle-même,  sur  ces  fonds 
roses. 

Dix  heures  :  toutes  les  buées  du  matin  ont  fondu  au  soleil, 
qui  est  chaud  aujourd'hui  comme  un  soleil  de  mai. 

L'amiral  me  délègue  pour  aller,  en  épaulettes  et  en  armes, 
présenter  au  gouverneur  japonais  ses  vœux  de  bonne  année,  et 
une  baleinière  du  Redoutable  m'emmène,  à  l'aviron,  sur  l'eau 
devenue  très  bleue. 

La  foule  nipponne  dans  les  rues  est  déjà  en  habits  de  fête. 

Il  me  faudra  deux  coureurs  à  ma(r//mnc//a,pour  la  vitesse,  et 
surtout  pour  le  décorum,  en  tant  qu'officier  français;  —  or, c'est 
difficile  à  recruter  un  jour  de  premier  de  l'an,  car  messieurs  les 
coureurs  font  leurs  visites  et  déposent  leurs  cartes.   Quand  j'ai 
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trouvé  cependant  mon  équipe,  nous  partons  à  toutes  jambes,  avec 
des  cris  pour  écarter  le  monde. 

Et  un  monde  si  drolatique  ou  si  gracieux!  Un  monde  à  sou- 
rires et  à  révérences,  qui  s'empresse  vers  mille  devoirs  de  civi- 
lité, et  se  complimente  tout  le  long  du  chemin,  avec  un  alTai- 
rement  bien  inconnu  aux  premiers  de  l'an  chez  nous.  Des 
mousmés  vont  par  bandes,  aussi  vite  que  permettent  leurs  san- 
dales attachées  entre  le  pouce  et  les  doigts  ;  elles  sont  habillées 
de  clair,  de  nuances  tendres,  et  des  piquets  de  fleurs  artificielles 
rehaussent  leur  chignon  aux  coques  parfaites.  Des  bébés  ado- 
rables, aux  yeux  de  chat,  trottinent,  se  donnant  la  main,  l'air  im- 
portant, en  longue  robe  de  cérémonie,  coiffés  d'une  manière  très 
apprêtée,  avec  des  petites  touffes,  des  petits  pinceaux  de  cheveux 
s'érigeant  dans  diverses  directions.  Enfin  messieurs  les  porte- 
faix et  messieurs  les  coureurs  sont  eux-mêmes  en  tenue  de  gala, 
en  robe  de  coton  bleu  bien  neuve  et  bien  raide,  ornée  de  larges 
inscriptions  blanches  sur  le  dos  et  la  poitrine  ;  ils  tiennent  à  la 
main  les  cartes  de  visite  qu'ils  vont  au  pas  de  course  distribuer 
à  leurs  brillantes  relations. 

Une  maison  neuve,  à  peu  près  européenne,  dont  les  abords 
sont  encombrés  par  les  djinrichas d'innombrables  visiteurs:  c'est 
chez  le  gouverneur  de  la  ville,  qui  nous  reçoit  avec  le  frac  brodé 
et  le  sourire  officiel  des  préfets  d'Occident. 

Après  un  grand  déjeuner  d'officiers,  à  la  table  de  l'amiral, 
vite  je  quitte  ma  tenue  de  marin  pour  retourner  à  terre,  me 
mêler  à  la  foule  japonaise. 

Nagasak:,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  rues,  est  enguirlandée 
d'une  manière  uniforme.  Tout  le  long  des  maisonnettes  de  bois, 
vieilles  ou  neuves,  court  une  interminable  frange  verte,  faite  de 
touffes  en  roseau  alternant  avec  de  longues  feuilles  de  fougère 
pendues  par  la  tige.  Et,  devant  l'entrée  de  chaque  demeure,  au 
cordon  qui  soutient  cette  frange,  est  attachée  une  pendeloque 
toujours  pareille,  qui  se  compose  d'une  carapace  rouge  de  ho- 
mard, de  deux  coquilles  d'oeuf  et  d'un  peu  de  feuillage.  Tout 
cela,  paraît-il,  est  traditionnel,  symbolique,  inchangeable  déco- 
ration du  premier  jour  de  chaque  année. 

Entre  ces  guirlandes  ininterrompues,  l'agitation  souriante  de 
la  foule  bat  son  plein,  sous  le  soleil  d'hiver  ;  gentilles  mousmés, 
pâlottes  et  miè^Tes,  vieilles  duègnes  aux  sourcils  rasés,  aux 
dents  laquées  de  noir,  se  saluent  et  se  resaluent  au  passage, 
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comme  si,  de  se  rencontrer,  c'était  chaque  fois  une  joie  et  une 
surprise  à  n'en  plus  revenir  ;  des  dames,  qui  se  trouvent  nez  à 
nez  à  un  carrefour,  stationnent  une  heure  en  face-  les  unes  des 
autres,  cassées  en  deux  pour  les  plus  profondes  révérences,  et 
c'est  à  qui  n'osera  pas  se  redresser  la  première.  Du  côte  des 
hommes,  même  de  ceux  qui  restent  vêtus  à  la  japonaise,  les  cha- 
peaux melon  sévissent  en  ce  jour  avec  fureur,  et  quelques  grands 
élégans,  fidèles  encore  à  la  robe  de  soie  des  ancêtres,  ont  fait 
cependant  une  concession  au  goût  moderne  en  se  coiffant  d'un 
haut  de  forme. 

Très  empressés,  les  visiteurs,  les  visiteuses,  en  général  sont 
reçus  dans  le  vestibule  de  la  maison,  —  le  petit  vestibule  ta- 
pissé de  nattes  blanches,  oii  se  trouve  aujourd'hui  un  plateau 
rempli  de  sucreries  cocasses,  à  côté  de  l'inévitable  vase  de  bronze 
contenant  la  braise  pour  allumer  les  pipes' en  miniature  d^s 
dames.  Ils  dégoisent  avec  volubilité  leurs  complimens,  ces  visi- 
teurs si  polis,  leurs  complimens,  entrecoupés  de  révérences, 
saisissent  du  bout  des  doigts,  après  mille  cérémonies  et  mille 
grâces,  un  de  ces  petits  bonbons  en  forme  de  fleur  ou  d'oiseau, 
tout  à  fait  immangeables  pour  nous,  puis  reprennent  leur  course, 
en  se  retournant  plusieurs  fois  dans  la  rue  pour  saluer  encore. 

Oh!...  Mon  petit  chat  qui  fait  ses  visites  lui  aussi!...  Mon 
petit  chat  vêtu  de  couleurs  presque  sévères,  pour  la  rue,  et  s'em- 
pressant  comme  les  grandes  personnes  à  remplir  ses  devoirs  de 
civilité!...  Non,  qui  n'a  pas  vu  la  petite  M"'  Pluie-d'Avril  assise 
avec  dignité  dans  son  pousse-pousse,  et  tenant  en  main  ses 
cartes  de  visite,  lilliputiennes  comme  elle-même  ;  qui  n'a  pas 
rencontré  ça,  et  n'en  a  pas  reçu  au  passage  un  cérémonieux 
salut,  n'imaginera  jamais  la  grâce  et  le  charme  d'une  mousmé 
de  douze  ans,  diplômée  pour  la  danse  et  le  beau  maintien... 

Tant  de  remuement  comique,  et  un  si  clair  soleil  sur  la 
bigarrure  des  costumes,  chassaient  la  tristesse  que  chaque  pre- 
mier de  l'an  traîne  à  sa  suite  ;  mais  elle  n'était  pas  loin,  elle 
rôdait  dans  l'air,  cette  tristesse  à  laquelle  on  n'échappe  pas  ce 
jour-là,  et  bientôt  nous  nous  retrouvons,  elle  et  moi,  comme 
d'anciens  amis,  fatigués  de  s'être  trop  connus  :  c'est  au  milieu 
des  quartiers  caducs,  aujourd'hui  silencieux,  qui  confinent  à 
l'immense  ville  des  morts  et  où  passe  à  peine,  de  temps  à  autre, 
quelque  mousmé  furtive,  jetant  l'éclat  de  sa  robe  de  fête  au 
milieu  des   antiques  boiseries  et  des  vénérables  pierres.  Naga- 
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saki  finit  à  la  montagne  abrupte,  qui  s'élève  chargée  de  temples 
et  de  sépultures,  qui  forme  tout  alentour  un  seul  et  même 
cimetière,  étage  au-dessus  de  la  ville  des  vivans,  un  cimetière 
un  peu  dominateur,  mais  tellement  doux  et  ombreux... 

Au  pied  même  de  cette  nécropole,  passe  une  rue  délaissée, 
où  demeure  la  vieille  et  maigre  M"'  l'Ourse,  ma  fleuriste  habi- 
tuelle. C'est  une  rue  très  ancienne;  d'un  côté,  il  y  a  des  maison- 
nettes d'autrefois,  des  échoppes  centenaires  où  l'on  vend  des 
fleurs  pour  les  tombes,  et,  de  rencontre,  des  petits  dieux  domes- 
tiques, ou  des  autels  en  laque  pour  ancêtres;  de  l'autre,  il  y  a  le 
flanc  même  de  la  montagne,  le  rocher  presque  vertical,  inter- 
rompu de  distance  en  distance  par  les  grands  portiques  sans  âge, 
les  grands  escaliers  qui  conduisent  aux  pagodes,  ou  bien  par  les 
petits  sentiers  de  chèM'e,  tapissés  de  capillaires  et  de  mousses, 
qui  vont  se  perdre  là-haut  chez  messieurs  les  morts  et  mesdames 
les  mortes.  J'y  viens  souvent,  dans  cette  rue,  non  pas  seulement 
à  cause  de  M""^  l'Ourse,  mais  pour  prendre  ensuite  quelqu'un 
de  ces  sentiers  grimpans  et  monter  dans  l'immense  et  délicieux 
cimetière.  Surtout  par  un  soleil  nostalgique,  d'une  tiédeur 
d'orangerie,  comme  celui  de  ce  soir,  je  ne  sais  pas  s'il  existe  au 
monde  un  lieu  plus  adorable  :  c'est  un  labyrinthe  de  petites  ter- 
rasses superposées,  de  petites  sentes,  de  petites  marches,  parmi  la 
mousse,  le  lichen  et  les  plus  fines  capillaires  aux  tiges  de  crin 
noir.  En  s'élevant,  on  domine  bientôt  toutes  les  antiques  pa- 
godes, rangées  à  la  base  de  cette  montagne  comme  pour  servir 
d'atrium  aux  quartiers  aériens  où  dorment  les  générations  anté- 
rieures; la  vue  plonge  alors  sur  leurs  toits  compliqués,  leurs 
cours  aux  dalles  tristes,  leurs  symboles,  leurs  monstres.  Au  delà, 
toute  cette  ville  de  Nagasaki,  vue  à  vol  d'oiseau,  étale  ses  milliers 
de  maisonnettes  drôles,  couleur  vieux  bois  et  de  poussière;  au 
delà  encore,  viennent  les  rives  de  verdure,  la  baie  profonde,  la 
mer  en  nappe  bleue,  la  tourmente  géologique  d'alentour,  l'escar- 
pement des  cimes,  tout  cela  lointain  et  comme  apaisé  par  la  dis- 
tance. L'apaisement,  la  paix  c'est  surtout  ce  que  l'on  sent  péné- 
trer en  soi,  plus  on  séjourne  dans  ce  lieu  et  plus  on  monte;  mais 
pour  nous  elle  est  très  étrange,  la  paix  que  cette  ville  des  morts 
exhale  avec  la  senteur  de  ses  cèdres  et  la  fumée  de  ses  baguettes 
d'encens  :  paix  de  ces  milliers  d'àmes  défuntes  qui  perçurent  le 
monde  et  la  vie  à  travers  de  tout  petits  yeux  obliques  et  dont  le 
rêve  fut  si  différent  du  nôtre.  Ils  sont  innombrables,  les  êtres 
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dont  la  cendre  se  mêle  ici  à  la  terre  ;  les  bornes  tombales, 
inscrites  de  lettres  inconnues,  se  groupent  par  familles,  se 
pressent  sur  le  flanc  de  la  montagne  comme  une  multitude  as- 
semblée pour  un  spectacle  :  il  en  est  de  si  anciennes,  de  si  usées 
qu'elles  n'ont  plus  de  forme.  Et  tout  ce  versant  regarde  le  Sud 
et  l'Ouest,  de  façon  à  être  constamment  baigné  de  rayons,  le 
soir  surtout,  attiédi  et  doré  même  quand  décline  le  soleil  d'hiver, 
comme  en  ce  moment.  Le  long  des  étroits  sentiers,  aujourd'hui 
semés  de  feuilles  mortes,  qui  grimpent  vers  les  cimes,  on  passe 
parfois  devant  des  alignemens  de  gnomes  assis  sous  la  retombée 
des  fougères,  bouddhas  en  granit  de  la  taille  d'un  enfant,  la 
plupart  brisés  par  les  siècles,  mais  chacun  ayant  au  cou  une 
petite  cravate  d'étoffe  rouge,  nouée  là  par  les  soins  de  quelque 
main  pieuse.  Par  exemple,  de  personnages  vivans,  on  n'en  ren- 
contre guère;  un  bûcheron,  de  temps  à  autre,  un  rêveur;  une 
mousmé  qui  par  hasard  ne  rit  pas,  ou  une  vieille  dame  appor- 
tant des  chrysanthèmes,  allumant  sur  une  tombe  une  gerbe  de 
ces  baguettes  parfumées  qui  donnent  à  l'air  d'ici  une  senteur 
d'église.  Il  y  a  des  camélias  de  cent  ans,  devenus  de  grands 
arbres;  il  y  a  des  cèdres  qui  penchent  au-dessus  de  l'abîme 
leurs  énormes  ramures,  noueuses  comme  des  bras  de  vieillard. 
Des  capillaires  de  toute  fantaisie,  longues  et  fragiles,  forment 
des  amas  de  dentelles  vertes,  dans  les  recoins  qui  ont  la  tiédeur 
et  l'humidité  des  serres.  Mais  ce  qui  envahit  surtout  les  tombes 
et  les  terrasses  des  morts,  c'est  une  certaine  plante  de  muraille, 
empressée  à  tapisser  comme  le  lierre  de  chez  nous,  une  plante 
charmante  aux  feuilles  en  miniature,  qui  est  l'amie  inséparable 
de  toutes  les  pierres  japonaises. 

On  reçoit  en  plein  les  rayons  rouges  du  soir,  en  ce  moment,  dans 
les  hauts  cimetières  tranquilles  ;  les  feuilles  mortes,  le  long  des 
chemins,  semblent  une  jonchée  d'or,  —  en  attendant  qu'elles  se 
décomposent  pour  féconder  les  mousses  et  tout  le  petit  monde 
délicat  des  fougères.  Les  bruits  d'en  bas  arrivent  à  peine  jus- 
qu'ici; la  ville,  aperçue  dans  un  gouffre,  au-dessous  de  ses 
pagodes  et  de  ses  tombes,  n'envoie  point  sa  clameur  vers  le 
quartier  de  ses  morts  :  dans  ce  calme  idéal,  dans  cette  tiédeur, 
comme  artificielle,  épandue  sur  la  nécropole  par  le  soleil 
d'hiver,  les  âmes  d'ancêtre,  même  les  plus  dissoutes  par  le  temps, 
doivent  reprendre  un  peu  de  conscience  et  de  souvenir. 

Quant  à  moi,  qui  suis  né  sur  l'autre  versant  du  monde,  voici 
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qu'au  milieu  de  ces  ambiances  étranges  je  songe  très  mélanco- 
liquement à  mon  pays,  à  l'année  qui  vient  de  finir,  au  siècle 
tombé  ce  matin  dans  l'abîme  et  qui  fut  celui  de  ma  jeu- 
nesse... 

Maintenant  une  cloche  sonne,  en  bas  dans  une  pagode,  une 
cloche  lointaine,  formidable  et  lente,  —  quelqu'une  de  ces 
cloches  énormes  qui  sont  couvertes  d'inscriptions  mystérieuses 
ou  de  figures  de  monstre,  et  que  l'on  fait  vibrer  au  choc  d'une 
poutre  suspendue  ;  —  elle  sonne  à  intervalles  très  espacés,  comme 
chez  nous  pour  les  agonies.  Elle  ne  trouble  rien;  plutôt  elle 
accentue,  elle  souligne  cet  exotique  silence.  En  l'entendant,  je 
me  sens  plus  loin  encore  de  la  terre  natale  ;  je  regarde  avec  plus 
de  tristesse  ce  rouge  soleil  au  déclin,  qui,  à  cette  heure  même, 
se  lève  là-bas,  pour  un  matin  sans  doute  glacé,  sur  ma  maison 
familiale... 

^janvier.  —  Un  seigneur  japonais,  un  véritable,  —  un  qui  se 
souvient  encore  d'avoir  été,  au  temps  de  son  adolescence,  un 
Samouraï  à  deux  sabres,  mais  qui  porte  aujourd'hui  tunique  de 
colonel  et  casquette  galonnée  à  la  russe,  —  nous  a  conviés  ce 
soir  à  faire  la  fête  avec  lui,  dans  la  maison  de  thé  la  plus  élé- 
gante de  la  ville  et  la  plus  fermée,  oii  l'on  dédaignerait  de  nous 
recevoir  si  nous  n'étions  ses  hôtes. 

C'est  tout  au  fond  du  vieux  Nagasaki,  près  de  la  grande 
pagode  du  «  Cheval  de  Jade,  »  et  nous  nous  y  rendons  en 
djinricha,  au  coup  de  neuf  heures  du  soir,  par  une  nuit  froide 
et  pure,  écla:rée  d'une  belle  lune  d'hiver. 

Dans  ce  quartier  où  brillent  à  peine  quelques  lanternes,  la 
maison  qui  nous  attend,  comme  pour  les  rendez-vous  de  noble 
compagnie,  est  sombre,  close,  silencieuse,  immense  :  elle  a  deux 
étages,  très  hauts  de  plafond,  et  se  dresse  plutôt  tristement  sur 
le  ciel  étoile.  Nos  coureurs  nous  déversent  à  la  porte,  au  pied 
d'un  escalier,  dans  un  vestibule  minutieusement  propre  où 
nous  devons  dès  l'abord  quitter  nos  chaussures. 

Aussitôt,  des  mousmés,  qui  sans  doute  nous  guettaient  à  tra- 
vers les  châssis  de  papier  mince,  se  précipitent  du  haut  de  1  es- 
calier sur  nos  personnes,  s'abattent  comme  un  vol  de  petites 
fées  éclatantes.  Il  y  en  a  juste  autant  que  d'invités,  —  et  honni 
soit  qui  mal  y  pense,  car  tout  se  passera  comme  dans  le  monde  ; 
—  ces   dames,  des  geishas   de  renom,  que  le   seigneur  à  deux 
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sabres  nous  offre  pour  la  soirée,  ont  seulement  accepté  charge 
de  nous  distraire,  de  partager  notre  dînette,  de  charmer  nos 
yeux;  rien  de  plus.  Chacun  de  nous  aura  la  sienne  ;  chacun  de 
nous,  dans  le  moment  même  qu'il  se  déchausse,  est  accaparé 
par  une  de  ces  gentilles  créatures,  qui  ne  le  quittera  plus;  du 
premier  coup,  les  couples  se  forment  dans  le  brouhaha  de  l'ar- 
rivée, presque  sans  choix,  comme  au  hasard,  et  c'est  deux  par 
deux,  la  main  dans  la  main,  que  nous  gravissons  l'escalier,  avec 
une  musique  de  petits  rires  voulus,  puérils  sans  naïveté,  mais 
jolis  quand  même. 

Au  premier  étage,  la  salle  de  réception,  —  où  nous  sommes 
juste  douze,  les  geishas  comprises,  contiendrait  facilement  deux 
cents  convives  ;  nous  y  avons  l'air  perdu,  au  milieu  de  l'imma- 
culée blancheur  du  papier  mural,  ou  des  nattes  couvrant  le 
plancher.  Et  il  n'y  a  rien  pour  orner  cette  blanche  solitude  :  ce 
Serait  une  faute  d'élégance;  rien  qu'un  grand  bouquet  frêle  qui 
s'élance  d'un  vase  ancien  et  rare,  posé  sur  un  haut  socle  d'é- 
bène;  tout  le  luxe  du  lieu  consiste  dans  les  vastes  proportions, 
l'espace,  et  aussi  dans  la  finesse  des  boiseries,  l'impeccable  net- 
teté des  choses. 

Le  Seigneur,  pour  nous  recevoir,  a  repris  ses  longues  robes 
de  soie;  n'étaient  ses  cheveux  coupés  court,  il  serait  redevenu 
un  Japonais  du  vieux  temps.  Quant  au  décor,  il  est  aussi  très  pur, 
sauf  la  lumière  électrique,  la  trop  moderne  lumière,  qui  tombe 
çà  et  là  du  plafond,  mais  d'une  manière  discrète  cependant,  et 
voilée  de  verre  dépoli.   . 

Quand  nous  sommes  tous  accroupis  par  terre,  bien  en  rang 
au  fond  de  la  salle,  sur  des  coussins  de  velours  noir,  six  ser- 
vantes pareillement  vêtues  apparaissent  à  la  porte,  dans  le  loin- 
tain de  ce  petit  désert  de  nattes  et  de  papier,  se  prosternent  et 
font  une  première  entrée  tout  à  fait  rituelle  pour  venir  d'abord 
placer,  devant  chacun  des  couples  assis,  l'inévitable  réchaud  de 
bronze.  Ce  sont  des  personnes  entre  deux  âges,  et  d'aspect  res- 
pectable, ces  servantes,  pâles,  distinguées,  les  cheveux  lissés  en 
ailes  de  corbeau;  elles  ont  arboré  la  tenue  et  la  couleur  de 
grand  apparat,  qui  sont  spéciales  aux  fêtes  du  nouvel  an  et  ne 
doivent  se  porter  que  la  première  semaine  de  chaque  année  : 
robe  de  crépon  noir,  d'un  noir  mat  et  profond  comme  le  voile 
de  la  nuit,  avec  un  blason  blanc  au  milieu  du  dos  ;  robe  qui 
traîne  derrière,  traîne  sur  les  côtés,  traîne  devant,  et  qui,  grâce 
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à  un  jeu  de  bourrelets  intérieurs,  reste  toujours  majestueuse- 
ment  étalée  autour  de  la  mièvre  petite  bonne  femme. 

Et  la  dînette  commence  par  terre,  tous  les  services  apportés 
en  bon  ordre  et  en  rang  par  les  six  servantes  correctes,  dont  la 
noire  théorie  s'avance  chaque  fois  comme  pour  le  deuil  très 
officiel  de  quelque  personnage  lointain  et  saugrenu. 

C'est  la  même  dînette  japonaise  que  l'on  a  déjà  faite  partout: 
les  petites  soupes  aux  algues,  les  énigmatiques  et  minuscules 
choses  pour  poupées.  Mais  tout  est  d'un  raiTmement  extrême, 
servi  dans  des  porcelaines  diaphanes,  dans  des  laques  légères, 
légères,  presque  impondérables.  Et  il  y  a  d'étonnantes  pâtisse- 
ries imitant  des  paysages,  des  sites  de  rêve  nippon,  rocailles  en 
sucre  brun,  vieux  cèdres  en  sucre  verdàtre  très  délicatement 
feuillus. 

Après  souper,  ces  dames,  qui  sont  haut  cotées  et  se  font 
payer  fort  cher,  consentent  à  retirer  de  leurs  étuis  de  crépon  les 
longues  guitares  à  voix  de  sauterelle  et  les  spatules  d'ivoire  qui 
servent  d'archets.  Elles  chantent,  comme  de  jeunes  chats  qui 
miauleraient  le  soir  du  haut  d'un  mur.  Et  enfin  elles  dansent, 
avec  des  masques  divers  :  la  danse  de  la  goule,  celle  de  la  grosse 
dame  joufflue  et  bête,  la  danse  des  roues  de  fleurs,  le  pas  de  la 
source,  tout  ce  que  M"'  Pluie-d'Avril,  mon  amie,  m'a  déjà  fait 
connaître  et  qui  est  de  tradition  infiniment  ancicDue,  m'est 
réédité  ici,  dans  un  cadre  plus  vaste,  plus  distingué  et  plus  vide 
encore. 

Ces  dame^  ont  des  robes  adorablement  nuancées,  qui  pas- 
sent du  bleu  cendré  de  la  nuit  au  rose  de  l'aube,  et  que  traver- 
sent de  grandes  fleurs  imaginaires,  ou  bien  des  vols  de  cigogaes 
au  plumage  d'or.  A  force  de  grâce  et  d'artifices,  elles  sont 
presque  jolies,  et  on  subirait  leur  charme  apprêté  s'il  faisait 
moins  froid.  Mais  on  gèle  sur  ces  nattes,  dans  la  salle  trop 
grande  où  les  braises  des  gentils  réchauds  nous  entêtent  sans 
donner  de  chaleur.  Et  la  lune  de  janvier,  dont  on  perçoit,  à  tra- 
vers les  carreaux  de  papier  de  riz,  la  pâleur  spectrale,  en  con- 
currence avec  la  lumière  électrique,  nous  rappelle  que  dehors  la 
gelée  blanche  de  l'extrême  matin  doit  commencer  de  se  déposer 
sur  la  ville  endormie.  Il  est  temps  de  quitter  ce  lieu  d'élégance 
étrange. 

Pour  finir,  un  jeu  puéril  sans  gaieté.  Par  terre,  dans  la  salle 
très  vide,  on  forme  un  cercle  avec   les  coussins  de  velours  funé- 
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raire,  espacés  d'une  longueur  de  mousmé,  et  là-dessus  nous 
voici  tous  courant  à  la  file  et  en  rond,  d'un  pas  que  rythme  une 
chanson  de  cent  ans.  —  Les  Japonais  s'amusaient  à  ce  jeu  dans 
la  nuit  des  âges  :  de  vieilles  images  en  font  foi.  —  A  perdu  qui 
n'est  pas  perché  sur  le  velours  d'un  coussin  noir,  quand  brus- 
quement la  chanson  s'arrête,  et  les  geishas  alors  font  entendre 
des  petits  rires,  comme  une  dégringolade  de  perles  fausses. 

Oh!  la  niaiserie  et  la  tristesse  de  cela,  au  milieu  de  cet  exo- 
tisme extrême,  au  pied  de  la  pagode  du  Cheval  de  Jade,  dans  le 
grand  silence  des  entours  et  dans  la  froidure  d'un  minuit  de 
janvier!... 

Allons-nous-en  !  —  Nos  coureurs,  en  bas,  nous  attendent, 
endormis  dans  des  couvertures,  à  côté  de  nos  souliers.  Enfin 
rechaussés,  nous  nous  installons  sur  nos  petits  chars,  et  l'air 
vif  nous  saisit,  la  nuit  du  dehors  nous  enveloppe,  tandis  que  les 
geishas,  restées  dans  l'escalier,  en  groupe  lumineux,  étourdis- 
sant de  couleur,  s'inclinent  pour  des  révérences  charmantes. 
Sur  le  ciel  tout  bleui  de  rayons  de  lune,  les  vieux  cèdres  sacrés 
du  temple  voisin  découpent  en  noir  leurs  branches  tordues,  aux 
rares  bouquets  de  feuillage,  d'un  dessin  très  japonais.  Et  peu 
à  peu  nous  prenons  de  la  vitesse,  à  mesure  que  s'éveillent 
mieux  nos  coureurs  ;  nous  voilà  partis  pour  une  longue  course 
aux  lanternes,  traversant  un  Nagasaki  bleuâtre,  vaporeux  et 
lunaire,  qui  dort  tout  baigné  de  brume  hivernale. 

Mardi,  8  janvier.  —  Oh  !  les  étonnantes  petites  personnes  que 
j'ai  rencontrées  aujourd'hui  à  la  campagne  !  Je  les  voyais  de  loin 
cheminer  devant  moi,  une  cinquantaine,  presque  en  rang 
comme  un  peloton  de  soldats,  toutes  pareilles  et  toutes  blanches. 
Des  peignoirs  de  calicot  blanc,  -  aux  manches  plates,  attachés 
à  la  taille  par  une  ceinture,  sans  corset,  —  en  faisaient  des 
bonnes  femmes  bien  rondes,  à  tournure  de  grosse  paysanne  iné- 
légante. Des  bonnets  de  calicot,  tout  simples  et  tout  raides,  mais 
trop  majestueux  et  comme  gonflés  de  vent,  semblaient  des 
cloches  à  melon  sur  les  têtes...  Qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien 
être,  ce  monde-là?  Des  Japonaises,  fagotées  ainsi,  lourdement  et 
sans  grâce?  —  Pas  possible. 

J'ai  pressé  le  pas  pour  vérifier.  Et,  sous  les  hauts  bonnets 
comiques,  j'ai  bien  vu  des  figures  plates  de  mousmés  ou  de 
jeunes  femmes  nipponnes  ;  mais  ces  dames  avaient  l'air  sérieux, 
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pénétré,  ne  riaient  point  ;  l'habituel  badinage  des  rencontres 
n'eût  pas  été  de  circonstance,  évidemment,  et  j'ai  passé,  sans 
rire  moi  non  plus. 

Ensuite  je  me  suis  informé  :  c'était  l'école  des  ambulancières 
pour  l'armée,  qui  faisait  une  promenade  hygiénique  d'entraîne- 
ment !...  Tout  est  à  la  guerre,  en  ce  moment-ci,  tout  est  prépa- 
ratifs pour  cette  grande  tentative  contre  la  Russie,  —  qui,  du 
reste,  ne  constituera  que  la  manifestation  initiale  de  l'immense 
Péril  Jaune. 

On  m'a  assuré  que,  dans  les  rangs  de  ces  petites  créatures 
empaquetées  en  tenue  d'hôpital,  il  se  trouvait  des  dames  nobles, 
des  descendantes  de  ces  vieilles  familles  dans  lesquelles  nous 
autres  étrangers  ne  pénétrons  pas  encore.  Et  des  officiers,  mes 
camarades,  qui  ont  déjà  été  soignés  et  pansés  par  elles,  gardent 
le  meilleur  souvenir  de  leurs  mains  si  petites,  douces,  adroites, 
aux  patiences  inlassables. 

Mais  ces  énormes  bonnets  gonflés  d'air,  ces  espèces  de  coiffes 
à  la  Cauchoise,  qui  dira  pourquoi?... 

Samedi,  12  janvier.  —  M"*  Renoncule,  ma  belle-mère,  a 
vraiment  toutes  les  délicatesses.  Malgré  ma  réserve  si  marquée 
vis-à-vis  de  M^^^  Fleur-de-Sureau,  ma  belle-sœur,  elle  m'avait  de 
nouveau  convié  hier  soir  à  un  repas  de  famille,  que  j'aurais  eu 
trop  mauvaise  grâce  de  refuser  encore.  J'espérais  toutefois  m'y 
amuser  davantage,  et  je  dois  reconnaître  que  l'attitude  générale 
a  été  plutôt  guindée.  On  gelait,  en  chaussettes,  sur  les  nattes 
du  plancher.  On  disait  des  choses  cherchées  et  vides,  galantes 
avec  réserve,  dont  on  essayait  de  rire.  Les  petites  soupes  étaient 
froides  dans  les  bols  en  miniature.  Tout  était  froid. 

Et  tout  serait  resté  incolore  si,  vers  la  fin  du  repas,  une  de 
mes  cousines  mariée  depuis  peu.  M'"*  Fleur-de-Cerisier,  —  jeune 
personne  très  distinguée,  mais  qui  dès  l'âge  le  plus  tendre  a  été 
maintes  fois  victime  d'un  tempérament  trop  inflammable,  —  ne 
s'était  éprise  d'Osman  au  point  de  lui  proposer  d'oublier  pour 
lui  tous  ses  devoirs.  A  la  suite  de  cet  incident,  que  l'on  ne  sau- 
rait trop  déplorer,  une  gêne  très  notable  s'est  glissée  dans  mes 
rapports  avec  ma  belle-famille. 

Toutefois  mes  relations  avec  M"""  Prune  n'en  ont  point  souf- 
fert, et  ce  matin  je  l'ai  accompagnée  jusqu'à  la  tombe  de  feu  ce 
pauvre   M.   Sucre,  où  elle  avait  senti  le  besoin  d'aller  déposer 
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avec  moi  quelques  fleurs.  Son  culte  est  vraiment  touchant  pour 
la  mémoire  de  cet  époux  débonnaire,  qui  ne  suffisait  peut-être 
pas  à  la  fougue  de  sa  nature,  mais  que  paraient  tant  de  qualités 
discrètes,  et  qui  possédait  comme  pas  un  le  tact  de  s'éclipser 
à  propos. 

C'étaient  de  tardifs  chrysanthèmes,  couleur  de  rouille,  gra- 
cieusement entremêlés  à  des  branchettes  de  cryptomeria,  que 
M"*  Prune  avait  choisis  pour  sa  fidèle  offrande. 

Il  m'a  paru  un  peu  à  l'abandon,  le  coin  de  cimetière  où 
M.  Sucre  repose,  mais  situé  fort  aimablement  sur  la  montagne, 
avec  une  vue  attrayante.  Aux  quatre  coins  de  la  tombe,  des 
tubes  de  bambou  fichés  en  terre  forment  de  naïfs  porte-bouquets 
où  nous  avons  disposé  nos  fleurs,  non  sans  quelque  recherche 
d'arrangement.  Une  courte  invocation  aux  Esprits  des  ancêtres; 
quelques  baguettes  d'encens  allumées  dans  le  petit  brûle-parfum 
funéraire,  et  la  veuve,  avec  un  soupir,  s'est  arrachée  à  ce  lieu 
mélancolique  ;  il  fallait  se  hâter,  car  la  pluie  menaçait  de  nous 
surprendre  au  milieu  de  nos  pieux  devoirs. 

Cette  averse  a  d'ailleurs  rendu  plus  intime  notre  retour,  car, 
dans  les  chemins  de  descente,  tout  de  suite  glissans  et  dange- 
reux, M"^  Prune,  chaussée  de  socques  en  bois,  a  dû  chercher  le 
secours  de  mon  bras,  et  nous  sommes  revenus  ensemble  sous 
son  large  parapluie. 

Il  était  très  vaste,  ce  parapluie  de  M""*  Prune,  à  mille  ner- 
vures et  garni  de  papier  gommé;  tout  autour,  peintes  en  trans- 
parent, folâtraient  des  cigognes,  —  interprétées  un  peu  à  la 
manière  du  cher  défunt,  qui  restera  toutefois  le  peintre  incom- 
parable de  ce  genre  d'oiseau. 

Pierre  Loti. 
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ET 


L' AVANCEMENT  DANS  L'ARMÉE 


La  guerre  russo-japonaise  se  poursuit  tragiquement,  soule- 
vant des  questions  brûlantes,  attirant  l'attention  du  monde 
entier. 

Au  point  de  vue  de  l'art  de  la  guerre,  elle  est  d'un  intérêt 
passionnant.  C'est  la  première  fois,  depuis  longtemps,  que  nous 
assistons  à  la  lutte  de  deux  volontés,  énergiques,  ardentes, 
l'une  et  l'autre.  Dans  les  rencontres  de  la  Prusse  contre  lAu- 
triche  en  1866,  de  l'Allemagne  contre  la  France  en  1870,  et 
même  de  la  Russie  contre  la  Turquie  en  1877,  l'un  des  adver- 
saires avait  pris  dès  le  début  une  supériorité  écrasaute.  L'une 
des  volontés  n'avait  pas  cessé  de  dominer  l'autre. 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Nous  venons  de  voir  le 
haut  commandement  japonais  voulant,  avec  ardeur,  profiter  des 
conditions  exceptionnellement  favorables  dans  lesquelles  la 
guerre  s'ouvrait  pour  lui  ;  cherchant  à  brusquer  les  événemens 
soit  pour  prendre  Port-Arthur,  soit  pour  écraser  l'armée  russe 
dans  une  bataille  décisive  ;  et  se  butant  contre  la  volonté  éner- 
gique, bien  arrêtée,  de  son  adversaire  décidé  à  temporiser,  à 
éviter  de  se  laisser  entamer,  à  ne  rien  risquer  jusqu'au  jour  où 
il  serait  suffisamment  renforcé  pour  prendre,  à  son  tour,  l'offen- 
sive. 
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Ce  jour  paraît  être  venu.  Après  avoir  attaqué,  les  Japonais 
vont  avoir  à  se  défendre.  Mais  les  deux  volontés  sont  encore 
intactes;  et  la  guerre  va  continuer  acharnée,  tant  que  l'une 
d'elles  ne  sera  pas  définitivement  brisée. 

Il  y  aura  mille  enseignemens,  des  plus  importans,  à  tirer  de 
cette  grande  lutte,  quand  elle  sera  connue,  étudiée  dans  tous 
ses  détails.  Dès  à  présent,  et  pendant  que  les  événemens  se  dé- 
roulent sous  nos  yeux,  il  ne  paraît  pas  hors  de  propos  de  faire 
certaines  constatations  utiles  à  l'achèvement  de  notre  grande 
œuvre  de  réorganisation  militaire. 

La  fermeté  et  la  persévérance  avec  lesquelles  le  général  en 
chef  russe  a  su  maintenir  son  plan,  malgré  Timpatience  de 
l'opinion  publique,  et  peut-être  de  ses  troupes,  le  talent  avec 
lequel  il  a  su  faire  exécuter  sa  volonté,  dans  des  circonstances 
pleines  de  difficultés  et  de  périls,  montrent  une  fois  de  plus 
quel  rôle  capital  joue,  dans  les  destinées  d'un  pays,  le  choix  et  la 
préparation  des  hommes  appelés  à  commander  en  chef  les  ar- 
mées. En  soutenant  le  général  Kouropatkine,  après  l'avoir  désigné 
pour  défendre  les  intérêts  de  la  Russie  dans  l'Extrême-Orient  ; 
en  lui  maintenant  sa  confiance,  lorsque  les  événemens  ont  pris 
mauvaise  tournure  ;  en  veillant^  malgré  les  découragemens  de 
l'opinion  publique,  à  ce  que  rien  ne  vienne  entraver  son  ini- 
tiative pour  l'exécution  des  opérations,  dont  il  lui  a  indiqué  le 
but,  le  Tsar  rend  non  seulement  un  service  éminentàla  Russie: 
il  donne  aux  gouvernemens  (1)  un  grand  exemple,  que  nous  ne 
saurions  trop  méditer. 

D'un  autre  côté,  par  deux  fois,  dans  cette  guerre,  sur  le 
Yalou,  puis  autour  de  Liao-Yang,  nous  avons  vu  que  des  ordres 
donnés  par  Kouropatkine  avaient  été  transgressés,  mal  exécu- 
tés ;  et  que  ces  fautes  avaient  entraîné  des  pertes  inutiles,  et 
risqué  même  de  compromettre  l'action  de  l'armée. 

Quoique  nous  n'ayons  que  des  renseignemens  incomplets  sur 
ces  erreurs,  —  purement  accidentelles,  sans  aucun  doute,  —  elles 
n'en  font  pas  moins  ressortir  qu'à  la  guerre  les  qualités  du  chef, 
la  sûreté,  la  rapidité  de  la  transmission  de  ses  ordres  par  les 
états-majors,  ne  suffisent  pas.  Il  faut  en  outre  que  ses  intentions 
soient  bien   comprises  par  les  commandans  de  troupes  chargés 

(1)  La  question  du  «  haut  commandement  »  et  du  rôle  du  gouvernement  pen- 
dant la  guerre  a  déjà  été  traitée  dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  juin  1903. 
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de  les  mettre  à  exécution.  Et  pour  cela,  il  faut  nécessairt  ment 
qu'à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  on  parle  la  môme  langue, 
on  soit  habitué  à  apprécier  les  mômes  circonstances  de  la 
même  façon,  on  attache  la  même  importance  à  certaines  règles, 
à  certaines  prescriptions  essentielles. 

Il  faut,  en  un  mot,  qu'il  y  ait,  du  haut  en  bas  de  l'armée, 
unité  de  doctrine;  que  les  hautes  études  de  la  guerre  y  soient 
répandues  à  profusion. 

A  quoi  serviraient  les  efforts  d'une  nation  pour  perfectionner 
son  armée?  A  quoi  serviraient  l'instruction,  l'entraînement,  la 
vaillance,  le  dévouement  des  troupes,  si  ceux  qui  sont  chargés 
de  les  diriger  contre  l'ennemi  étaient  insuffisamment  préparés, 
ou  s'ils  ne  s'entendaient  pas? 

Il  s'agit  là  de  l'utilisation  des  forces  d'un  pays.  C'est  là  une 
question  d'une  gravité  exceptionnelle.  Nous  allons  chercher  à 
l'étudier,  en  examinant  d'abord  comment  elle  est  résolue  dans 
l'armée  prussienne  et  dans  d'autres  grandes  armées;  puis  en 
voyant  si  les  efforts  faits  en  France  à  cet  égard  sont  suffisans, 
et  répondent  bien  aux  sacrifices  que  la  nation  a  consentis  si 
généreusement  pour  son  armée. 

LES  ARMÉES  ÉTRANGÈRES 
I 

Après  léna  et  l'écrasement  de  -1806,  la  Prusse  paraissait 
anéantie.  Par  ordre  du  vainqueur,  son  armée  devait  être  réduite 
à  Teffectif  de  42  000  hommes. 

Un  organisateur  d'élite,  doublé  d'un  grand  patriote,  le  géné- 
ral de  Scharnhorst  réussit  à  tourner  cette  clause  du  traité  de 
Tilsitt.  D'accord  avec  un  autre  grand  ministre,  Stein,  il  fit  adop- 
ter le  principe  vivifiant  de  la  nation  armée,  le  système  des  ré- 
serves venant  en  cas  de  guerre  s'ajouter  aux  troupes  présentes 
sous  les  armes;  il  contribua  à  surexciter  l'esprit  de  l'armée  et 
de  la  nation  pour  la  défense  et  le  relèvement  de  la  patrie.  Et 
bientôt,  grâce  à  ces  deux  hommes  éminens,  la  Prusse  disposa 
d'un  nombre  respectable,  grossissant  d'année  en  année,  de  com- 
battans  insuffisamment  entraînés  peut-être,  peu  instruits,  mais 
bien  encadrés  et  animés  du  désir  de  venger  la  patrie. 

Gela  n'aurait  pas  suffi.  léna  n'avait  que  trop  montré  la  fai- 
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blesse  du  haut  commandement  et  des  états-majors  prussiens, 
la  nécessité  de  réagir  contre  les  procédés  de  guerre  routiniers, 
pédantesques,  imités  de  Frédéric  II.  Scharnhorst  fit  créer, 
en  1811,  l'Ecole  générale  de  la  guerre,  qui  devint  plus  tard 
l'Académie  de  guerre  de  Berlin.  Avant  1810,  il  y  avait  bien  à 
Berlin  une  Académie  des  Nobles,  fondée  par  Frédéric  H;  mais 
les  études  n'y  dépassaient  pas  le  niveau  ordinaire  des  écoles 
militaires.  L'Ecole  générale  de  la  guerre  fut  installée  dans  les 
locaux  de  cette  ancienne  académie.  Scharnhorst  y  transforma 
l'enseignement  terre  à  terre,  donné  jusque-là  aux  officiers.  Au 
lieu  de  fonder  l'étude  de  la  stratégie  sur  des  principes  rigides, 
sur  des  règles  précises,  faites  surtout  pour  fausser  les  idées,  on 
procéda  par  l'étude  approfondie  des  campagnes.  On  chercha  à 
développer  Imtelligence  des  officiers,  leur  jugement,  par  la  dis- 
cussion de  faits  précis,  de  décisions  prises  par  les  chefs  les  plus 
réputés,  dans  des  circonstances  nettement  définies. 

«  Scharnhorst,  dit  von  der  Goltz,  a  transformé  le  misérable 
enseignement  des  officiers  en  une  vraie  académie.  Une  ère  nou- 
velle d'études  sur  la  guerre  commença.  » 

L'Ecole  générale  de  la  guerre  ne  fut  pas  réservée  exclusive- 
ment pour  préparer  des  officiers  d'état-major.  Elle  eut  une  des- 
tination plus  large,  plus  relevée,  qu'elle  a  toujours  conservée 
depuis  l'époque  de  sa  fondation,  depuis  1810.  Elle  fut  consa- 
crée «  aux  officiers  qui,  ayant  déjà  acquis  des  connaissances 
solides,  voudraient  les  perfectionner,  en  ce  qui  concerne  toutes 
les  branches  de  la  guerre,  afin  de  pouvoir  remplir  les  postes  les 
plus  élevés  et  d'être  à  la  hauteur  des  situations  les  plus  difficiles.  » 
Chaque  année,  die  forma  une  élite  intellectuelle  d'officiers,  qui 
répandirent  dans  l'armée  les  connaissances  acquises,  vulgarisèrent 
les  hauts  enseignemens,  et  contribuèrent  à  établir  et  à  maintenir 
l'unité  de  doctrine  dans  toutes  les  armes,,  dans  tous  les  grades. 

D'un  autre  côté,  les  professeurs  ont  publié  leurs  leçons,  les 
résultats  de  leurs  études.  La  littérature  militaire,  qui  là  comme 
ailleurs  se  traînait  péniblement,  a  pris  en  Allemagne  un  essor 
remarquable.  L'écrivain  le  plus  considérable,  le  plus  justement 
honoré,  celui  qui  a  eu  l'influence  la  plus  incontestable  sur  l'édu- 
cation militaire,  et  par  suite  sur  les  destinées  de  la  Prusse,  est 
Glausewitz,  l'auteur  de  la  Théorie  de  la  grande  guerre. 

Après  avoir  fait,  dans  les  états-majors  prussiens,  les  guerres 
de  1812  à  1815,    le  général  Glausewitz  fut  pendant  de  longues 


L  AVANCE5IEIST    DANS    L'ARMÉE.  1'o3 

années  dirpcteur  de  TÉcole  générale  de  guerre  de  Berlin.  A  sa 
mort,  en  1831,  il  a  laissé  un  manuscrit  contenant  le  résumé  de 
ses  méditations  sur  la  guerre;  mais  sans  avoir  pu  le  remanier, 
lui  donner  sa  forme,  sa  clarté  délinitives. 

Il  l'a  dit  lui-même  dans  une  note  écrite  de  sa  main,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  et  placée  maintenant  en  tète  de  ses  œuvres  : 

«  Ce  manuscrit  ne  contient  que  les  pierres  d'assise  sur  les- 
quelles je  me  proposais  d'édifier  une  théorie  de  la  grande  guerre. 
Malgré  leur  forme  incomplète,  comme  les  principes  exposés  dans 
ce  manuscrit  sont  le  résultat  d'une  longue  expérience,  dinces- 
santes  méditations...  ils  permettront  du  moins  à  l'esprit  de  se 
faire  une  idée  de  ce  que  la  guerre  est  dans  la  réalité.  » 

L'œuvre  de  Clausewitz  a  fait  autorité  en  Allemngne  ;  c'est  à 
elle  qu'il  faut  remonter  pour  trouver  les  principes  de  guerre 
appliqués  par  l'armée  prussienne.  Sa  «  théorie  de  la  grande 
guerre  »  s'occupe  surtout  de  stratégie,  très  peu  de  tactique;  elle 
est  le  fruit  d'observations  nombreuses  provoquées  par  l'étude  des 
guerres,  et  surtout  par  celle  des  campagnes  de  Napoléon. 

C'est  Clausewitz  le  premier  qui  a  fait  ressortir  le  concept 
napoléonien  de  la  guerre  :  au  commencement  d'une  guerre, 
n'avoir  d'autre  objectif  que  la  grande  bataille;  d'autre  règle  que 
la  concentration  à  outrance  des  efforts,  des  énergies  et  des  intel- 
ligences vers  ce  choc  décisif  des  masses;  d'autre  habileté  que 
celle  qui  consiste  à  rendre  cette  bataille  décisive,  plus  décisive 
encore,  plus  tragique,  qui  s'applique  à  faire  succéder  les  coups 
de  tonnerre  aux  coups  de  tonnerre  sans  relâche,  sans  arrêt,  jus- 
qu'à, ce  que  l'adversaire  soit  couché  sur  le  sol. 

C'est  ce  concept  napoléonien,  mis  en  relief  par  Clausewitz, 
et  commenté,  propagé  par  l'Académie  militaire  de  Berlin  qui  a 
servi  de  base  aux  méthodes  de  guerre  appliquées  par  les  Prus- 
siens en  1866  contre  l'Autriche,  en  1870  contre  la  France. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  supériorité  des  procédés  de 
guerre  de  Napoléon  soit  universellement  admise  en  Allemagne, 
et  que  tous  les  écrivains  militaires  y  regardent  notre  grand 
Empereur  comme  le  maître  par  excellence  dans  l'art  de  la 
guerre?  C'est  sans  doute  l'opinion  générale;  mais  certains  ad- 
mirateurs fervens  de  Mollke  vont  jusqu'à  le  placer  au-dessus  de 
Napoléon,  en  ce  qui  concerne  la  stratégie. 

Le  général  d'infanterie  de  Schlichting,  l'écrivain  militaire  le 
plus  en  vue  actuellement  de  la  Prusse,  reconnaît  bien  que  iMoltke 
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n'avait  ni  le  don,  ni  la  pratique  de  la  tactique  :  «  Il  n'avait 
jamais  exercé  le  commandement  d'une  unité  quelconque.  Il  ne 
fut  tacticien  ni  par  sa  carrière,  ni  peut-être  même  par  le  fond  de 
sa  nature.  Frédéric,  Napoléon  sont  souvent  intervenus  person- 
nellement, pour  décider  sur  le  terrain  la  formation  générale  à 
prendre  en  vue  d'une  attaque,  et  le  moment  précis  de  l'exécu- 
tion; pour  prescrire,  au  point  critique,  les  moyens  d'assurer  la 
décision  finale.  Le  maréchal  de  Moltke  jamais.  » 

D'après  le  général  de  Schlichting,  Moltke  est  donc  incontesta- 
blement inférieur  à  Napoléon  au  point  de  vue  de  la  tactique  ;  mais 
au  point  de  vue  de  la  stratégie,  il  le  regarde  comme  supérieur;  et  il 
appuie  ses  préférences  sur  la  discussion  de  quelques  aphorismes 
émis  par  les  deux  grands  hommes  de  guerre.  En  réalité,  il  est 
surtout  poussé  par  un  sentiment  «  allemand,  »  des  plus  hono- 
rables du  reste,  qu'il  fait  entrevoir  lorsqu'il  écrit  dans  son  «  ana- 
alyse  du  testament  de  Moltke  :  » 

«  Par  la  plume  de  Moltke,  l'état-major  général  nous  indique 
les  voies  que  nous  devons  suivre  maintenant  pour  continuer 
notre  développement;  et  ces  voies  sont  d'autant  plus  faciles  à 
suivre  que  ce  sont  des  voies  nationales,  reconnues  et  homolo- 
guées par  des  victoires  allemandes.  Ce  n'est  pas  un  avantage  à 
dédaigner  que  de  pouvoir  faire  notre  apprentissage  dans  nos 
propres  ateliers,  de  ne  plus  avoir  à  en  emprunter  les  bases  à 
l'étranger...  » 

II 

Depuis  1810,  époque  de  sa  fondation,  l'École  générale  de  la 
guerre,  devenue  l'Académie  de  guerre  de  Berlin,  a  été  perfec- 
tionnée plusieurs  fois  ;  mais  elle  a  toujours  conservé  son  carac- 
tère d'Université  militaire,  sa  destination  primitive  d'initier  un 
certain  nombre  d'officiers  de  toutes  armes  aux  connaissances  les 
plus  élevées  de  la  guerre,  de  les  rendre  aptes  à  remplir  les 
postes  les  plus  élevés  de  l'armée. 

Les  deux  directeurs  de  cette  école  qui  ont  le  plus  contribué 
à  la  perfectionner  sont:  le  général  de  Peucker  en  1868,  et  le 
mîiréchal  de  Moltke  en  1888. 

Quelques-imes  des  bases  de  la  méthode  d'enseignement  éta- 
blie par  le  général  de  Peucker  sont  à  citer  : 

«  Il  convient  d'exercer  beaucoup  les  officiers  d'instruction  à 
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agir  par  eux-mêmes,  afin  de  développer  en  eux  l'aptitude  à  uti- 
liser, dans  la  pratique  de  la  vie,  leurs  connaissances  théoriques... 

«  A  la  guerre,  le  fait  a  le  pas  sur  l'idée;  l'action  sur  la  parole; 
la  pratique  sur  la  théorie... 

«  Entre  ces  deux  termes  :  conception  scientifique  et  art  de 
commander,  il  y  a  un  abîme,  que  la  méthode  d'enseignement  doit 
faire  franchir  aux  élèves,  si  elle  veut  mériter  le  nom  de  méthode 
pratique.  On  procédera  par  application... 

«  Plus  tard  et  toujours  avec  l'assistance  du  professeur,  l'élève 
s'exercera  à  appliquer  son  savoir  à  tous  les  cas  fortuits  pouvant 
se  présenter  dans  le  cours  de  sa  carrière  ;  il  arrivera  ainsi  à  se 
servir  d'une  main  sûre  et  habile  de  l'instrument  dont  il  sera 
pourvu. 

«  Une  éducation  dirigée  de  cette  façon  a,  en  outre,  au  point 
de  vue  militaire,  l'avantage  inappréciable  de  tremper  la  volonté 
et  par  suite  de  conduire  au  but  moral  que  poursuit  l'Académie 
de  guerre. 

«  Le  sentiment  de  sécurité  que  donne  le  savoir,  et  la  faculté 
de  pouvoir,  dans  les  circonstances  les  plus  extraordinaires,  se 
tirer  d'afTaire  habilement  et  promptement,  finissent  par  mettre 
les  caractères,  même  faibles,  en  état  de  prendre,  dans  une  conjonc- 
ture difficile,  une  décision  ferme  et  d'en  assurer  l'exécution...  » 

«  Plus  l'expérience  de  la  guerre  fait  défaut  à  une  armée,  plus 
il  importe  d'avoir  recours  à  l'histoire  de  la  guerre,  comme  in- 
struction et  comme  base  de  cette  instruction. 

«  Bien  que  l'histoire  de  la  guerre  ne  soit  nullement  en  état 
de  remplacer  l'expérience  acquise,  elle  peut  la  préparer. 

«  En  paix,  elle  devient  le  vrai  moyen  d'apprendre  la  guerre, 
de  déterminer  les  principes  fixes  de  l'art. 

«  Elle  est  indubitablement  la  source  immédiate  de  toutes  les 
connaissances  utilisables  à  la  guerre...  » 

De  son  côté,  le  maréchal  de  Moltke  (1)  a  soumis  à  l'Empe- 
reur, en  1888,  un  programme  d'études  pour  l'Académie  de  guerre. 
Maintenant  la  méthode  de  Peucker,  il  i'a  perfectionnée  en  fondant 
plus  fortement  encore  l'enseignement  sur  l'étude  de  cas  concrets, 
extraits  le  plus  souvent  de    la    période   napoléonienne  ;  sur  les 

(1)  C'est  à  Moltke,  alors  major  à  l'état-major  du  IV*  corps  d'armée,  qu'on 
doit  l'invention  du  «  Kriegspiel  >>  —jeu  de  la  guerre  —permettant  de  conduire  sur 
la  carte  une  manœuvre  à  double  action,  dans  des  conditions  de  temps  et  d'espace 
analogues  à  celles  d'une  opération  réelle. 
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conclusions  qu'on  peut  tirer  de  cette  étude  pour  la  conduite  des 
armées;  sur  la  nécessité  de  l'unité  de  doctrine,  qui  permet  aux 
officiers  de  l'état-major  d'envisager  toujours,  de  la  même  ma- 
nière, les  mêmes  situations,  et  qui  entraîne  l'unité  d'action. 

Depuis,  il  a  paru  un  nouveau  règlement  d'études  pour  l'Aca- 
démie de  guerre  [Lehr-ordniing,  1899),  qui  ne  modifie  pas  la  mé- 
thode de  Moilke  ;  enfin  l'Empereur  a  approuvé,  le  19  décembre 
1901,  une  nouvelle  rédaction  du  règlement  de  service  [Dienslord- 
nung). 

Les  lieutenans  et  lieutenans  en  premier  de  toutes  armes  peu- 
vent seuls  se  présenter  aux  examens  pour  l'Académie,  et  encore 
dans  certaines  conditions  d'ancienneté  de  grade.  Ils  doivent  être 
rompus  au  service  pratique  de  la  troupe,  posséder  de  brillantes 
qualités  militaires,  être  susceptibles,  d'après  leur  personnalité  et 
leur  caractère,  d'aspirer  aux  plus  hauts  grades  de  l'armée,  etc. 

11  se  présente  chaque  année  500  candidats  environ  ;  on  en 
reçoit  120  à  140,  à  la  suite  des  examens. 

Les  examens  sont  exclusivement  écrits.  Les  notes  de  chaque 
composition  sont —  depuis  1901  —  multipliées  par  un  coefficient 
proportionné  à  l'importance  de  la  matière.  Le  plus  haut  coeffi- 
cient —  4  —  est  donné  aux  notes  de  tactique  appliquée,  de 
connaissance  du  terrain,  d'histoire.  Il  importe  d'ajouter  que, 
même  avec  le  nouveau  règlement,  rien  ne  force  le  chef  d'état- 
major  de  l'armée  à  choisir  les  officiers  d'après  ces  notes,  et  qu'il 
peut  tenir  compte  largement  de  leurs  qualités  morales  et  intel- 
lectuelles. 

Outre  les  connaissances  militaires,  les  examens  d'admission 
roulent  sur  l'histoire,  la  géographie,  les  mathématiques,  et  le 
français  (1)  ou  le  russe. 

Les  professeurs  de  l'Académie  sont  au  nombre  de  vingt. 
Jusqu'à  ces  dernières  années,  ils  cumulaient  avec  leurs  fonctions 
de  professeurs  un  autre  emploi  dans  l'armée,  presque  toujours 
au  grand  état-major.  On  a  reconnu  que  ce  système  présentait 
des  inconvéniens  au  sujet  de  la  préparation  des  cours,  souvent 
sacriliée  aux  exigences  de  l'autre  emploi.  Maintenant,  le  tiers  des 

(1)  La  Revue  militaire  des  armées  étrangères,  1903,  publiée  par  notre  élat-major 
de  l'armée  —  à  la(]iielle  nous  empruntons  ces  détails,  —  cite  les  ouvrages  français 
recommandés  aux  candidats  à  l'Académie:  Duruy,  Histoire  de  France,  —  Lanfrey, 
Histoire  de  Napoléon,  —  Sarcey,  Siège  de  Paris,  —  Maxime  Du  Camp,  Paris,  — 
les  romans  d'Adolphe  Belot,  Daudet,  Marcel  Prévost,  Gyp,  Guy  de  Maupassant, 
Gustave  Droz. 
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professeurs  se  consacrent  exclusivement  à  leurs  cours  de  l'Aca- 
démie. 

La  durée  des  cours  est  de  trois  ans.  A  la  fin  de  chaque  année, 
examens  écrits  dont  les  sujets  sont  choisis  «  de  manière  que  les 
officiers  soient  obligés  de  faire  appel  plutôt  à  leur  jugement 
qu'à  leur  mémoire.  »  —  Les  examens  oraux  ne  sont  pas  en 
honneur  à  l'Académie  de  guerre  ;  on  leur  reproche  de  permettre 
à  l'aplomb  et  à.  la  faconde  des  candidats  d'y  jouer  un  trop 
grand  rôle. 

Au  bout  des  trois  années  d'études,  après  un  voyage  d'état- 
major  final,  et  souvent  décisif  pour  leur  carrière,  les  élèves  re- 
tournent à  leurs  corps,  munis  d'un  certificat.  Leurs  notes  sont 
soumises  au  chef  d'état-major  général  de  l'armée,  qui  désigne 
les  élus,  appelés  à  faire  un  stage  au  grand  état-major. 

Ce  stage  dure  trois  ans; au  bout  de  chaque  année,  on  élimine 
un  certain  nombre  de  stagiaires.  On  en  maintient  définitivement 
dans  l'état-major  de  15  à  25  par  promotion.  Les  officiers  non 
maintenus  retournent  à  leurs  corps.  Beaucoup  d'entre  eux  sont 
affectés  à  1'  «  adjudantur.  » 

Il  y  a  là  une  sélection  très  serrée,  qui  tend  à  n'introduire 
dans  le  service  d'état-major  que  des  sujets  d'une  valeur  éprouvée. 
Est-ce  à  dire  que  tout  se  passe  bien  conformément  aux  règles 
d'une  équité  absolue,  que  des  questions  de  relations,  de  fa- 
milles, ne  viennent  pas  parfois  primer  l'aptitude  au  travail,  la 
science,  l'acquis  ?  Il  est  probable  que,  parmi  les  officiers  ren- 
voyés à  leurs  régimens,  il  y  en  a,  —  et  il  y  en  aura  toujours,  — 
qui,  en  se  comparante  leurs  camarades  plus  heureux,  se  deman- 
dent à  quoi  leur  a  servi  de  les  avoir  dépassés  par  le  travail, 
l'intelligence,  les  aptitudes  réelles,  et  que  quelques-uns  mur- 
murent contre  les  protections  [Konnexionen).  Il  est  probable  que 
la  faveur  intervient  un  peu,  même  à  l'Académie  et  au  grand  état- 
major  de  Berlin.  Mais  il  est  certain  que  cette  faveur  ne  peut 
s'exercer  qu'au  milieu  d'officiers  tous  très  distingués,  et  que  les 
élus  sont  tous  très  bons,  sinon  les  meilleurs. 

L'état-major  allemand  relève  uniquement  du  chef  de  l'état- 
major  général  et  de  l'Empereur.  Son  organisation  est  régie,  non 
pas  par  des  lois  ou  des  règlemens,  mais  par  des  traditions  qui 
sont  fidèlement  suivies  et  qui,  sous  la  haute  surveillance  du 
souverain,  vont  en  se  perfectionnant  sans  cesse.  Le  personnel 
des  officiers  d'état-major  ne  dépasse  guère  200.  Ils  se  connais- 
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sent  tous,  gardent  fidèlement  les  traditions  et  ont  au  plus  haut 
point  l'esprit  de  corps. 

Quelles  que  soient  les  situations  qu'ils  occupent,  ils  viennent 
plusieurs  fois,  pendant  leur  carrière,  se  retremper  au  grand  état- 
major,  se  remettre  aux  grandes  études  du  service.  De  là,  une 
homogénéité  complète,  une  aptitude  particulière  à  bien  com- 
prendre, en  cas  de  guerre,  les  instructions  du  chef  du  grand 
état-major,  appelé  à  devenir  le  major  général  des  armées  ;  à 
faire  agir,  même  en  cas  de  circonstances  imprévues,  confor- 
mément à  sa  manière  de  voir  habituelle  à  laquelle  ils  sont 
rompus.  Et  de  là,  —  comme  en  campagne  ils  sont  les  organes 
incessans,  les  aides  de  l'action  directrice  du  commandement  à 
tous  les  degrés,  —  unité  de  direction,  unité  d'action  dans  les 
armées. 

En  temps  de  paix,  les  officiers  d'état-major  servent  soit  dans 
les  états-majors  de  corps  d'armée  et  dans  les  divisions,  soit  au 
grand  état-major.  Ils  ne  sont  jamais  employés  comme  officiers 
d'ordonnance. 

Ils  se  consacrent  exôlusivement  à  la  préparation  de  la  guerre, 
et  à  leur  rôle  d'aides  du  commandement  en  campagne.  Dans  les 
corps  d'armée  et  les  divisions,  les  travaux  de  chancellerie  qui 
concernent  les  questions  du  personnel,  de  l'administration  des 
troupes  sont  faits  par  des  officiers  de  1'  «  adjudantur,  »  détachés 
des  régimens,  et  choisis  souvent  parmi  les  officiers  sortant  de 
l'Académie  de  guerre  et  non  admis  à  l'état-major.  La  justice 
militaire  est  confiée  à  des  officiers  spéciaux  appartenant  à  l'au- 
ditorat. 

Au  grand  état-major,  rien  ne  distrait  non  plus  les  officiers  du 
«  Haupt-Etat,  »  cadre  principal,  de  la  préparation  à  leur  grand 
rôle  de  guerre  :  les  uns  étant  destinés  à  former  l'état-major  du 
souverain  généralissime  ;  les  autres,  les  états-majors  des  armées. 
Toutes  les  question  latérales  de  géographie,  de  topographie,  de 
statistique,  et  même  de  renseignemens,  sont  entre  les  mains  du 
cadre  latéral  «  Neben-Etat  (1),  »  qui  comprend  une  quaran- 
taine d'officiers.  En  outre,  un  certain  nombre  d'officiers  de 
i'  «  adjudantur  »  y  sont  chargés  des  travaux  de  chancellerie. 

L'ensemble  de  ces  mesures  remplissent  bien  leur  objet  de  pré- 
parer un  organe  de  premier  ordre,  qui  contribuera  à  assurer  la 

7{i)  Le  nom  de  «  Neben-Etat  »  a  disparu  de  l'annuaire.  Les  officiers  de  l'ancien 
«  Neben-Etat  »  s'appellent  maintenant  «  attachés  au  grand  état-major.  » 
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direction  des  opérations  pendant  la  guerre  ;  elles  simplifient 
singulièrement,  en  Allemagne,  la  question  si  grave  du  haut  com- 
mandement des  armées. 

Elles  justifient  les  appréciations  élogieuses  du  maréchal  de 
Moltke  : 

«  L'état-major  prussien  représente  le  principe  intellectuel  de 
l'armée  à  sa  plus  haute  puissance... 

«  Si  le  ministre  de  la  Guerre  forge  et  acère  les  traits,  le  grand 
état-major  les  dirige  et  les  lance... 

«  La  prochaine  lutte  sera  une  guerre,  dans  laquelle  la  science 
stratégique  ou  du  commandement  aura  la  plus  grande  part;  nos 
campagnes  et  nos  victoires  ont  instruit  les  Français,  qui  ont, 
comme  nous,  le  nombre,  l'armement  et  le  courage.  Notre  force 
sera  dans  la  direction,  dans  le  commandement,  en  un  mot  dans 
le  grand  état-major. 

«  Cette  force,  la  France  peut  nous  l'envier  ;  elle  ne  la  pos- 
sède pas.  » 

Tout  en  pensant  que,  pour  nous  instruire,  nous  avons  heu- 
reusement, dans  notre  propre  histoire,  d'autres  campagnes, 
d'autres  victoires  que  celles  des  Allemands  à  prendre  pour  mo- 
dèles, il  importe  de  constater,  bien  haut,  qu'en  effet  les  tradi- 
tions, suivies  en  Prusse  pour  l'Académie  de  guerre  et  le  grand 
état-major,  sont  parfaites,  et  ont  créé  un  corps  d'état-major  dif- 
ficile à  surpasser. 

Il  faut  remarquer,  en  outre,  que  les  soins  apportés  au  recru- 
tement et  à  la  préparation  de  l'état-major  ne  suffiraient  pas  pour 
assurer  complètement,  dans  l'armée  allemande,  l'unité  de  di- 
rection et  d'action.  Si  les  chefs  d'armée,  si  les  commandans  de 
corps  d'armée  avaient  des  idées,  des  doctrines  différentes  de 
celles  de  l'état-major,  il  se  créerait  tôt  ou  tard  des  difficultés, des 
tiraillemens  nuisibles  à  la  marche  des  opérations  ;  comme  cela 
a  eu  lieu  avec  le  général  de  Steinmetz,  commandant  la  1"^  armée 
allemande,  au  début  de  la  guerre  de  1870. 

Le  mode  d'avancement  en  vigueur  dans  l'armée  allemande  a 
permis  de  parer  à  ces  difficultés  : 

Conformément  à  de  vieilles  traditions,  l'avancement  a  lieu 
exclusivement  et  strictement  à  l'ancienneté,  par  corps  de  troupe 
jusqu'au  grade  de  major  inclus  ;  à  l'ancienneté  dans  l'arme 
jusqu'au  grade  de  colonel  ;  à  l'ancienneté  sur  toute  l'armée 
pour  les  différens  grades  de  général. 
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Le  vieillissement  excessif  des  grades  élevés,  d'autant  plus  à 
craindre  qu'il  n'existe  pas  de  limites  d'âge  légales,  est  évité  par 
«  la  sélection  (1),  »  destinée  à  écarter  des  rangs,  quel  que  soit 
leur  âge,  les  officiers  qui  n'ont  plus  les  aptitudes  physiques  ou 
intellectuelles  nécessaires,  ou  qui  les  ont  à  un  degré  moindre 
que  leurs  camarades  de  grade. 

Dans  l'état-major,  on  avance  exclusivement  à  l'ancienneté, 
comme  dans  toutes  les  armes;  et,  néanmoins,  les  officiers  d'état- 
major  gagnent  toujours  deux  à  quatre  ans  sur  leurs  camarades 
de  l'armée:  soit  parce  qu'on  fait  passer  plus  tôt  capitaines  au 
titre  de  l'état-major  les  lieutenans  qui  entrent  dans  l'état-major; 
soit  parce  que  l'on  presse  l'avancement  des  capitaines  d'état- 
major  au  titre  de  ce  corps,  ou  en  les  classant  provisoirement 
dans  les  régimens  les  plus  favorisés  pour  l'avancement  au  grade 
de  major. 

Ces  mesures  constituent  pour  l'état-major  un  véritable  pri- 
vilège ;  mais  elles  ne  soulèvent  aucune  critique  dans  l'armée 
allemande.  Elles  sont  comme  la  conséquence  naturelle  des  ga- 
ranties qu'offrent  le  recrutement  et  l'instruction  des  officiers 
d'état-major,  du  prestige  dont  ils  jouissent  universellement,  des 
services  exceptionnels  qu'ils  rendent  à  l'armée.  Et,  grâce  à  cette 
avance  de  quelques  années,  presque  toutes  les  places  de  général 
de  division,  et  de  commandement  de  corps  d'armée,  sont  assu- 
rées aux  officiers  issus  de  l'état-major. 

Quant  aux  commandans  d'armée,  ils  sont  généralement 
choisis  parmi  les  princes  de  la  maison  impériale,  ou  des  familles 
royales  de  l'Allemagne.  L'Empereur,  généralissime  des  armées, 
a  soin  de  leur  donner  l'exemple  de  la  confiance  absolue  qu'ils 
doivent  avoir  dans  leurs  chefs  d'état-major. 

L'ensemble  de  ces  mesures  est  bien  fait  pour  assurer,  dans 
d'excellentes  conditions,  l'utilisation  en  cas  de  guerre  des  forces 
de  la  nation  allemande.  Le  maréchal  de  Moltke  avait  bien  raison 


(1)  Les  rigueurs  de  la  «  sélection  »  sont  depuis  longtemps  passées  dans  les 
mœurs  de  l'armée  prussienne.  Elles  sont  généralement  justifiées  par  les  notes 
données  hiérarchiquement  aux  ofQciers  intéressés.  On  cite  cependant  des  exemples 
d'erreurs,  et,  en  particulier,  le  cas  du  maréchal  Blûcher,  le  chef  énergique  de 
l'armée  prussienne  en  1813-14  et  15.  Blûcher  avait  été,  dit-on,  éliminé  par  «  sélec- 
tion, •>  comme  capitaine,  par  Frédéric  le  Grand.  Il  fut  réintégré  dans  l'armée  par 
Frédéric-Guillaume  11,  mais  il  n'accepta  qu'à  la  condition  de  reprendre  son  ancien- 
neté primitive.  La  Prusse  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  l'accroc,  donné  dans  cette 
circonstance,  à  l'inllexible  mesure  de  la  «  sélection.  » 
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quand  il  disait  que  l'état-major  fait  la  force  de  l'armée  alle-nande. 
11  y  joue  incontestablement  le  rôle  prépondérant. 

C'est  une    admirable  organisation,'  dont  la  puissance  et  la 
force  n'ont  jamais  été  surpassées  à  aucune  époque  de  l'histoire 
et  qui  repose  essentiellement  sur  la  confiance  absolue  du  souve- 
rain-généralissime dans  le  chef  du  grand  état-major  (1), 

Notre  régime  politique  ne  nous  permet  pas  d'imiter  complè- 
tement cette  organisation.  Mais  nous  devons  chercher,  sans  nous 
lasser,  à  en  atteindre  le  but  ;  sauf  à  employer  des  moyens  appro- 
priés à  nos  mœurs  politiques  et  au  tempérament  de  notre 
nation. 


III 

Depuis  les  victoires  prussiennes  de  1866  et  1870,  la  plupart 
des  armées  européennes  ont  cherché  à  marcher  sur  les  traces  de 
l'état-major  allemand. 

L'organisation  de  l'état-major  austro-hongrois  date  de  1875. 
Elle  a  été  étudiée  sous  la  présidence  de  l'archiduc  Albert,  et  est 
d'autant  plus  intéressante,  qu'elle  a  été  faite  en  même  temps 
que  la  nôtre. 

Le  chef  de  l'état-major  est  à  la  fois  aux  ordres  de  l'Empereur 
et  du  ministre  de  la  Guerre.  L'Empereur  n'étant  pas  nécessai- 
rement le  généralissime  en  cas  de  guerre,  le  chef  de  l'état- 
major  n'est  pas  non  plus  forcément  le  major  général  des  armées. 
Tout  en  étant  moins  indépendant  que  le  chef  de  l'état-major 
général  de  l'armée  allemande,  il  a  à  peu  près  les  mômes  altri- 
bu lions  que  lui.  Ses  bureaux  s'occupent  des  mêmes  questions 
que  le  grand  état-major  allemand,  sans  en  porter  le  nom. 

Le  service  est  également  réglé  dans  les  divers  états-majors 
de  manière  à  ne  pas  distraire  les  officiers  d'état-major  de  leur 
rôle  de  préparation  à  la  guerre,  et  à  les  soulager  de  lu  partie  ma- 
térielle du  travail  des  bureaux.  Cette  besogne  est  confiée  à  des 
officiers  détachés  des  corps  de  troupes,  ou  faisant  partie  des 
corps  sédentaires  de  l'a  Armee-stand,  »  ou  même  retraités. 

L'état-major  austro-hongrois  constitue  un  corps  spécial, 
ouvert  à  tous  les  officiers  de  l'armée  qui  justifient  des  capa- 
.-îités  et  de  l'aptitude  voulues;  mais  éliminant,  à  toutes  les  pé- 

(i)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1903. 
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riodes  de  leur  carrière,  ceux  dont  l'aptitude  au  service  a  décliné. 

Avant  d'être  admis  définitivement  dans  le  corps,  les  officiers 
y  font  un  stage,  en  qualité  d'adjoints. 

Les  adjoints  sont  recrutés  surtout  parmi  les  officiers  qui  ont 
satisfait  aux  examens  de  l'Ecole  de  guerre  ;  et  aussi  parmi  ceux 
qui  sortent  des  cours  supérieurs  techniques  de  l'artillerie  et  du 
génie. 

Les  cours  de  l'Ecole  de  guerre  durent  deux  ans  ;  ils  se  ter^ 
minent  par  un  examen  général,  auquel  peuvent  aussi  se  présenter 
les  officiers  qui  n'ont  pas  suivi  les  cours  de  l'École.  Le  nombre 
des  élèves,  admis  chaque  année  à  l'Ecole,  est  plus  grand  que  ne 
le  comportent  les  nécessités  du  recrutement  du  corps  d'état- 
major,  afin  de  pouvoir  répandre  la  haute  instruction  militaire 
dans  les  rangs  de  l'armée  ;  afin  aussi  de  mieux  assurer  le  choix 
des  officiers  admis  dans  le  corps. 

Une  autre  sélection  très  importante  s'exerce  plus  tard  à  l'aide 
de  r«  examen  de  major,  »  très  difficile,  auquel  sont  astreints  les 
capitaines  d'état-major,  avant  de  passer  au  grade  supérieur,  et 
qui  permet  d'éliminer  les  moins  bons.  Là  encore,  l'examen  est 
ouvert  aux  capitaines  et  aux  officiers  supérieurs  n'appartenant 
pas  à  l'état-major. 

Plusieurs  fois  pendant  leur  carrière,  les  officiers  d'état-major 
sont  détachés  dans  leur  arme,  pour  y  exercer  des  commande- 
mens.  Dans  tous  les  cas,  ils  doivent  y  avoir  servi  deux  ans  comme 
capitaines. 

L'avancement  dans  les  hauts  grades  de  l'armée  est  réservé 
aux  officiers  sortant  de  l'état-major,  à  l'aide  d'un  ensemble  de 
mesures,  reposant  non  plus  sur  la  tradition  comme  en  Alle- 
magne, mais  sur  des  règlemens  précis  : 

Dans  l'armée  austro-hongroise,  la  règle  générale  est  l'avan- 
cement à  l'ancienneté  dans  l'arme  jusqu'au  grade  de  colonel 
inclus,  sur  toute  l'armée  pour  les  grades  de  général.  Toutefois, 
quelques  nominations  au  choix  sont  réservées  à  l'Empereur  ; 
mais  elles  sont  destinées,  par  le  règlement,  aux  officiers  qui  se 
sont  distingués,  soit  en  suivant  les  cours  de  l'Ecole  de  guerre, 
ou  les  cours  supérieurs  de  l'artillerie  et  du  génie,  soit  plus  rare- 
ment dans  les  corps  d'armée. 

Le  droit  d'avancer  à  l'ancienneté  n'est  pas  absolu  ;  il  faut 
que  les  notes  de  l'officier  soit  favorables;  et  pour  passer  major 
(chef  de  bataillon  ou  d'escadron),  les  capitaines  de  toutes  armes 
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sont  astreints  à  subir  l'examen  d'officier  supérieur.  Cette  sélecllun 
s'exécute  rigoureusement;  elle  empêche  le  vieillissement  exagéré 
des  grades  supérieurs  de  l'armée. 

Le  corps  d'état-major  ne  comprend  que  300  officiers.  L'avan- 
cement dans  le  corps  a  lieu  uniquement  à  l'ancienneté  ;  mais  la 
proportion  des  grades  y  a  été  calculée  de  manière  à  activer 
l'avancement  plus  que  dans  les  autres  armes.  D'autres  avantages 
sont  faits  aux  officiers  d'état-major  pour  passer  au  grade  de  gé- 
néral. En  moyenne,  ils  gagnent  trois  ans  sur  leurs  camarades 
de  l'armée. 

Le  corps  d'état-major  est  ainsi  la  seule  voie  ouverte,  dans 
l'armée  austro-hongroise,  comme  dans  l'armée  allemande,  pour 
arriver  aux  grades  élevés.  Aussi  l'admission  dans  l'état-major 
est-elle  recherchée  par  les  officiers  les  plus  travailleurs,  les  plus 
intelligens,  les  mieux  doués  de  l'armée. 

En  Italie,  le  chef  d'état-major  de  l'armée  dépend  du  ministre 
de  la  Guerre.  En  campagne,  il  remplit  les  fonctions  de  major 
général  des  armées. 

Pendant  la  paix,  il  dispose  du  «  commandement  de  l'état- 
major  général  »  qui  correspond,  sous  la  réserve  de  l'autonomie 
et  d'une  organisation  moins  large,  au  grand  état-major  allemand. 

Dans  les  états-majors,  les  travaux  de  chancellerie  sont 
épargnés  aux  officiers  d'état-major  et  sont  confiés  à  des  capi- 
taines de  toutes  armes,  détachés  à  cet  effet  de  leurs  corps  «  ap- 
plicati,  »  et  à  des  officiers  comptables. 

L'état-major  italien  forme  un  corps  fermé  qui  se  recrute 
exclusivement  à  l'École  de  guerre  de  Turin.  Celle  école  n'est 
pas  seulement  destinée  à  produire  des  officiers  d'état-nuijor;  le 
décret  qui  l'a  organisée  lui  a  surtout  donné  pour  objet  de  ré- 
pandre dans  l'armée  les  hautes  connaissances  militaires;  et,  en 
effet,  depuis  son  origine  en  1867,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  dirigée 
dans  cet  esprit. 

Chaque  année,  après  un  concours,  il  entre  une  soixantaine 
d'officiers,  lieutenans  et  capitaines,  à  l'École  de  guerre.  La  durée 
des  cours  est  de  trois  ans.  A  leur  issue  et  après  des  examens,  les 
élèves  reçoivent  un  brevet  de  capacité  et  sont  appelés  à  servir; 
suivant  leurs  aptitudes,  soit  immédiatement  dans  l'état-major  ; 
soit  ultérieurement,  après  un  stage  dans  la  troupe  ;  soit  toujours 
dans  la  troupe. 
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Dans  tous  les  cas,  les  officiers  d'état-major  doivent  exercer 
un  commandement  dans  la  troupe,  pendant  deux  ans  comme 
capitaine,  ou  pendant  un  an  au  moins  comme  major;  pendant 
deux  ans  comme  colonel. 

Les  officiers  sortant  de  l'Ecole  de  guerre,  avec  le  brevet, 
qu'ils  soient  employés  ou  non  dans  l'état-major,  jouissent  tous 
de  l'avantage  fixe  de  passer  capitaines  ou  majors  au  choix,  dès 
cpi'ils  atteignent  une  certaine  ancienneté.  Les  officiers  supérieurs 
employés  dans  Tétat-major  jouissent  ensuite  d'autres  avantages 
d'avancement,  de  sorte  que  les  grades  élevés  dans  l'armée  ita- 
lienne reviennent  aussi,  presque  tous,  aux  officiers  brevetés;  et 
les  plus  élevés  aux  officiers  brevetés  que  leur  mérite  a  appelés  à 
servir  dans  l'état-major,  comme  officiers  supérieurs. 

Dans  l'armée  russe,  le  chef  du  corps  d'état-major  général 
fait  partie  du  ministère  de  la  Guerre. 

Le  corps  d'état-major  se  recrute  exclusivement  à  l'Académie 
d'état-major,  fondée  en  1832,  à  Saint-Pétersbourg,  par  l'empereur 
Nicolas. 

La  durée  des  cours  de  l'Académie  est  de  deux  ans  et  demi. 
Chaque  année,  on  y  admet  quatre-vingts  officiers  environ.  Les 
cinquante  premiers  du  classement  de  fin  de  cours  entrent  défi- 
nitivement dans  l'état-major;  et  sous  la  réserve  de  stages,  de 
commandement  dans  la  troupe,  ils  continuent  à  servir  dans 
l'état-major  pendant  toute  leur  carrière. 

De  grands  avantages  leur  sont  réservés  au  point  de  vue  de 
l'avancement  ;  mais  dans  l'armée  russe  l'avancement  se  fait 
partie  au  choix,  partie  à  l'ancienneté,  de  sorte  que  les  hauts 
grades  ne  reviennent  pas  nécessairement  aux  officiers  du  corps 
d'état-major.  Néanmoins,  l'entrée  à  l'Académie  d'état-major  est 
recherchée  par  les  officiers,  et  les  cours  de  cette  Académie  con- 
tribuent à  relever  le  niveau  de  l'instruction  dans  toute  l'armée 
russe  et  à  y  assurer  l'unité  de  doctrine. 

Dans  l'armée  japonaise,  qui  fait  tant  parler  d'elle  en  ce 
moment,  et  qui  vient  de  se  placer,  brillamment,  vaillamment, 
au  rang  des  meilleures  armées  du  monde,  l'organisation  de 
l'état-major  paraît  avoir  été  calquée  sur  celle  de  la  Prusse. 

Le  chef  d'état-major  général  ne  dépend  pas  du  ministère  de 
la  Guerre.  11  relève  directement  de  l'Empereur.  Grâce  à  la  con- 
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fiance  du  souverain,  1  état-major  exerce  dans  l'armée  japonaise, 
comme  en  Prusse,  le  rôle  prépondérant. 

Le  maréchal  Oyama  remplissait  avant  la  guerre  les  fonctions 
de  chef  d'état-major  général.  Il  a  été  nommé  généralissime  en 
Mandchourie,  au  moment  de  la  réunion  des  armées  des  géné- 
raux Kuroki,  Nodsu  et  Oku,  qui,  tous  trois,  ont  rempli  peuduul 
leur  carrière  des  fonctions  d'état-major. 

La  concordance  des  efforts  des  trois  armées,  dans  les  grandes 
batailles  de  Liao-Yang  et  de  Moukden,  donne  dès  à  présent  une 
haute  idée  du  rôle  de  l'état-major  japonais  pendant  les  opé- 
rations. 

Lorsque  l'on  connaîtra  la  guerre  dans  ses  détails,  —  et  quolle 
qu'en  soit  la  solution,  —  il  sera  d'un  grand  intérêt  de  voir  les 
résultats  du  système  d'état-major  de  Berlin,  appliqué  par  une 
autre  armée  que  l'armée  prussienne. 

L'ARMÉE    FRANÇAISE 
I 

Pendant  que  la  Prusse  fondait  sa  doctrine  militaire  sur  l'étude 
approfondie  des  campagnes  de  Napoléon,  pendant  que  l'Acadé- 
mie de  guerre  y  répandait  son  haut  enseignement  dans  toute 
l'armée,  pendant  que  le  grand  état-major  ne  cessait  de  perfec- 
tionner sa  propre  préparation  à  la  guerre,  afin  d'accroître  les 
forces  de  la  nation,  l'armée  française  n'avait  pas  songé,  un  seul 
jour  avant  1870,  à  l'utilité,  à  la  nécessité  des  hautes  études  de 
guerre. 

On  trouve  bien  dans  le  dictionnaire  du  général  Bardin  — ter- 
miné sous  la  direction  du  général  Oudinot  de  Reggio,  et  paru 
vers  1840  —  les  réflexions  suivantes  à  l'article  :  Académies  mili- 
taires : 

«  Nous  avons  sous  Louis  XV  imité  de  la  Prus<*e  tous  ses  coli- 
fichets militaires;  et  des  choses  de  ce  royaume,  ce  qui  aécli.ipp.- 
aux  regards  de  nos  officiers  voyageurs,  c'est  le  cercle  militaire 
qu'avait  fondé  à  Berlin  le  roi  Frédéric  IL 

«  S'il  existait  une  institution  militaire,  académique  et  natio- 
nale, les  officiers  les  plus  instruits  en  feraient  partie;  ils 
auraient  à  leur  disposition  les  ouvrages  militaires  de  toutes  les 
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langues  ;  les  traités  nouveaux  seraient  livrés  à  leurs  commen- 
taires; les  grands  intérêts  de  la  science  y  seraient  discutés.  On  y 
puiserait  les  projets  les  plus  sages...  » 

Longtemps  avant  le  général  Bardin,  les  hommes  de  guerre, 
qui  avaient  écrit  sur  l'art  militaire,  Feuquières,  Foiard,  Puységur, 
le  maréchal  de  Saxe...  avaient  bien  insisté  sur  la  nécessité  de 
joindre  l'étude  à  la  pratique  de  la  guerre. 

*  Dans  le  chapitre  de  ses  Mémoires  :  Du  soin  du  prince  à 
former  ses  généraux,  le  lieutenant  général  marquis  de  Feu- 
quières, que  Frédéric  II  appelait  l'Aristarque  des  officiers  géné- 
raux, avait  donné  de  sages  conseils  : 

«  De  quelque  prévoyance  que  le  prince  puisse  être  dans  son 
cabinet,  et  quelque  bien  médités  que  puissent  être  ses  projets, 
soit  pour  une  guerre  qu'il  voudra  entreprendre,  soit  pour  la 
réussite  d'un  dessein  particulier  au  cours  d'une  guerre,  si  le 
général  qu'il  en  chargera  n'a  tous  les  talens  convenables,  il  est 
presque  assuré  que  rien  ne  réussira.  » 

Et  Feuquières  recommandait  au  prince  d'examiner  lui- 
même  les  officiers  susceptibles  d'exercer  plus  tard  le  comman- 
dement ;  de  leur  donner  des  emplois  qui  leur  permissent  de 
montrer  leurs  capacités  et  de  se  préparer  à  un  plus  grand  rôle; 
«  et  de  les  élever  de  bonne  heure,  en  évitant  de  s'en  rapporter 
au  choix  de  ses  ministres  qui  peuvent  être  dominés  par  le  souci 
de  leurs  intérêts  particuliers,  et,  —  ajoute  Feuquières  dans  un 
mouvement  d'aigreur  qui,  espérons-le,  ne  se  rapporte  plus  à 
notre  temps,  —  de  l'intérêt  de  leurs  maîtresses...  » 

Plus  près  de  nous,  l'archiduc  Charles  d'Autriche,  l'adversaire 
le  plus  sérieux  de  Napoléon,  avait  bien  écrit,  lui  aussi,  «  qu'on 
ne  devient  grand  capitaine  qu'avec  une  longue  expérience  et 
la  passion  de  l'étude.  Il  ne  suffit  pas  de  ce  qu'on  a  vu  soi- 
même...  » 

Mais,  dans  l'armée  française,  on  s'occupait  peu  de  ces  don- 
neurs de  conseils.  Que  pouvait-on  apprendre  à  l'armée  qui  avait 
créé  la  tactique  des  tirailleurs,  dont  l'attaque  à  la  baïonnette 
était  irrésistible,  qui  avait  tenu  tête  à  toute  l'Europe,  qui  avait 
promené  ses  drapeaux  victorieux  dans  toutes  les  capitales! 
Était-ce  par  l'étude,  par  l'instruction  péniblement  acquise,  que 
ces  glorieux  résultats  avaient  été  obtenus!  N'étaient-ils  pas  la 
preuve  manifeste  qu'à  la  guerre  tout  dépend  de  la  valeur  des 
troupes,  du  coup  d'oeil,  de  l'inspiration  des    chefs,  et  que  la 
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guerre  s'apprend  par  ia  guerre,  et  uniquement  par  la  guerre  ! 
Notre  armée  s'était  endormie  sur  les  succès  incomparables 
que  lui  avait  fait  réaliser  un  chef  de  génie,  sans  préparation 
apparente,  persuadée  qu'elle  recommencerait  quand  on  le  vou- 
drait, et  que  rien  ne  résisterait  à  son  entrain,  à  sa  fougue,  à  sa 
confiance  en  elle-même. 


II 

4 

Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  l'idée  que  le  génie  de  Napoléon 
s'était  développé  sans  aucune  préparation?  Faut-il  réellement 
attribuer  à  un  prodige  de  divination  les  succès  qu'il  obtint,  dès 
sa  première  campagne,  en  1796,  à  la  tête  de  l'armée  d'Italie? 
Ne  peut-on  pas  trouver  une  explication  plausible  à  l'entrée  en 
scène  de  ce  jeune  officier  d'artillerie  de  vingt-six  ans,  qui,  presque 
inconnu,  sans  passé,  sans  expérience  sérieuse  de  la  guerre  et  du 
commandement,  s'est  mis  dès  son  début  au  premier  rang  des 
grands  capitaines  de  l'histoire? 

«  C'est  un  problème  que  nul  parmi  les  historiens  de  la  jeu- 
nesse de  Napoléon  n'avait  jusqu'ici  tenté  de  résoudre,  »  a  écrit 
M.  Henry  Houssaye  dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats 
du  10  octobre  1901.  «  M.  Frédéric  Masson  et  M.  Arthur 
Chuquet  se  sont  seulement  posé  la  question.  Le  général  Yung 
paraît  ne  l'avoir  même  pas  soupçonnée.  Le  colonel  York  de 
Wartenburg  s'est  abstenu  de  la  traiter,  bien  qu'elle  entrât 
exactement  dans  le  cadre  de  son  Napoléon  ah  Feldherr.  Quant 
à  la  brochure  du  général  Pierron  :  Comment  s'est  formé  le 
génie  militaire  de  Napoléon,  elle  porte  un  titre  décevant.  M.  le 
général  Pierron  ne  cherche  à  faire  aucune  lumière  sur  les 
études  et  la  carrière  de  Bonaparte  avant  1796.  Il  s'efforce  seule- 
ment de  démontrer  —  sans  d'ailleurs  y  réussir  —  que  Bonaparte 
emprunta  à  un  livre  du  maréchal  de  Maillebois,  ou  plutôt  du 
fils  de  celui-ci,  le  plan  de  la  première  campagne  dltalie: 

«  L'auteur  de  V Éducation  militaire  de  Napoléon  (1),  M.  le 
capitaine  Colin,  a  donc  le  mérite  d'avoir,  le  premier,  étudié  celte 
question,  et  de  l'avoir  précisée,  développée,  approfondie  et 
éclairée.  Je  ne  dis  pas  pour  cela  qu'il  en  ait  donné  une  solution 
certaine...  » 

(1)  L'Éducation  militaire  de  Napoléon,  çàT  J.  Colin,  capitaine  d'artillerie  breveté, 
1  vol.  Librairie  Ciiapelot. 
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«  Peut  être,  après  tout,  écrit  M.  Henry  Houssaye,  à  la  fin  de 
son  bien  intéressant  feuilleton.  Napoléon  était-il  sincère  quand 
il  disait  à  Sainte-Hélène  :  «  J'ai  livré  soixante  batailles;  je  n'ai 
rien  appris  que  je  ne  susse  dès  la  première.  C'est  comme  César 
qui  se  bat  la  première  fois  comme  la  dernière;  c'est  comme 
Annibal  qui,  à  vingt-six  ans,  conçoit  ce  qui  était  à  peine  conce- 
vable et  exécute  ce  qu'on  devait  tenir  pour  impossible:  c'est 
comme  Condé  chez  qui  la  science  semble  avoir  été  un  instinct,  la 
nature  l'ayant  produit  tout  savant.  » 

Cette  boutade  de  Napoléon,  ne  doit  pas  faire  oublier  que 
César,  Annibal,  Condé  ont  été,  comme  Alexandre,  Gustave- 
Adolphe,  Frédéric  II,  élevés,  instruits  de  bonne  heure  pour  la 
guerre,  et  que  cette  préparation  bien  dirigée,  et  jointe  à  leurs 
qualités  naturelles,  suffit  pour  expliquer  leurs  premiers  succès. 
Mais  Napoléon  lui-même,  que  savail-il  à  sa  première  bataille? 
Oiî  et  comment  s'était  faite  sa  préparation  de  chef  d'armée?  Voici, 
à  mon  avis,  la  version  la  plus  admissible  : 

Pendant  les  premières  années  de  sa  vie  de  lieutenant,  les 
choses  de  la  guerre  ne  paraissent  pas  intéresser  Napoléon,  plus 
que  les  autres.  H  s'occupe  un  peu  de  tout,  superficiellement, 
sans  méthode  ;  il  semble  chercher  sa  voie  ;  son  esprit  parait  surtout 
tendu  vers  les  luttes  politiques  de  la  Corse. 

A  la  fin  de  1791,  il  est  en  congé  en  Corse,  et  y  brigue  une 
place  d'oflicier  dans  les  bataillons  de  la  garde  nationale  en  créa- 
tion dans  l'île.  H  réussit,  en  avril  1792,  à  se  faire  nommer  à 
l'élection  lieutenant-colonel  en  second  d'un  bataillon  de  vo- 
lontaires. Il  change  donc  non  seulement  de  grade,  mais  d'arme. 
Dans  des  conditions  semblables,  tout  lieutenant  d'artillerie  se 
serait  mis  immédiatement  à  la  besogne,  pour  être  à  même  d'agir 
dans  ses  nouvelles  fonctions. 

D'un  autre  côté,  à  la  fin  de  1792,  Napoléon  s'occupe  des  pré- 
paratifs de  l'expédition  de  Sardaigne,  et  il  prend  part  à  cette 
expédition,  au  commencement  de  93.  Entre  temps,  il  séjourne 
plusieurs  mois  à  Paris,  assiste  aux  événemens  de  l'époque,  et 
n'est  pas  sans  entendre  parler  des  vides  qui  se  sont  produits  dans 
les  hauts  grades  de  l'armée,  et  des  avancemens  extraordinaires 
qui  en  résultent.  Tout  le  pousse,  dans  cette  année  1792,  à 
prendre  au  sérieux  sa  carrière  militaire;  à  donner  à  ses  lectures, 
à  ses  études,  à  ses  méditations,  une  tournure  de  plus  en  plus 
pratique;    et  à  se  préparer  à   se  distinguer,  à  son   tour,  dans 
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l'armée,  à  la  guerre,   dès  que   les   événemens  le  permettront. 

Avec  quels  auteurs  s'est-il  préparé?  est-ce  avec  Du  Teil,  comme 
le  croit  le  capitaine  Colin,  avec  les  écrivains  militaires  du 
xviii^  siècle,  ou  leurs  prédécesseurs,  ou  môme  avec  les  Grecs  et 
les  Romains?  On  ne  le  saura  jamais.  11  ne  prenait  plus  de  notes 
comme  autrefois  à  Auxonne,  quand  il  lisait  tout,  se  préparait  à 
tout.  Maintenant  que  sa  voie  est  tracée,  que  ses  lectures  ont  un 
but  précis,  il  n'a  plus  besoin  d'écrire  pour  se  souvenir;  c'est 
dans  l'esprit  qu'il  se  grave  les  principes  qu'il  croit  devoir  retenir, 
et  qui  lui  paraissent  fondamentaux  pour  agir  à  la  guerre. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  rentré  en  France  comme 
capitaine  d'artillerie,  et  présenté,  en  juin  1793,  aux  représenlans 
du  peuple  qui  se  trouvent  à  Avignon,  par  son  ami  et  compatriote 
Salicetti,  Napoléon  ne  tarde  pas  à  faire  grande  impression  sur 
l'esprit  des  représenlans  par  la  sûreté,  la  largeur  de  ses  vues,  la 
netteté  de  ses  appréciations  sur  le  plan  de  l'expédition,  qu'on 
dirigeait  alors  pour  réprimer  une  insurrection  à  Marseille. 

Les  représenlans  l'attachent  aux  troupes  de  cette  expédition; 
puis  comme  chef  d'escadron  au  siège  de  Toulon,  où  il  se  dis- 
tingue. 

Nommé  général  de  brigade,  commandant  lartillerie  de 
l'armée  d'Italie,  il  continue  à  travailler  avec  les  représenlans  du 
peuple  qui  accompagnent  cette  armée.  Bientôt,  probablement 
sur  son  conseil,  —  car  il  est  «  leur  faiseur  de  plans  (1),  »  —  les 
représenlans  font  renoncer  à  l'idée  d'attaquer,  uniquement  de 
front,  la  formidable  position  de  l'Aution-Saorge,  contre  laquelle 
tant  de  longs  et  brillans  efforts  s'étaient  brisés  inutilement.  On 
essaie  de  la  tourner,  en  outre,  par  un  fort  détachement  s'enfon- 
çant  en  Italie  par  le  littoral,  pour  se  rabattre  ensuite,  brusque- 
ment, sur  les  derrières  des  Autrichiens.  L'opération  est  confiée  à 
Masséna.  Elle  réussit.  C'est  une  leçon  de  choses,  qui  montre  à 
Napoléon  l'influence  décisive  des  opérations  compromettant  ou 
menaçant  les  lignes  de  communication  de  l'adversaire,  et  qu'il 
retient.  Il  s'occupe  aussi,  surtout  avec  l'un  des  représentans, 
Robespierre  le  jeune,  de  nouveaux  plans  d'opérations  pour  as- 
surer la  coopération  des  deux  armées  des  Alpes;  enfin  il  recon- 
naît une  grande  partie  du  terrain  où  opère  l'armée. 

Relevé  de  son.  commandement,  en  août  1794,  il  continue  à 

(1)  Lettre  du  6  août  1794,  des  représentans  SaUcetti,  Aibitte  et  Laporte,  à  la 
Convention. 
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mûrir  son  projet  d'opérations  sur  la  frontière  des  Alpes  et  en 
Italie.  Enfin,  en  1795,  mis  en  relief  par  l'envoi  de  ce  projet  au 
Comité  de  salut  public,  par  ses  relations  avec  Barras,  par  son 
commandement  de  l'armée  de  Paris,  il  obtient  des  directeurs, 
et  de  Carnot,  le  commandement  en  chef  de  l'armée  d'Italie. 

A  partir  de  cette  époque,  il  se  lance  dans  la  vie;  les  événe- 
mens  se  précipitent  dans  sa  carrière,  il  n'a  plus  que  le  temps 
strictement  nécessaire  pour  les  préparer  et  les  provoquer  à  son 
heure. 

Sa  période  de  recueillement,  commencée  en  1792,  est  ter- 
minée. Il  en  a  profité  pour  mûrir,  par  le  travail  et  la  réÛexion, 
les  hautes  qualités  de  son  esprit.  Dans  les  deux  dernières  années, 
de  1794  à  1796,  cette  préparation  s'est  faite  :  non  plus  avec  un 
dessein  général  vague,  indéterminé;  mais  avec  l'intention  bien 
arrêtée  de  commander  en  chef  l'armée  d'Italie.  Elle  lui  a  permis 
d'agir  en  maître,  dès  le  début  de  sa  campagne  de  1796. 

Avec  une  intelligence  pratique,  un  bon  sens,  une  sûreté  de 
jugement,  une  connaissance  du  cœur  humain,  une  prescience 
de  la  guerre,  qui  sont  bien  le  génie,  Napoléon  a  su  faire  un  choix 
dans  ce  qu'il  a  lu  sur  la  guerre.  Il  s'est  tracé  une  manière  de 
faire  toute  personnelle,  que  l'on  retrouve  dans  toute  sa  glo- 
rieuse carrière,  pour  préparer  ses  campagnes,  pour  les  exécuter, 
et  pour  livrer  bataille. 

Il  était  probablement  dans  le  vrai  quand  il  disait,  également  à 
Sainte-Hélène,  en  remémorant  sa  vie  :  «  J'ai  beaucoup  médite 
l'histoire...  Avant  de  rien  entreprendre,  j'ai  longuement  médité, 
j'ai  prévu  tout  ce  qui  pourrait  arriver...  » 

Napoléon  s'est  peu  occupé  de  la  préparation  de  ses  états- 
majors.  Il  ne  leur  confiait  pas  ses  intentions,  ne  les  mêlait  ni  à 
la  préparation,  ni  à  la  direction  de  ses  opérations.  Ils  étaient 
pour  lui  de  simples  organes  de  transmission. 

Comme  son  génie  embrassait  les  détails,  aussi  bien  que  les 
ensembles,  les  choses  n'en  ont  pas  moins  réussi,  —  et  l'on  sait 
avec  quelle  gloire  !  —  pendant  la  plus  grande  partie  de  ses  cam- 
pagnes. Mais  lorsque  les  difficultés  sont  venues,  il  s'est  cruelle- 
ment ressenti  de  la  préparation  insuffisante  de  ses  états-majors. 
En  1812,  il  l'a  reconnu  lui-môme.  En  1815,  c'est  une  faute 
d'état-major,  un  ordre  mal  compris,  mal  transmis  au  général 
d'Erlon,  qui  a  empêché  la  bataille  de  Ligny  d'être  plus  dé- 
cisive; et  qui  a  permis  aux  Prussiens,  —  moins  rompus  que  ne 


l'avancement  dans  l'armée.  771 

le  croyait  Napoléon,  —  d'échapper  à  Grouchy,  et  d'intervenir  à 
Waterloo. 

Quant  aux  généraux  et  aux  officiers  de  son  armée,  ils  étaient 
souvent  peu  instruits,  sans  doute;  mais  l'expérience  de  la  guerre 
suppléait  chez  eux  aux  lacunes  de  l'instruction.  Les  cam- 
pagnes, les  combats  incessans  avaient  introduit  dans  l'armée,  à 
défaut  d'unité  de  doctrine,  — ce  qui  valait  mieux,  —  l'unité  de 


vues. 


III 

Après  1815,  les  maréchaux  de  l'Empire  auraient  pu  inter- 
venir pour  montrer  que,  pendant  les  longues  périodes  de  paix, 
il  est  indispensable  de  suppléer  par  l'étude  au  manque  d'expé- 
rience de  la  guerre,  et,  par  l'unité  de  doctrines,  à  l'unité  de  vues. 
Ils  auraient  pu  réussir,  peut-être,  à  faire  adopter  une  doctrine 
militaire  fondée  sur  les  procédés  de  guerre  de  leur  glorieux  chef. 
Mais  ils  n'avaient  été,  ni  les  uns,  ni  les  autres,  les  confidens,  ou 
même  les  élèves  de  Napoléon  pour  la  direction  d'ensemble  des 
opérations.  Ils  avaient  agi  en  chefs  d'une  vaillance  incomparable, 
connaissant  admirablement  la  troupe,  sachant  tirer  d'elle  des 
efforts  surhumains,  utilisant  avec  intelligence  le  terrain  et  les 
circonstances  pour  exécuter  les  ordres  de  l'Empereur;  mais  agis- 
sant en  sous-ordre,  ne  connaissant  pas  les  intentions  de  leur 
chef,  pas  plus  que  le  plan  général  de  l'opération  et  les  raisons 
multiples  qui  l'avaient  inspiré. 

L'ancien  chef  d'état-major  du  maréchal  Ney,  le  général 
Jomini,  avait  essayé  de  donner  les  principes  de  la  grande  guerre. 
Il  avait  étudié  consciencieusement  les  campagnes  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire;  et  son  Précis  de  l'art  de  la  guerre  était 
la  condensation  des  observations  qu'il  avait  tirées  de  celle  étude. 
Mais  ce  «  précis  »  était  présenté  sous  une  forme  dogmatique 
étroite;  il  s'attachait  à  des  classifications  rigides,  faites  poui 
fausser  les  idées. 

Jomini  avait  eu  quelques  disciples  en  France  comme  ail- 
leurs; mais  le  gros  de  l'armée  ne  s'en  occupait  pas;  elle  ne  croyait 
pas  aux  savans.  Elle  s'occupa  encore  moins  de  l'œuvre  bien  plus 
grave  de  Clausewitz  qui  parut  en  Prusse  vers  cette  époque.  La 
première  traduction  de  cette  œuvre,  qui  devait  nous  être  si  fu- 
neste en  1870,  n'a  été  publiée  en  France  qu'en  1886  :  Théorie 
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de  la  grande  guerre  (Librairie  militaire  Baudoin).  Elle  a  été 
faite  par  le  lieutenant-colonel  de  Valry,  et  a  été  couronnée  par 
l'Académie  française. 

C'est  que  l'époque,  où  cette  théorie  magistrale  de  la  guerre 
parut  en  Allemagne,  coïncida  avec  une  longue  période,  de 
1830  à  1850  et  plus,  pendant  laquelle  le  cœur  et  l'esprit  de 
la  France  étaient  tout  à  l'Algérie.  On  suivait  avec  orgueil  les 
progrès  de  nos  troupes;  on  se  répétait  les  récits  de  leurs  faits 
d'armes,  les  noms  des  chefs  brillans,  intrépides,  qui  les  condui- 
saient dans  les  assauts  des  villes  fortes,  dans  les  batailles  contre 
Abd-el-Kader  :  Bourmont,  Clauzel,  Valée,  Bugeaud,  le  duc 
d'Aumale,  Cavaignac,  Changarnier,  Lamoricière,  Saint-Arnaud, 
Pélissier,  Bosquet,  Mac  Mahon  et  tant  d'autres  étaient  dans 
toutes  les  bouches. 

Qui  aurait  osé,  à  cette  époque,  opposer  à  l'expérience  de 
ces  vaillans  hommes  de  guerre  les  élucubrations  d'un  profes- 
seur, d'un  rêveur  allemand;  et  prétendre  que  ce  n'était  pas 
dans  les  brillans  combats  contre  les  Arabes  et  les  Kabyles, 
dans  les  marches  sous  le  soleil  ardent,  à  travers  un  pays  inculte 
et  sans  routes  frayées,  qu'il  fallait  chercher  les  enseignemens  de 
la  grande  guerre;  que  c'était  à  l'Académie  de  Berlin? 

Puis  sont  intervenues  les  guerres  de  Grimée  et  d'Italie, 
facilitées  au  point  de  vue  du  commandement,  la  première  par 
sa  nature  de  guerre  de  siège,  la  seconde  par  la  lenleur  de  nos 
adversaires.  Puis  une  nouvelle  expédition  outre-mer,  celle  du 
Mexique. 

Partout,  nos  troupes  s'étaient  conduites  avec  une  vaillance 
incomparable.  En  Italie  môme,  leur  entrain  et  leur  ardeur 
avaient  remédié  à  certaines  lacunes  du  commandement  et  décidé 
de  la  victoire. 

Rien  n'avait  averti  la  nation  et  l'armée  du  danger  qu'allait  lui 
faire  courir  l'absence  de  toute  doctrine  de  la  grande  guerre.  Elles 
ne  se  doutaient  pas  que,  tout  en  aguerrissant  les  troupes,  la  guerre 
coloniale  n'est  pas  suffisante  pour  les  préparer  entièrement,  et 
surtout  pour  préparer  le  commandement  à  la  grande  guerre. 

Dans  celle-ci,  tout  doit  être  sacrifié,  au  début,  à  la  concen- 
tration à  outrance  des  efforts  pour  joindre,  et  chercher  à  ter- 
rasser par  la  bataille,  un  adversaire  égal  en  force,  en  armemens, 
en  valeur.  Les  questions  de  terrain,  l'occupation  de  territoires 
ou  de   positions   ne   sont    alors    que    d'ordre  secondaire;   elles 
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n'interviennent  que  comme  moyens  de  faciliter  la  bataille.  Ce 
n'est  qu'après  la  bataille  qu'elles  reprennent  leur  valeur. 

Dans  la  guerre  coloniale,  l'assaillant  a  généralement  une  su- 
périorité écrasante  sur  l'adversaire  par  l'armement,  par  l'orga- 
nisation, par  la  discipline;  il  est  sûr  de  le  battre  quand  il  le 
rencontrera.  Disposant  du  temps,  il  peut  utiliser  l'espace  à  son 
gré,  atteindre  tel  territoire,  occuper  telle  position,  pour  mieux 
surmonter  les  véritables  difficultés  de  ce  genre  de  guerre  :  l'or- 
ganisation des  communications,  le  ravitaillement,  la  santé  des 
troupes... 

Les  préoccupations  du  commandement  sont  diiïérentes  dans 
les  deux  guerres.  L'une  d'elles  ne  prépare  pas  nécessairement 
à  l'autre.  Les  événemens  de  1870  nous  l'ont  montré  cruellement. 
Les  difficultés  actuelles  de  l'Allemagne  contre  les  Ilerreros, 
montrent  que,  si  bien  préparés  qu'ils  soient  pour  la  grande 
guerre,  les  Allemands  trouveraient  d'excellens  enseignemens 
dans  les  traditions  et  les  annales  de  notre  vaillante  armée  colo- 
niale. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  commandement  qui,  en  1870,  avait 
oublié  la  grande  guerre.  Nos  troupes  elles-mêmes  ne  connais- 
saient plus  la  discipline  indispensable  aux  marches  en  grandes 
masses;  elles  ne  savaient  plus  cantonner;  elles  se  gardaient 
mal.  Notre  cavalerie  ignorait  le  service  de  sûreté  éloignée,  et 
les  reconnaissances,  auxquelles  elle  est  si  bien  préparée  mainte- 
nant. Notre  artillerie  ne  savait  pas  régler  son  tir... 

Nos  généraux  se  sont  ressentis  de  l'insouciance  universelle. 
N'ayant  rien  pour  se  guider  au  milieu  de  ce  que  le  maréchal  de 
Saxe  a  appelé  «  les  ténèbres  de  l'art  militaire,  »  ils  sont  re- 
tournés en  arrière  de  plus  d'un  siècle,  et  se  sont  montrés  imbus 
des  principes  surannés  de  la  guerre  de  Sept  ans,  des  mauvaises 
traditions  militaires  du  xvui®  siècle. 

Au  début  de  la  guerre,  notre  armée,  qui  ne  pouvait  opposer 
que  200  000  hommes  aux  450  000  Allemands,  fut  déployée  de 
Sierck  à  Thionville  sur  un  front  de  plus  de  200  kilomètres. 
C'était  revenir  au  système  néfaste  du  «  Cordon.  » 

La  guerre  de  positions  était  dans  l'esprit  de  tous  nos  géné- 
raux. On  la  retrouve  dans  le  plan  de  campagne  du  général 
Frossard  établi  avant  la  guerre,  comme  dans  la  bataille  de  Spic- 
keren.  On  la  voit  même  chez  linlrépide  général  Ducrot,  chez 
le  maréchal  de  jMac  Mahon,  chez  le  général  de  Failly  qui  paraît 
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interdit  à  l'idée  d'abandonner  sa  position,  quand  il  reçoit  l'ordre 
de  rejoindre  Mac  Mahon  avant  la  bataille  de  Frœschwiller. 

Le  10  août,  l'Empereur  fait  prendre  à  l'armée  position  derrière 
la  Nied;  il  évite  un  désastre  certain  en  la  repliant  le  11  sur  une 
autre  position  contre  Metz.  Dans  les  batailles  de  Bazaine,  il  n'est 
question  que  de  conservation  de  positions,  de  défensive  passive. 

Au  point  de  vue  de  l'organisation  des  marches,  le  manque 
de  méthode  est  aussi  complet  que  pour  le  combat.  Est-il  rien  de 
plus  extraordinaire  que  la  marche  du  8  août,  prescrite  par 
Bazaine,  tenant  son  armée  sur  pied  pendant  plus  de  douze  heures, 
la  fatiguant  outre  mesure,  pour  lui  faire  faire  dix-huit  kilo- 
mètres !  Est-il  rien  de  plus  monstrueux  que  ses  ordres  du 
13  août  entassant  toute  son  armée  sur  une  seule  route,  profon- 
dément encaissée,  de  Metz  à  Gravelotte  ! 

D'où  vient  l'inertie  de  nos  troupes,  de  notre  valeureuse  infan- 
terie qui  n'a  jamais  eu  à  attaquer  dans  les  grandes  batailles  des 
44,  16  et  18  août?  D'où  vient  l'inutilité  de  notre  vaillante  cava 
lerie  pour  éclairer  l'armée  au  loin?  D'où  viennent  les  difficultés 
de  ravitaillement  de  l'intendance?  si  ce  n'est  des  tergiversations, 
de  l'incapacité  du  haut  commandement, 

A  quoi  faut-il  attribuer  cette  lacune  déplorable  dans  notre 
préparation  à  la  guerre?  Faut-il  en  rendre  directement  respon- 
sables nos  chefs  de  1870?  N'est-elle  pas  due  plutôt  à  l'insou- 
ciance générale  ?  à  l'esprit  d'aveuglement  qui  a  laissé  passer, 
sans  en  tirer  le  moindre  profit,  les  admirables  enseignemens  des 
guerres  napoléoniennes  ;  à  l'absence  de  toute  doctrine  de  la 
grande  guerre;  au  défaut  absolu  des  hautes  études  de  guerre? 

IV 

Aussitôt  après  1870,  l'armée  s'est  mise  au  travail  avec  un 
élan,  un  dévouement  sans  limites.  Tout  le  monde  donnait  son 
avis,  écrivait,  proposait,  mais  sans  méthode  ;  et,  de  tous  ces 
elïorts  aussi  généreux  que  diffus,  il  ne  serait  probablement  rien 
sorti  d'utile,  si  la  création  de  l'Etat-major  général  de  l'armée 
et  de  l'Ecole  supérieure  de  guerre  n'était  intervenue. 

En  France,  l'Etat-major  général  de  l'armée  dépend  du 
ministre  de  la  Guerre;  et,  avec  notre  constitution,  il  ne  peut  pas 
en  être  autrement,  le  ministre  étant  seul  responsable  des  choses 
de  l'armée  devant  le  Parlement. 
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Le  chef  d'état-major  de  l'armée  reste  en  fonction  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de 
paix.  Grâce  à  cette  mesure,  qui  ne  date  que  de  quelques  années, 
le  gouvernement  disposera,  dès  le  début  des  campagnes,  d'un 
auxiliaire  précieux,  compétent,  pour  désigner  les  buts  à  atteindre, 
pour  coordonner  les  efforts  à  exécuter  sur  les  dilTérens  théâtres 
d'opérations;  bien  placé  pour  veiller  à  ce  que  rien  ne  vienne 
entraver  la  pleine  initiative  des  chefs  des  armées  dans  le  choix 
des  moyens  d'exécution... 

En  dehors  de  ses  attributions  pour  la  mobilisation  et  la  con- 
centration des  armées,  pour  la  préparation  de  leurs  communi- 
cations, de  leur  ravitaillement,  l'état-major  général  de  l'armée  est 
chargé,  en  temps  de  paix,  de  veiller  à  l'instruction  générale  de 
l'armée,  de  suivre  les  progrès  des  armées  étrangères  :  et  il 
s'acquitte  de  ces  graves  fonctions  avec  une  compétence,  une 
suite  dans  les  idées,  des  plus  profitables  à  l'armée  et  aa  pays. 

Ses  études  sur  les  armées  étrangères,  quand  elles  peuvent 
être  divulguées,  sont  consignées  dans  la  Revue  militaire  de 
r étranger.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  extraits,  des  résumés, 
des  règlemens  ou  des  publications  sur  les  armées  étrangères  ;  ce 
sont  souvent  des  analyses,  des  discussions  pleines  d'intérêt  et 
très  goûtées  de  l'armée. 

En  même  temps,  l'état-major  de  l'armée  fait  paraître  une 
Revue  historique,  dans  laquelle  il  publie,  campagne  par  cam- 
pagne, les  documens  conservés  aux  archives  du  ministère  de  la 
Guerre  et  de  l'État,  ou  même  dans  des  collections  particulières, 
et  ayant  trait  aux  guerres  de  nos  chefs  militaires  les  plus 
célèbres. 

Aucun  règlement  concernant  l'emploi  de  l'armée  à  la  guerre, 
aucune  modification  de  ces  règlemens,  ne  se  fait  sans  la  partici- 
pation de  l'état-major  de  l'armée  qui  a  su  maintenir  une  concor- 
dance complète  entre  les  règlemens  des  différentes  armes,  ainsi 
que  l'unité  de  doctrine  pour  toute  l'armée.  Le  règlement  le  plus 
important  à  cet  égard,  celui  qui  a  trait  au  service  en  campagne, 
répond  bien  aux  nécessités  actuelles  de  la  guerre,  et  est  entiè- 
rement d'accord  avec  le  haut  enseignement  de  l'École  supérieure 
de  la  guerre.  On  peut  même  ajouter  que  les  travaux  de  cette 
école  ont  joué  un  grand  rôle  dans  le  choix  des  principes  qui 
forment  la  base  de  ce  règlement. 

D'un  autre  côté,  l'École  supérieure  a  largement  rempli  sa 


776  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mission  de  prt^parer  de  bons  officiers  pour  nos  états-majors  et 
de  répandre  dans  l'armée  les  hautes  études  de  guerre. 

Après  quelques  années  de  tâtonnemens,  elle  a  créé  une 
méthode  d'enseignement  rationnelle,  pratique,  fondée,  tant  pour 
la  stratégie  que  pour  la  tactique,  sur  les  guerres  de  Napoléon 
et  sur  les  campagnes  plus  récentes,  et  consistant  surtout  dans 
des  exercices  sur  le  terrain  ou  sur  la  carte  (1),  complétés  par 
des  cours  techniques. 

En  sortant  de  l'Ecole,  les  officiers  brevetés  sont  incontesta- 
blement bien  préparés  pour  servir  d'aides  au  commandement, 
et  pour  occuper  eux-mêmes  plus  tard  les  positions  élevées  de 
l'armée.  Ils  se  dispersent  dans  les  régimens  et  y  répandent  l'en- 
seignement de  l'École. 

L'Ecole  supérieure  de  guerre  a  un  autre  moyen  de  faire  sen- 
tir son  inÛuence  à  toute  l'armée,  à  l'aide  de  ses  professeurs,  dont 
plusieurs  ont  publié  leurs  cours,  ou  le  résultat  de  leurs  médi- 
tations, et  qui  ont  placé  notre  littérature  militaire  au  niveau  de 
celle  des  meilleures  armées. 

En  dehors  de  l'état-major  de  l'armée,  et,  indirectement,  de 
l'Ecole  supérieure  de  la  guerre,  le  ministre  s'appuie  pour  l'étude 
de  certaines  questions,  qui  lui  paraissent  particulièrement  impor- 
tantes ou  délicates,  sur  le  Conseil  supérieur  de  la  guerre.  Les 
travaux  de  ce  conseil  sont  largement  facilités  par  les  études  pré- 
liminaires de  l'état-major  de  l'armée;  mais  ils  ne  sont  qu'inter- 
miltens,  le  Conseil  supérieur  ne  s'occupant  des  questions  que 
lorsqu'elles  lui  sont  soumises  par  le  ministre.  Son  grand  rôle 
est  de  permettre  aux  chefs,  destinés  à  commander  les  armées  en 
cas  de  guerre,  de  se  préparer  à  leurs  graves  fonctions,  à  leurs 
grosses  responsabilités;  et  en  outre  de  les  mettre  à  même  par 
leurs  inspections,  par  leurs  grandes  manœuvres,  par  leurs 
manœuvres  avec  cadres,  de  connaître  le  personnel  appelé  à  ser- 
vir sous  leurs  ordres. 

Là,  malheureusement,  doivent  s'arrêter  les  constatations 
élogieuses.  Le  terrain  a  été  bien  préparé;  la  récolte  s'annonce 
bien;  mais  elle  risque  de  rester  sur  pied  et  de  ne  pas  être  utilisée. 

Nos  états-majors  d'armées  sont  désignés  à  l'avance;  mais  ils 
se  réunissent  trop  peu  pour  être  entièrement  rompus  à  leur  ser- 
vice de  guerre. 

(i)  Grâce  à  l'École  de  guerre,  ces  exercices  sur  la  carte  ont  été  vulgarisés  dans 
l'armée,  et  y  donnent  de  très  .bons  résultats. 
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Les  membres  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre  ont  toutes 
facilités  pour  se  préparer  à  leur  grand  rôle  ;  toutefois  celte  pré- 
paration se  poursuit,  non  pas  avec  leurs  états-majors  du  temps 
de  guerre,  mais  bien  avec  quelcfues  officiers  d'ordonnance,  qui 
constituent  de  véritables  cabinets  du  temps  de  paix.  Il  est  à 
craindre  que  ces  cabinets  ne  continuent  à  fonctionner  en  temps 
de  guerre,  et  ne  fassent  échec  aux  états-majors;  les  généraux 
écartant  systématiquement,  comme  cela  s'est  vu  en  1870,  leurs 
chefs  d'état-major  de  la  conception  et  de  la  préparation  des 
opérations,  et  les  condamnant  à  transmettre,  tels  quels,  souvent 
en  toute  hâte,  des  ordres  préparés  par  leurs  cabinets. 

Les  inconvéniens  très  graves  de  cette  dualité  des  états-majors 
et  des  cabinets  ont  été  signalés,  après  la  guerre  de  1870-1871, 
par  le  général  Jarras,  chef  d'état-major  du  maréchal  Bazaine,et 
par  le  général  Borel,  chef  d'état-major  du  général  Bourbaki  à 
l'armée  de  l'Est.  Recevant  les  ordres  au  dernier  moment,  sans 
avoir  le  temps  de  les  étudier  et  même  de  les  comprendre,  ces 
chefs  d'état-major  se  sont  trouvés  dans  l'impossibilité  de  remplir 
le  rôle  de  prévoyance,  qui  aurait  dû  leur  incomber,  de  parer 
aux  difficultés  d'exécution  des  ordres,  d'orienter  à  temps  les  chefs 
des  troupes  et  des  services,  de  préparer  les  officiers  d'état-major 
à  intervenir  sur  les  lieux,  auprès  des  commandans  de  troupes, 
pour  que  partout  l'action  se  poursuive  dans  le  sens  et  vers 
l'objectif  indiqués  parle  chef  suprême. 

Les  cabinets  des  généraux  sont  à  supprimer.  Et,  à  cette  fin, 
il  faudrait  interdire  d'employer  les  ofliciers  brevetés  comme 
officiers  d'ordonnance. 

Au  sortir  de  lÉcole  supérieure  de  guerre,  où  l'on  a  si  bien 
préparé,  stimulé  leurs  esprits  pour  la  guerre,  les  officiers  bre- 
vetés sont  trop  souvent  absorbés  par  des  travaux  de  chancellerie. 
A  la  longue,  ces  travaux,  entièrement  étrangers  aux  préoccupa- 
tions de  la  guerre,  ne  peuvent  qu'émousser  la  préparation  de 
nos  officiers  d'état-major  à  leur  rôle  d'aides  du  commandement 
pour  la  conception  et  la  direction  des  opérations. 

C'est  un  vice  fondamental  auquel  il  faut  porter  remède  sans 
tarder.  Le  meilleur  moyen  consisterait,  à  mon  avis,  à  scinder 
notre  service  d'état-major  en  deux;  les  ofliciers  brevetés,  et  les 
officiers  d'état-major. 

Le  brevet  serait  obtenu,  comme  cela  a  lieu  actuellement,  à  la 
suite  d'un  concours  terminant  deux  années  de  travail  à  l'Ecole 
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supérieure  de  guerre.  La  meilleure  partie  des  brevetés  seraient 
maintenus  à  cette  école  pour  une  troisième  année  ;  on  y  choisi- 
rait, après  un  nouveau  concours,  les  officiers  d'état-major. 

Les  deux  concours  seraient  ouverts  à  tous  les  officiers  de 
l'armée,  désireux  d'y  prendre  part,  sous  la  réserve  des  notes  de 
leurs  chefs  hiérarchicfues,  affirmant  qu'ils  paraissent  aptes  à 
occuper  les  postes  élevés  de  l'armée. 

En  temps  de  paix,  les  officiers  d'état-major  seraient  employés 
exclusivement,  tant  dans  les  divers  états-majors  que  dans  l'état- 
major  de  l'armée,  à  des  travaux  les  préparant  à  leur  service  de 
guerre.  Les  officiers  brevetés  assureraient  les  autres  travaux  des 
états-majors  et  notamment  les  travaux  de  chancellerie.  Les  uns 
et  les  autres  seraient  astreints  à  de  fréquens  stages  dans  la  troupe. 

Enfin,  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  rien  n'existe  dans  nos 
lois  et  dans  nos  règlemens  pour  réserver  les  hauts  grades  de 
l'armée  exclusivement  à  des  officiers  présentant  des  garanties 
d'instruction  et  de  préparation  intellectuelle,  en  rapport  avec 
l'importance  de  ces  fonctions  élevées,  et  avec  les  exigences  de  la 
guerre  moderne. 

Pendant  que,  dans  les  armées  étrangères,  on  ne  néglige  rien 
pour  faire  du  corps  d'officiers  une  élite  intellectuelle  ;  pendant 
que  de  cette  élite,  on  en  tire  une  autre  choisie,  instruite,  per- 
fectionnée sans  cesse  au  point  de  vue  de  la  guerre,  et  destinée  à 
aider  le  haut  commandement,  puis  à  recruter  ce  haut  comman- 
dement lui-même;  en  France,  on  ne  trouve  rien  de  semblable 
dans  notre  organisation,  ni  maintenant,  ni  à  aucune  époque. 

L'étude  des  modifications  successives  de  nos  règles  d'avan- 
cement ne  fait  ressortir  aucun  principe  élevé,  aucun  souci  de 
cette  idée,  qu'organiser  l'avancement  des  officiers,  c'est  préparer 
l'utilisation  des  forces  de  la  nation,  et  que,  par  conséquent,  dans 
cette  question  si  grave  pour  les  destinées  du  pays,  les  intérêts 
particuliers  doivent,  plus  que  partout  ailleurs,  céder  le  pas  à 
l'intérêt  général. 

Pour  terminer  cette  trop  longue  étude,  je  vais  examiner  rapi- 
dement ces  règles,  et  voir  comment  elles  pourraient  être  perfec- 
tionnées. Je  ne  parlerai  pas  du  recrutement  même  des  officiers. 
Les  écoles  de  Saint-Cyr  et  polytechnique  sont  bien  faites  pour 
former  une  élite  intellectuelle  dans  le  corps  des  officiers.  Saint- 
Maixent,  Saumur  et  Versailles  donnent  de  très  bons  résultats. 
Quand  un  pays  a  de  pareilles  institutions,  consacrées  par  l'expé- 
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rience,  par  la  tradition,  par  des  souvenirs  glorieux,  il  n'a  qii'à  les 
conserver. 


V 

La  première  ordonnance  sur  lavancement  date  du  1 7  mars  1 788. 
Jusque-là,  il  n'y  avait  eu  aucune  règle  pour  l'avancement.  Les 
charges  s'étaient  multipliées  inutilement,  surtout  dans  la  Mai- 
son du  Roi. 

Louis  XVI  s'émut  de  ces  abus  et  fit  réunir  un  conseil  de 
guerre  pour  donner  une  constitution  à  l'armée.  En  ce  qui  con- 
cerne notre  étude,  on  remarque,  dans  l'ordonnance  de  1788,  que 
«  le  Roi  n'appellera  à  occuper  les  grades  de  major  et  de  colonel 
que  des  sujets  proposés  par  le  secrétaire  d'État  de  la  Guerre,  sur 
une  liste  de  présentation  arrêtée  par  le  Conseil  de  guerre.  »  C'est 
l'origine  des  commissions  de  classement. 

La  loi  du  29  octobre  1791,  développée  avec  éloquence  par 
Alexandre  de  Lameth,  devant  la  Constituante,  fut  fondée  sur 
l'ancienneté  tempérée  par  le  choix.  Elle  définissait  les  droits  des 
deux  modes  d'avancement  pour  chaque  grade. 

Bientôt,  dans  la  tourmente  révolutionnaire,  il  se  produisit 
des  difficultés  pour  combler  les  vides  dans  les  difi"érens  grades 
d'officiers.  La  loi  du  24  août  1792  autorisa  le  pouvoir  exécutif  à 
choisir  et  à  nommer,  aux  places  de  l'armée,  tous  les  citoyens 
capables  de  les  remplir. 

De  nombreux  bataillons  de  volontaires  furent  créés;  ils  nom- 
mèrent leurs  officiers  à  l'élection.  Beaucoup  de  ces  bataillons  se 
conduisirent  bien  au  feu.  La  Convention  s'occupa  de  les  amal- 
gamer avec  l'armée  de  ligne,  et,  par  la  loi  du  27  février  4793, 
introduisit  dans  toute  l'armée  le  mode  d'avancement  des  volon- 
taires à  l'élection  par  les  inférieurs;  un  tiers  des  places  seule- 
ment étant  réservé  à  l'ancienneté. 

Deux  ans  après,  la  loi  du  3  avril  1795  substitua,  au  système 
déplorable  de  l'élection  par  les  inférieurs,  l'élection  par  les  offi- 
ciers du  grade  à  atteindre  et  des  grades  supérieurs.  Un  tiers 
des  grades  était  réservé  à  l'élection  ainsi  comprise;  un  tiers  à 
l'ancienneté;  un  tiers  au  Corps  législatif. 

Cette  loi  ne  fut  pas  abrogée  sous  le  Consulat  et  l'Empire.  On 
se  borna  à  l'appliquer  incomplètement.  Peu  à  peu,  l'élection  ne 
se  fit  plus.  Napoléon  trouva  commode  de  laisser  subsister  «  des 
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dispositions  légales  dont  aucun  commandant  de  corps  n'aurait 
voulu  réclamer  l'exécution,  qui  le  dispensaient  de  toute  mesure 
sur  le  même  objet,  l'aiTranchissaient  de  toute  règle  comme  de 
toute  gêne,  et  le  laissaient  entièrement  libre  du  choix  et  du  sort 
des  officiers  de  ses  armées.  »  (Général  Préval,  De  l'avancement 
militaire  dans  l'intérêt  de  la  monarchie.) 

Après  les  Cent-Jours,  sous  la  Restauration,  la  nomination  de 
tous  les  officiers  supérieurs  fut  réservée  au  choix  du  Roi,  ainsi 
que  celle  de  la  moitié  des  officiers  subalternes,  l'autre  moitié  fut 
laissée  au  choix  des  inspecteurs  généraux. 

Puis  intervint  la  loi  du  10  mars  1818,  présentée  par  le  maré- 
chal Gouvion  Saint-Cyr,  ministre  de  la  Guerre.  Les  deux  tiers 
des  grades  de  lieutenant,  de  capitaine,  de  chef  de  bataillon  ou 
d'escadron,  de  lieutenant-colonel  furent  réservés  à  l'ancienneté; 
l'autre  tiers  au  choix.  Pour  être  nommé  à  un  grade,  il  fallait 
avoir  servi  quatre  ans  dans  le  grade  inférieur. 

Cette  loi  souleva  de  vives  protestations  tant  à  la  Chambre  des 
députés  qu'à  la  Chambre  des  pairs.  Ses  adversaires  voyaient 
surtout,  dans  les  droits  donnés  à  l'ancienneté,  une  atteinte  portée 
aux  prérogatives  du  Roi,  un  moyen  d'enchaîner  sa  liberté  et  son 
autorité. 

Bien  défendue  par  Gouvion  Saint-Cyr,  la  loi  fut  votée;  mais 
à  la  Chambre  des  pairs  elle  ne  réunit  que  96  voix  contre  74. 

Après  4820,  le  maréchal  Soult,  ministre  de  la  Guerre,  pré- 
senta aux  Chambres  une  nouvelle  loi  destinée  surtout  à  élargir 
la  part  du  choix,  et  à  accélérer  l'avancement  en  réduisant  le 
temps  nécessaire  pour  passer  d'un  grade  à  un  autre. 

Cette  loi  fut  adoptée  le  14  avril  1832;  elle  nous  régit  encore 
aujourd'hui.  Elle  réserve  à  l'ancienneté  les  deux  tiers  des 
emplois  vacans  de  lieutenant  et  de  capitaine,  et  la  moitié  des 
emplois  de  chef  de  bataillon  ou  d'escadron. 

Elle  souleva  devant  les  Chambres,  quoique  à  un  degré  moindre, 
les  mêmes  protestations  au  sujet  de  l'affaiblissement  des  préro- 
gatives du  Roi,  et  aussi  du  ministre  de  la  Guerre. 

La  loi  fut  muette  au  sujet  de  l'établissement  des  tableaux 
d'avancement.  L'ordonnance  de  1838  en  parla,  mais  sans  fixer 
de  règles  précises.  Dans  la  pratique,  jusqu'en  1870,  ces  tableaux 
furent  arrêtés,  pour  l'infanterie  et  la  cavalerie,  en  partie  par  les 
inspecteurs  généraux,  en  partie  par  le  ministre  sur  les  propo- 
sitions des  inspecteurs  généraux;  dans  les  armes  spéciales  et 
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services  par  des  commissions  composées  par  ies  inspecteurs 
généraux. 

Après  la  guerre,  la  création  des  corps  d'armée  entraîna  de 
profondes  modifications  dans  les  erremens  relatifs  à  l'avancement. 
Il  fallut  donner  aux  chefs  de  ces  nouveaux  commandemens  une 
influence  et  même  une  infiuence  prépondérante.  Les  nombreux 
décrets,  ou  instructions  ministérielles,  parus  depuis  cette  époque 
font  ressortir  les  tâtonnemens  successifs  des  ministres  de  la 
Guerre.  Le  décret  du  5  mars  1899,  présenté  par  M.  de  Freycinet, 
résume  les  résultats  de  l'expérience  acquise  pendant  cette  longue 
période  d'essai. 

D'après  ce  décret,  le  ministre  devait  fixer  chaque  année  l'an- 
cienneté à  exiger  pour  l'inscription  au  tableau  d'avancement. 
Cette  limite  était  avancée  de  six  mois  pour  lesofficiers  brevetés. 
Là  se  bornait  l'intervention  du  ministre.  Les  tableaux  d'avan- 
cement étaient  arrêtés,  pour  les  grades  inférieurs,  par  les  com- 
missions d'armes  ;  pour  les  grades  supérieurs,  par  la  haute  com- 
mission de  classement  composée  des  commandans  de  corps 
darmée  ;  pour  les  officiers  généraux,  par  le  Conseil  supérieur  de 
la  Guerre. 

En  confiant  l'avancement  des  officiers  à  leurs  supérieurs 
hiérarchiques,  en  se  privant  de  la  satisfaction  d'accorder  per- 
sonnellement des  faveurs,  M.  de  Freycinet  rendait  un  véritable 
service  au  pays.  Il  assurait,  autant  que  possible,  les  avantages 
du  choix  au  mérite  bien  constaté;  et,  de  plus,  il  tenait  compte 
des  difficultés  créées  par  notre  régime  politique  et  par  la  toute- 
puissance  du  parlement  ;  il  donnait  aux  ministres  les  moyens 
de  se  garantir  contre  les  sollicitations  puissantes,  pressantes,  des 
hommes  politiques  dont  dépend  souvent  le  sort  des  cabinets;  et 
il  leur  permettait  de  se  retrancher  derrière  un  classement  fait  en 
dehors  d'eux  par  les  chefs  les  plus  élevés  de  l'armée. 

Les  choses  changèrent  bientôt.  Dès  le  29  septembre  1899,  un 
nouveau  décret  présenté  par  un  des  successeurs  de  M.  de  Frey- 
cinet spécifiait  que,  dorénavant,  le  ministre  de  la  Guerre  déci- 
derait seul  des  nominations  des  généraux  à  soumettre  au  Pré- 
sident de  la  République. 

Un  autre  décret  du  9  janvier  1900  établissait  que  les  com- 
missions de  classement  ne  feraient  plus  que  dresser  des  listes  de 
présentation  au  ministre,  qui  statuerait  définitivement  pour 
arrêter  les  tableaux. 
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Le  3  octobre  de  la  même  année,  un  autre  ministre  aggravait 
cette  mesure  en  faisant  prescrire  d'étendre  beaucoup,  pour 
augmenter  son  droit  de  choisir,  les  listes  de  présentation;  puis, 
le  27  février  1901,  il  supprimait  les  inspections  générales;  et,  le 
15  mars  suivant,  il  fixait  les  règles,  encore  actuellement  en 
vigueur,  pour  l'établissement  des  tableaux  d'avancement  : 

Les  chefs  de  corps  dressent,  chaque  année,  par  ordre  d'an- 
cienneté, —  et  en  leur  donnant  un  numéro  de  préférence,  —  la 
liste  de  tous  les  officiers  qui  remplissent  les  conditions  d'ancien- 
neté, très  larges,  fixées  par  la  loi  pour  pouvoir  passer  aux  grades 
suivans.  Ces  énormes  listes  fusionnées,  annotées  par  les  géné- 
raux sont  transmises  au  ministre  qui  y  prend,  à  son  gré,  les 
officiers  qu'il  veut  porter  au  tableau  d'avancement;  qui  y  exerce 
son  choix,  sans  limites,  sans  contrôle.  Les  influences  étrangères 
à  l'armée,  parlementaires,  électorales,  franc-maçonnes,  ont 
toute  prise  sur  le  ministre.  Il  n'a  plus  rien  pour  se  défendre. 

La  raison  de  ce  bouleversement  de  nos  traditions  a  été 
donnée  presque  officiellement.  Au  lieu  de  l'armée,  respectueuse 
de  la  légalité  mais  soustraite  à  nos  discussions  politiques,  au 
lieu  de  «  la  grande  muette  »  planant  au-dessus  de  nos  dissen- 
timens  intérieurs,  et  travaillant,  se  préparant  à  la  guerre,  sous 
l'égide  de  cet  admirable,  salutaire  principe  de  la  neutralité  poli- 
tique de  l'armée,  inauguré  devant  l'ennemi  en  1870,  on  veut 
un  corps  d'officiers,  affirmant  nettement  ses  préférences  pour 
les  hommes  au  pouvoir,  capables  au  besoin  de  prendre  parti 
pour  eux.  Qu'on  prenne  garde  de  ne  pas  introduire  dans  l'ar- 
mée le  virus  le  plus  dangereux  pour  une  nation,  l'esprit  pré- 
torien ! 

La  toute-puissance  que  le  ministre  s'est  donnée,  en  fait 
d'avancement,  lui' permettra  de  réserver  exclusivement  les  grades 
à  une  catégorie  d'officiers,  en  découragant  impitoyablement 
ceux  qui  lui  sont  signalés  —  et  par  qui?  —  comme  ayant  des 
opinions  ou  des  attaches  de  famille,  politiques  ou  religieuses, 
suspectes. 

Mais  alors,  quand  la  situation  politique  changera,  quand, 
lassé  du  régime  actuel,  le  pays  appellera  au  pouvoir  des  hommes 
plus  modérés,  plus  libéraux,  il  faudrait,  d'après  ce  système, 
traiter  à  leur  tour  de  suspects  les  officiers  entachés  d'opinions 
politiques  trop  avancées,  compromis  par  leurs  relations  avec  le 
parti  tombé  ;  et  pousser  vers  la  tête  de  l'armée  uniquement,  non 
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pas  les  plus  méritans,  les  mieux  doués,  mais  ceux  qui  affiche- 
raient les  idées  du  moment. 

Ne  voit-on  pas  les  conséquences  immédiates  de  cet  abomi- 
nable système?  l'influence  des  sénateurs,  des  députés,  des  pré- 
fets, des  loges  maçonniques,  substituée  à  l'autorité  légitime, 
régulatrice,  des  chefs  de  l'armée;  les  officiers  poussés  à  faire  du 
zèle  politique,  les  uns  par  conviction,  les  autres  par  ambition; 
les  caractères  s'abaissant,  la  méfiance,  ia  délation  peut-être  (1), 
remplaçant  la  solidarité,  la  saine  et  franche  camaraderie  des 
corps  d'officiers! 

Et  la  France!  Et  notre  malheureux  pays,  qui  a  déjà  eu  tant 
à  souffrir  de  l'infériorité  du  haut  commandement  en  1870,  où 
trouvera-t-il,  avec  un  pareil  régime,  les  garanties  qu'il  est  en 
droit  de  réclamer  pour  assurer  l'utilisation  de  ses  forces,  pour 
la  défense  de  son  territoire  et  de  son  honneur? 

Tandis  que  les  souverains  étrangers  renoncent  à  tout  droit 
d'accorder  des  faveurs  pour  l'avancement  de  leurs  officiers,  et 
qu'ils  veillent  à  ne  faire  arriver  aux  grades  de  l'armée  que  des 
hommes  au  mérite  reconnu  à  la  suite  de  longues  et  nombreuses 
épreuves,  il  est  profondément  attristant  de  constater  que  dans 
nos  discussions,  dans  nos  décrets  sur  l'avancement  on  aperçoit 
surtout  une  conception  étroite,  mesquine,  des  prérogatives  du 
gouvernement,  le  désir  de  lui  garantir,  avant  tout,  le  droit  d'ac- 
corder des  faveurs;  que,  chez  nous,  l'intérêt  général  est  sacrifié 
à  l'intérêt  des  partis,  des  sociétés  secrètes;  qu'on  laisse  des  con- 
sidérations politiques  s'infiltrer  dans  des  questions  de  comman- 
dement, qui  pèseront  tôt  ou  tard  sur  les  destinées  de  la  patrie. 

VI 

Il  est  temps,  grandement  temps,  que  la  loi  vienne  se  sub- 
stituer au  régime  troublant,  déconcertant,  des  décrets,  des  tergi- 
versations ministérielles,  et  qu'elle  intervienne  pour  le  haut 
commandement,  pour  les  états-majors,  comme  pour  l'avance- 
ment des  officiers;  car  ces  questions  se  tiennent  et  se  com- 
mandent les  unes  les  autres. 

Pour  l'avancement,  faut-il  simplement  perfectionner  notre 

(1)  Ces  lignes  ont  été  écrites  bien  avant  les  révélations  écrasantes  de  M.  Guyot 
de  Villeneuve  à  la  Chambre  des  députés.  Hélas  !  ce  n'est  plus  «  peut-être  »  qu'il 
faut  dire. 
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vieille  loi  de  1832,  ou  bien  la  remplacer  par  une  loi  nouvelle?  Le 
gouvernement  a  adopté  cette  dernière  solution,  et  il  a  soumis 
au  Parlement  un  projet  de  loi  destiné  à  substituer,  aux  erremens 
du  choix  et  de  l'ancienneté,  un  système  compliqué  de  majora- 
tions progressives  de  l'ancienneté  des  officiers.  Ce  projet  ne  ré- 
pond pas  aux  besoins  de  TEtat,  qui  a  intérêt  à  voir  accorder 
l'avancement  au  mérite  des  officiers,  au  moment  même  où  on  les 
propose,  à  leur  aptitude  à  rendre  de  bons  services  dans  l'avenir; 
et  non  pas  aux  services  rendus  aux  époques  plus  ou  moins 
éloignées  de  leur  carrière  En  outre,  il  donne  au  ministre  des 
droits  exorbitans;  ce  serait  pousser,  plus  que  jamais,  au  régime 
des  faveurs,  des  sollicitations  étrangères  à  l'armée. 

Faut-il  imiter  les  armées  qui  nous  entourent,  et  adopter 
l'avancement  à  l'ancienneté  par  sélection,  en  éliminant  les 
moins  capables,  en  brisant,  avant  le  temps  légal,  la  carrière  de 
certains  officiers,  pour  pousser  plus  vite  les  autres? 

En  Allemagne,  les  officiers  ainsi  éliminés  par  un  ordre  de 
l'Empereur,  —  le  souverain  se  réserve  cette  besogne  pénible, 
—  reçoivent  généralement  quelques  faveurs;  et  ils  se  taisent.  En 
France,  une  fois  libérés  du  service  et  devenus  électeurs,  ils  ne 
cesseraient  de  réclamer,  de  crier  à  l'injustice.  De  fait,  cette  mesure 
est  dure,  humiliante,  pour  de  vieux  officiers  qui,  tout  en  ayant 
renoncé  à  l'avancement,  n'en  désirent  pas  moins  conserver,  jus- 
qu'au bout,  l'espoir  de  se  distinguer,  de  se  sacrifier  même  pour 
le  devoir,  pour  l'honneur.  La  sélection  n'est  pas  dans  les  mœurs 
de  l'armée;  elle  réussirait  difficilement... 

Avec  notre  svstème  actuel  d'avancement  au  choix,  on  cherche 
à  rajeunir  les  hauts  grades  en  favorisant  les  officiers  les  plus 
capables.  Le  choix  s'exerce  presque  toujours  sur  un  grand  nombre 
d'officiers  ayant  à  peu  près  les  mômes  mérites;  il  laisse  néces- 
sairement sur  le  carreau  des  hommes  de  valeur,  et  soulève,  lui 
aussi,  des  récriminations  qui  peuvent  paraître  justifiées,  au  point 
de  vue  des  intérêts  des  officiers,  et  qui,  en  réalité,  sont  mal  fon- 
dées, puisqu'il  s'agit  d'une  nécessité  de  la  défense  nationale.  Au 
point  de  vue  strict  de  l'équité,  le  choix  n'est  pas  plus  juste 
que  la  sélection;  mais  il  ne  l'est  pas  moins.  Bien  employé,  il 
permet  de  pousser  plus  rapidement  quelques  officiers  et  d'avoir 
des  chefs  de  corps  d'armée  plus  jeunes,  plus  actifs.  C'est  un 
avantage  précieux;  car  nous  n'avons  pas  de  princes  jeunes, 
entreprenans,  à  qui  confier  nos  armées. 
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Notre  loi  date  de  1832;  elle  est  bien  vieille.  Mais  ce  n'est 
pas  un  désavantage;  et,  pour  des  questions  complexes,  délicales, 
comme  celles  de  l'avancement  des  officiers,  la  sanction  du  temps, 
l'ancienneté  des  traditions  n'est  pas  une  mauvaise  chose.  11  y  a 
donc  tout  intérêt  à  garder  notre  vieille  loi  de  1832;  sauf  à  y 
apporter  les  perfectionnemens  répondant  aux  exigences  des 
guerres  actuelles,  en  ce  qui  concerne  surtout  l'instruction  indis- 
pensable aux  titulaires  des  différens  grades  de  l'armée;  sauf  à  y 
introduire  des  garanties  contre  les  influences  étrangères  au  bien 
de  l'armée  et  au  souci  de  la  défense  nationale. 

Tout  d'abord,  il  faudrait  ajouter  à  la  loi  que  nul  ne  pourra 
atteindre  le  grade  de  chef  de  bataillon  ou  d'escadron,  même  à 
l'ancienneté,  sans  avoir  satisfait  à  un  examen  constatant  son  apti- 
tude. Le  maréchal  Bugeaud  avait  déjà  réclamé  cette  disposition 
en  1832;  depuis,  l'importance  du  rôle  de  chef  de  bataillon  n'a  fait 
qu'augmenter. 

La  loi  devrait  accorder  une  majoration  d'ancienneté  d'un  an 
aux  officiers  brevetés;  et  de  deux  ans  aux  officiers  sortant  de 
l'Ecole  supérieure  de  guerre,  pour  entrer  dans  l'étal-major,  après 
une  troisième  année  d'Ecole,  si  toutefois  l'on  admettait  la  me- 
sure de  scinder  en  deux  le  service  d'état-major. 

Elle  devrait  spécifier,  en  outre,  qu'en  principe,  les  généraux 
de  brigade  seraient  choisis  parmi  les  officiers  brevetés;  les  géné- 
raux de  division  parmi  les  officiers  sortis  de  l'état-major. 

Enfin,  il  faudrait  que  la  loi  ne  se  contentât  pas  d'émettre  des 
principes,  en  ce  qui  concerne  l'établissement  annuel  des  tableaux 
d'avancement;  elle  devrait  entrer  dans  les  détails,  multiplier  les 
précautions  pour  permettre  au  vrai  mérite  de  se  faire  jour. 

Dans  une  monarchie,  le  souverain  est  à  la  fois  le  chef  de 
l'État  et  le  généralissime.  Il  a  un  intérêt  personnel  immédiate 
empêcher  l'armée  d'être  envahie  par  des  faveurs  imméritées; 
car  il  sait  que,  tôt  ou  tard,  il  assumera  la  responsabilité  de  con- 
duire cette  armée  contre  l'ennemi.  Dans  une  république,  les 
ministres  passent  si  vite,  et  la  guerre  peut  leur  paraître  si 
éloignée,  qu'ils  sont  poussés  à  profiter,  sans  tarder,  de  leur  court 
passage  au  pouvoir,  pour  accorder  les  faveurs  auxquelles  ils 
tiennent  personnellement,  et  celles  qui  leur  sont  demandées  par 
leurs  amis  politiques.  C'est  une  source  de  dangers,  auxquels  la  loi 
doit  porter  remède.  La  force  des  institutions  peut  seule,  dans  l'Etat 
républicain,  combattre  les  résultats  de  l'instabilité  du  pouvoir. 
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C'est  pourquoi  la  loi  devrait  s'efforcer  d'atteindre  ce  but  et 
préciser  la  marche  à  suivre  pour  arrêter,  chaque  année,  le 
tableau  d'avancement  : 

Confier  le  soin  d'assurer  les  listes  de  choix  aux  supérieurs 
hiérarchiques  des  officiers;  et,  par-dessus  eux,  aux  commandans 
de  corps  d'armée  et  aux  inspecteurs  d'armée,  pour  les  officiers 
de  toutes  armes;  au  chef  d'état-major  de  l'armée,  pour  les  offi- 
ciers du  service  d'état-major.  Eviter  les  commissions  de  classe- 
ment ;  elles  ont  l'inconvénient  de  toutes  les  assemblées  :  leurs 
décisions  sont  anonymes.  Laisser  à  chaque  chef  la  responsabilité 
de  ses  choix,  qui  devront  être  faits  au  grand  jour,  et  mis  à 
l'ordre  de  ses  troupes. 

Charger  le  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  de  fondre  ces  listes, 
et  de  faire  les  dernières  éliminations,  dans  les  limites  de  nombre 
fixées  par  le  ministre. 

Spécifier  que  le  ministre  n'intervient  pas  dans  la  désignation 
des  officiers  à  porter  sur  les  listes.  Il  reçoit  de  ses  subordonnés 
le  tableau  d'avancement,  tout  fait,  et  établi  aux  époques  et  dans 
les  limites  fixées  par  ses  ordres,  de  même  qu'il  accepte,  sans  y 
toucher,  la  liste  d'ancienneté  résultant  des  notes  et  des  examens 
de  sortie  des  écoles. 

Son  rôle  est  plus  élevé.  Il  consiste  à  veiller  à  l'intérêt  de 
l'État;  à  sauvegarder  le  recrutement  des  hauts  grades  de  l'armée  ; 
à  exiger  avec  fermeté  que  le  choix  repose  à  la  fois  sur  l'étendue 
de  l'instruction,  et  sur  l'amour  du  métier,  l'activité  physique  et 
intellectuelle,  le  bon  sens,  le  jugement,  le  caractère,  le  dévoue- 
ment sans  limites  à  la  patrie. 

Général  Zurlinden. 


LE  PRISME 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Du  coin  du  wagon  où  il  sommeillait,  tout  son  jeune  corps 
déjeté  de  fatigue,  Pierre  Urtrel  leva  les  yeux...  Un  hangar  d'abri, 
des  affiches  multicolores,  une  ligne  de  peupliers  frissonna  dans 
la  lumière  matinale...  Il  n'avait  pu  lire  les  lettres  blanches,  en- 
volées au  passage,  lointaines  déjà,  avec  le  vague  quai  de  gare  où 
un,  homme  d'équipe  charriait  une  brouette...  Le  nom  de  la 
station  pourtant  le  traversa:  Léry-Poses...  Il  avait  le  temps! 

Des  images  défilèrent,  demi-souvenirs  noyés  parmi  la  las- 
situde heureuse,  l'espèce  de  bien-être  physique  où  de  nouveau  il 
s'engourdissait,  nerfs  épuisés,  tendus  encore.  Il  jouissait  à  plein 
de  cette  sensation  étrange,  éprouvée  souvent  après  des  nuits  de 
plaisirs,  ou  de  jeu;  un  état  de  vide  et  de  plénitude,  lili  abatte- 
ment surexcité,  l'afflux  d'une  force  immatérielle:  il  flottait  au- 
dessus  de  lui-même. 

Il  dévisagea,  d'un  'bref  regard  sournois,  ses  voisins.  Cette 
vieille  femme,  au  chapeau  ruche  de  noir,  au  visage  inexpressif, 
couturé  de  rides,  et  dont  les  yeux  d'un  bleu  de  lin  surveillaient 
avec  une  tendresse  un  peu  niaise  une  fillette  courtaude  dans  sa 
robe  empesée,  mollets  nus  et  natte  maigre,  nouée  d'un  ruban 
écossais,  —  quelque  infime  bourgeoise,  de  bourg  cossu,  ou  de 
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ville  humble?...  Ces  trois  rustres,  au  parler  gras  et  aux  gros 
rires,  —  des  marchands  de  bestiaux,  évidemment,  qui  s'en  allaient 
au  Havre...  Et  cet  homme  à  la  jaquette  d'alpaga  luisant  (l'usure 
se  voit  moins),  au  crâne  penché  sur  des  copies...  ah!  ah!  ce 
devait  être  quelque  pau\Te  professeur  en  rupture  de  ban,  ache- 
vant de  corriger  ses  devoirs,  avant  la  journée  de  congé...  Tra- 
vaille, mon  vieux!  Moi,  j'ai  fini...  Et  des  ressentimens  d'école, 
de  prisons  d'enfance,  allègrement  s'effacèrent. 

Pierre  s'étira,  dédaigneux  de  ce  que  pouvaient  penser  de 
sa  mine  cernée  et  de  son  col  jauni,  ces  individus.  11  se  sen- 
tait tellement  supérieur,  d'une  autre  classe,  d'une  autre  race  ! 
Soucieux  d'habitude  du  qu'en-dira-t-on,  troublé  par  un  coup 
d'œil,  une  idée  surprise,  imaginée,  sans  cesse  prompt,  dans  son 
éternelle  peur  du  ridicule,  à  s'inquiéter,  à  se  formaliser,  il  res- 
pira, d'une  haleine  large.  L'air  frais  claquait,  au  rideau  bleu  de 
la  portière.  11  sembla  que  le  jeune  homme  absorbait,  exprimait, 
d'un  souffle  condescendant,  toute  la  limpide  matinée,  l'horizon 
vaste.  Le  monde  s'incarna  dans  son  orgueil  puéril,  ses  veines 
battantes  d'un  sang  brûlant,  d'une  réserve  d'énergies... 

Qu'est-ce  que  ces  gens,  échantillons  d'une  humanité  secon- 
daire et  mesquine,  pesaient  auprès  de  sa  délicatesse,  de  son  intel- 
ligence, de  sa  distinction?...  Un  resplendissant  avenir  s'ouvrit, 
doré  de  bonheurs  et  d'honneurs...  Satisfait,  il  remâcha,  savoura, 
en  attendant,  le  régal  d'hier. 

C'étaient,  dans  sa  vie  plate,  de  bonnes  heures,  —  les  meil- 
leures, somme  toute,  —  que  ces  courtes  fugues  à  Paris,  soi- 
disant  voyages  de  clientèle  et  d'affaires,  invariablement  termi- 
nées par  une  visite  aux  restaurans  de  luxe,  music-halls,  etc.  11 
eut  la  bouche  acre,  le  goût  aux  lèvres  de  trop  de  kûmmels  à  la 
glace  pilée,  de  chairs  molles  et  fardées...  Une  clarté  bleue  de 
lampes  électriques  et  de  fumées,  des  refrains  de  cuivres  tour- 
noyèrent... Pierre  Urtrel  avec  une  douce  fierté  bâilla,  se  ren- 
dormit. 

11  édifiait  des  fortunes  diverses.  Sa  robe  d'avocat,  au  rythme 
d'une  éloquence  ample  et  fine,  battit  des  manches,  devant  un  tri- 
bunal séduit,  des  auditoires  émerveillés.  Son  cabinet  de  travail, 
—  une  chambre  médiocre  de  l'appartement  maternel,  —  s'élargit 
en  un  vaste  premier  sur  la  rue  Jeanne-d'Arc,  orné  de  tapis- 
series. Comme  chez  M**  Savoire,  le  bâtonnier,  des  porcelaines 
a,nciennes  brillèrent  sur  les  bibliothèques  :  à  hauteur  d'appui,  la 
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sobre  richesse  des  reliures;  un  va-et-vient  de  solliciteurs  el.  fie 
cliens  poussait  la  porte,  gardée  par  un  valet  de  chambre  en 
habit...  Jolie  revanche!  L'échec  aux  examens  de  Saint-Cyr,  la 
retoquade  aux  Affaires  étrangères,  fft  !  Un  mauvais  songe!...  il 
parlait,  parlait  toujours.  Des  salles  de  clubs  croulaient  sous  les 
bravos.  L'hémicycle  de  la  Chambre  des  députés  se  dessinii, 
gueule  rutilante  d'un  four...  Puis  des  salles  à  manger  fleuries,  ou 
le  frôlaient  des  sourires  offerts,  la  rondeur  d'épaules  nues...  Uno, 
dix,  vingt  héritières  inclinaient  leurs  frais  visages...  des  noms  se 
formulèrent.  :  ^Hélène  dé  Josserant,  Charlotte  Trapier,  Luisa 
Ferro... 

Mais,  brusque,  un  roulis  du  wagon,  l'impression  aussi  d'un 
regard  posé  sur  lui  le  tiraient  de  son  rêve  :  le  professeur,  d'un 
œil  vague,  le  contemplait...  Hautain^,  —  qu'est-ce  qui  lui  prend, 
à  celui-là?  —  Pierre  feignit  de  ne  point  dormir,  de  méditer 
seulement,  les  yeux  fermés;  il  détourna  la  tète,  avec  assurance 
et  détachement. 

Dans  le  cadre  ouvert  de  la  vitre,  de  fuyans  tableaux  se  dérou- 
laient, coupés  par  la  montée,  la  descente  des  fils  du  télégraphe. 
Un  beau  paysage  soudain  apparut,  une  échappée  sur  la  Seine 
étincelante,  toute  verte  d'îles,  au  pied  des  coteaux.  Rouen,  dans 
un  coup  de  soleil,  surgit.  Avec  son  net  fouillis  de  toits,  de  che- 
minées d'usines,  de  maisonnettes,  de  palais,  d'églises,  la  grande 
ville  s'étendait,  bleue  et  blanche,  sur  l'azur  cotonneux,  le  chaud 
ciel  de  juin.  La  flèche  de  la  cathédrale  jaillit  et  disparut. 

La  courbe  des  coteaux,  un  tunnel  proche  venaient  d'engloutir 
l'express  ahanant,  le  wagon  où  se  répandaient  une  odeur  do 
suie,  une  ombre  de  cave.  Des  reflets  rouges,  lueur  des  plafon- 
niers, mirent  aux  visages  de  fantastiques  reliefs.  Les  trois  mnr- 
chands  de  bestiaux  se  turent.  Pierre  remarqua  combien,  à  l'em- 
preinte des  métiers,  l'humaine  pâte  se  façonne  :  ces  fronts  bovins, 
ce  profil  de  mouton...  Le  professeur  debout,  tourné  vers  le 
filet,  où  il  tentait  d'atteindre  sa  serviette  de  cuir,  penchait  un 
dos  rond,  lustré...  Pauvre,  pauvre  humanité! 

Lestement,  dans  le  jour  subit,  le  résonnement  des  larges 
plaques  et  des  signaux,  Pierre,  d'un  ressaut  de  jarrets,  s'était 
dressé,  mettait,  entre  ses  éphémères  compagnons  de  route  et 
lui,  la  distance  qui  convenait,  un  abîme.  Svelte,  il  atteignit  sa 
serviette  à  lui,  un  maroquin  plat,  d'un  bon  faiseur...  Elle  disait 
aussi   le  professionnel,  soit  !  du  moins  avec  une  note  discrète, 
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él(^gante.  Cela  seul  marquait  en  lui  l'habitué  du  Palais,  des 
affaires...  Et  encore,  s'il  daignait  accomplir  cette  besogne,  indé- 
pendante au  reste,  ce  pouvait  être  par  désœuvrement,  par  goût. 

A  peine  s'il  remarqua  le  geste  poli  dont  le  professeur,  la  main 
à  son  panama,  prenait  congé,  avant  d'ouvrir  la  portière... 
Non  que  Pierre  fût  méchant,  se  donnât  même  la  peine  de 
mépriser  d'aussi  indignes  comparses;  c'était  avec  la  plus  dé- 
sarmante ingénuité  qu'il  bornait  l'univers  à  son  rôle.  Patience! 
Ce  rôle  qu'en  attendant  il  remplissait,  à  l'arrière-plan,  avec  tant 
de  grâce  et  de  tact,  —  un  jour,  bientôt,  par  la  consécration 
d'une  place  digne  de  lui,  d'une  fortune  égale  à  sa  valeur,  il  le 
jouerait  sans  nul  doute  au  milieu  d'unanimes  bravos,  à  l'avant- 
scène...  Est-ce  que  cela  ne  lui  était  pas  dû,  n'était  pas  dû  au 
fils  d'un  ancien  trésorier  payeur  général,  au  neveu  de  la  riche 
M""^  Luguehais?...  Voyons,  dans  toute  la  Normandie,  elle  était 
assez  connue,  l'usine  Luguehais- Vaugloy  !...  Eh  bien,  elle  serait 
à  lui,  un  jour  ! 

D'un  bond  léger,  mesuré,  il  toucha  le  quai...  Regard  à 
droite,  regard  à  gauche...  Non! Personne  ne  l'avait  vu  descendre 
de  seconde...  Oh!  ce  n'était  pas  déshonorant,  après  tout...  De 
riches,  de  richissimes  personnes  voyageaient  bien  ainsi...  Tra- 
pier,  par  exemple,  Trapier,  le  grand  fabricant  de  matières  tinc- 
toriales, le  rival  de  la  tante...  N'importe,  Pierre  préférait  qu'on 
ne  l'eût  pas  aperçu...  Il  connaissait  des  gens  devant  lesquels  il 
n'eût  pu  s'empêcher  d'en  rougir.  Si  Hélène  de  Josserant,  Luisa 
Ferro...  Une  chaleur  colora  ses  pommettes.  .  Heureusement, 
Hélène,  à  cette  minute,  devait  à  peine  sortir  du  lit;  Luisa  com- 
mençait sa  toilette,  à  Saint-Aignan...  Onze  heures!...  Une 
vision  blanche,  murs  ripolinés  et  cuivres  clairs,  eau  gouttant 
sur  une  gorge  brune,  ou  plaquée  au  satiné  rose  d'un  bras,  le 
caressa.  Ce  fut  d'un  sourire  protecteur  qu'il  répondit,  en  ho- 
chant la  tête,  au  salut  d'un  clerc  d'avoué,  mêlé  dans  la  foule. 

Visiblement  l'autre,  —  nuance  dont  Pierre  au  vol  se  régala, 
—  enviait  «  le  jeune  monsieur  Urtrel...  qui  s'en  revenait  de 
Paris,  pardine!...  grandes  affaires...  haute  noce...  descendait  de 
son  confortable  wagon  de  première...  »  Et  ragaillardi  tout  à  fait, 
malgré  l'écœurante  odeur  de  marée  et  de  fromages  qu'exhalait 
un  encombrement  de  paniers,  Pierre  pressa  le  pas,  pour  gagner 
de  l'avant,  glisser  dans  la  main  du  contrôleur,  vite,  son  billet. 

Dehors,  la  serviette  sous  le  bras,  il  retrouvait  l'habituel  équi- 
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libre,  rentrait,  en  triomphateur  modeste,  dans  le  moi  coutumior, 
sa  peau  de  jeune  bourgeois  et  de  Rouennais,  fait  à  de  certaines 
façons  de  se  comporter,  de  penser;  préoccupations  d'avocat  sans 
cause  et  de  prétendant  sans  fortune,  à  ne  le  point  paraître,  —  à 
fouetter,  d'un  altier,  d'un  négligent  moulinet  de  canne,  l'air 
tiède,  la  vie.  Les  porteurs  de  bagages,  les  commissionnaires  em- 
pressés le  long  de  la  rampe  le  reconnaissaient,  rentraient  leurs 
offres.  Et  les  confiseries,  et  les  hôtels  de  la  rue  Verte,  et  le 
tramway  verni  de  jaune,  glissant  avec  sa  longue  perche  sur  les 
trolleys  entre-croisés,  le  tramway  bondé  de  ménagères  et  d'ou- 
vriers semblaient  aussi  le  reconnaître,  le  saluer  au  passage,  d'un 
cordial  et  discret  bonjour. 

Le  pas  vif,  frappant  le  sol  ainsi  que  terre  conquise,  il  des- 
cendit la  rue  Jeanne-d'Arc.  Tout,  ce  matin,  lui  paraissait  heu- 
reux, l'accueillir,  participer  à  la  conscience  de  sa  victorieuse 
jeunesse.  Le  décor  de  ciel  et  de  mâts,  la  perspective  du  fleuve, 
déployant  son  activité  de  vaste  port  marchand,  là-bas,  comme 
au  bout  d'une  Gannebière  du  Nord,  vraiment,  c'était  joli.  Il  goû- 
tait des  choses  l'apparence,  en  dilettante.  Que  sous  l'harmonie 
des  lignes,  des  couleurs,  il  y  eût  l'envers  du  tableau,  le  côté 
pratique,  la  vaste  lutte  des  industries,  les  misères  et  les  joies  de 
toute  une  population,baste!...Ça,  c'était  l'affaire  d'un  Jacques  Le- 
tanneur,  par  exemple,  —  de  quoi  occuper  une  de  ces  cervelles 
méthodiques,  férues  de  chiffres,  de  formules  chimiques,  et  qui 
se  jettent  dans  l'existence  terre  à  terre,  dans  l'action,  avec  une 
rigueur,  une  exactitude,  une  prétention  à  l'honnêteté,  au  fond 
médiocres... 

Est-ce  que  lui,  Pierre,  s'il  avait  voulu,  n'aurait  pas  pu,  aussi 
bien  que  Letanneur,  être  l'homme  de  confiance  de  la  tante,  di- 
riger tout,  à  l'usine?...  11  eût  suffi,  quelque  temps,  de  pousser  ses 
études  dans  ce  sens...  voilà!  Fabriquer  des  produits  chimiques, 
la  belle  affaire!  Non,  il  n'était  pas  fait  pour  croupir  dans  cette 
vulgarisation  de  la  science,  cette  pratique  banale  de  l'industrie  ! 
Il  décocha,  à  la  haute  glace  d'une  vitrine,  —  tiens!  pas  mal, 
ces  chaussettes  semées  de  minuscules  pois  mauves  !  —  un  regard 
satisfait.  Est-ce  qu'avec  cette  tournure-là,  grand,  mince,  le 
front  dégagé,  un  nez  droit,  des  yeux  bruns  très  doux,  où  il 
savait  faire  briller,  comme  les  bijoux  d'un  étalage,  toutes  les 
tendres  ressources,  la  poésie,  la  mélancolie  de  son  àme  ;  est-ce 
qu'avec  cette  remarquable  barbe  frisée,    si  drue,   si  noire,    et 
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cette  noblesse  naturelle  (même  après  la  nuit  blanche,  le  torse 
bombait,  imposant,  dans  le  complet  gris,  fripé  à  peine,  chic 
toujours);  voyons,  est-ce  qu'il  n'avait  lieu  d'être  satisfait,  vrai- 
ment?... «  Tout  s'arrangerait  pour  le  mieux...  »  La  voix  de  sa 
mère  fit  écho  :  une  de  ses  phrases!...  M™*  Urtrel  pouvait  être 
ennuyeuse,  dans  la  vie  quotidienne,  manquer  de  tact,  ignorer 
comment  on  éJève  un  fils,  on  traite  un  grand  garçon,  — sapristi  ! 
à  vingt-cinq  ans,  elle  le  gourmandait  toujours,  comme  s'il  en 
avait  dix-huit  !  —  ça  ne  fait  rien,  c'était  une  maîtresse  femme, 
qui  entendait  les  choses  :  «  Pierre,  mon  ami,  avec  ton  nom, 
avec  ton  rang  et  tes  relations,  tu  as  beau  n'être  pas  riche...,  — 
d'abord  tu  le  seras  un  jour,  quand  ta  tante...  —  eh  bien!  tel 
quel,  tu  es  déjà  un  bon  parti...  tu  représentes  un  capital  social... 
tu  feras  un  beau  mariage,  mon  enifant.  » 

A  cette  idée,  la  plus  équitable  du  monde,  Pierre  Urtrel 
sourit...  L'avenir  miroita,  rose...  Et,  tournant  au  coin  de  la 
rue  de  la  Grosse-Horloge,  il  sentit,  au  creux  de  l'estomac,  un 
chatouillement.  Fameux!  Il  avait  faim.  D'énormes  fraises,  écha- 
faudées  dans  des  paniers  d'osier,  et  que  des  femmes  promenaient, 
sur  des  brancards  carrés,  lui  donnèrent  envie.  Il  eût  voulu  les 
manger  à  même,  sentir  fondre  dans  sa  bouche  leur  fraîcheur 
embaumée,  juteuse.  Au  diable  les  convenances!  Dire  qu'il  se 
déconsidérerait,  en  cédant  à  cette  fantaisie. 

Il  franchit,  sans  l'honorer  d'un  coup  d'œil,  le  portail  qui 
surplombait  la  rue  de  ses  deux  façades  aux  cadrans  dorés,  la 
voûte  où  le  Christ,  la  tête  auréolée,  paît,  en  bon  pasteur,  au- 
dessus  des  passans  son  troupeau  naïf  de  brebis.  L'oncle  Vaugloy 
n'était  pas  là,  heureusement.  Il  eût  fallu  s'arrêter,  nuque  ren- 
versée, écarquiller  les  yeux  pour  découvrir  quelque  détail  de 
sculpture;  après  quoi,  l'intarissable  érudition  du  vieux  eût  coulé, 
coulé...  Brave  homme,  l'oncle  Vaugloy  !  Mais  quel  bavard... 
Ah!  sans  l'héritage...  Mais,  avec  le  caractère  bizarre,  la  sensi- 
blerie de  la  tante  Luguehais,  une  partie  de  la  fortune,  évidem- 
ment, irait  à  son  beau-frère.  Et  dans  ces  conditions,  dame! 
c'était  un  oncle  à  ménager,  l'oncle  Vaugloy  ! 

Pierre  tira  de  la  poche  extérieure  de  sa  jaquette  un  fin  mou- 
choir liséré  de  bleu,  plié  en  triangle,  se  tapota  le  front.  Bigre, 
ça  chauffait!...  La  rue  au  bout  de  laquelle  la  Cathédrale  dressait, 
comme  des  éventails  en  dentelle  de  pierre,  l'ogive  de  ses  porches, 
l'amusa,   avec  son   grouillement  populaire   :    petits   vendeurs, 
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grosses  marchandes  ambulantes,  son  double  courant  de  ba- 
dauds, d'affairés,  d'acheteurs...  Ah!  oui,  vendredi,  marché  !  Eu 
traversant,  il  faillit  buter  un  gamin  aux  mollets  nerveux,  qui, 
dépoitraillé,  hâlé,  criait  tout  courant  :  «  Salicoques,  coques^ 
coques!..,  Salicoques!  »  La  crevette  grise  remuait  sur  du  goé- 
mon dans  la  vanne  mouillée...  Le  cou  nu,  la  démarche  lasse, 
les  femmes  circulaient,  jetaient  une  douceur  de  parfums  qu'avi- 
vait celui  de  leur  chair.  Pierre  en  remarqua  plusieurs  que  1  été 
rendait  jolies.  Elles  étaient  comme  déshabillées,  sous  la  robe. 
Leur  peau  semblait  en  fleur. 

Justement  il  admirait  l'éclat  blanc  d'une  nuque,  l'or  roux 
des  frisons,  quand  il  aperçut,  venant  en  sens  contraire,  assez 
loin  encore,  deux  silhouettes  connues.  Il  détourna  précipitam- 
ment les  yeux,  comme  s'il  eût  craint  d'être  surpris  dans  sa  con- 
templation gloutonne...  Rose  et  Jacqueline  Yvelain!...  Une 
fugace,  imperceptible  rougeur...  et,  respectueusement,  comme 
s'il  les  distinguait  seulement  à  sa  hauteur,  il  détacha  un  grand 
coup  de  chapeau,  passa. 

Les  deux  sœurs  avaient  répondu  d'une  légère,  fière  incli- 
nation, étaient  loin  déjà.  Un  moment  il  emporta  leur  image... 
Jacques  Letanneur  avait  hon  goût...  Incontestablement  c'était 
une  belle  personne  que  M"*  Rose  Yvelain...  Certes,  ce  n'était 
point  lui  qui  songerait  à  épouser  cette  belle  personne-là...  Elle 
était  sans  autre  dot  que  ses  appointemens,  maigres  sans  doute, 
dans  l'école  normale  où  elle  enseignait...  Et  pas  l'ombre  d'espé- 
rances!... Bon  pour  Letanneur,  ces  dévouemens  !...  Après  ça, 
puisque  c'étaient  ses  idées,  à  ce  bon  Jacques,  il  eût  pu  tomber 
moins  bien...  Quant  à  Jacqueline...  Jacqueline...  eh  bien  !  elle 
était  délicieuse,  tout  simplement...  la  ravissante  taille  (il  1  évoqua 
à  son  bras,  dut  l'avouer  parfaitement  assortie),  les  sombres 
cheveux  châtains,  le  visage  fin,  les  yeux  rieurs,  la  douceur 
unique  du  teint!...  oui,  délicieuse,  c'était  bien  certain. 

Et  cette  constatation  avait  son  prix  :  elle  était  désintéressée. 
Jacqueline  Yvelain,  aussi  pauvre  que  sa  sœur,  plus  pauvre  môme 
(elle  préparait  encore  des  examens),  végétait,  du  travail  de  Rose. 
Jamais,  au  grand  jamais,  Pierre  Urtrel  n'avait  songé,  ne  songe- 
rait à  l'épouser.  Pourtant  le  désir  qu'il  posait  sur  elle  n'avait  rien 
d'outrageant  et  de  brusque,  demeurait  pur,  léger  comme  ces 
papillons  de  printemps  dont  l'aile  couleur  de  soufre  efOeure, 
en  voletant,  une  rose. 
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La  place  de  la  Cathédrale  étendit  son  aire  ensoleillée.  Pierre 
balança  s'il  gagnerait  le  quai  par  la  rue  Grandpont,  ou  si,  lon- 
geant la  Tour  de  Beurre,  il  prendrait  par  la  place  de  la  Calende 
et  le  Marché.  Il  jugea  que  cet  itinéraire,  plus  pittoresque,  achè- 
verait d'aiguiser  son  appétit,  au  spectacle  des  victuailles  et  des 
fruits.  A  l'ombre  des  vieilles  demeures  normandes,  striées  de 
poutrelles,  fouillées  de  sculptures,  écaillées  d'ardoises,  un  étroit 
carrefour  s'ouvrit.  Il  était  encombré  par  un  marché  aux  fleurs, 
un  entassement  d'oeillets,  de  roses,  de  giroflées,  de  myosotis,  en 
paniers,  en  pots,  en  jonchées,  en  petits  bouquets,  en  gerbes.  Et 
c'était  comme  un  tapis  vivant  et  multicolore,  cette  fragrance  de 
floraison  fraîche,  cette  nappe  veloutée  au  pied  du  haut  édifice, 
—  la  merveille  de  gothique  fleuri  qu'est  avec  son  peuple  de 
statues,  sa  tour  trouée  d'ogives  et  de  vitraux,  le  sévère,  le  flam- 
boyant portique  de  la  Calende. 

Par  une  ruelle  ancienne  où  les  maisons  penchées,  aux  faites 
se  rejoignant  presque,  entretenaient  l'ombre,  —  dans  le  fouillis  des 
étals  en  plein  vent,  des  voiturettes,  Pierre  s'engagea.  Ordes  de- 
vantures d'échoppes  ;  portes  surbaissées  entre  une  madone  et  un 
saint  de  bois,  ouvrant,  sur  de  sombres  boyaux,  des  ténèbres  ver- 
dies ;  grands  linteaux  d'étages  au  bois  feuillage  d'ornemens,  petits 
carreaux  glauques  des  fenêtres,  —  il  lui  semblait,  dans  cette  rue 
de  l'Epicerie,  marcher  en  plein  passé,  —  une  saleté,  une  bar- 
barie qui  le  dégoûtèrent  vite.  Alors  il  contempla,  comme  à  tra- 
vers un  soupirail,  la  mince  bande  de  ciel,  le  bleu  profond  entre 
les  toits,  supputa  la  clarté,  la  beauté  modernes  d'une  voie  large, 
aux  confortables  maisons  blanches, —  salle  de  bains,  ascenseur, 
électricité,   téléphone,  —  au  lieu  de  tels  nids   à  puces,  jetés 
bas.  L'incommodité  de  toute  cette  antiquaille,  bonne  à  fournir 
texte  aux  vieux  de  l'hôtel  des   Sociétés  Savantes,  est-ce  que  la 
place  de  la  Haute-Vieille-Tour,  —  justement  il  y  débouchait, — 
n'en  témoignait  pas  suffisamment,  avec  son  quadrilatère  de  bâti- 
ra ens  noirs,  jadis  retentissans  d'une  rumeur  de  halles,  où,  durant 
des  siècles,  s'étaient  vendus  mercerie,  toile,  laine  et  draps,  et  qui 
maintenant,  tout  le  long  de  la  semaine,  sauf  à  ce  réveil  des  ven- 
dredis, ne    contemplaient  plus,  de  leurs  baies  à  meneaux  aveu- 
glées de  vitres   ternes,  qu'abandon  et  que   solitude  ?  La  poésie 
des  pierres  rongées  d'ans,  la   leçon  des   ancestrales  coutumes, 
Pierre  Urtrel  s'en  souciait  à  peu  près  autant  que  d'une  guigne, 
ou  que  de  la  prière  d'un  mendiant.  Qu'en  dehors  de  lui  tout 
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un  monde  eût  'vécu,  qu'autour  de  lui  l'twiivers  s'agitât,  c'était 
à  quoi  sa  pensée  jamais  ne  s'arrêtait.  Comme  pour  la  plupart 
des  jeunes  gens,  l'ère  à  ses- yeux  datait  de  sa  venue,  il  n'y  avait 
d'horizon  que  celui  où  ses  désirs  évoluaient.  Aussi  évitait-il  do 
traverser,  d'habitude,  en  revenant  du  Palais  de  Justice, le  désert 
de  ce  lieu,  où  avait  battu  le  cœur  du  Rouen  d'autrefois,  et  que 
seul'  animait  à  présent,  dans  la  tristesse  des  soirs,  quelque  chiuu 
en  quête  famélique. 

Ce  matin  pourtant,  le  coup  d'oeil  était  amusant.  Au-dessus 
de  la  foule  bariolée,  le  monument  de  Saint-Romain  découpait 
avec  grâce,  sur  les  murs  sombres  et  l'azur,  son  large  perron 
surmonté  d'un  campanile.  Une  légende  s'y  rattachait,  où  il  était 
question  de  prisonnier,  de  fierté...  Pierre  ne  savait  pas  bien,  — 
«  Je  le  demanderai  à  l'oncle,  songea-t-il.  Ça  le  flattera.  »  Il 
sourit...  bonne  idée.  Au  fond,  ce  n'était  pas  si  malin  d'être 
bien  avec  les  gens  I  II  suffisait  de  peu  de  chose  :  un  mot  placé 
adroitement,  quelquefois  même  d'écouter. 

Sous  la  voûte  sépulcrale  qui  sépare  les  places  de  la  Haute  et 
de  la  Basse-Vieille-Tour,  des  jets  de  flamme  roussàtre,  ondulant 
en  flocons  noirs  au-dessus  de  becs  tordus,  teignaient  d'écarlate 
des  visages  courbés  sur  des  étalages  volans  ;  des  couteaux  à 
manche  de  corne  étalaient  leurs  lames,  des  jouets  d'enfant  leurs 
cartonnages  coloriés.  Pierre  se  rappela  des  clairs-obscurs,  les 
rouges  lumières  de  tableaux  flamands.  Son  impressionnabilité 
d'artiste  l'enorgueillit.  Peindre,  non,  sans  doute,  il  ne  s'en  devi- 
nait pas  capable,  se  l'avoua  franchement.  Mais  écrire?  S'il  vou- 
lait, est-ce  qu'il  ne  ramasserait  pas  tout  cela,  et  joliment,  en 
deux,  trois  pages?  Il  eût  fait  un  journaliste,  un  homme  de 
lettres  comme  un  autre.  Il  se  remémora  quelques  sujets,  un 
prix  de  composition  française. 

Mais  les  pavés  inégaux  le  rappelèrent  à  la  réalité.  Place  de 
la  Baese-Vieille-Tour  !  Il  arrivait,  rentrait  dans  la  vie,  un  décor 
normal.  Il  ne  restait  de  ce  côté,  des  halles  de  jadis,  que  les  trot- 
toirs à  arcades,  obstrués  de  paniers  de  vaisselle,  et  du  haut  des 
façades  irrégulières  au  bas  des  piliers  trapus,  qu'un  uniforme, 
un  éclatant  repeint  de  chrome  constellé  de  plats  et  d'assiettes, 
—  de  grands  dépôts  de  faïenceries.  Soudain  il  remarqua...  hein' 
quoi?  ..  il  avait  mal  vu,  évidemment... 

Il  ralentit  le  pas,  de  nouveau  inspecta  les  arcades.  Trois 
femmes  s'éloignaient,  vers  l'angle  de  la  rue  des  Tapissiers.  Elle? 
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venaient  comme  lui  du  marché,  en  étaient  sorties  sur  ses  pas. 
Elles  allaient  sans  retourner  la  tête,  droites,  assez  vite.  Elles 
étaient  vêtues  simplement,  deux  en  noir,  la  plus  jeune  d'une 
robe  marron  foncé.  L'une  d'elles  portait  un  filet  aux  mailles 
élargies,  bossuées  d'achats. 

Pierre  demeura  une  seconde  stupéfait.    M""*  de   Josserant! 
C'était  M"^  de  Josserant  qui  se  montrait  dans  les  rues,   avec  ce 
déshonorant   filet  aux  provisions  !  Et  sans   en  avoir  l'air  gêné 
encore,  —  pourtant  on  eût   dit  qu'elle  le  laissait  pendre,  afin 
qu'il  fût  moins  visible,  contre  sa  jupe...  Jamais,  non,  jamais  il 
n'aurait  cru  que  des  femmes  de  cette  qualité,  aussi  riches,  s'en 
vinssent  faire  leur  marché...  et  pourtant,  c'était  l'évidence,  il  les 
prenait  sur  le  fait...  La  hautaine  M""'  de  Josserant,  la  vénérable 
IM"**  Buzeau,  sa  mère,  et  celle  qu'entre  toutes  il  convoitait,  parmi 
les  jeunes  filles  de  Rouen,  pour  son  charme  aristocratique  et  le 
chiffre  notoire  de  sa  dot,  Hélène  !  Comme  les  premières  bour- 
geoises venues,  elles  s'abaissaient  à  ces  occupations  de  ménage, 
bonnes,  jugeait-il,  pour  une  cuisinière.  Et,  —  encore  qu'il  eût 
(à  la  démarche  un  peu  guindée  d'Hélène,  serrant  dans  une  main 
une  gerbe  de  roses,  et  de  l'autre  inclinant  son  ombrelle,  du  côté 
de  la  place)  l'intuition  que  ces  dames  l'avaient  aperçu,  tenaient 
à  ne  pas  être  reconnues,  —  elles  ne  se  cachaient  pas  autrement, 
s'en    revenaient  placides,   au  grand  jour,  vers  leur  hôtel  de  la 
rue  Herbière  !  Il  eut  besoin  d'évoquer  le  luxe  ancien  des  salons,, 
les  solides  sièges  d'acajou  aux  bronzes  dorés,  les  hauts  rideaux 
de  soie..  Sa   considération    se  raffermit,  se  nuança-  même,  en 
dépit  des  convenances  froissées,  d'un  involontaire  respect.  Braver 
ainsi  le  ridicule  !...  H  fallait  être   bien  sûres  de  soi,  narguer, 
du  haut  d'une  stable,  imposante   fortune,  la  blague  facile...  Sa 
première  surprise  passée,  il  estima  beau,  venant  de  ces  million- 
naires, un  tel  dédain  de  l'opinion,  cet  exemple  de  noble,  de  fa- 
miliale économie...   Ainsi  s'édifiait,  se  perpétuait  la  vertu  des 
solides  maisons. 

Bonne  histoire!  Il  en  divertirait  sa  mère,  au  déjeuner...  I-a 
série  des  invariables  repas,  passés,  présens,  futurs  se  déroula. 
■^[me  Urtrel,  en  face  de  lui,  tout  en  sortant  sa  serviette  de  l'étui 
brodé  où,  méthodiquement,  après  le  dessert  elle  l'enfermait,  le 
couva,  de  ses  yeux  tendres  et  despotiques...  La  vision  fut  si 
neite  qu'il  se  sentit  comme  enveloppé,  traversé,  par  l'insistant, 
l'inquisiteur  reeard. 
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Et  sans  joie,  son  existence  entière  en  môme  temps  s,e  dé- 
roulait,  clans  son  ordre  et  sa  monotonie.  C'est  certain,  il  trouvait 
là  le  couvert,  et,  comme  dit  l'autre,  «  bon  repas,  bon  gite...  » 
Le  reste  même,  M"^  Urtrel  y  veillait,  indulgente.  Pierre  le  con- 
stata :  elle  avait  là-dessus  l'esprit  aussi  large,  plus  large,  qui 
sait!  que  ne  l'aurait  eu  sans  doute  son  pauvre  père,  s'il  eût  vécu? 
Oui,  parfois  un  sage  conseil,  souvent  une  petite  somme,  louis 
d'or  ou  billet  bleu,  dont  elle  favorisait  un  voyage,  une  fan- 
taisie... Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  elle  avait  le  bon  sens  de 
le  comprendre,  elle  préférait  seulement  que  ce  fût  de  façon  dis- 
crète, hors  de  Rouen,  à  cause  des  potins.  Et,  généreuse,  elle  sub- 
ventionnait encore  son  entretien,  paraitaux  frais  de  sa  toilette... 
Le  barreau  (on  ne  pouvait  se  le  dissimuler)  ne  suffisait  pas  à 
nourrir  son  homme...  Pierre  mesura  subitement  dans  quelle 
dépendance  il  végétait,  le  court  espace  de  la  chaîne.  Quelque 
chose  en  lui  s'attrista.  Ce  n'était  certes  point  dans  son  amour- 
propre  qu'il  souffrait.  Non.  Il  n'y  avait  pas  à  rougir  du  soutien, 
des  dons  maternels  !  Rien  de  plus  légitime.  Une  loi  de  nature, 
obligatoire.  «  Maman  fait  son  devoir...  » 

Mais  il  serait  doux  de  se  trouver  soudain  mis  en  valeur, 
nanti  d'une  place  digne  de  soi,  d'être  plus  riche...  Sa  pensée  se 
lança  sur  des  pistes,  Hélène  de  Josserant  souleva  son  ombrelle, 
montra  son  joli  visage,  la  gerbe  de  roses  appuyée  à  son  buste... 
Il  ne  trouvait  pas  mal  non  plus,  mais  pas  mal  du  tout,  le  teint 
de  velours  mat,  le  pourpre  sourire  de  Luisa  Ferro...  Un  beau 
mariage!...  Là,  là  sans  doute  était  l'avenir,  en  un  soudain  lever 
de  rideau  sur  l'horizon  borné,  la  plate  existence  quotidienne. 

Il  tourna  le  quai  brûlant  de  soleil,  dédaigna  l'étendue  du 
fleuve  avec  l'odeur  du  goudron  et  la  forêt  des  mâts,  la  lointaine 
barre  noire  du  pont  transbordeur,  filigranée  sur  l'azur  gris,  les 
coteaux  nus  de  Canteleu...  Il  levait  les  yeux  vers  les  volets 
demi -clos  du  troisième. 

—  Rien  pour  moi  ?  jeta-t-il  devant  la  loge. 

La  voix  grasse  de  la  concierge,  matrone  toujours  assise  à 
coudre,  laissa  tomber  l'habituel  :  «  Rien,  monsieur  Pierre.  » 
Une  s'informait  pas  moins,  à  chaque  rentrée,  espérait  toujours 
vaguement,  —  de  quelque  mystérieux  hasard,  de  quelque  com- 
binaison imprévue  du  destin,  —  il  ne  savait  quoi  :  uneaubaiuc, 
un  changement,  l'impossible  coup  de  baguette  qui  transformerait 
p,a  vie. 
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Il  n'eut  pas  la  peine  de  sonner.  La  porte,  avant  qu'il  eût 
atteint  l'étage,  s'ouvrit.  Madame  Urtrel  était  devant  lui  : 

—  Mélanie  achève  de  mettre  le  couvert,  dit-elle,  et  je  t'ai  vu 
venir. 

Elle  se  tenait  sur  le  seuil,  barrant  l'entrée,  de  sa  corpulence 
à  l'aise  dans  une  robe  de  chambre  violette.  Grande  et  grosse,  le 
visage  plein,  coloré  sous  les  cheveux  gris,  blancs  de  poudre 
(une  coquetterie),  elle  souriait,  accueillante,  de  tout  son  silence 
d'attente,  de  ses  bons  yeux  clairs.  La  cinquantaine  sonnée  leur 
laissait  une  étonnante  vivacité,  une  transparence  d'eau  bleue, 
froide  pour  tout  autre  que  Pierre.  Leur  glace  s'animait,  tiédissait, 
alors.  Longuement  elle  le  dévisagea. 

—  Tu  vas  bien?  dit-elle. 

Dans  ce  simple  mot,  tenait  une  foule  d'interrogations  :  «  Tu 
n'es  pas  trop  fatigué,  mauvais  sujet?...  Tu  n'as  pas  pris  mal,  au 
moins  !...  Je  suis  sûre  que  tu  as  tout  dépensé  !  As-tu  faim?...  » 

Il  tendit  son  front,  se  laissa  embrasser  tranquillement,  sur 
les  deux  joues,  rendit  le  baiser,  sans  chaleur. 

—  Mais  très  bien,  maman... 

Et  nonchalamment  il  passa,  tandis  qu'elle  refermait  la  porte, 
le  suivait  d'un  long,  d'un  passionné  regard,  —  son  fils,  son 
Pierre,  ce  garnement  qui  était  sa  joie,  son  tourment,  sa  vertu, 
son  vice  1 

II 

—  Tu  le  gâtes  trop,  ma  bonne,  je  t'assure! 

L'oncle  Vaugloy,  renvessé  sur  le  dossier  bas  d'une  chauffeuse 
capitonnée,  dans  le  salon,  s'éventait  de  son  canotier  aux  larges 
bords.  Il  avait  posé  sa  canne  contre  la  cheminée,  dont  un  pan- 
neau tendu  d'une  tapisserie  au  point,  —  une  mare  et  deux  canards 
patiemment  tramés  par  M""  Urtrel,  à  la  lampe  des  solitaires 
veillées,  —  bouchait  l'âtre.  Mais  le  jonc  à  bec  d'argent  glissa, 
entraînant  dans  sa  chute  pelle  et  pincettes  dressées  en  croix,  et 
ce  fut  un  tintamarre  tel  que  Jouffle,  la  grosse  chatte  qui  sur 
un  coussin  dormait,  roulée  en  boule,  sursauta,  hérissée,  les 
griffes  sorties. 

M"""  Urtrel  grommela,  aidant  son  frère  à  réparer  le  mal  : 

—  Toi,  Jules,  tu  ne  l'as  jamais  aimé,  cet  enfant-là! 

11  rejeta,  d'un  haussement  d'épaules,  la  mauvaise  fol  du  rc- 
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proche.  Mais  elle  reprit  plus  vive,  atteinte  par  l'insinuation  au 
point  sensible  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  aimes  d'abord,  en  dehors  de  tes  vieux 
bouquins,  de  tes  vieilles  paperasses,  de  tes  vieilles  pierres?...  Tu 
n'aimes  rien,  ni  personne!... 

Il  la  regarda,  étonné. 

—  Oui,  moi,  c'est  entendu.  Les  personnes  présentes  sont 
toujours  exceptées...  Et  encore,  à  côté  de  Joséphine!...  l'ar- 
faitement!  Quand  tu  protesteras...  avec  ces  grands  yeux...  Ahl 
Joséphine, celle-là...  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  ta  sœur...  Je  sais! 
Une  belle-sœur,  c'est  tout  comme!...  Quand  tu  as  dit  M""'  Lu- 
guehais-Vaugloy,  tu  as  tout  dit...  Tu  en  as  plein  la  bouche...  Il 
n'y  a  qu'elle  qui  trouve  grâce,  entièrement...  Joséphine  est  une 
perfection,  une... 

—  Une  sainte,  déclara  Vaugloy,  gravement.  Si  tu  veux,  n'en 
parlons  plus. 

—  Parlons-en,  au  contraire!  fit-elle,  heureuse,  envoyant  qu'elle 
agaçait  son  frère,  de  lui  rendre,  au  centuple,  la  vexation  qu'il  lui 
avait  causée. 

Elle  s'assit  contre  lui,  tirant,  déplaçant  elle-même,  pour  être 
plus  près,  le  mieux  harceler,  un  des  quatre  fauteuils  en  faux 
Beauvais.  Ils  étaient  d'habitude  rangés  en  un  dispositif  im- 
muable :  deux  devant  la  cheminée,  deux  autour  d'une  table  ;  — 
c'était  un  de  ses  rares  sujets  de  dispute  avec  Pierre...  Il  s'asseyait 
à  la  volée,  traînait  les  meubles  n'importe  où,  et  des  mots 
amers  s'échangeaient  tant  que  n'était  point  rétablis  l'harmonie 
primitive  de  la  pièce  bourgeoise,  l'ordre  inflexible... 

—  Oui,  tu  as  toujours  eu  un  faible  pour  Joséphine  ! 

Une  légère  rougeur  nuança  les  joues  blêmes  de  l'oncle  Vau- 
gloy. Ses  mains  tressaillirent,  d'une  involontaire  irritatii)n.  Il 
leva  la  droite  comme  pour  se  défendre,  opposer  une  barrière  à 
l'assaut.  Puis,  souriant  : 

—  Tu  es  ridicule,  Sophie. 
Elle  concéda,  perfide  : 

—  Oh!  c'est  si  naturel!...  Et  puis  voilà  si  longtemps  que  ça 
dure...  Je  ne  suis  plus  jalouse,  il  y  a  prescription. 

Un  moment  ils  se  turent.  Ils  remontaient  les  années  écoulées. 
À  l'image  de  leur  belle-sœur  se  mêla  le  souvenir  du  frère 
mort.  Le  bon  Louis  se  précisa,  sortit  de  l'indistincte  brume, 
de  l'oubli,  non  tel  qu'ils  l'avaient  contemple  pour  la  dernière 
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fois,  raide  sous  le  linceul,  mais,  —  tant  les  nerfs,  l'instinctive 
nature  répugnent  au  néant  funèbre, —  rond,  jovial,  bien  vivant, 
les  yeux  éclairés  de  malice,  sa  grosse  moustache  blandhe 
tombant  au  coin  des  lèvres,  vêtu  de  son  éternelle  redingote, 
marron  l'hiver,  grise  l'été.  Et  de  nouveau  Louis  s'effaça,  et  ce 
fut,  —  comme  autrefois,  comme  toujours,  —  Joséphine  qui 
revenait,  s'imposait,  au  premier  plan.  Elle  avait  été,  dans  son 
ménage,  la  quotidienne  pensée,  la  volonté  qui  doucement  dirige, 
ordonne.  Elle  demeurait,  dans  leur  vie,  la  dominante. 

Pour  Jules  Vaugloy,  —  de  quinze  ans  cadet  de  Louis,  et  dont 
l'enfance,  d'abord  solitaire ,  avait  été  sacrifiée,  quand ,  au  remariage 
de  leur  père,  Sophie  leur  demi-soeur  était  née,  —  M'^'  Joséphine 
Luguehais  (bientôt  M""^  Luguehais-Vaugloy,  lorsque  Louis  l'eut 
épousée)  était  restée  l'être  supérieur,  l'éblouissante  beauté  qu'elle 
lui  était,  à  vingt  ans,  apparue.  A  peine  plus  âgée,  jolie  de  tout 
l'éclat  franc  de  sa  jeunesse  blonde,  elle  l'avait  conquis,  retenu 
par  un  charme  sain,  fait  d'intelligence  fine,  de  raison,  de  gaîté. 
Il  chérissait  en  elle  la  belle-sœur,  l'amie,  et  c'était  une  tendresse 
où,  à  la  longue,  ce  qu'il  y  avait  pu  avoir  inconsciemment, 
d'abord,  d'un  peu  vif,  de  spontané,  se  spiritualisait,  en  liens 
chaque  jour  resserrés  d'admiration,  d'estime.  Pour  sa  noncha- 
lance de  vieux  garçon,  épris  seulement  (Sophie  avait  raison)  de 
paperasses  et  de  pierres,  l'activité  de  la  jeune  fille,  de  la  femme, 
et,  depuis  dix  ans,  de  la  veuve, —  cette  existence  vouée,  un  quart 
de  siècle  durant,  à  la  grande  usine  qui  portait  son  nom,  et  qui 
avec  ses  laboratoires,  ses  ateliers,  ses  do  ;ks,  avec  sa  cité 
ouvrière,  son  peuple  d'artisans,  d'employés,  ses  œuvres  d'assis- 
tance et  de  bienfaisance,  était  toute  une  société  modèle  en  rac- 
courci, —  cette  existence  altruiste,  dont  le  quotidien  labeur 
n'excluait  point  la  grâce,  semblait  un  miracle  d'énergie  et  de 
bonté.  L'énergie,  la  bonté  c'étaient,  aux  yeux  de  l'oncle  Vaugloy, 
faible  et  pas  méchant,  les  plus  hautes  vertus  viriles. 

Quant  à  M"""  Urtrel,  n'eût-elle  pas  eu,  pour  parler  de  la  tante, 
—  c'est  ainsi  qu'à  l'exemple  de  son  fils  elle  appelait  M"^  Lugue- 
hais-Vaugloy, —  ce  motif  excellent  :  taquiner  Jules,  qu'elle  en 
eût  aussitôt  découvert  un  meilleur,  ou  un  pire.  Joséphine, 
c'était  avec  Pierre  la  double  hantise  de  ses  jours  et  de  ses  nuits. 
Sans  qu'elle  s'en  doutât,  cette  pensée,  ce  nom  revenaient  toujours 
dans  sa  rêverie  préoccupée,  sur  ses  lèvres.  Sa  belle-sœur  était 
pour  elle  comme  une  autre  M"*^  Urtrel,  moins  intelligente  peut- 
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être,  moins  aimable  à  coup  sûr,  mais  qui  avait  eu,  —  oh!  par 
hasard!  —cette  chance  de  réussir.  Beau  mérite!  Était-ce  juste, 
lorsque  à  elle-même,  une  Vaugloy  aussi,  née  Lemarquand,  —  et 
Lemarquand  valait  Luguohais,  que  diable  !  les  usines  Lemarquand 
étaient  célèbres  quand  l'usine  Luguehais  naissait  à  peine,  — 
tout,  oui,  tout  avait  raté,  perpétuellement  raté.  Il  n'y  avait  pas 
à  se  le  dissimuler,  on  avait  beau  être  d'anciennes  amies;  elle 
était  encombrante,  la  tante;  elle  tirait  tout  à  elle,  emplissait, 
bouchait  l'horizon...  De  petits  services  ?  Mon  Dieu, elle  en  avait 
rendu,  c'était  évident  !  Qui  songeait  à  le  nier?  Môme  elle  était 
généreuse,  de  temps  à  autre,  avec  Pierre,  lui  faisait  de  beaux 
cadeaux,  en  dehors  de  ses  cent  francs  de  pension  mensuelle.  Le 
contraire  eût  été  plus  étonnant.  Pauvre  chéri!  Cet  argent  ne 
devait-il  pas  lui  revenir  tout  entier,  un  jour?... 

M""^  Urtrel  puisa,  dans  une  bonbonnière  d'écaillé,  une  pastille 
de  menthe  au  sucre. 

—  Je  ne  t'en  offre  pas,  dit-elle. 

Son  estomac  la  tiraillait...  Ah!  cette  suprématie,  inavouée, 
tacitement  reconnue,  ce  beau  rôle  de  Joséphine,  comme  elle  en 
souffrait,  malgré  elle  !  Non,  jamais  elle  ne  pourrait  en  prendre 
son  parti...  Mélancoliquement,  devant  elle  toute  sa  vie  repassa, 
humiliée,  écrasée  par  la  comparaison. 

D'abord  l'enfance  heureuse,  dans  la  grande  maison  de  Lou- 
viers.  Les  eaux  vertes,  la  lente  coulée  de  l'Eure,  à  travers  le 
domaine,  aux  pelouses  d'une  perpétuelle  fraîcheur,  aux  arbres 
centenaires,  aux  corbeilles  de  fleurs  à  chaque  saison  renouve- 
lées... Au  bout  des  jardins,  du  côté  de  la  ville,  s'élevaient  les 
bâtimens  noirs  de  l'usine  :  un  ronflement  de  machines,  des  vilains 
hommes  qui,  bras  nus,  poussaient  des  brouettes,  des  femmes  en 
robes  humbles,  partant  le  soir,  hâves,  lasses,  leur  petit  cabas  de 
provisions  vide  à  la  main...  Une  espèce  de  coin  interdit,  de 
léproserie,  où  elle  savait  seulement  que  des  gens  pour  elle  tra- 
vaillaient, dans  le  demi-jour  et  l'écœurante  odeur  de  pièces 
basses,  animées  d'une  mystérieuse  vie  par  les  roues  mouvantes, 
les  volans  agiles...  Elle  n'y  pensait  presque  jamais,  seulement 
lorsque  l'amusement  d'une  promenade,  le  hasard  d'un  jeu  l'avaient 
conduite  vers  ces  régions  reculées  du  parc. 

Elle  n'avait,  en  ces  temps  bénis,  que  la  joie  inconsciente 
d'aller,  de  venir,  de  jouer,  de  courir,  la  peine  de  s'ouvrir, 
comme  une  fleur  rare,  une  plante  de  luxe,  au  gai  soleil,  à  tous 
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les  vents  d'une  existence  privilégiée.  Elle  était,  —  l'avait  de 
suite  perçu,  et  naïvement  en  abusait,  — .  le  centre  du  monde, 
du  petit  monde  autour  d'elle  penché,  visages  anxieux,  attendris, 
du  père,  de  la  mère...  Elle  savait  la  toute-puissance  d'un  sou- 
rire ou  d'une  larme.  Elle  l'exerçait  capricieusement.  Avec  cette 
divination  déconcertante  de  l'enfance,  elle  avait  aussitôt  percé  à 
jour,  délimité,  dans  leurs  exacts  rapports,  entre  eux  et  vis-à-vis 
d'elle,  tout  ce  que  montraient,  cachaient  les  êtres  et  les  choses, 
cette  âme  intime  des  maisons  que  la  quotidienne  façade  dissi- 
mule. 

Son  père,  —  un  colosse,  dont  elle  calculait  la  taille  aux  pliemens 
en  deux  vers  son  petit  lit,  pour  les  baisers  du  soir,  aux  age- 
nouillemens  devant  sa  minuscule  hauteur  !  Une  grosse  voix  dont 
les  éclats  n'effrayaient  personne,  et  dont  maman,  toute  seule, 
ou  avec  elle,  dès  qu'elle  eut  trois  ans,  riait...  Il  avait  beau  faire 
résonner  souvent,  à  propos  de  l'usine,  de  longues  phrases,  des 
mots  incompréhensibles,  traîner  toujours  avec  lui  des  registres 
où  il  y  avait  des  chiffres,  des  chiffres...  On  aurait  dit  de  ces 
grosses  colonnes  de  fourmis  noires!...  Qui  est-ce  qui  l'écoutait 
sérieusement?...  Ce  n'était  pas  Aurélie,  la  cuisinière,  qui  fabri- 
quait de  si  délicieuses  tartelettes  de  la  grandeur  d'un  abricot,  ni 
Léon,  le  cocher,  dont  Tœil  gauche,  cligné  drôlement,  avait  tou- 
jours l'air  de  dire  :  «  Compte  là-dessus  !  »  pendant  que  les  grosses 
lèvres  rasées  répondaient  :  «  Oui,  monsieur!...  »  Ce  n'était  pas 
non  plus  le  fermier,  dont  la  blouse  bleue  sentait  bon  le  foin... 
Tout  ce  monde  obéissait  à  maman. 

Sa  mère!...  C'était  elle  qui  incarnait  l'autorité,  l'éclat,  la 
douceur  aussi  de  la  grande  maison  de  Louviers.  Chacun  l'en 
reconnaissait  la  souveraine,  sans  conteste.  Par  droit  de  posses- 
sion d'abord  !  M"*  Urtrel  entendait  encore  à  son  oreille  la  voix 
caressante  :  «  Toute  cette  maison,  et  les  arbres  du  parc,  et  les 
bâtimens  de  l'usine  que  tu  vois  là-bas,  ma  petite  Sophie,  tout 
cela  sera  à  toi,  après  moi...  Tu  es  une  vraie  Lemarquaud...  » 

Machinalement,  elle  regarda  au  mur  le  pastel  vieillot,  où 
M"""  Vaugloy  souriait,  de  l'insignifiant  et  satisfait  sourire  dont 
elle  minaudait,  aux  environs  de  1845,  alors  qu'elle  n'était  encore 
qu'Alice  Lemarquaud.  Les  épaules  tombaient  dans  le  décolleté 
bas;  le  chignon,  relevé  d'un  peigne  de  corail,  les  blondes 
boucles  bouffantes  encadraient  un  ovale  pur,  «  tout  le  portrait 
de  Pierre!  »  une  rose  pendait  au  bout  des  doigts,  élégiaque... 
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Mais  ce  n'était  point  telle,  dans  le  mensonge  figé  de  ce  souvenir, 
que  ^r*  Urtrel  revoyait  Timposante  et  bruyante  personne.  Sa 
mère  lui  apparaissait  dans  l'embonpoint  de  la  quarantaine,  forte 
femme  brune  et  décidée,  menant  à  la  baguette  mari,  beaux-fils, 
les  serviteurs  et  les  afi"aires....  n'adoucissant  que  pour  elle,  sa 
mignonne,  son  image,  sa  préférée,  un  caractère  orgueilleux  et 
brouillon...  Elle  s'emportait  au  moindre  mot.  Est-ce  que  toute 
la  fortune  ne  venait  pas  d'elle,  la  solide  situation  commerciale, 
le  prestige  des  Lemarquand?...  Qu'est-ce  que  son  mari,  épousé 
par  amour,  par  pitié  romanesque,  —  un  veuf,  avec  deux  enfans, 
—  qu'est-ce  que  les  Vaugioy  seraient  sans  elle?...  Et  le  père 
rentrait  la  tête,  et  les  frérots,  Louis,  Jules,  courbaient  l'épaule, 
jusqu'à  ce  que  l'orage  eût  passé,  qu'un  peu  de  lumière,  de  bonne 
humeur  effaçassent  la  bouderie  ou  les  pleurs. 

M'"^  Urtrel,  dans  les  couloirs  interminables  de  la  grande 
maison,  évoquait  encore  l'uniforme  de  collégien,  la  mine  pré- 
cocement grave  de  l'aîné  de  ses  demi-frères,  ce  Louis  d'habitude 
exilé  au  lycée  de  Rouen,  entr'aperçu  seulement  aux  vacances,  et 
que  ses  dix-sept  ans  d'intervalle,  une  informulée  jalousie,  — 
différence  du  sang,  diversité  de  traitemens,  —  faisaient  dis- 
tant d'elle.  Le  compagnon  ordinaire  de  ses  jeux,  son  patient 
souffre-douleurs,  c'était  Jules,  que  ne  séparait  guère  une  avance 
de  quatre  ans,  comblée  par  l'absorbante,  incessante  tyrannie, 
l'omnipotence  de  la  dernière  née,  la  plus  choyée,  l'héritière... 
Les  menus  méfaits  journaliers,  qui  les  avait  pu  commettre?  sinon 
Jules...  Bonasse,  il  empochait  tout,  jusqu'aux  coups  de  pied  dans 
le  ventre  dont  méchamment  parfois,  dans  ses  rages  puériles,  elle 
le  régalait.  Pauvre  Jules!  Dire  que  c'était  lui  qui,  avec  ses  res- 
sources et  ses  goûts  modestes,  avait  su  se  faire  la  vie  la  plus 
sage,  une  bonne  vieillesse  tranquille,  à  l'abri  de  toutes  les  vicis- 
situdes, dont  elle-même...  Elle  le  regarda  à  la  dérobée,  affec- 
tueusement. Elle  ne  lui  en  voulait  pas. 

Misère  de  nous!  Qui  eût  dit  que  son  existence,  si  heureuse- 
ment commencée,  serait  ballottée  de  la  sorte?...  Après  l'enchan- 
tement des  premières  années  était  venue  la  période  vraiment 
glorieuse,  celle  où,  "de  la  fillette  précocement  grandie,  long- 
temps fluette,  soudain  la  jeune  fille,  bientôt  la  femme  éclot.  A 
quatorze  ans,  jupes  courtes,  riant  de  tout,  on  gambade,  gamine, 
une  natte  dans  le  dos.  A  dix-huit,  la  robe  touche  terre,  on 
rougit  à  présent  pour  un  rien.  Un  monde   de  sentimens  nou- 
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veaux  se  révèle.  La  fleur,  mystérieusement,  s'est  épanouie.  Elle 
gardait,  de  cette  époque,  avec  laquelle  coïncidait  l'apogée  de 
leur  fortune,  un  souvenir  d'orgueil.  C'est  alors  qu'elle  avait  goûté 
ses  premières  joies  conscientes,  qu'elle  s'était  découverte,  dans 
les  yeux  des  hommes.  Puissamment  elle  s'était  enorgueillie 
d'être  désirable,  c'est-à-dire  d'être  jolie,  et  d'être  riche. 

Elle  ne  soupçonnait  point  qu'il  pût  y  avoir  d'autres  motifs 
d'être  désirée.  La  superficielle  instruction,  qu'après  la  famille 
une  maison  religieuse  de  Rouen  lui  avait  donnée,  n'avait  éveillé 
en  elle  ni  le  goût  de  la  réflexion,  ni  le  vrai  sens  de  la  vie  inté- 
rieure. Profondément  ignorante,  au  point  de  n'avoir  retenu,  en 
sciences  comme  en  lettres,  que  de  vagues  noms,  au  point  de 
borner  l'histoire  à  quelques  repères  de  dates,  occupée  des  seuls 
soins  domestiques  ou  de  vanités  mondaines,  sans  la  moindre 
curiosité  de  lire,  elle  avait  adopté  toutes  les  façons  de  penser 
convenues,  l'uniforme  d'âme  que  pouvait  revêtir,  alors,  une 
petite  provinciale,  élevée  dans  un  milieu  conservateur.  Catho- 
lique, elle  gardait  de  ses  premiers  succès  d'église,  —  l'offre  du 
pain  bénit,  fillette,  en  robe  de  mousseline  plissée,  avec  le  gros 
chou  d'une  ceinture  de  moire  rose;  puis  une  quête  au  mariage 
de  Louis,  demoiselle  d'honneur  empanachée  de  plumes,  —  elle 
gardait  la  sécurité  d'une  foi,  l'habitude  des  pratiques.  Elle  était 
en  règle  avec  elle-même,  la  société,  et  Dieu.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
attendre,  patiemment,  l'heure  où,  sur  bristol  glacé,  une  élé- 
gante notule  gravée  annoncerait,  urbi  et  orbi,  la  fondation  d'un 
foyer  nouveau  :  Monsieur  et  Madame  Vatigloy,  née  Lemarquand, 
ont  l'honneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de  Mademoiselle 
Sophie  Vaugloy,  leur  fille,  avec... 

Elle  imaginait  des  noms  sonores,  n'eût  point  fait  fi  d'un  titre, 
d'une  particule  même.  L'heureuse  union  de  Louis  et  de  José- 
phine, —  on  commençait  à  vanter  les  produits  chimiques  de 
l'usine  Luguehais- Vaugloy,  —  lui  faisait  encore  envisager,  sous 
un  jour  possible,  quelque  grand  mariage  industriel.  L'industrie, 
après  tout,  c'était  leur  noblesse,  à  eux.  Dans  la  France  nouvelle, 
étourdie  autant  de  sa  gloire  militaire,  —  le  canon  de  Solférino 
tonnait  encore,  —  que  de  ses  succès  économiques,  —  une 
deuxième  Exposition  montrerait  bientôt,  à  l'Europe  étonnée,  la 
richesse  de  l'Empire,  —  une  griserie  passait,  une  émulation  de 
labeur  et  de  luxe.  Ce  fut  le  temps  où  la  splendeur  de  la  maison 
Vaugloy  battit  son  plein,  où  Sophie,  à  l'imitation  de  sa  mère 
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connut  l'ivresse  des  robes  à  crinoline,  la  douceur  de  posex",  sur 
ses  bandeaux  bruns,  une  petite  capote  à  brides  de  dentelles. 

Elle  se  souvint  de  bals  où  un  bel  oflicier  de  Guides  inclinait, 
au-dessus  de  ses  épaules  nues, —  elle  lui  semblait  l'être  toute, — 
la  raideur  de  longues  moustaches  cirées.  Un  rythme  de  ma- 
zurke  glissa,  sautilla.  Puis  d'autres  décors  s'étendaient,  le  jardin 
ombreux  d'Amfreville ,  des  séjours  de  vacances  ou  d'hiver 
chez  Joséphine,  mouvementés  de  jeux,  de  réceptions,  et  d'où 
elle  revenait  à  Louviers  envieuse  de  tenir  maison,  elle  aussi, 
d'être  dame,  c'est-à-dire  courtisée,  libre  de  porter  des  diamans, 
de  la  fourrure,  libre  de  parler  à  sa  guise,  tout  ce  dont,  jeune 
fille,  on  la  sevrait...  La  maison  était  moins  gaie,  son  père  vieil- 
lissant, sa  mère  forcée  de  s'occuper  maintenant  de  l'usine,  Jules 
à  Paris,  pour  ses  études,  les  examens  de  l'Ecole  des  chartes... 

C'est  alors  que,  dans  leur  ciel  borné,  l'inconnu  brusquement 
avait  surgi,  le  passant  vainqueur,  sous  les  espèces  d'un  homme 
encore  jeune,  aux  tempes  dégarnies,  mais  le  front  haut,  les 
yeux  spirituels,  la  taille  élancée.  A  un  dîner  chez  des  voisins, 
le  soir  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  l'amphitryon  lui  avait 
présenté,  avec  cette  intonation  spéciale,  faussement  détachée, 
qu'elle  connaissait  si  bien  pour  être  en  usage  chaque  fois  qu'on 
abouche,  dans  le  monde,  deux  personnes  épousables  :  «  M.  Urtrel, 
inspecteur  des  finances...  » 

Souvent,  par  la  suite,  elle  s'était  interrogée,  essayant,  en 
vain,  de  retrouver,  d'analyser  l'impression  qu'elle  avait  éprouvée. 
Ce  qui  l'avait  conquise,  elle  n'avait  jamais  plus  été  capable  de 
s'en  rendre  compte,  nettement.  Jacques  Urtrel  lui  avait  plu, 
voilà  tout.  Pourquoi?  Sans  doute  parce  qu'il  était  élégant,  qu'il 
professait  sur  toutes  choses  des  opinions  tranchées,  et  tran- 
chantes, de  haut,  avec  la  verve  d'un  esprit  supérieur;  qu'il  était 
d'une  galanterie  de  bon  ton;  qu'il  n'avait  pas  fait  particulière- 
ment attention  à  elle...  Elle  se  piquait  d'amour-propre,  coquette, 
et, au  dîner  suivant,  —  M.  Urtrel  passait  à  Louviers,  chez  leurs 
amis,  une  huitaine,  —  elle  n'avait  eu  de  cesse  que  le  brillant 
quadragénaire  l'eût  remarquée,  séduit  vite,  d'ailleurs,  par  le 
charme  de  la  jeune  fille,  non  moins  que  par  la  rotondité  de  sa 
dot.  Quelque  résistance  de  M°"  Vaugloy,  —  qui  gérerait  plus 
tard  la  vieille  usine,  relèverait  le  nom  des  Lcmarquand?  —  ne 
faisait  qu'irriter  la  passionnette.  Après  tout,  que  Sophie  à  son 
tour  s'éloignât,  n'était-ce  pas  le  sort  commun,  la  loi?  La  situation 


806  REVUE -"DES    DEUX    MONDES. 

de  M.  Ûrtrel  était  enviable,  son  avenir  davantage;  apparenté  à 
un  ministre  secrétaire  d'Etat,  son  avancement  semblait  certain. 
La  fortune  de  la  future  M"'^  Urtrel,  des  Vauffloy  parut  liée  à 
celle  de  l'Empire.  Et  le  mariage  eut  lieu,  retentissant. 

De  bonnes  années  encore,  où  elle  avait  connu  la  satisfaction 
d'être,  dans  de  grandes  villes,  à  Amiens,  puis  à  Tours,  la  femme 
d'un  haut  fonctionnaire,  d'avoir  un  salon  jeune,  amusant,  dis- 
tingué, où  sa  seule  douleur,  vite  résignée,  avait  été  la  mort  de 
son  père,  —  pauvre  papa  !  on  le  voyait  baisser  chaque  jour,  depuis 
l  Exposition  de  67,  depuis  le  dernier  triomphe,  la  croix  de  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur  (dorénavant  imprimée  sur  toutes 
les  bandes,  le  papier  à  en-tête  de  l'usine)...  Tout  le  poids  des 
affaires  était  alors  retombé  sur  sa  mère,  déjà  lasse  de  leur  ma- 
niement complexe,  où  sa  manie  de  voir  grand,  son  esprit  sans 
suite  se  heurtaient,  s'affolaient  vite.  M""^  Urtrel  se  loua  de  la 
prévoyance  de  son  mari;  il  avait,  avant  le  contrat,  exigé  le 
déplacement  des  quatre  cent  mille  francs  de  sa  dot,  leur  paye- 
ment intégral.  Cet  argent-là,  au  moins,  était  à  l'abri. 

Et  soudain,  ce  fut  70,  la  déclaration  de  guerre,  le  coup  de 
foudre  des  premiers  désastres,  l'effondrement  tragique  du  régime 
impérial.  M.  Urtrel  fut  des  premiers  atteints;  du  jour  au  len- 
demain révoqué,  réduit  aux  ressources  du  'ménage,  il  quittait 
Tours  envahi  par  les  services  de  la  Délégation,  pour  Cannes,  où 
la  santé  ébranlée  de  Sophie  se  pourrait  remettre,  au  soleil.  Et 
puis,  ni  républicains  ni  Prussiens  ne  pousseraient  leurs  hordes 
jusque-là!  Ils  y  vivaient  tous  deux  de  misérables  semaines,  dans 
le  désœuvrement,  la  gêne,  parmi  l'effroi  des  mauvaises  nou- 
velles. Aux  malheurs  de  la  patrie,  gisante  sous  les  doubles  coups 
de  la  république  et  de  l'étranger,  s'adjoignaient  leurs  propres 
maux,  si'cuisans  qu'ils  ne  les  différenciaient  plus,  résumaient 
en  eux  l'universelle  ruine.  La  filature  de  Louviers  avait  dû 
clore  ses  portes,  ateliers  désertés,  caisse  vide.  Les  capitaux  en- 
gagés se  volatilisaient,  avec  la  rouge  fumée  des  incendies,  le 
bouleversement  des  fortunes  et  des  villes.  M"*^  Vaugloy  ne  pou- 
vait faire  face  à  d'anciens  achats;  l'usine,  tombée  à  rien,  se  ven- 
dait à  perte.  En  mai  i871,  tandis  qu'à  l'horizon  Paris  flambait, 
quel  affreux  voyage,  à  travers  une  France  hérissée  d'armées  alle- 
mandes, c'avait  été,  appeléepar  de  pressantes  lettres, —  de  Lyon, 
où  l'amitié  des  Luguehais  venait  de  faire  nommer  Urtrel,  —  à 
Rouen,  où  chez  Louis  et  Joséphine,  M"'*"  Vaugloy,  accablée  par 
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tant    de    catastrophes,    agonisait,    d'une    congestion   cérébrale. 

^me  Urtrel,  trente-trois  ans  après,  ressentait  aussi  intense 
l'espèce  d'asphyxie  que  toute  cette  fin  d'année  71  elle  avait 
traînée,  l'intolérable  séjour  à  Amfreville,  où,  en  dépit  des  affec- 
tueuses attentions  de  sa  belle-sœur,  elle  s'était  sentie  orpheline, 
presque  à  demi  veuve,  si  abandonnée,  dans  la  disparition  du 
passé,  l'incertain  de  l'avenir...  Toute  sa  famille,  c'était  mainte- 
nant ces  demi-frères  qui  avaient  leur  vie,  au  fond  se  souciaient 
peu  d'elle,  cette  Joséphine  dont  le  bonheur,  la  stable  richesse 
l'humiliaient,  dans  la  conscience  de  son  ménage  précaire,  de  sa 
situation  moindre...  Son  mari,  elle  n'y  pensait  qu'ensuite;  il  lui 
était  encore,  au  bout  de  trois  ans,  si  proche,  comme  étranger. 

Impression  qui  s'accentua,  lors  du  retour  à  Lyon.  Du  cata- 
clysme social  après  lequel  il  se  retrouvait  sur  ses  pieds,  tréso- 
rier-payeur général  comme  devant,  de  la  liquidation  de  succes- 
sion qui  à  la  dot  de  sa  femme  ajoutait  quelques  bribes  encore, 
Jacques  Urtrel  gardait  comme  de  la  stupeur,  une  rancune  fon- 
cière. Elle  se  manifestait  dès  lors  à  tout  propos,  atteignait  le 
plus  vivement  la  plus  irresponsable,  celle  dont  l'unique  tort  était 
d'être  là,  sa  compagne  de  tous  les  jours.  Une  existence  agitée  et 
morne  commença,  où  le  quotidien  effort  de  la  jeune  femme  fut 
de  paraître,  aux  yeux  du  monde,  ce  qu'elle  n'était  plus  :  heu- 
reuse; où  sa  seule  consolation  était  d'être  ce  qu'elle  paraissait 
encore  :  riche.  L'ancien  viveur,  peu  à  peu,  reprenait  le  dessus  : 
ses  maîtresses,  ses  folies  de  jeu,  en  secret  d'abord,  ouvertement 
bientôt,  défrayaient  les  potins.  M"""  Urtrel  se  jetait  alors  passion- 
nément à  cette  idée,  au  début  écartée  d'un  commun  égoïsme,  à 
présent  souhaitée  par  elle  avec  frénésie,  consentie  par  lui  avec 
calcul:  un  enfant!  C'est  ainsi  qu'en  1878  Pierre  était  né.  Son 
père,  à  cinquante  ans,  se  déchargeait  ainsi  de  toute  alTection  con- 
jugale: le  marmot,  désormais,  occuperait  la  mère!  M""  Urtrel, 
plus  seule  à  trente-deux  ans  que  jamais,  se  raccrochait  désespé- 
rément au  petit  être  qui  dorénavant  était  tout  pour  elle,  une 
sorte  d'autre  moi,  qui  incarnait,  avec  sa  chair,  tous  les  amours 
qu'elle  n'avait  point  eus,  toutes  les  ambitions  qui  avaient  failli, 
toutes  les  illusions  mortes.  Pierre  recommençait  l'existence,  à 

sa  place. 

Les  semaines,  les  mois  s'envolèrent,  dans  l'enivrement  d'en- 
tendre le  gazouillis  de  cette  voix,  de  voir  le  duvet  blond  des 
cheveux  pousser,  la  chair  tiède  et  les  os  mous  s'affermir,  les 
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yeux  clignotans  s'éclairer,  i  d'une  lumière  bleue  où  elle  aperce- 
vait le  ciel.  Elle  ressentait  moins,  grâce  à  lui,  les  à-coups,  l'ap- 
proche de  la  catastrophe  qui,  définitivement,  allait  bouleverser 
sa  vie. 

On  trouvait  un  matin  M.  Urtrel  étendu  sanglant,  déjà  froid, 
dans  son  cabinet  de  travail.  Sa  main  sèche  étreignait  convulsi- 
vement le  revolver  avec  lequel  il  s'était  fracassé  la  tempe.  Vérifi- 
cation faite,  cent  vingt-cinq  mille  francs  manquaient  aux  deniers 
publics...  M""^  Urtrel,  simplement,  les  avait  remboursés,  sur 
les  deux  cent  cinquante  mille  qui  restaient  de  sa  dot.  Et,  presque 
pauvre,  digne  dans  ses  grands  voiles  de  veuve,  elle  quittait  Lyon, 
où  elle  avait  tant  souffert.  Elle  emmenait  du  moins  ce  qui  avait 
été  sa  seule  joie  d'hier,  ce  qui  serait  sa  seule  consolation  de 
demain.  Petit  Pierre  avait  deux  ans. 

Ah!  l'écrasement  sous  ce  dernier,  imprévu  coup  de  massue, 
la  triste  installation  dans  un  petit  appartement  de  la  rue 
Armand-Carrel,  à  proximité  de  l'omnibus  d'Amfreville,  —  et 
l'étroite  vie,  avec  les  ressources  échappées  au  naufrage  :  cinq 
mille  livres  de  rente,  —  tout  ce  qui  restait  du  beau  temps  de 
Louviers  !  —  plus,  un  bureau  de  tabac  de  dix-huit  cents  francs, 
obtenu  grâce  à  des  relations,  —  et  le  secours  annuel,  donné  par 
Joséphine,  douze  cents  francs  encore...  Allons!  il  eût  été  injuste 
de  le  nier,  Joséphine  avait  accompli  son  devoir... 

Cette  concession  faite  à  l'impartialité  dont  elle  se  targuait, 
•^me  Urtrel  lança,  sur  l'élégance  du  salon,  —  récemment  remis 
à  neuf,  rideaux  et  papier  renouvelés,  sur  la  chauffeuse  recou- 
verte d'un  velours  de  lin  groseille,  où  l'oncle  Jules,  rêveur  lui 
aussi,  se  carrait,  —  un  regard  empreint  de  quelque  satisfaction. 
Avec  ses  modiques  revenus,  elle  avait  su  joindre,  elle  joignait 
les  deux  bouts.  Elle  faisait  honneur  à  son  nom,  à  son  rang... 
Et  patience  !  Que  Pierre  réussît  enfin,  qu'un  établissement  digne 
d'eux  lui  assurât,  bientôt,  une  position  en  rapport  avec  ce  nom, 
ce  rang,  —  alors,  on  verrait... 

Elle  ne  croyait  pas  être  partiale,  vis-à-vis  de  son  fils,  en 
rêvant  pour  lui  de  belles  destinées.  Les  dons  naturels  de  Pierre 
étaient  de  ceux  qui  légitimaient  tous  les  succès.  Rien  jusqu'ici 
n'avait  pu  ébranler  sa  confiance  maternelle,  ni  les  médiocres 
notes  scolaires  de  ladolescent  —  «  le  mignon  !  si  impression- 
nable, si  nerveux!  »  —  ni  le  piteux  échec  à  l'admissibilité  de 
Sainl-Cyr  —  «  une  canaillerie  d'examinateur,  à  qui  l'éléganc» 
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du  candidat  avait  déplu...  une  question  de  sciences  insoluble, 
tant  elle  avait  été  mal  posée!  »  —  ni,  deux  ans  après,  le  fiasco 
des  Affaires  étrangères  —  «  une  vraie  malechance  !  Pierre  rele- 
vait alors  de  l'influenza.  Il  n'était  pas  en  possession  de  ses 
moyens!...  »  Est-ce  que  depuis  il  n'avait  pas  pris,  laborieuse- 
ment, toutes  ses  inscriptions  de  droit?  Il  était  licencié,  comme 
un  autre.  S'il  voulait  seulement  s'en  donner  la  peine,  il  serait 
rapidement  docteur.  Il  parlait  si  bien  ! 

Cette  constatation  l'emplit  d'un  orgueil  agressif.  Le  silence 
de  Jules  lui  parut  celer  un  blâme.  Elle  ne  le  tolérerait  pas.  Elle 
résolut  de  pourfendre  son  contradicteur,  dans  ses  derniers 
retranchemens. 

—  Voyons  !  Jules...  qu'est-ce  que  tu  trouves  à  redire,  cette 
fois?  Pierre  a  besoin  de  certains  livres...  pour  ses  études...  Il 
avait  le  Larousse!...  11  a  dû  s'en  défaire...  Oh!  rien  de  ce  que 
tes  airs  malicieux  voudraient  me  donner  à  entendre...  Non,  il  Ta 
vendu,  afin  d'obliger  un  camarade...  Parfaitement...  Je  saurais 
le  nom,  si  je  n'avais  tenu  à  ne  pas  forcer  sa  discrétion...  Eh 
bien  !  à  chaque  moment,  n'est-ce  pas,  pour  une  anecdote,  une 
citation,  une  date,  —  tu»sais  comme  ses  plaidoiries  sont  litté- 
raires !  —  il  a  besoin  de  consulter  un  dictionnaire...  Il  ne  va 
pas  toujours  courir  les  bibliothèques,  ou  grimper  tes  étages... 
Alors,  j'ai  vendu  ce  vieux  bracelet  démodé,  qui  ne  me  servait 
plus  à  rien.  Et  je  lui  ai  acheté  la  Grande  Encyclopédie. 

L'oncle  Jules  étendit  le  bras,  prit  sa  canne,  et,  s'appuyant 
sur  le  bec  usé,  il  se  redressa,  avec  la  lenteur  des  hommes  habi- 
tués à  vivre  plus  assis  que  debout.  11  avait  horreur  des  discus- 
sions, et,  par-dessus  toutes,  de  celles  oii  il  pouvait  être,  avec  sa 
sœur,  question  d'argent,  et  question  de  Pierre.  Il  savait  à  quel 
point,  dès  que  ce  dernier  était  en  jeu,  le  cœur  maternel  s'irri- 
tait. M"*  Urtrel,  ordinairement  de  sens  pratique,  et  d'esprit  vif, 
devenait  aussitôt  aveugle  et  sourde. 

—  Je  me  rends,  fit-il...  Tu  as  bien  fait!  On  te  verra  chez 
Joséphine,  demain? 

Tous  les  vendredis.  M"'  Luguehais-Vaugloy,  de  fondation, 
recevait.  Les  toilettes  claires,  les  petits  cris  d'un  tennis  ani- 
maient un  coin  de  la  vaste  pelouse.  Les  vieilles  gens,  autour  de 
la  table  à  ouvrage,  au  pied  des  platanes  centenaires,  devisaient. 
Et,  le  soir,  un  dîner  réunissait,  avec  la  famille,  quelques  invités 
choisis. 
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—  Mais  oui,  demain,  naturellement  !  dit  M"^  Urtrel,  en  le 
suivant,  dans  l'antichambre. 

Elle  n'eût  pour  rien  au  monde  manqué,  non  plus  que  Pierre, 
ces  réunions  où  les  vieilles  amies  des  Luguehais,  tous  les  noms 
marquans  de  l'industrie,  menaient  leurs  filles,  oii  la  préfète,  des 
officiers,  le  Tribunal,  plusieurs  châteaux  voisins  étaient  assi- 
dus... Si  le  cher  enfant  se  mariait  un  jour,  ce  serait  là...  On  l'y 
voyait  avec  avantage,  dans  son  vrai  cadre...  Et  M'"^  Urtrel  se  ré- 
pétait un  mot  souvent  entendu  du  pauvre  Louis,  grand  acheteur 
de  toute  sorte  de  peintures  et  de  croûtes...  «  Ça!...  mettez  ça  dans 
un  cadre,  un  beau  cadre  Louis  XVI  bien  large,  à  rais  de  cœur 
et  perles,  vous  m'en  direz  des  nouvelles!...  Le  cadre,  c'est  la 
moitié  de  l'effet  !  » 

Sur  la  console  à  tête  de  sphinx  et  les  chaises  à  lyre,  les 
tomes  neufs  empilaient  leurs  reliures  fraîches,  leur  amoncelle- 
ment de  coûteux  papier.  Narquois,  l'oncle  Jules  jeta,  du  ton  le 
plus  inoffensif,  cette  remarque  : 

—  Fameuse  chose  que  le  progrès  !  Tout  le  monde  peut  être 
savant  aujourd'hui,  vite  et  à  bon  marché...  Si  avec  ça  Pierre 
n'est  pas  l'érudition  même  !  , 

M""^  Urtrel,  aigrement,  releva  le  gant  : 

—  Veux-tu  me  dire  à  quoi  mènent  quarante  ans  d'études,  le 
titre  d'élève  de  l'Ecole  des  chartes,  et  tous  ces  beaux  mémoires 
écrits  pour  les  rats? 

—  Oui,  je  sais...  Eh!  eh!  ma  bonne,  cela  ne  mèùe  pas 
loin...  Je  confesserai  même,  si  tu  le  veux,  que  cela  ne  mène 
nulle  part.  Le  tout  est  de  savoir  quel  chemin  on  préfère  suivre 
ici-bas,  et  pour  quelles  raisons...  Il  y  a  des  routes  qui  semblent 
conduire  aux  sommets  du  monde,  et  au  bout  desquelles  on  est 
souvent  moins  avancé  que  dans  un  sentier  perdu. 

Il  jetait  ces  mots,  doucement,  du  tournant  de  l'escalier, 
semblait  fuir,  à  chaque  marche,  sous  le  rire  blessant  qui  le 
rejoignait  : 

—  Trop  fort  pour  moi  !...  Tiens  !  A  demain.  Tu  radotes  ! 
M""^  Urtrel  haussa  les  épaules,  et  fit  claquer  la  porte. 

—  Mon  pauvre  Pierre!  soupira-t-elle...  Il  n'y  a  que  moi  qui 
le  comprenne...  et  aui  l'aime. 
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III 

—  Plai/f 

Balie  suspendue,  raquette  prête,  He'lène  de  Josserant,  dans 
une  jolie  inclinaison,  attendait,  pour  servir,  l'accord  de  son 
lanceur  : 

—  Ready!  fit  Pierre. 

Et  la  raquette  se  détendit,  frappa  la  balle,  qui  diagonalement 
vola,  rasant  le  filet.  Le  buste  en  avant,  jambe  dessinde  sous  la 
jupe  de  piqué  par  le  poser  en  pointe  du  fin  soulier  blanc, 
Hélène  suivait  le  coup,  de  tout  le  mouvement  de  son  jeune, 
ferme  corps,  élancé  dans  le  libre  costume. 

Pierre  rattrapait,  renvoyait  la  balle  ;  geste  machinal  de  bon 
joueur,  gardant,  dans  son  automatisme,  une  pensée  lucide,  qui 
dépassait  l'acte,  et  le  mouvant  tennis,  et  la  lumineuse  minute  du 
bel  après-midi  d'automne.  Savoureuse,  M"'  de  Josserant  !  Sous 
la  jupe  courte,  il  admirait  la  minceur  élégante  de  la  cheville. 
Il  goûtait  la  légèreté  du  corsage  en  blouse;  elle  s'habillait  bien. 
Le  grain  doux  de  la  peau,  sous  les  jours  de  l'empiècement, 
animait  d'un  rose  vivant  l'éclat  neigeux  de  la  batiste.  Décolle- 
tée, au  bal  de  la  préfète  ou  de  M"'  de  Glosseville,  Hélène  lui 
ferait  honneur.  Elle  était  de  celles  dont  on  envie,  et  dont,  par 
suite,  on  considère  le  mari.  Ce  serait  une  femme  décorative. 

—  Avons,  mademoiselle  Luisa! 

La  balle  revenait,  servie,  de  l'autre  camp,  par  Boireaux,  le 
substitut.  D'un  rapide  dédoublement,  Pierre  setait  jugé  trop 
loin.  Mais,  tournée  vers  un  grand  jeune  homme  à  teint  de  son 
et  cheveux  filasse,  dont  la  mission  était  de  ramasser  les  balles, 
et  l'unique  souci  d'apparaître  beau  à  l'héritière,  M"*  Ferro  no 
pouvait  volter  à  temps.  La  balle  rebondit,  glissa,  manquée. 

—  Game!  s'écria  M"*  de  Josserant,  en  élevant  une  raquette 
triomphale,  tandis  que  Boireaux,  modeste,  laissait  tomber, d'un 
haussement  de  sourcil,  le  monocle  dont  son  œil  droit  se  cou- 
vrait, pour  toutes  les  occupations  importantes  de  sa  vie. 

—  Deux  parties  perdues,  soupira  Pierre,  d'un  ton  de  re^ 
proche. 

M"*  Ferro  leva  vers  lui  ses  sombres  yeux  de  Cubaine,  con- 
fiante dans  leur  éclat  infaillible.  Ils  avaient  une  ardeur  de  feu, 
mêlée  d'une  étrange   mollesse.    Pierre,    souvent,    avait  essayé 
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d'analyser  l'impression  qu'ils  lui  causaient,  et  ne  la  pouvait 
mieux  comparer  qu'à  une  brûlure,  aussitôt  pansée  par  la  caresse 
d'un  noir  velours.  Déjà  il  n'en  voulait  plus  à  sa  partenaire,  sa- 
tisfait d'associer,  à  cette  faiblesse  notoire,  sa  force  connue,  et 
que  Luisa  l'en  remerciât  encore,  d'un  de  ces  regards  où  il  lisait, 
secrètement  flatté  dans  son  orgueil,  comme  une  ofl"rande. 
L'étrangère  avait  pour  lui  un  charme  indéfinissable.  Cette  peau 
mate,  colorée  par  endroits  d'une  rousseur  d'orange,  ce  corps 
svelte  et  nerveux,  il  les  comparait,  sans  qu'ils  perdissent  au 
change,  aux  formes  pleines  et  au  teint  laiteux  de  M"*  de  Josse- 
rant.  Ce  qu'il  prisait  surtout,  en  Luisa,  —  vite  camarade, 
depuis  deux  ans  que  ses  cousins  de  Glosseville  la  chaperonnaient 
à  Rouen,  —  c'était  cette  espèce  de  docilité  animale,  apparente 
en  tout  l'être,  dans  ses  yeux  implorans,  soumis,  dans  cette 
grâce  où  il  y  avait  une  fébrilité,  et  la  langueur  des  pays  chauds. 
Si  Hélène  de  Josserant  figurait  une  souhaitable  compagne, 
Luisa  incarnait  très  bien  une  esclave  de  choix,  dont  son  mascu- 
lin amour-propre  escomptait  l'avantage.  Elle  était  moins  «  de 
son  milieu,  »  inconvénient  à  considérer.  Mais  une  fortune  de 
plusieurs  millions  et  l'alliance  avec  les  Glosseville  rétablissaient 
largement  l'équilibre;  avec  cela,  on  est  partout  à  sa  place. 

Pierre,  au  reste,  ne  s'était  pas  encore  vraiment  soucié  d'é- 
claircir  les  mérites  respectifs  de  chacune.  Il  les  trouvait  aimables 
et  les  savait  riches.  Cela  suffisait  pour  qu'il  leur  prodiguât,  sans 
autres  calculs,  les  hommages  qui  étaient  de  règle,  entre  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  de  leur  monde,  à  marier.  Des  Josserant, 
l'hôtel  de  la  rue  Herbière,  les  séjours  annuels  chez  une  parente 
du  Périgord  (sœur  richissime,  disait-on,  de  M"°  Buzeau),  le 
bruit  public  d'une  dot  de  trois  cent  mille  francs,  la  haute  situa- 
tion bourgeoise,  dûment  assise,  tout  répondait.  L'autre,  fille 
unique  d'un  père  toujours  absent,  aperçu  une  seule  fois,  il  y 
avait  deux  ans,  et  qui  possédait  à  la  Havane  d'immenses  planta- 
tions de  tabac,  Luisa  Ferro  avait  pour  elle,  en  dehors  de  son 
luxe  évident  de  bijoux  et  de  toilettes,  la  garantie  de  ses  cousins. 
Le  marquis,  conseiller  général,  grand  éleveur,  — une  des  nota- 
bilités de  la  province,  —  sa  femme,  sèche  et  hautaine  dame, 
dirigeant  un  ouvroir  et  d'autres  œuvres  catholiques,  choyaient 
M""  Ferro  comme  leur  propre  fille,  et  même,  —  M""^  Urtrel  le 
tenait  d'une  amie  d'une  cousine  du  notaire  du  marquis, —  son- 
geaient à  la  fiancer  au  jeune  comte,  son  cousin  Guy,  dès  sa  sortie 
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de   l'École  de  guerre...  Pierre  s'en   tenait  là.  Que  désirer  do 
mieux,  en  attendant?... 

Il  enveloppa,  d'un  regard,  la  pelouse  où  des  corbeilles  de 
chrysanthèmes,  çà  et  là,  bombaient,  un  groupe  de  jeunes  filU'.s 
aux  robes  claires,  vers  le  banc  de  sapins,  et,  devant  la  maison, 
à  l'ombre  des  platanes,  les  vieilles  gens.  Autour  de  la  table  du 
marbre  où  leurs  ouvrages  étaient  posés,  M"""  Luguehais- 
Vaugloy,  M"""  Urtrel,  M"""  de  Josserant causaient,  tout  en  maniant 
de  longues  aiguilles.  Il  croyait  entendre,  d'ici,  leurs  radotages 
arriérés,  les  lieux  communs  inévitables.  Il  sourit  avec  supério- 
rité, non  qu'il  eût  des  idées  très  différentes,  mais  il  en  méprisait 
l'expression,  dans  ces  bouches  séniles.  Le  chapeau  de  M""  Tra- 
pier  balançait  là-bas,  avec  une  boucle  d'acier  scintillante,  un 
énorme  chou  marron.  Les  longues  cheminées  des  usines,  invi- 
sibles par  delà  les  arbres,  crachaient  à  gros  bouillons  leurs 
fumées  qui  s'effilochaient,  en  charpie  grise,  sur  l'azur.  Pas  un 
nuage  n'en  tachait  l'étendue,  vibrante  d'une  tiède  lumière.  La 
Seine,  à  travers  l'épaisseur  des  massifs,  étincelait.  C'était  un  de 
ces  soirs  dorés,  où  demeure  de  la  magnificence  d'août,  dans  la 
pureté  délicate  d'octobre. 

Le  regard  de  Pierre  s'attendrit,  possesseur  et  familier.  A  lui, 
cette  fin  heureuse  d'un  beau  jour,  le  ciel  vaste  quil  respire,  la 
terre  qu'en  maître  il  frappe,  de  toute  la  semelle  à  plat  de  son 
soulier  de  jeu.  A  lui  presque,  la  façade  où  s'ouvrent,  dans  la 
pierre  sévère,  les  hautes  fenêtres  des  salons,  et  ces  lointains 
alignemens  de  l'usine,  la  verdure  des  jardins,  le  bruissement 
des  feuillages,  qu'a  touchés  l'automne.  A  lui,  celle  de  ces  jeunes 
filles  qu'il  voudra,  quand  il  voudra  ! 

La  partie  avait  repris,  le  vol  des  balles,  l'entre-croisoment 
joyeux  des  gestes,  dans  le  vif  et  blanc  déluré  des  costumes.  Des 
sourires  s'échangeaient,  suscitaient,  continuaient  des  pensées. 
Avec  négligence,  des  mots  anglais,  de  temps  à  autre,  sonnaient  : 
«  Good!...  Out!...  Net!...  »  Pierre,  dont  ils  constituaient,  en 
fait  de  langues  étrangères,  tout  le  bagage,  affectait  de  les  pronon- 
cer du  bout  des  dents,  en  insulaire  consommé.  Et,  dans  ce  cadre 
de  solide  élégance,  — l'accomplissement  de  ces  rites  relevés,  lui 
semblait-il,  par  la  qualité  habituelle  des  joueurs,  par  l'élran- 
geté  des  interjections  britanniques,  c'était  une  distraction  chic, 
une  fonction  infiniment  plus  sérieuse,  au  fond,  que  de  compul- 
ser des  dossiers,  et  de  prononcer  à  la  barre  de  vagues   plaidoi- 
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ries,  en  agitant  ses  manches,  et  soulevant  sa  toque.  Il  eut  une 
condescendante  pitié  pour  Boireaux,  qui,  en  dépit  de  son  mo- 
nocle rivé  à  l'œil,  jouait  au  tennis  en  amateur,  réservait  pour 
l'audience  ses  suprêmes  déclics  d'œil,  verre  tombant  au  bout  du 
cordon  noir,  la  candeur  d'une  conscience  professionnelle. 

Mais  une  dernière  maladresse  de  Luisa  Ferro,  célébrée  aux 
gutturaux  Faultl  Faultî  du  substitut,  achevait  la  définitive  dé~ 
faite.  Vexé,  Pierre  abandonnait  sa  partenaire  aux  soins  du  jeune 
homme  à  cheveux  filasse,  tandis  que  par  des  paroles  galantes, 
Boireaux,  assujettissant  de  plus  belle  son  monocle,  occupait  la 
coquetterie  d'Hélène.  Elle  avait  beau,  tout  en  répondant  par  des 
rires  aux  aphorismes  et  aux  complimens  du  magistrat,  décocher 
de  furtives  œillades,  Pierre  dédaigna  le  manège.  Il  tourna  le  dos, 
moins  pour  châtier  en  elle  sa  victoire  que  pour  exciter  son 
amour-propre.  M"*  Trapier,  désertant  le  banc  des  sapins,  s'avan- 
çait à  petits  pas.  Pierre  abrégea  la  moitié  du  chemin. 

—  Il  a  perdu,  consolez-le  !  railla  Hélène.  Et  tout  en  vouant 
à  mille  morts  «  cette  petite  bécasse  de  Charlotte  et  ce  préten- 
tieux M.  Pierre  Urtrel,  »  elle  s'éloigna,  fascinant  Boireaux, 
flatté,  du  plus  enchanteur  des  sourires. 

Pierre  n'avait  jamais  éprouvé,  pour  Charlotte  Trapier,  le 
moindre  penchant  personnel.  Elle  était  grande,  sèche,  et  par  un 
teint  jaune,  une  toux  fréquente,  que  compensaient  à  peine  de 
fort  beaux  yeux,  d'un  bleu  triste,  et  une  espèce  de  grâce  souf- 
freteuse, elle  dénotait  un  sang  pauvre,  une  maladive  constitution. 
Très  myope,  elle  s'affublait  en  outre  d'un  face-à-main,  en  voilait, 
à  tout  propos,  son  regard  papillotant  :  habitude  qui  chez  elle  était 
une  contenance,  et  ne  réussissait  qu'à  donner,  à  sa  très  réelle  ti- 
midité, une  apparence  de  dédaigneuse  hauteur.  Pierre,  qui  n'avait 
jusque-là  échangé  avec  elle  que  les  banales  phrases  d'usage,  au- 
tour d'une  valse,  ou  en  de  brèves  rencontres  de  salon,  attribuait 
cette  morgue  à  la  fortune  inchitîrée  du  père, et  à  cette  rivalité  la- 
tente qui  faisait  de  Charles  Trapier,  fier  de  ses  vastes  usines,  le 
concurrent  quotidien,  le  guetteur  des  fautes  possibles,  l'émule 
avisé  de  la  raison  sociale  Luguehais-Vaugloy.  Les  deux  vieilles  et 
puissantes  maisons  se  partageaient,  se  disputaient  le  marché. 

Sur  le  point  d'aborder  la  jeune  fille,  il  déshabilla,  de  cet 
expert  coup  d'œil  des  hommes,  le  corps  gauche  et  pourtant  élé- 
gant. Il  fut  mis  en  garde,  aujourd'hui  encore,  par  la  taille  plato 
et  le  port  insolent.  Sous  le  grand  chapeau  bergère  à  fleurs,  il 
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jugea  pauvre  la  mousse  blonde  des  cheveux,  anémique  la  finesse 
de  l'épiderme,  où  sinaait  le  réseau  bleu  des  veines.  Pourtant  la 
recomrnandation  de  sa  mère  domina  tout  :  «  Sois  le  plus  ainiablo 
que  tu  le  pourras  avec  Charlotte  Trapier,  chaque  fois  que  tu  eu 
auras  l'occasion.  »  Et  ce  fut  du  ton  le  plus  caressant  de  sa  voi.x 
chaude,  —  un  de  ses  meilleurs  moyens  de  séduction, il  le  savait 
bien,  —  qu'il  murmura  : 

—  Je  n'en  veux  au  tennis,  mademoiselle,  que  parce  qu'il  m'a 
empêché  de  vous  saluer  plus  tôt. 

Les  bords  du  chapeau  bergère  ondulaient,  dans  le  petit  salut 
de  tête  dont  elle  le  favorisa.  Pierre  estima  qu'un  aimable  sou- 
rire d'accueil  détendait  les  lèvres  minces,  souvent  pincées,  et 
toujours  pâles.  Un  instinctif  contentement,  à  sentir  qu'il  ne  dé- 
plaisait pas,  au  contraire,  acheva  de  nuancer,  d'un  charme  mu- 
sical, ses  moindres  intonations.  Les  paroles  insipides  chantaient. 
Il  disait  :  «  Madame  votre  mère  se  porte  bien  »  ou  «  Gomme 
il  fait  bon  ce  soir!  »  et  il  semblait  donner  cours  à  d'intimes  har- 
monies, à  de  riches  flots  de  tendresse,  de  dévouement,  de  poésie. 
Si  maigre  que  fût  M^^'  Trapier,  si  dénuée  pour  lui  d'attrait  phy- 
sique, il  goûtait,  comme  un  masculin  triomphe,  le  privilège  de 
l'émouvoir.  Le  moins  fat  des  hommes  sera  toujours  sensible  à 
l'hommage  de  la  plus  laide. 

Elle  l'écoutait  parler,  en  braquant  sur  lui  son  face-à-main. 
Le  manche  d'écaillé  s'érigeait,  narquois,  dans  la  line  main  gantée. 
Le  lorgnon  cerclé  d'or  dardait  la  double  ironie  de  ses  verres. 
Elle  dissimulait  ainsi,  et  par  des  mots  brefs,  tombant  de  haut, 
l'incertitude  d'une  rêveuse  nature,  le  trouble  actuel  de  ses  pen- 
sées. Les  raisons  qui  la  rendaient  à  Pierre  peu  sympathique  lui 
faisaient  trouver  séduisant  le  jeune  homme.  Peu  jolie,  elle  s'attar- 
dait avec  complaisance  à  détailler  cette  distinction  étudiée  mais  cer- 
taine, ces  beaux  yeux  clairs  et  hardis,  cette  voix  prenante...  Née 
dans  l'opulence,  riche  à  n'avoir  jamais  eu  un  désir  ni  un  regret 
matériels,  elle  ne  se  souciait  en  rien  des  considérations  d'argent. 

Pierre,  tout  en  se  dirigeant  du  côté  des  mères,  —il  convenait 
de  leur  présenter  ses  hommages,  —  essaya  divers  sujets  de  con- 
versation. On  disait  Charlotte  Trapier  intelligente,  instruite.  Et 
de  placer  aussitôt  quelques  mots  vagues  sur  les  Dialogues  philo- 
sophiques de  Renan,  à  propos  de  la  statue  que  les  Bleus  de  Bre- 
tagne venaient  de  lui  élever,  à  Tréguier.  11  demeurait  dans  les 
généralités,  évitait  de  prendre  parti,  ignorant  quelles  pouvaient 
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être,  en  politique,  les  idées  personnelles  de  M"'  Trapier. 
Le  père  passait  pour  radical.  Mais  savait-on  jamais,  avec  les 
femmes?...  Un  récent  voyage  de  la  jeune  personne  en  auto- 
mobile, à  travers  la  Belgique,  retour  par  Lille,  Amiens  et  Beau- 
vais,  lui  parut  un  terrain  plus  sûr.  Il  avait  si  souvent  entendu 
l'oncle  Vaugloy  parler  de  la  beauté  sévère  de  la  cathédrale 
d'Amiens,  de  ses  trois  portails,  de  ses  stalles  de  bois  sculpté  et 
de  ses  hauts  reliefs  de  marbre  peint,  si  souvent  il  avait  subi 
l'éloge  du  chœur  inachevé  de  Beauvais,  qu'il  put,  négligemment, 
citer  un  détail,  du  ton  d'un  connaisseur  discret.  Sur  les  charmes 
de  l'auto,  il  était  intarissable.  Quelques  phrases  techniques,  ha- 
bilement noyées  dans  un  hymne  à  la  vitesse,  à  l'imprévu...  Être 
son  maître  !  S'arrêter  dans  ce  coin  perdu  !  Filer  sur  des  routes 
inconnues...  Il  avait  fait  une  ou  deux  promenades,  dans  la  voi- 
ture d'un  ami,  dissertait  comme  un  chauffeur  émérite. 

—  Vous  avez  souvent  voyagé  en  auto,  monsieur  Urtrel  ? 
Question  banale,  où  il  crut  deviner  :  «  Pas  le  premier  venu, 

décidément.     Ce    serait    peut-être    amusant  de    voyager     en- 
semble !...  »  Il  répondit  : 

—  Très  souvent,  mademoiselle. 

Et  son  regard  exprima  l'enthousiasme  des  départs  et  la  las- 
situde des  stériles  trajets,  une  tristesse  et  un  souhait,  l'âme  du 
pèlerin  en  quête  d'idéal,  prêt  à  repartir,  avec  une  âme  sœur. 

Ils  se  turent.  Les  voix  des  vieilles  dames,  s'élevant  distinctes 
dans  l'air  limpide,  furent  une  raison  plausible  à  leurs  silences. 
Ces  dires  insignifians,  succédant  à  leurs  paroles,  en  eux  pro- 
longées, mettaient  une  seconde  de  complicité  fragile,  de  sympa- 
thique entente  entre  leurs  pensées.  Pierre,  abordant  M°^  Tra- 
pier, qui,  d'un  air  résigné,  écoutait  M"'^  de  Josserant  conter,  avec 
éclats,  la  fermeture  de  l'école  Sainte-Marie,  s'inclina  très  bas. 
Le  profil  de  Charlotte,  sous  les  roses  du  chapeau  bergère,  se  dé- 
tachait avec  une  netteté  de  médaille  ;  un  reflet  de  jour  en  dorait 
la  pâleur,  sur  l'ombre  verte  des  platanes.  Elle  ressemblait  à  sa 
mère,  distinguée  encore  dans  sa  minceur  sèche.  Pierre  le  re- 
marqua. Bonne  note.  Soudain,  désagréable,  un  autre  rapproche- 
ment le  surprit  :  M"""  de  Josserant,  dans  son  gras,  caricatural 
visage  de  polichinelle  empâté,  présentait,  déformés,  tous  les 
traits  de  sa  fille!  Il  songea:  Est-ce  qu'un  jour?...  Et  conclu- 
sion :  —  Tout  compte  fait,  Charlotte  valait  Hélène. 

Mais  les  voix  tombaient,  les  têtes  se  tournèrent.  Accorte,  sur 


LE    PRISME.  Sn 

le  seuil  d'une  des  hautes  portes-fenêtres  du  salon,  une  petite 
femme  de  chambre,  robe  noire  et  col  blanc,  qui  précédait  une 
visite,  s'efîaça.  On  vit,  dans  le  chambranle,  comme  un  portrait 
s'animant  d'un  fond  noir,  surgir  une  longue  et  majestueuse  per- 
sonne, dont  la  jupe  de  soie  puce  sur  les  degrés  de  pierre  se 
cassa,  bruissante.  M"*  de  Glosseville  avançait  d'un  pas  méca- 
nique, la  tête  portée  comme  un  Saint-Sacrement.  Elle  avait  un 
teint  de  cendre,  de  saillantes  pommettes,  les  yeux  luisans  et 
glacés,  un  fil  pour  lèvres.  Ses  cheveux  blancs,  partagés  en  ban- 
deaux, donnaient  au  visage  quelque  chose  de  respectable.  Et 
toute  la  personne,  de  la  pointe  des  bottines  vernies  à  l'aigrette 
pailletée  du  chapeau,  marquait  une  froide  dignité. 

jyjme  Luguehais-Vaugloy  s'était  levée,  allait,  avec  une  parfaite 
bonne  grâce,  à  sa  rencontre. 

Beaucoup  plus  petite,  la  taille  un  peu  épaisse  à  l'aise  dans 
une  veste  gris  de  fer,  elle  ne  semblait  pas  dominée  par  la  sta- 
ture de  l'arrivante,  tant  elle  marchait  avec  naturel.  Elle  tendit 
franchement  la  main,  d'un  de  ces  mouvemens  d'accueil,  où  la 
noblesse  native  se  révèle,  serra  le  bout  des  doigts  que  présen- 
tait M"'  de  Glosseville.  Il  semblait  que  celle-ci  ne  les  donnât 
point,  les  prêtât  seulement,  et  à  regret  :  geste  dont  la  maîtresse 
de  maison  ne  se  formalisait  pas,  le  sachant  habituel,  réservé  à 
tous.  Malgré  son  absolue  divergence  d'opinions,  son  éloigne- 
ment  des  châtelains  de  Saint-Aignan,  elle  avait,  charitable  et 
tolérante,  un  lien  d'âme  avec  la  sèche  marquise,  dans  cet  ouvroir 
que  M"*  de  Glosseville  dirigeait.  Qu'importaient  les  questions 
confessionnelles,  quand  une  même  pensée  de  charité  les  domi- 
nait? Les  Glosseville,  sans  doute,  n'eussent  point  fait  laumône 
d'un  sou  au  plus  misérable,  s'il  ne  partageait  leurs  croyaiices  : 
au  moins,  ils  donnaient  aux  leur^,  par  milliers.  Et  tant  d'autres 
ne  donnaient  rien! 

—  Que  c'est  aimable,  à  vous,  madame,  d'être  venue  jusqu'ici. 
Notre  jolie  Luisa  ne  m'ivait  pas  laissé  espérer... 

—  J'ai  tenu  à  vous  porter  les  hommages  de  mon  mari,  en 
venant  chercher  la  chère  enfant. 

Ayant  coloré  de  cette  double  politesse  une  démarche  qu'occa- 
sionnaient, seules,  une  rencontre  manquée  à  Rouen,  et  la  per- 
spective d'y  errer  deux  heures,  désœuvrée.  M"'  de  Glosseville  dis- 
tribuait une  gradation  de  saints,  prenait  place,  à  droite  de  la 
table  de  marbre. 
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La  conversation  repartait,  charriant  l'ordinaire  flux  de  médi- 
sances et  de  pauvretés.  C'étaient  de  brefs  récits,  vingt  fois  contés, 
sur  les  aventures  de  Madame  Une  Telle,  les  parentés  de  Monsieur 
Toi  Autre,  des  détails  de  toilette,  une  recette  de  l'expérience 
ménagère,  ou  bien  encore  le  commentaire,  incolore,  d'articles  de 
journaux,  de  Revues,  lus  la  veille,  le  crime,  la  mort,  ou  le  scan- 
dale du  jour,  le  dernier  livre  paru,  l'inconvenance  de  certaine 
pièce,  dont  on  parlait  en  baissant  les  yeux  et  en  pinçant  la 
bouche,  avec  cette  excuse:  «  c'est  drôle...  »  C'était  un  des  rares 
sujets  où  les  voix  s'animaient,  étouffaient  de  petits  rires,  pareils 
à  des  gloussemens.  Mais  les  visages  reprenaient  bien  vite  leur 
expression  composée,  une  surveillance  de  lun  à  l'autre,  et  l'on 
continuait  à  échanger,  d'un  ton  de  comédie,  la  fausse  monnaie 
des  idées  de  règle,  des  préjugés  courans.  Parmi  ces  femmes  qui 
toutes  avaient  vécu,  s'étaient  pu  faire,  à  force  de  chagrins,  de 
joies,  de  changemens  de  destinée,  leur  philosophie  individuelle, 
pas  une,  à  Texception  de  M"^  Luguehais-Vaugloy,  qui  jetât,  à  la 
mise  en  commun  de  leurs  pensées,  une  remarque  originale,  une 
parole  vraiment  franche,  envers  soi,  et  les  autres.  Non  qu'elles 
en  fussent  sans  doute  incapables,  mais  tel  était  le  joug  despo- 
tique, la  force  de  l'habitude  et  des  convenances  !  Et  M""^  Lugue- 
hais-Vaugloy, tout  en  tricotant  ses  éternelles  brassières,  d'une 
aiguille  alerte  au  bout  des  doigts  osseux,  supputait,  avec  un  las, 
un  indulgent  sourire,  l'envers  des  âmes,  tout  ce  qui  ne  se  disait 
pas,  sous  ce  qui  se  disait. 

Elle  avait,  à  soixante  ans,  le  teint  reposé,  la  vigueur  paisible 
que  donne  le  plein  exercice  d'une  bonne  santé  physique  et  d'une 
parfaite  santé  morale.  Les  rides  seules,  et  ce  grenu  de  la  peau 
vieillissante  disaient  en  elle  l'âge,  que  n'accusaient  pas  les 
cheveux  seulement  gris,  les  yeux  marron,  encore  vivans  de  jeu- 
nesse. Ils  rayonnaient,  de  leurs  larges  prunelles  lumineuses,  la 
volonté,  la  bonté,  l'esprit.  Un  médaillon  à  l'ancienne  mode,  de 
jaspe  monté  d'or,  pendait  à  son  cou  ;  on  l'y  voyait  depuis  trente 
ans;  d'un  côté,  à  l'intérieur,  dormait  sous  verre,  —  souvenir  do 
la  fillette  perdue,  —  la  soie  de  fins  cheveux  cendrés,  noués  d'un 
fil  rose  qu'était  venue  rejoindre,  de  l'autre,  une  mèche  blanche 
de  cheveux  rudes,  en  mémoire  du  cher  Louis,  son  mari  mort... 
Toute  la  personne,  du  mobile  visage  réfléchi,  aux  mains  fines 
mais  musclées,  des  mains  d'action,  exprimait  le  calme  d'une 
solide  vie  familiale,  l'énergie  d'une  existence  vouée  au  quoti- 
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dien  labeur,  et  au  bien.  On  sentait,  rien  qu'à  croiser  le  regard 
viril,  un  caractère,  —  cette  trempe  d'une  âme  qui  a  rélléchi, 
comparé,  choisi,  —  comme  à  la  démarche  harmonieuse,  jamais 
hésitante,  on  devinait  la  droiture  d'un  être  qui  suit,  sans  dévier, 
sa  voie. 

—  Comme  vous  avez  raison,  chère  madame!  s'exclama 
M""*  Urtrel,  approuvant,  d'un  hochement  de  menton,  la  moue 
attristée  dont  la  marquise  de  Glossevilie  venait  de  ponctuer  sa 
phrase.  Tout  se  perd,  aujourd'hui!...  Je  ne  parle  pas  pour  mou 
cher  Pierre,  élevé.  Dieu  merci,  dans  de  bons  principes...  Mais 
les  enfans,  à  présent! 

M™*  de  Glossevilie,  qui  avait  dû  pourvoir,  sans  tendresse, 
aux  frais  d'éducation  et  d'établissement  de  trois  lils,  gémit  à 
nouveau  : 

—  Dès  qu'ils  sont  assez  grands  pour  enfourcher  une  bicy- 
clette, ou  qu'ils  ont  passé  un  examen,  c'est  fmi...  Ils  pensent  par 
eux-mêmes,  veulent  agir  à  leur  guise...  Ils  tiennent  pour  rien 
les  conseils,  l'expérience  de  leurs  parens...  Et,  comme  si  les 
faibles  moyens  d'autorité  qui  nous  restent  étaient  encore  trop 
étendus,  voilà  qu'on  parle  de  les  restreindre!...  Vous  avez  vu?... 
cet  article  dans  le  Journal  de  Rouen,  à  propos  des  sommations 
respectueuses,  faites  l'an  dernier,  rien  que  dans  le  ressort  de  la 
Cour? 

—  Parfaitement!  soupira  M"'  Urtrel. 

—  Ah!  oui,  dit  M"""  de  Josserant,  j'ai  lu  cela.  Et  vous  savez, 
c'est  inspiré  par  ce  M.  Frilloye,  ce  veuf  à  qui  son  grand-père  a 
refusé  son  consentement.  Il  voulait  épouser  une  institutrice,  une 
jeune  Anglaise  de  Tâge  de  sa  fille  aînée...  une  intrigante, 
dit-on... 

—  Si  le  grand-père  croit  remplir  un  devoir,  répliqua  d'un 
ton  tranchant  M"""  de  Glossevilie,  tous  les  honnêtes  gens  seront 
d'accord  pour  lui  donner  raison...  L'autorité  parentale!...  Comme 
s'il  n'y  avait  pas  déjà  assez  de  tristes  unions!...  Comme  si  le  droit 
le  plus  sacré  d'un  père,  d'une  mère,  et,  à  leur  défaut,  de  grands 
parens  qui  connaissent  la  vie,  n'était  pas  d'empêcher  un  enfant 
égaré  de  commettre  une  irréparable  bêtise! 

—  C'est  l'évidence  même  !  s'écria  M""*  Urtrel. 

—  Où  allons-nous,  je  vous  prie!...  murmura  M""  de  Jos- 
serant. 

Et  toutes  trois,  d'un  élan  du  regard  vers  l'azur,  où  planait  le 
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dais    immobile   des  platanes   roux,  attestèrent   les   puissances 
célestes. 

—  Pardon,  objecta  M™*  Trapier,  quel  âge  a  le  petit-fils? 

—  Trente-sept  ans,  dit  M°*  Luguehais-Vaugloy,  avec  une  in- 
tonation d'une  insaisissable  ironie.  Je  le  connais.  C'est  un  homme 
fort  distingué. 

Rien,  dans  son  maintien,  n'indiqua  le  divertissement  que  lui 
donnaient  les  airs  réprobateurs  du  côté  Glosseville  et  Josserant, 
et  lincertain  silence  de  sa  belle-sœur.  M"^  Urtrel  jetait  un  alter- 
natif coup  d'oeil  sur  ses  deux  interlocutrices  indignées,  puis  sur 
M"^  Trapier,  dont  le  visage  marquait  une  conviction  opposée. 
Moment  difficile.  Que  dire,  sans  contrarier  l'une,  ou  sans 
s'aliéner  les  autres?  Elle  voulait  plaire  à  toutes,  soignait  en  elles 
des  belles-mères  possibles  de  Pierre.  Battre  en  retraite  était  le 
plus  prudent.  Elle  laissait  ainsi  le  champ  libre  aux  adversaires, 
peu  soucieuse  de  compromettre,  dans  un  débat  d'idées  qui  la 
laissait  froide,  la  grande  partie  autrement  importante.  On  ne 
pouvait,  quand  on  dépendait  des  autres,  se  donner  le  luxe  d'un 
parler  franc,  d'opinions  à  soi.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  On  n'au- 
rait, si  l'on  était  toujours  sincère,  que  des  ennemis. 

M™^  Trapier  agitait,  au-dessus  de  la  boucle  d'acier  qui  étin- 
cela,  le  chou  énorme  de  son  chapeau.  Elle  avait  un  cœur  excel- 
lent, mais  vif,  le  bon  sens  un  peu  brusque.  Elle  déclara  : 

—  A  trente-sept  ans,  je  trouve  que  l'on  est  d'âge  à  savoir  ce 
que  Ton  veut,  et  à  pouvoir  l'exécuter...  Ainsi,  on  est  légalement 
libre,  dès  vingt  et  un  ans,  de  dilapider  sa  fortune,  de  choisir 
sa  carrière,  de  se  faire  commerçant,  soldat,  moine,  de  s'expa- 
trier, de  changer  même  de  nationalité.  On  peut  élire  les  repré- 
sentans  de  son  pays.  On  peut  ensuite  être  député,  sénateur,  faire 
les  lois.  Et  l'on  ne  saurait  se  marier,  sans  avoir,  au  préalable, 
obtenu  le  consentement  de  ses  parens.  J'avoue  ne  pas  très  bien 
comprendre  pourquoi  d'une  part  toutes  les  libertés,  et,  dans  ce 
seul  cas,  cette  restriction. 

—  C'est,  dit  Pierre,  heureux  de  placer  une  phrase  où  son 
autorité  d'avocat  brillât,  la  survivance  d'une  coutume  ancienne, 
un  reste  de  la  vieille  loi  romaine,  où  le  paterfamilias  exerçait 
sur  les  siens  une  autorité  souveraine.  On  n'a  pas  osé  toucher 
encore  à  ces  vesliges  vénérables  du  droit  ancien,  qui  sont  les 
assises  de  notre  Code. 

Un  regard  d'amour  admiratif,  échappé  à  M""'  Urtrel,  l'assen- 
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tîmenf  du  clan  Glosseville  et  Josserant  récompensaient  ces  mots, 
où  sous  le  détaché  du  ton  mondain  sonnait  un  peu  de  l'emphase 
du  prétoire.  Pierre  jugea  la  seconde  opportune  pour  s'éclipser, 
l'effet  produit,  et  rejoindre  Charlotte  Trapier,  dont  il  guettait 
depuis  quelques  instans  la  robe  de  mousseline  rosée,  parmi  les 
toilettes  du  groupe  clair,  de  l'autre  côté  de  la  pelouse,  sous  les 
sapins.  Le&voix,  derrière  lui,  reprenaient,  vagues.  Il  distinguait, 
cessait  bientôt  d'entendre  le  ton  posé,  grave  de  sa  tante... 

—  La  vérité,  disait  M""^  Luguehais-Vaugloy,  c'est,  je  crois, 
que  lorsque  de  tout  leur  amour  et  de  leur  dévouement,  les 
parens  ont  créé,  modelé,  développé  leur  enfant,  lorsqu'ils  l'ont 
fait  apte  à  marcher,  de  son  propre  pas,  à  travers  la  vie,  ils  ont 
accompli  tout  leur  devoir.  Leur  tâche  coercitive  est  finie.  Ils  ne 
peuvent  plus  être  que  des  conseils  et  des  amis.  Leurs  droits 
cessent,  si  leurs  devoirs  continuent.  Désormais  de  toute  leur 
expérience,  ils  n'ont  plus  qu'à  guider  le  jeune  homme,  l'homme 
fait,  à  avertir  la  jeune  fille,  à  soutenir  la  veuve  frappée  par  le 
sort,  la  divorcée  victime  d'un  mauvais  choix...  Mais  là  s'arrête, 
à  mon  avis,  notre  rôle;  et  j'estime  qu'à  l'heure  oti  sonne  la 
majorité  légale,  devraient  expirer  nos  pouvoirs.  En  voulant  les 
maintenir,  non  seulement  nous  les  outrepassons ,  mais  nous 
risquons  de  diminuer,  de  ruiner  ce  qui  doit  demeurer  sacré,  le 
respect  de  l'enfant  pour  qui  l'a  mis  au  monde. 

—  Tant  pis,  jeta  M""^  de  Glosseville,  pour  des  fils  aussi  dé- 
naturés !  Ils  ne  diminuent  qu'eux-mêmes. 

—  Encore,  dit  vivement  M"'  Trapier,  si  nous  réussissions 
toujours  à  empêcher  les  maux  que  nous  voudrions  éviter  I  Mais 
ces  oppositions  juridiques  ne  servent  généralement  qu'à  irriter 
la  plaie,  pour  rien. 

—  Comptez-vous  pour  rien  la  satisfaction  de  la  conscience, 
du  devoir?  objecta,  sévère,  M"^  de  Josserant. 

M""^  Luguehais-Vaugloy  sourit  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  ces  histoires  de  famille  re- 
gardent les  huissiers,  les  avocats,  les  juges,  la  galerie.  C'est 
affaire  de  conscience.  Souffrir  et  se  taire,  une  fois  qu'aux  siens 
on  a  tout  dit,  est  encore  le  plus  digne.  Quand  un  père  ou  une 
mère  ont  de  toute  leur  force  blâmé  leur  enfant,  ils  sont  quittes 
envers  les  plus  rigoureux  scrupules  de  probité. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Une  feuille  se  détacha  de  la 
frondaison,  dorée,  tournoya  len^tement,  dans  la  tiédeur  limpide. 
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Elle  tomba  sur  la  table  de  marbre,  avec  un  imperceptible  petit 
bruit. 

—  Ah  !  chère  madame,  crut  devoir  objecter  M""*"  de  Glossevilie, 
sûre  d'atteindre  en  même  temps  une  ancienne  blessure,  — 
comme  on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  élevé  d'enfant!... 

Mais  déjà  M""'  Trapier  jetait  : 

—  Pour  moi,  plutôt  que  de  faire  appel  aux  ressources  de  la 
loi,  pour  s'opposer,  souvent  à  tort,  au  bonheur  ou  au  malheur 
de  leurs  enfans,  comme  si  leurs  enfans  étaient  leur  chose,  leur 
bien,  leur  appartenaient  avant  de  s'appartenir  à  eux-mêmes,  je 
trouve  que  la  plupart  des  parens  devraient  s'occuper  de  les  mieux 
marier,  se  soucier  davantage  d'apparier  des  goûts,  des  santés, 
des  caractères,  et  moins  d'additionner  des  intérêts,  des  situa- 
tions... Que  d'unions  bâclées  pour  la  débâcle,  que  de  catastrophes 
signées  au  contrat,  d'une  plume  légère  ! 

M*"*  Urtrel,  M""'  de  Glossevilie  et  M"'"  de  Josseranl  se  ré- 
crièrent, d'une  approbation  unanime. 

—  Vous  avez  raison! 

—  On  ne  s'entoure  jamais  de  trop  de  garanties  ! 

—  Cela  va  de  soi! 

M"'  Luguehaid-Vaugloy  souriait  toujours,  cette  fois  sans  rie» 
dire. 

IV 

Sous  l'abat-jour  de  la  lampe  à  alcool,  dont  l'éclatante  clarté 
blanche  s'épandait  avec  un  ronflement  léger,  le  service  à  thé,  de 
menus  bibelots  brillaient,  sur  le  guéridon  à  dessus  de  marbre 
et  galerie  de  cuivre,  centre  lumineux  de  la  pièce. 

—  Un?...  deux?...  trois?...  dit  Pierre,  en  puisant,  avec  la 
pince  de  vermeil  dédorée,  dans  le  sucrier...  Et  tenant  un  qua- 
trième morceau  suspendu,  sur  la  tasse  fumante  : —  Esl-ce  assez? 

—  Assez!  assez!  protesta  M""®  Urtrel. 

Satisfait  par  la  quotidienne  taquinerie,  Pierre  offrait  à  sa 
mère  le  breuvage  odorant,  se  rasseyait,  d'une  tombée  brusque, 
dans  un  des  fauteuils  dont  les  ressorts,  le  faux  Beauvais  avec  un 
gémissement  se  distendirent,  sous  l'œil  inquiet  de  iVP"  Urtrel. 

De  l'autre  côté  de  la  table,  elle  sirotait  le  thé  brûlant,  tout 
en  couvant  son  fils  d'un  long  regard,  qu'aussitôt  il  devina  :  une 
conversation  sérieuse  était  imminente. 
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—  La  cause  de  ce  malheureux  n'était  pas  bonne,  dit-elle.  Il 
était  trop  certain  qu'il  perdrait. 

Pierre  vit  la  manœuvre.  Depuis  si  longtemps  qu'il  y  opposait 
une  insouciance  blagueuse,  une  inertie  surtout,  il  connaissait, 
dans  toutes  ses  ressources,  la  stratégie  oratoire  de  M"'"  Urtrel  : 
feintes  et  mouvemens  tournans.  Elle  n'avançait  la  question  bar- 
reau que  pour  couvrir  la  question  mariage.  Dans  lune  comme 
dans  l'autre  elle  n'avait  que  trop  raison,  c'était  évident. 
Avocat,  ce  n'était  pas  encore  son  vrai  métier,  la  carrière  où  il 
avait  chance  de  faire  un  beau  chemin.  Etait-il  heureux  d'autre 
part,  avec  cette  médiocre  vie  de  garçon?  N'était-il  pas  temps 
de  songer,  bientôt,  d'une  façon  précise,  à  faire  une  fin?  Mais, 
ces  réponses,  qu'il  consentait  à  lui-même,  un  entêtement 
d'amour-propre  et  linstinct  de  la  contradiction  vis-à-vis  du 
seul  être  qui  l'aimât  vraiment  et  sur  lequel  il  se  sentît  un  pou- 
voir, l'empêchaient  de  les  formuler,  d'un  abandon  de  cœur;  rare- 
ment aux  baisers  maternels,  tendrement  appuyés,  il  rendait  un 
élan,  une  confession  vraiment  confiante.  La  mère  et  le  fils, 
dans  les  causeries  du  soir,  étaient  comme  deux  [adversaires  aux 
prises,  luttant  d'arguties,  finassant,  à  qui  convaincrait,  roulerait 
l'autre.  Joutes  où  les  mots  parfois  blessaient,  et  qui  invariable- 
ment finissaient  par  l'apparente  défaite,  la  soumission  do 
M""^  Urtrel,  sûre  d'être  toujours  victorieuse,  à  la  longue.  Elle 
avait  alors  le  bon  sens  de  ne  le  jamais  paraître;  Pierre,  comme 
beaucoup  de  caractères  faibles,  subissait  le  joug,  mais  à  son  insu, 
et  rien  au  monde  ne  l'en  eût  pu  faire'convenir. 

Il  chassa,  d'une  chiquenaude,  une  poussière  sur  sa  manche, 
laissa  venir. 

—  Ta  plaidoirie  pourtant...  Lucas,  l'avoué,  a  dit  au  cercle  à 
l'oncle  Jules  que  tu  avais  été  «  brillant.  » 

—  Penh  !  fît  Pierre,  pas  plus  que  d'habitude...  C'était  encore 
un  dossier  de  l'assistance  judiciaire  I.,.  On  a  beau  être  con- 
sciencieux..., on  ne  peut  pas,  avec    la  meilleure  volonté   du 

monde... 

Un  de  ses  griefs  contre  sa  profession  était  cette  obligation, 
jeune  et  sans  clientèle  définie,  d'accepter  n'importe  quelles 
causes,  et  les  plus  humbles.  Loin  d'y  voir,  en  même  temps 
que  la  possibilité  de  faire  du  bien,  l'occasion  dune  profitable 
gymnastique  d'esprit,  une  extension  d'études,  il  n'eu  recueillait 
qu'humiliation  et   lassitude.   Il  eût  voulu  être,  du  coup,  grand 
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avocat  d'affaires,  ou  de  crimes  passionnels,  ou  de  divorces,  un 
spécialiste   dont  le  talent,   l'autorité  font  loi,  —  et  recette. 

—  Mais  avec  un  peu  de  patience,  dit  M"^  Urtrel...  Oui,  je 
suis  sûre  qu'avec  tes  qualités,  ton  don  de  parole,  tu  te  feras,  en 
persévérant,  une  des  premières  places...  En  attendant,  ce  métier 
te  pose.  Il  peut  offrir  des  inconvéniens,  —  quel  est  le  métier  qui 
n'a  pas  ses  ennuis?  —  mais  il  est  considéré,  peu  astreignant,  et, 
— réfléchis,  —  il  peut  mener  à  tout.  C'est  la  clef  de  bien  des  posi- 
tions sociales!...  Que  d'hommes  politiques... 

Elle  se  tut.  Tous  deux  caressèrent,  une  seconde,  l'idéal 
entrevu,  la  chimère  lointaine. 

—  Redonne-moi  un  peu  de  thé,  dit-elle. 

Elle  présentait  la  tasse,  et,  tandis  qu'il  inclinait  la  lourde 
théière  de  métal,  versait  le  filet  doré,  elle  le  regarda  dans  les 
yeux,  répéta  : 

—  En  attendant... 

Il  comprit:  le  mariage  maintenant!  c'était  fatal...  et  jouant 
l'innocent  : 

—  Quoi? 

—  Tu  me  comprends  très  bien... 
La  voix  se  fit  douce  : 

—  Gomment  as-tu  trouvé  Hélène  de  Josserant,  au  dernier 
dîner  de  ta  tante  ? 

Il  détourna  les  yeux,  jeta,  du  ton  le  plus  détaché  : 

—  Pas  trop  mal. 

Il  lui  déplaisait  d'avouer  que,  justement,  assis  près  de  la 
jeune  fille,  il  avait  achevé  d'être  conquis  par  sa  coquetterie 
batailleuse,  la  plénitude  d'épaules  devinées  sous  l'échancrure  du 
corsage  en  pointe,  l'éclat  d'un  regard  hautain  qui  semblait  dire  : 
«  Je  m'humaniserais  pour  vous...  »  Même,  au  dessert,  tandis 
qu'elle  secouait  la  tête,  refusant  d'un  signe  le  zucco  que  Marie, 
la  jolie  femme  de  chambre  au  col  blanc,  passait,  il  avait  allongé 
sa  jambe,  sous  la  table,  vers  l'épaisseur  de  la  jupe  soyeuse.  Le 
frémissant  petit  pied,  effleuré,  ne  s'était  point  retiré.  Un  doute, 
depuis,  l'inquiétait...  Rencontre  fortuite,  qui  ne  signifiait,  n'en- 
gageait rien?,.,  ou  plutôt,  comme  il  s'en  persuadait,  avec  un 
voluptueux  ressouvenir,  contact  volontaire,  et  complice  ?  Les 
yeux  altiers,  sondés  à  la  dérobée,  l'impassible  visage  n'avaient 
pas  livré  leur  secret. 

—  J'aurais  cru,  murmura  M""'  Urtrel...  Puis  soudain,  comme 
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se  décidant,  elle  renonça  aux  ruses  préliminaires,  et  parlant  de 
jet,  tendrement  :  —  Voyons,  Pierre,  ce  n'est  pas  possible.  Con- 
naissant ta  délicatesse  de  goûts,  et  ta  sensibilité  foncière,  —  car 
tu  n'es  insouciant  et  sceptique  qu'en  apparence,  —  connaissant 
tes  besoins  élevés,  —  car  tu  es  un  aristocrate  aussi  bien  en  fait 
de  sens  que  de  sentimens,  —  j'ai  la  certitude  que  tu  ne  peux 
continuer  longtemps  l'existence  désœuvrée  et  \Tde  que  tu  mènes. 
D'aussi  plates  distractions,  —  puisque,  Dieu  merci,  tu  as  eu  la 
sagesse  d'éviter  toute  liaison  compromettante,  —  ne  peuvent 
plus  te  suffire.  Il  faut  dans  ton  propre  intérêt,  — à  tous  les  points 
de  vue  ce  sera  bon,  —  donner  à  tes  pensées,  à  tes  actions,  uni' 
orientation  plus  sage,  plus  stable...  Ne  serais-tu  pas  heureux 
d'avoir  enfin  ton  chez-toi,  une  belle  situation  dans  le  monde? 

Pierre  se  recueillit.  M"'  Urtrel  respecta  son  silence  :  le  cher 
enfant  avait  trop  de  bon  sens  pour  n'être  pas  frappé  d'une  sem- 
blable observation.  Elle  suivait,  semblait  lire,  sur  le  front  qui 
se  plissait,  dans  les  yeux  songeurs,  l'intime  travail... 

Justement  l'avocat,  le  matin  même,  au  lieu  de  préparer  une 
plaidoirie  qu'il  devait  prononcer  le  lendemain,  avait  rejeté  le 
dossier  ouvert  devant  lui,  cet  amas  de  paperasses  où  passions 
et  douleurs  ne  lui  semblaient  qu'inerte  série  de  thèmes,  matière 
à  mettre  en  jugemens.  Il  avait  extrait  du  tiroir  de  son  bureau, 
où,  pêle-mêle  avec  des  cartons  de  cible  et  une  boîte  de  car- 
touches, il  gisait,  un  roman  qu'avant-hier  Boireaux  lui  avait  prêté. 

Cette  Madame  Bovartj,  il  y  avait  assez  longtemps  qu'il  eu  en- 
tendait parler,  qu'il  en  parlait  lui-même  !  Homais,  tout  le  monde 
avait  ce  nom  à  la  bouche,  les  journaux  le  citaient,  les  divers 
partis  se  le  rejetaient.  Et  l'autre  jour,  conduisant  un  Parisien 
au  musée,  où  lui-même  mettait  à  cette  occasion  les  pieds  pour 
la  première  fois,  n'avait-il  pas,  à  l'arrêt  de  l'autre  devant  le 
monument  de  Gustave  Flaubert,  proclamé  avec  assurance: 
«  Gloire  rouennaise...  Madame  Bovary...  Admirable!  »  Et  vite, 
il  s'était  éloigné  de  la  haute  figure  nue  et  du  médaillon  de 
marbre,  omettant  de  dire  qu'il  avait  confondu,  longtemps,  l'au- 
teur de  Salammbô  et  le  parrain  des  pistolets...  Décidément,  il 
fallait  lire  au  moins  Madame  Bovary.  «  Et  vous  savez,  lui  avait 
dit  Boireaux,  livre  condamné  pour  outrages  aux  mœurs  !  »  Bai- 
son  de  plus... 

Avant  le  dîner,  donc,  il  avait  terminé  le  roman.  Son  désen- 
chantement était  grand.  Mais  ça  n'était  pas  drôle,  cette  histoire, 
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c'était  funèbre  même.  On  voit  bien  que  la  justice  n'avait  pas 
grand'chose  à  condamner,  dans  ce  temps-là!  Et  il  sourit,  à  l'idée 
du  flot  de  livres  obscènes,  du  bas  afflux  de  livres  pornogra- 
phiques, de  couvertures  découvertes,  —  joli  !  —  s'étalant  aux 
devantures,  noyant  les  kiosques  des  gares.  Si  elle  n'avait  le 
palais  blasé,  la  justice  — joli  aussi,  ce  mot-là,  il  les  replacerait, 
—  la  justice  pourrait  se  rattraper  aujourd'hui  [Madame  Bovary , 
mais  c'était  la  plus  morale  de  toutes  les  histoires  romanesques, 
un  préventif  contre  l'adultère!  Et  il  avait  souri  encore,  avec 
pitié  cette  fois,  à  l'exemple  des  pauvres  amours  de  Léon  et  de  la 
provinciale.  Voilà  comme  la  jeunesse  s'amusait  à  Rouen,  en 
1850  !  Brrr  !  ça  faisait  frémir. 

Puis,  par  contraste,  il  avait  dressé  le  bilan  des  divertisse- 
mens  où  l'on  se  complaisait,  à  présent.  Cette  réflexion  avait 
achevé  de  le  rendre  mélancolique.  Ah  !  certes,  il  n'était  plus 
question  de  rendez-vous  sentimentaux,  cachés  en  des  chambres 
mystérieuses  !  Plus  de  ces  promenades  en  fiacre,  cahotées  à  tra- 
vers la  réprobation  de  la  ville...  L'amour!  Pierre  ne  le  pouvait 
concevoir  dans  cette  exaltation  maladive,  cette  espèce  de  rêve, 
oti  l'on  s'élance  comme  vers  des  paradis  défendus,  où  l'on  se  bat 
les  flancs  pour  s'appeler  «  Cher  ange  ! . . .  »  Mais,  l'amour,  qu'était- 
ce  au  juste?...  Nommerait-il  ainsi  le  vague  à  l'âme  qu'adoles- 
cent il  avait  ressenti,  pour  des  cousines?...  Ce  trouble  enfantin 
qui  vous  fait  incarner  le  monde  dans  l'échange  d'un  premier 
baiser,  le  don  d'une  fleur  respirée,  d'un  odorant  ruban?...  Puéri- 
lités évanouies!  Romances!...  L'amour,  de  ce  mot  prestigieux 
à  entendre  pour  certains,  de  ce  sentiment  pour  lequel,  ne  le  pou- 
vant bien  concevoir  ni  définir,  il  n'avait  en  somme,  lui,  que  mé- 
fiant dédain,  décorerait-il  les  aventures,  plutôt  banales,  les  habi- 
tuels plaisirs  qui  le  distrayaient? 

Alors,  devenu  triste,  —  une  fois  n'est  pas  coutume,  —  il 
avait  récapitulé  les  divers  élémens  de  fête,  dont,  à  l'imitation  de 
beaucoup,  se  fleurissait  sa  jeunesse.  Et  c'étaient  des  soirs  égarés, 
en  bande,  à  travers  la  fumée  de  provinciaux  cafés-concerts,  où 
des  fillettes  ouvrières,  des  femmes  empanachées  de  plumes 
pauvres  promenaient  leur  sourire  provocant  et  leur  regard  ser- 
vile.  Parfois,  un  souper,  une  nuit,  avec  une  des  chanteuses,  — 
la  ((  gommeuse  »  ou  l'»  excentrique,  »  —  qui,  toutes,  confon- 
daient dans  sa  mémoire  leurs  peaux  maigres  ou  grasses,  leurs 
refrains  canailles  ou  leurs  sentimentalités  bêtes. 
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Pierre,  allant  et  venant,  les  mains  derrière  le  dos,  é\oquait 
encore  les  fugues  parisiennes,  avec  leurs  retours  las.  A  mesure 
qu'il  récapitulait  ces  joies,  un  désenchantement,  une  sensalioh 
de  platitude  et  de  monotonie  l'envahissaient...  Tout  compte 
fait,  l'amour,  c'était  plus  passionnant  peut-être  du  temps  de 
M""  Bovary  !  On  se  montait  la  tête,  on  se  figurait  que  «  c'était 
arrivé...  »  Plus  moyen,  à  présent!  Grâce  à  sa  bonne  éducation, 
au  soin  que  sa  mère  avait  pris  de  le  détourner  de  toute  entre- 
prise risquée,  —  il  y  a  des  jaloux!  —  Pierre  n'avait  jamais 
perdu  non  plus  son  temps  à  poursuivre,  autrement  que  d'iuof- 
fensifs  flirts,  une  femme  mariée. 

Cette  ignorance  du  véritable  amour,  de  tout  ce  qu'il  peut 
comporter  d'abnégation,  de  dévouement,  de  foi  féconde,  il  était, 
de  par  son  naturel  égoïsme,  de  par  l'existence  jusque-là  menée, 
sans  doute  destiné  à  y  croupir  toujours.  Il  n'en  avait  jamais 
souffert,  et,  en  dépit  du  lamentable  bilan  qu'il  venait  de  con- 
stater, c'était  moins  de  cela  qu'il  souffrait,  ce  soir,  que  de  lintui- 
tion  obscure  de  la  vanité  même  de  la  vie,  de  tous  les  actes,  sans 
un  culte  supérieur,  une  loi  morale  qui  les  dirige.  Il  jugeait  la 
femme  un  être  inférieur  au  fond,  malgré  d'incontestables  qua- 
lités propres  :  ingéniosité  qui  charme,  bonne  habitude  du  sacri- 
fice. Témoin  les  mères.  Un  immémorial  atavisme,  son  penchant 
individuel  renforçaient  en  lui  l'égoïsme  du  mâle  dominateur,  et 
c'était  sans  méchanceté  aucune,  sans  parti  pris,  qu  il  n'avait  vu, 
dans  l'éternelle  compagne,  qu'une  servante  de  ses  plaisirs,  en 
attendant  qu'il  partageât  avec  l'élue  le  poids  des  peines. 

Car,  plus  il  y  pensait,  plus  sa  mère  avait  raison.  Il  ne 
pouvait  continuer,  indéfiniment,  à  végéter  de  la  sorte.  L'ennui 
le  prenait,  à  la  fin.  Il  était  temps,  grand  temps  d'entrer  au 
port!...  Oui,  se  marier,  se  bien  marier...  Et  en  même  temps, 
par  une  bizarre  contradiction,  son  mépris  instinctif  de  la  femme 
ici  se  palliait,  se  transformait  en  une  considération  soudaine. 
Celle  qu'il  épouserait,  —  laquelle?  trois  silhouettes  se  déta- 
chaient décidément  devant  lui,  nettes,  à  travers  la  brume  argen- 
tée, —  la  femme  future  se  parait  d'un  spécial  prestige.  En  asso- 
ciant au  sort  de  Pierre  Urtrel  sa  fortune,  sa  beauté,  son  rang, 
—  il  ne  concevait  pas  le  mariage  sous  d'autres  espèces,  —  elle 
s'élevait  brusquement  au-dessus  de  l'humble  foule,  de  la  subal- 
terne condition  des  faibles,  des  plus  faibles.  Il  lui  reconnaissait 
une    force,   une  vertu,    quitte,  lirrémissible    oui    prononcé,   à 
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remettre,  cela  allait)  de  soi,  les  choses  en  place,  à  leur  plan. 

Aussi  fut-ce  avec  bonne  grâce  qu'à  cette  nouvelle  insinuation 

de  M"°  Urtrel  :  «  Et  puis  Hélène  est  fille  unique  !  »  il  concéda  : 

—  Mon  Dieu,  ce  serait  évidemment  très  bien. 

—  N'est-ce  pas?... 

M"°  Urtrel  jeta,  dans  ce  cri,  tout  son  long  espoir.  Elle 
s'avança  rayonnante  vers  Pierre  qui  venait  de  s'asseoir,  vaincu, 
sur  le  pouf;  elle  posa  sur  son  épaule  une  main  maternelle,  le 
contempla  d'un  regard  tendre  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  aimais  Hélène  !  Certains  indices  ne 
trompent  jamais  le  cœur  d'une  mère. 

—  Est-ce  que  je  l'aime?  demanda  Pierre,  à  demi  persuadé. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  des  plus  séduisantes,  et  que 
je  l'épouserais  volontiers... 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  encore  une  chose?  murmura 
M""  Urtrel.  Tu  ne  serais  qu'un  ingrat,  si  tu  n'aimais  pas  cette 
chère  enfant,  car  je  suis  convaincue,  moi,  qu'elle  t'adore  I 

—  Tu  crois?  fit  vivement  Pierre,  flatté... 

I  Ainsi  sa  mère  avait  remarqué...  Il  était  visible  en  effet  qu'il 
ne  semblait  pas  déplaire  à  M'^^  de  Josserant...  Un  élan  de  grati- 
tude et  de  tendresse  l'emporta  vers  la  jeune  fille...  Ce  fut  comme 
une  révélation.  Nul  doute  :  ils  s'aimaient.  Le  joli  visage  de  Luisa 
Ferro,  le  charme  maigre  de  Charlotte  Trapier  s'effaçaient,  recu- 
laient, dans  une  pénombre  heureuse.  Hélène  emplit  ses  pensées. 
M"*  Urtrel  souriait  en  silence,  satisfaite.         -.— . 

Elle  méditait,  depuis  plusieurs  jours,  cette  attaque  directe.  Il 
était  temps  de  sortir  Pierre  de  l'impasse,  de  précipiter  sa  vie 
stagnante,  en  tranchant  l'hésitation  oii  elle  le  voyait,  partagé 
entre  des  sympathies  à  peu  près  égales...; — il  y  avait  bien  encore 
cette  petite  Jacqueline  Yvelain,  la  sœur  de  la  directrice  d'école... 
Non  que  Pierre  en  eût  parlé  jamais;  mais,  avec  son  flair  mater- 
nel, M"""  Urtrel  devinait  un  danger.  Fantaisie  platonique,  cela! 
Jamais  elle  ne  laisserait  son  fils  s'embarquer  dans  une  aventure 
pareille!...  Pas  le  sou...  Impossible!  —  Longtemps  M"'  Urtrel 
avait  réfléchi,  pesé  les  avantages,  les  inconvéniens  d'un  parti, 
de  l'autre.  D'objection  pour  un  mariage  Ferro  ou  un  mariage 
Trapier,  à  coup  sûr  elle  n'en  voyait  aucune.  La  Cubaine,  tout 
aussi  bien,  eût  fait  l'affaire,  encore  que  les  renseignemens  que 
l'on  pouvait  avoir  sur  sa  famille  fussent  vagues  :  ce  père  exo- 
tique et  lointain,  des  frères  peut-être?...  Mais  après   tout,    on 
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n'épousaît  pas,  en  se  mariant,  la  famille.  Et  sî  les  Glosso.-ille, 
n'ayant  point  leurs  propres  visées,  avaient  marqud  le  moiiulre 
empressement,  une  ombre  de  facilité  même,  volontiers  elle  eût 
marché,  dans  ce  sens...  C'était  comme  pour  Charlotte.  L'anta- 
gonisme des  deux  marques  :  Trapier  et  Lugucliais-Vaugloy,  l'ab- 
sence évidente  de  toute  avance  de  la  part  do  M"'"  Trapier,  xoilà 
ce  qui  avait  achevé  de  la  rejeter  sur  la  combinaison  Josserant. 

Elle  restait  tout  aussi  souhaitable,  à  tout  prendre.  Honora- 
bilité reconnue,  égalité  de  rang,  —  Hélène,  par  sa  mère,  côté 
Buzeau,  était  de  vieille  souche  bourgeoise,  comme  les  Vaugloy  ; 
de  son  père,  côté  Josserant,  elle  gardait  le  petit  prestige  de  la 
particule,  —  tout  ce  qu'elle  en  héritait,  à  vrai  dire,  car  le  gentil- 
homme en  question  n'avait  été  qu'un  pauvre  sire,  joueur  et  dé- 
bauché... Mais  toutes  les  familles  n'ont-elles  pas  leurs  plaies? 
Les  Urtrel,  eux-mêmes...  Le  chiffre  notoire  de  la  dot,  d'ailleurs, 
était  sans  réplique.  Avec  trois  cent  mille  francs,  car  Hélène 
les  aurait  de  M'"^  Buzeau,  au  contrat,  —  tout  Rouen  le  savait,  et 
le  répétait,  —  avec  trois  cent  mille  francs,  on  pouvait  attendre 
l'héritage  de  la  parente  du  Périgord,  moribonde.  11  survien- 
drait d'un  jour  à  l'autre.  Or,  M"^  Buzeau  ayant  soixante-dix- 
neuf  ans,  et  la  mère  d'Hélène  souffrant  d'un  cancer  au  foie,  — 
déjà  elle  avait  failli  mourir  l'hiver  dernier,  —  on  était  en  droit, 
raisonnablement,  d'espérer... 

Un  avenir  conforme  à  ses  rêves  ouvrit,  éblouissant,  sa  per- 
spective dorée.  Toutes  les  amertumes  de  sa  vie  fondaient,  dans  un 
espoir  sucré  comme  le  miel.  Elle  oubliait  la  catastrophe  san- 
glante, ses  déboires,  ses  humiliations,  les  jours  mélancoliques 
et  doux  de  l'éducation  de  Pierre.  Demain  rejoignait,  |)ar  delà 
la  solitude  et  la  quasi-pauvreté  d'hier,  les  matins  clairs  de  sa 
jeunesse.  Ce  fils,  qui  parfois  l'avait  déçu,  dont  les  échecs,  la 
paresse  avaient  peiné  ce  qu'elle  avait  pour  lui  d'ambition  et 
d'amour-propre,  il  allait  la  récompenser  enfin  de  tant  de  priva- 
tions et  de  peines.  Il  allait  réussir,  être  riche!  Qu'il  voulût  tant 
soit  peu  s'y  employer,  user  de  ses  moyens,  de  son  charme, 
Hélène  était  à  lui.  M"'"  Urtrel  souriait  au  jeune  homme,  comme 
à  une  triomphante  revanche.  Elle  souriait  à  l'idéal  de  sou  exi.s- 
tence  entière. 

Tout  lui  apparut  se  dérouler  selon  une  loi  de  beauté  et  d'iLir- 
monie.  Le  prisme,  à  travers  lequel  elle  avait  jusqu'ici,  —  »;t 
denùis  les  premières  leçons  de  son  enfance,  —  considure  IuuIl'S 
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choses,  enveloppa,  d'un  éclat  Cfiie  pouT  elle  il  n'avait  point  jeté 
encore,  le  monde  matériel  et  moral,  l'étroit  petit  monde  de  ses 
pensées  et  le  vaste  univers  où  l'humanité  s'agite,  au  gré  de  ses 
passions  et  de  ses  intérêts...  L'argent!  Elle  n'avait  jamais,  jeune 
fille,  puis  femme,  envisagé  les  êtres  et  les  choses,  qu'à  cette 
lumière  déformatrice.  C'est  aux  jeux  changeans  de  cette  unique 
clarté  que,  mère,  elle  avait  ouvert,  dès  qu'ils  avaient  pu  voir, 
elle  avait  habitué  les  yeux  de  son  fils.  L'argent,  tel  était  le  dé- 
composant miroir  où  pour  elle  toutes  les  actions  d'ici-bas,  tous 
les  rapports  se  reflétaient,  se  résumaient.  Et  certes,  elle  eût  été 
bien  étonnée,  révoltée  sans  doute,  si  une  voix  sévère,  à  défaut 
de  celle  de  sa  conscience,  là-dessus  depuis  longtemps  muette, 
lui  eût  révélé  l'espèce  d'aveuglement  où  tous  deux  vivaient,  ce 
jour  faux  qui  altérait  tout. 

—  Alors,  s'enquit  Pierre,  rompant  le  silence  où  ils  berçaient 
leur  rêve,  tu  penses  que  les  Josserant... 

Elle  fit  signe  que  oui.  Son  large  visage  rayonna  de  malice. 
Elle  eut  l'air  jeune,  sous  ses  cheveux  gris. 

—  Mais,  répéta  Pierre,  qu'est-ce  qui  te  fait  croire?... 

—  Oh  !  dit  M""^  Urtrel,  il  n'y  a  pas  à  se  tromper  aux  amabi- 
lités de  M""*  de  Josserant.  Elle  ne  lèverait  pas  le  petit  doigt,  si 
sa  mère... 

—  Connu  !  C'est  M"'^  Buzeau  qui  mèjie  la  barque. 

—  C'est  elle,  mon  enfant,  qui  a  toute  la  fortune...  Eh  bien! 
M"^  Biizeau  a  dit  de  toi  le  plus  grand  bien,  il  y  a  quelques  jours, 
à  M.  l'abbé  Randain,  qui  me  l'a  fait  savoir...  Je  suis  certaine 
qu'elle  verrait  de  bon  œil  cette  union...  Et  j'ajoute  que  cela  ne 
m'étonne  pas...  Peut-elle  souhaiter  mieux?...  Les  espérances, 
des  deux  côtés,  sont  magnifiques...  Ce  serait  une  alliance  par- 
faitement assortie. 

Elle  se  rengorgea,  tout  en  attestant  Pierre,  le  bel,  le  cher 
enfant,  qui,  modeste,  d'un  signe  de  tête,  acquiesça.  Cette  attitude 
des  Josserant,  ces  demi-avances.  M'""  Urtrel  omit  de  dire  qu'elles 
avaient  été  le  mobile  de  son  choix.  Les  choses  iraient  là  toutes 
seules,  et,  bien  certainement,  à  la  satisfaction  commune.  Le  bon 
accueil  réservé  à  Pierre,  et  dont  la  confidence  de  l'abbé  Randain 
était  garante,  les  mérites,  la  beauté  de  son  fils,  le  justifiaient  de 
reste.  Et  si  Hélène  devait  avoir  un  jour,  grâce  à  la  parente 
périgourdine,  de  notables  rentes,  Pierre,  mon  Dieu,  du  côté  de 
Josénhine...  Raison  sans  rénlique,  et  qui  certes  eût  suffi,  seule, 
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à  causer  l'évidente  bienveillance,  la  recherche,  pouvait-on  dire 
des  Josserant.  Ils  faisaient  presque  les  premiers  pas.  iM"""  Urtrcl 
ne  se  fatiguait  pas  à  expliquer  davantage  cette  conduite.  Elle  la 
flattait  trop,  dans  un  légitime  orgueil. 

—  Je  dois  rencontrer  demain  Hélène,  au  jour  de  M""'  Bliau, 
dit  Pierre,  et... 

Un  tintement  de  sonnette,  à  la  porte,  coupa  la  phrase,  l'en- 
tente intime  qui  à  ces  simples  mots  les  unissait,  de  toute  la  com- 
plicité d'un  plan  de  campagne...  Ils  sursautèrent. 

—  Qui  ça  peut-il  être?  demanda  M°"  Urtrel. 

—  Ah  !  j'ai  oublié  de  t'avertir...  c'est  Jacques  Letanneur  qui 
vient  me  prendre...  Il  doit  me  conduire  au  cercle,  pour  me  pré- 
senter à  un  armateur...  Homme  à  procès...  Une  bonne  cause, 
c'est-à-dire...  de  bons  honoraires...  Très  important... 

—  Alors...  soupira-t-elle. 

Elle  n'avait  jamais  aimé  ce  M.  Letanneur.  Un  savant,  c'était 
possible!...  Mais  quoi,  parti  de  rien!  Un  fils  de  petits  bouti- 
quiers, des  cordonniers  de  Sens...  Et  parce  qu'il  avait  la  poche 
bourrée  de  diplômes,  parce  qu'il  parlait  toujours  avec  autorité, 
d'une  voix  nette,  bourrue  même,  tout  le  monde  s'accordait  à  lui 
reconnaître  d'extraordinaires  talens,  un  avenir!  Il  empochait 
des  appointemens  de  général  de  division,  chez  la  tante,  où  il  fai- 
sait la  pluie  et  le  beau  temps...  Et  quel  âge  pouvait-il  avoir? 
Trois  ou  quatre  ans  de  plus  que  Pierre...  Le  valait-il  seulement? 
Elle  n'en  était  pas  certaine,  estimait  que  ce  parvenu  avait  eu 
beaucoup  de  chance...  Jalouse  de  tous  les  amis  de  son  fils,  elle 
voyait  avec  moins  de  faveur  encore  cette  amitié-là...  Instinctive- 
ment, elle  la  jugeait  d'un  mauvais  exemple.  Non  qu'on  pût  rien 
reprocher  de  précis  à  M.  Letanneur.  Au  contraire,  on  ne  lui  con- 
naissait guère  de  vices,  à  cet  homme;  la  tante  prétendait  môme 
qu'il  n'avait  pas  de  défauts...  Il  y  avait  pourtant  une  chose  que 
jyjme  Urtrel  ne  lui  pardonnait  pas,  c'était  d'avouer,  crûment,  son 
affection  pour  M"'  Rose  Yvelain.  Ils  étaient  comme  fiancés, en  ce 
sens  qu'ils  avaient  échangé  leurs  paroles,  d'eux-mêmes,  avec 
cette  liberté,  cette  indépendance  que  les  mœurs  nouvelles  ont 
répandues,  et  qu'elle  ne  pouvait  assez  blâmer.  Ils  devaient  se  ma- 
rier au  printemps...  A  cela,  rien  à  dire.  M.  Letanneur,  puisqu'il 
gagnait  tant  d'argent,  pouvait  se  donner  le  luxe  d'épouser  qui  il 
voulait,  même  une  personne  qui  n'avait  d'autre  dot  que  le  fruit 
de  son  travail.  La  vie  de  W"  Rose  Yvelain,  sa  position  de  direc- 
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trice  d'école  étaient  honorables,  somme  toute...  Et  M""^  Urtrel  se 
fût  aussi  peu  souciée  de  cette  union  modeste  que  de  celle  du  pre- 
mier venu,  si  la  future  femme  de  Jacques  Letanneur,  ami  de 
Pierre,  n'avait  eu  pour  sœur  cette  Jacqueline,  que  Pierre... 
Mais,  s'inclinant  très  bas,  M.  Letanneur,  au-devant  duquel 
Pierre  était  allé,  la  saluait  : 

—  Excusez-moi,  madame,  de  venir  vous  enlever... 

—  Du  tout,  du  tout,  monsieur.  Je  sais  que  je  vous  dois  des 
remerciemens,  au  contraire... 

Sous  l'amabilité  de  la  phrase,  l'imperceptible  aigreur  d'un 
reproche  était  sensible.  Elle  lui  en  voulait  beaucoup  plus  d'inter- 
rompre cette  bonne  soirée  de  causerie  et  de  projets,  qu'elle  ne 
lui  était  reconnaissante  d'obliger  Pierre.  Elle  était  de  celles  à  qui 
la  reconnaissance  pèse,  comme  une  dette.  Jacques  Letanneur, 
tandis  que  Pierre  endossait  un  pardessus,  prononça  quelques 
paroles  brusques  et  gênées.  Timide,  malgré  à  ou  cause  sa  supé- 
riorité même,  il  rougissait  vite,  en  compagnie  de  ceux  dont  par 
l'esprit,  comme  par  le  cœur,  il  se  sentait  tout  à  fait  étranger. 
Si,  par  obligeance,  bonhomie  tendre,  il  avait  ressenti,  à  la 
longue,  une  espèce  de  sympathie  pour  Pierre,  rencontré  chez 
]^|m6  Luguehais-Vaugloy,  et  dont  le  bon  garçonnisme  l'avait 
touché,  —  on  pouvait  améliorer  ce  garçon-là!  —  il  avait  tou- 
jours été  glacé,  devant  M"'^  Urtrel,  par  l'hostilité  latente  de  la 
mère.  Il  n'en  devinait  pas  le  motif,  l'attribuait  à  une  de  ces  in- 
stinctives antipathies  qu'on  inspire  ou  qu'on  ressent  parfois,  sans 
cause.  Et  certes,  dans  sa  franche  et  droite  conception  de  la  vie, 
il  eût  été  bien  surpris,  s'il  avait  pu  pénétrer  l'arrière-pensée  qui 
la  dictait. 

—  Bonsoir,  mère,  dit  Pierre.  A  demain. 

Il  baissa  son  front,  à  la  hauteur  des  lèvres  maternelles. 
Longuement,  passionnément  elle  les  posa  sur  cette  peau  si 
blanche,  sans  rides.  Elle  aimait  l'odeur  des  cheveux  de  Pierre, 
frottés  avec  soin  chaque  jour  d'une  lotion  à  l'iris.  C'était  un 
parfum  distingué.  Ils  échangèrent  un  sourire  tacite,  où  tint  le 
lumineux  avenir,  ébauché  d'un  vœu  commun. 

—  Je  vous  présente  mes  respects,  madame,  balbutia  M.  Le- 
tanneur. 

Elle  lui  trouva  la  voix  rogue,  sans  grâce.  Il  serrait  gauche- 
ment la  main  qu'elle  lui  tendait,  d'un  geste  noble...  Il  n'avait  pas 
été  élevé  par  des  femmes,  cela  se  voyait!  Elle  compara  la  dis- 
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tinction  de  son  fils,  ou  de  l'autre  ami  de  Pierre,  Boircî-ux,  le 
substitut,  —  à  la  bonne  heure!  celui-là  vous  baisait  toujours, 
avec  un  respect  galant,  le  bas  du  poignet.  C'était  un  garçon  tout 
à  fait  comme  il  faut. 

D'un  seul  regard,  digne  pour  M.  Letanneur,  infiniment 
tendre  pour  son  fils,  elle  enveloppait,  suivait  les  deux  hommes. 
Comme  Pierre  était  élégant!  Comme  la  carrure  un  peu  trapue 
de  son  ami,  les  gestes  saccadés  de  ce  M.  Letanneur  faisaient 
valoir  la  sveltesse,  l'aisance  du  jeune  homme.  Elle  compara  les 
visages  qui  se  détournaient,  pour  un  dernier  salut.  L'ovale  pur 
de  Pierre,  ses  yeux  bleus,  si  spirituels,  —  ah!  le  garnement! 
—  la  fine  moustache  châtain  sur  l'arc  gourmand  des  lèvres,  lui 
caressèrent  l'âme.  M.  Letanneur  n'était  pas  mal  non  plus,  il 
fallait  l'avouer.  Il  avait  le  front  haut  sous  des  cheveux  bruns 
en  brosse,  très  drus,  un  regard  de  feu  noir,  le  menton  volon- 
taire, et  pourtant  un  air  bon.  Mais  à  côté!... 

Elle  écouta  le  battement  de  la  porte,  les  pas  décroître...  Un 
bruit  sourd...  Ils  étaient  sortis  de  la  maison.  Elle  courut  à  la 
fenêtre.  Un  ciel  d'encre,  où  le  vent  charriait  de  lourds  nuages, 
mêlait  dans  son  épaisse  obscurité  la  rive  distante  et  le  fleuve. 
Les  réverbères,  sur  le  trottoir  en  dessous,  projetaient  de  tremblo- 
tans  ronds  jaunes.  A  travers  la  vitre  elle  guetta  un  moment  les 
passages  d'ombre  et  de  lumière,  les  dos  paraître,  disparaître... 

La  lampe  à  alcool  épandait,  dans  la  pièce  tiède,  sa  clarté  ron- 
flante. Les  objets  familiers,  luisans  de  propreté,  vivaient,  com- 
pagnons immobiles,  à  leur  place.  NP'  Urtrel,  près  de  la  théière 
refroidie,  posa  la  tasse  que  Pierre,  naturellement!  avait  oubliée, 
sur  la  cheminée.  Et  retournant  au  coin  du  feu,  rassérénée,  elle 
se  tassa,  sur  la  chauff"euse  basse.  Les  bûches  longtemps  pétil- 
lèrent. La  braise  se  velouta  de  cendre.  Aux  lueurs  du  prisme, 
M""'  Urtrel  contemplait  l'àtre,  suivait  la  f  jrme  de  son  rt^ve,  toute 
une  architecture  de  châteaux,  qui  croulait  et  se  relevait,  avec 
la  flamme  dansante,  les  jets  subtils,  azur  et  or. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  fiuméro.) 
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AUTOUR 

D'UN   MARIAGE  PRINCIER 

RÉCITS  DES  TEMPS  DE  L'ÉMIGRATION  ^'^ 


II 

FIANÇAILLES    D'EXIL 


I 

L'affectueuse  mise  en  demeure  adressée  par  Louis  XVIII  à 
Madame  Royale  à  l'effet  d'obtenir  d'elle  une  déclaration  précise 
de  ses  intentions  était  partie  de  Vérone  le  9  janvier  1796.  Le  Roi 
et  d'Avaray  en  espéraient  d'heureux  effets.  Mais  la  distance,  la 
difficulté  des  communications  les  condamnaient  à  une  longue 
attente  que  devait  rendre  plus  pénible  encore  l'anxiété  qui  les 
dévorait.  Les  réflexions  qu'ils  échangeaient  journellement  les 
ramenaient  sans  cesse  à  la  question  de  savoir  si  la  princesse,  en 
ne  parlant  pas  du  Duc  d'Angoulème,  avait  voulu  marquer  qu'elle 
n'était  pas  disposée  à  l'épouser  ou  si,  au  contraire,  sa  résolution 
prise  conformément  aux  vœux  de  son  oncle,  elle  se  réservait  de 
la  lui  l'aire  connaître  par  une  voie  sûre. 

L'arrivée  de  M.  de  Rancy  à  Vérone,  le  12,  loin  de  diminuer 
leurs  inquiétudes,  les  accrut.  Il  avait  pu  causer  avec  sa  cousine 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 
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M""  de  Soucy  à  son  passage  à  Inspruck  et,  qiioiqu'on  l'eût  tenue 
presque  prisonnière  dans  l'appartement  de  Madame  Hoyale, 
s'acquitter  du  message  dont  il  était  chargé.  11  rapportait  môme 
un  billet  de  la  princesse.  Mais,  outre  que  ce  billet  tracé  en  hâte 
se  taisait  sur  l'objet  essentiel,  les  propos  de  M""  de  Soucy  ne 
pouvaient  qu'accroître  les  craintes  du  Roi  et  de  son  ami. 

A  en  croire  cette  précieuse  informatrice,  Madame  Royale, 
bien  que  disposée  à  suivre  les  indications  que  son  oncle  voudrait 
lui  donner,  ne  protestait  pas  contre  le  projet  certain  et  devenu 
public  de  lui  faire  épouser  l'archiduc  Chartes.  Dès  sa  sortie  de 
France,  on  lui  avait  parlé  de  cette  union;  on  la  lui  présentait 
comme  devant  lui  assurer  une  couronne.  «  La  princesse,  avait  dit 
encore  M""^  de  Soucy,  a  beaucoup  de  courage  et  de  vertu;  elle  y 
joint  une  tête  vive  et  un  cœur  sensible.  Mais,  on  est  parvenu 
en  France  à  lui  donner  de  mauvaises  impressions  contre  ses 
oncles.  On  lui  a  laissé  lire  des  romans.  A  côté  de  beaucoup  d'es- 
pérances de  lui  voir  soutenir  le  rôle  qui  lui  est  tracé,  il  y  a 
bien  des  écueils  à  éviter.  »  Ces  propos,  s'ils  n'apprenaient  rien  au 
Roi  ni  à  d'Avaray,  en  ce  qui  concernait  «  la  vile  intrigue  de 
Vienne,  »  confirmaient  du  moins  tous  leurs  soupçons,  lesquels 
n'étaient  que  trop  justifiés  par  les  procédés  antérieurs  de  la  cour 
d'Autriche. 

Depuis  les  débuts  de  l'émigration,  elle  témoignait  avec  per- 
sistance aux  frères  de  Louis  XVI  antipathie  et  mauvais  vouloir. 
Lors  de  la  campagne  de  1792,  c'est  elle  qui  s'était  opposée  à  ce 
qu'ils  prissent  la  tête  des  armées  alliées.  Ils  demandaient  alors 
une  déclaration  portant  que  ces  armées  opéreraient  au  nom  du 
roi  de  France;  les  diplomates  autrichiens  avaient  fait  écarter  leur 
demande.  Lorsque,  après  le  supplice  de  Louis  XVI,  le  Comte  de 
Provence  s'était  proclamé  régent,  l'Autriche  avait  décidé  l'Eu- 
rope à  ne  pas  le  reconnaître  en  cette  qualité.  Depuis  la  mort  de 
Louis  XVII,  elle  manœuvrait  de  manière  à  empocher  les  puis- 
sances de  donner  à  son  successeur  le  titre  royal  qui  lui  était  légi- 
timement dû.  Enfin,  toutes  les  fois  que  Louis  XVIIÎ  avait  mani- 
festé le  dessein  d'entrer  en  action,  elle  était  intervenue  pour 
paralyser  ses  mouvemens.  Encore  à  cette  heure,  elle  lui  fermait 
la  route  du  Rhin  où  se  trouvait  l'armée  de  Condé  et  le  tenait 
enchaîné  à  Vérone  dans  une  oisiveté  humiliante  et  douloureuse 
Que  conclure  de  cette  longue  malveillance,  sinon  qu'elle  cachait 
des  calculs,  des  arrière-pensées  et,  pour  tout  dire,  le  dessein 
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de  profiter  des  malheurs  de  la  France  pour  s'agrandir  à  ses 
dépens? 

Cette  conclusion,  Louis  XVIII  n'était  pas  seul  à  la  tirer  de 
l'attitude  de  l'Autriche.  Le  prince  de  Condé  qui  vivait  dans  l'in- 
timité des  généraux  autrichiens,  les  émigrés  qui  résidaient  à 
Vienne,  ceux  qui  recueillaient  les  échos  de  cette  capitale,  à 
Londres,  à  Berlin,  à  Madrid,  ne  raisonnaient  pas  autrement 
que  le  Roi.  Ils  étaient  tous  également  convaincus  que  le  Cabi- 
net de  Vienne  voulait  annexer  l'Alsace  à  l'empire  d'Alle- 
magne, peut-être  même  la  Lorraine  et  la  Franche-Comté,  et 
qu'en  prévision  des  conquêtes  qu'il  convoitait,  il  s'était  mis 
d'accord  avec  la  Prusse  sur  la  part  qu'il  conviendrait  de  lui  en 
rétrocéder. 

D'Avaray  allait  plus  loin  encore;  il  soupçonnait  l'Empereur 
de  vouloir,  en  mariant  son  frère  à  la  fille  de  Louis  XVI,  faire 
d'un  Habsbourg,  un  souverain  qui  régnerait  en  France  sous  le 
nom  de  sa  femme.  Ne  racontait-on  pas  à  Vérone  qu'il  existait 
à  Paris  un  parti  qui  rêvait  la  couronne  pour  cette  princesse? 
Telles  étaient  les  conjectures  dont  s'alimentait  l'irritation  du 
Roi  et  de  d'Avaray  contre  cette  cour  d'Autriche  «  qui  avait  poussé 
l'impudeur  jusqu'à  proposer  à  Madame  Royale  un  mariage  sur 
lequel  on  n'avait  fait  à  son  oncle  aucune  ouverture  parce  qu'on 
prévoyait  sans  doute  qu'il  n'y  consentirait  jamais.  » 

Mais,  s'irriter,  s'emporter,  protester  même  ne  conjurerait  pas 
le  péril  qui  résulterait  de  cette  abominable  ruse  si  Madame 
Royale  pour  qui  son  cousin,  le  Duc  d'Angoulême,  éloigné  d'elle 
depuis  six  ans  était  presque  un  inconnu,  se  laissait  circonvenir 
par  sa  famille  de  Vienne,  et  si  son  autre  cousin  1  archiduc  Charles 
qui  aurait  sur  son  rival  l'avantage  de  vivre  auprès  d'elle  parve- 
nait à  lui  plaire.  Il  avait  vingt- quatre  ans  et  s'était  déjà  si  bril- 
lamment conduit  à  la  guerre  que  les  témoins  de  sa  vaillance 
prédisaient  qu'il  deviendrait  promptement  un  grand  capitaine. 
Ne  pouvait-on  craindre  que  la  princesse  fût  éblouie  par  la  per- 
spective de  ses  lauriers?  11  fallait  donc  agir  sans  retard  pour 
déjouer  les  menées  ténébreuses  de  la  cour  d'Autriche. 

C'est  alors  que  d'Avaray,  convaincu  de  la  nécessité  d'armer 
invinciblement  la  princesse  contre  les  séductions  perfides  dont 
sans  doute  on  va  l'entourer  et  de  la  disposer  en  faveur  de  son 
cousin,  en  lui  faisant  croire  que  depuis  longtemps  elle  est  aimée, 
conçoit  et  fait  approuver  par  le  Roi  tout  un  plan  romanesque, 
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une  comédie  idyllique  dont  il  trace  ainsi  les  grandes  lignes  et 
distribue  les  rôles. 

«  Mgr  le  Duc  d'Angoulême,  depuis  longtemps,  éprouve  le 
plus  tendre  intérêt  en  voyant  l'horrible  captivité  de  sa  cousine. 
Le  dernier  retard  à  la  conclusion  de  l'échange,  en  l'alarmant 
plus  que  jamais  sur  son  sort,  a  développé  cet  intérêt  jusqu'à  lui 
faire  sentir  vivement  qu'il  n'était  pour  lui  ni  bonheur  ni  repos 
tant  que  sa  chère  Thérèse  ne  serait  pas  hors  de  France,  quel  que 
soit  le  danger  qui  en  résultât  pour  son  vœu  le  plus  cher.  Il 
n'ignore  pas  qu'on  n'a  pas  eu  honte  de  lui  parler  de  son  mariage 
avec  l'archiduc  Charles  au  moment  où,  à  peine,  elle  est  hors  des 
mains  de  ses  assassins.  Il  se  tairait,  ne  proférerait  pas  un  vœu, 
ne  laisserait  pas  percer  le  plus  faible  rayon  d'espoir  fondé  sans 
doute  sur  les  droits  les  plus  sacrés  s'il  ne  savait  que  la  no- 
blesse et  l'élévation  d'âme  de  Madame  Thérèse  lui  tiendront 
compte  de  sa  constance  comme  aussi  de  sa  fermeté  à  un  poste  si 
loin  d'elle,  mais  en  même  temps  si  honorable.  Il  supplierait  son 
père  de  le  laisser  se  rapprocher  de  l'objet  de  sa  tendresse  dont 
la  nouvelle  captivité  est  si  cruellement  démontrée  par  la  con- 
duite qu'on  tient  envers  elle  et  le  soin  qu'on  prend  d'éloigner 
d'elle  tout  Français.  » 

Il  faut  aussi  ((  lâcher  de  monter  la  tête  autant  que  possible, 
au  Duc  d'Angoulême,  ce  qui  ne  sera  pas  chose  aisée,  »  le  jeune 
prince  étant  d'un  caractère  et  d'un  tempérament  naturellement 
froids.  Ce  sera  l'afîaire  de  son  père,  Monsieur  Comte  d'Artois  et 
de  Sa  Majesté.  Il  leur  appartient  de  lui  écrire,  de  l'échaufTer  et 
d'obtenir  de  lui  des  réponses  qui  passeront  sous  les  yeux  de  sa 
cousine  et;  sans  qu'elle  s'en  doute,  agiront  sur  son  âme  pure  et 

sensible. 

«  Il  faut  ici  du  roman,  s'écrie  d'Avaray  en  terminant  cette 
note.  Je  ne  sais  où  me  conduira  mon  entreprise.  Mais,  s'il  arri- 
vait que  je  succombasse,  je  n'aurais  pas  à  me  reprocher  de 
n'avoir  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  ma  position  pour  la 
gloire  de  mon  maître,  la  confusion  de  la  maison  d'Autriche  et 
le  salut  de  ma  patrie.  » 

Sans  négliger  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'utilisable  dans  l'ingé- 
nieuse invention  de  d'Avaray,  le  Roi,  supposant  que  sa  nièce  n'a 
pas  reçu  ou  ne  recevra  pas  ses  précédentes  lettres,  lui  en  expédie 

une  nouvelle  : 

«    Aussitôt  que  j'ai    su   votre    sortie   de  France,  ma  chère 
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nièce,  je  vous  ai  exprimé  la  joie  que  je  ressentais  de  vous 
savoir  enfin  soustraite  au  poignard  des  assassins.  Aujour- 
dliui,  je  dois  vous  parler  d'un  autre  objet  auquel  ma  ten- 
dresse vraiment  paternelle  pour  vous  me  fait  songer  sans  cesse  : 
c'est  de  votre  établissement,  et  le  parti  que  je  vous  propose  est 
mon  neveu  le  Duc  d'Angoulême.  Je  le  connais  bien,  j'ai  bien 
étudié  son  caractère  et  je  suis  sûr  qu'il  rendra  sa  femme  heureuse. 
Dans  un  autre  temps,  on  pourrait  croire  que  je  cherche  à  vous 
éblouir  par  l'éclat  d'une  couronne  puisqu'il  doit  naturellement 
être  mon  héritier.  Mais,  vous  n'ignorez  pas  que  c'est  ou  un  trône 
ou  la  misère  et  l'exil  dont  je  vous  offre  le  partage.  Votre  âme 
est  trop  élevée  pour  que  je  craigne  de  vous  dire  ces  dures  véri- 
tés. Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  ce  n'est  pas  votre 
bonheur  seul  qui  m'occupe  ;  c'est  aussi  celui  de  mon  neveu  à  qui 
je  ne  puis  faire  un  plus  beau  présent  ;  c'est  celui  de  toute  ma 
famille,  c'est  le  mien  propre;  c'est  celui  de  mes  vieux  jours  que 
cette  union  assurera.  Adieu,  ma  chère  nièce;  avec  quelle  im- 
patience j'attends  votre  réponse;  je  vous  aime  et  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur.  » 

Cette  lettre  porte  la  date  du  17  janvier.  Le  même  jour,  le 
Roi  voit  apparaître  Gléry,  le  fidèle  serviteur  de  feu  son  frère.  A 
Wels,  dans  la  Haute  Autriche,  où  il  était  venu  de  Vienne 
attendre  Madame  Royale,  Gléry  a  eu  le  bonheur  de  la  rencontrer 
et  de  communiquer  avec  elle.  A  ce  moment,  instruite  par 
M™®  de  Soucy  des  desseins  du  Roi  son  oncle  et  de  ceux  de 
l'Empereur  par  l'archiduchesse  Elisabeth  qui  se  trouvait  sur  son 
passage  à  Inspruck,  ayant  réfléchi,  trois  jours  durant,  à  ces  pro- 
positions contradictoires,  elle  a  fait  son  choix  conformément  aux 
vœux  de  sa  famille  française.  Pressée  d'en  avertir  son  oncle,  elle 
lui  a  aussitôt  envoyé  Gléry  porteur  de  l'admirable  lettre  qu'on 
va  lire,  bien  propre  à  faire  rougir  le  Roi  et  d'Avaray  d'avoir 
douté  d'elle  et  de  s'être  livrés,  pour  emporter  sa  décision,  à  tant  de 
prières,  à  tant  d'efforts  d'imagination,  à  tant  de  combinaisons 
mesquines  et  romanesques. 

«  Sire,  je  vais  arriver  à  Vienne  où  j'attendrai  les  ordres  de 
Votre  Majesté'  Mais  je  la  préviens  que  quelque  désir  que  j'aie 
d'apprendre  de  ses  nouvelles,  je  crains  de  ne  pouvoir  pas  lui 
écrire  souvent,  parce  que  je  serai  sûrement  bien  observée.  Déjà 
dans  mon  voyage,  on  m'a  empêchée  de  voir  des  Français,  l'Em- 
pereur voulant  me  voir    le  premier,  et  craignant  que  je  n'ap- 
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prisse  ses  projets.  Je  les  sais  depuis  longtemps,  et  je  d«^clare 
positivement  à  mon  oncle  que  je  lui  resterai  toujours  fidèlement 
attachée  ainsi  qu'aux  volontés  de  mon  père  et  de  ma  mère  pour 
mon  mariage,  et  que  je  rejetterai  toutes  les  propositions  de 
l'Empereur  pour  son  frère.  Je  n'en  veux  pas.  Le  vœu  de  mes 
parens  y  est  contraire,  et  je  prétends  suivre  en  tout  les  ordres 
de  mon  oncle.  Je  voudrais  bien  être  avec  vous  à  Vérone  ;  mais  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  vous  faire  savoir  la  conversation 
que  l'Empereur  aura  avec  moi. 

«  Mon  oncle,  depuis  lonptemps  vous  me  connaissez;  mais 
j'espère  que  vous  ne  douterez  jamais  de  moi.  Ma  position  est 
bien  difficile  et  délicate  ;  mais  j'ai  confiance  en  ce  Dieu  qui  déjà  m'a 
secourue,  et  fait  sortir  de  tant  périls.  Il  ne  me  fera  jamais  démen- 
tir le  sang  illustre  dont  je  sors.  J'aime  mieux  être  malheureuse 
avec  mes  parens,  tout  le  temps  qu'ils  le  seront,  que  d'être  à  la 
cour  d'un  prince  ennemi  de  ma  famille  et  de  ma  patrie.  Je  suis 
bien  reçue  dans  ses  États,  mais  tout  cela  ne  m'éblouit  pas.  J"ai 
autour  de  moi  de  bonnes  personnes,  mais  aussi  j'en  ai  de  mé- 
chantes, car  l'Empereur  m'a  donné  une  maison  dont  le  prince 
de  Gavre  est  le  Grand  Maître  ;  il  aime  beaucoup  son  Empereur, 
et  exécute  ponctuellement  ses  ordres  pour  que  je  ne  voie  per- 
sonne. 

«  J'ai  une  grâce  à  demander  à  mon  oncle,  c'est  de  par- 
donner aux  Français  et  de  faire  la  paix.  Oui,  mon  oncle,  c'est 
moi  dont  ils  ont  fait  périr  le  père,  la  mère  et  la  tante,  qui  vous 
demande  à  genoux  leur  grâce  et  la  paix.  C'est  pour  votre  bien. 
Jamais,  vous  ne  pourrez  remonter  sur  le  trône  par  la  voie  des 
armes;  ce  n'est  que  par  la  douceur,  ce  qui  fait  que  je  vous  supplie 
de  faire  cesser  les  guerres  qui  désolent  votre  malheureux  royaume. 
Hélas  !  si  la  guerre  durait  longtemps,  vous  ne  pourriez  régner 
que  sur  des  monceaux  de  morts  Les  esprits  changent  beaucoup, 
mais  la  paix  leur  est  nécessaire,  et  quand  ils  sauront  que  c'est  à 
mon  oncle  qu'ils  la  doivent,  alors  ils  reviendront  entièrement  et 
ils  vous  adoreront.  Mon  oncle,  vous  avez  le  cœur  si  bon  !  par- 
donnez-leur, faites  cesser  la  guerre.  Hélas!  si  mon  vertueux  père 
vivait,  je  suis  sûre  qu'il  le  ferait. 

«  Je  vous  supplie  aussi  de  faire  un  nouveau  manife^e;  le 
premier  a  fait  grand  bien.  Dans  Paris,  on  meurt  de  faim,  et  on 
murmure  aussi  contre  le  gouvernement.  Dans  les  provmces,  on 
ne  veut  plus  d'assignats;  on  déteste  ce  qui  vient  de  Pans  et  on  se 
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vante  tout  haut  d'être  aristocrate.  Les  esprits  sont  très  changés; 
mais  on  déteste  les  étrangers  avec  raison  et  on  est  encore  aveuglé 
sur  son  prince,  quand  on  le  voit  les  armes  à  la  main  contre  ses 
sujets. 

«  Le  Directoire  exécutif  est  très  mal  composé,  mais  M.  Béze- 
nech,  ministre  de  l'Iutérieur,  celui  qui  m'a  fait  sortir  du  Temple, 
m'a  priée  de  mettre  son  respect  aux  pieds  de  mon  oncle.  C'est 
très  vrai;  cet  homme  est  ambitieux,  mais  au  fond  aristocrate.  Il 
m'a  dit  qu'il  était  ami  intime  de  M.  d'Avaray  le  père. 

«  En  un  mot,  mon  oncle,  les  esprits  changent  beaucoup;  on 
déteste  le  sang,  on  meurt  de  faim,  et  votre  cœur  est  trop  bon 
pour  laisser  mourir  de  faim  les  Français,  quand  il  est  en  votre 
pouvoir  de  leur  donner  la  vie,  et  de  vous  en  faire  aimer  en 
donnant  la  paix  à  ma  malheureuse  patrie.  C'est  au  nom  du  ciel 
et  de  mes  vertueux  et  malheureux  parens  que  je  vous  prie  de 
pardonner  aux  Français  et  de  leur  donner  la  paix. 

«  Je  vous  envoie  Cléry:  certainement  cela  fera  grand  plaisir  à 
mon  oncle  de  voir  la  personne  qui  est  restée  avec  mon  père  jus- 
qu'à sa  mort.  M.  Hue  est  avec  moi.  Je  prie  mon  oncle  de  me 
faire  dire  s'il  a  reçu  cette  lettre.  Je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur, 
et  fais  mille  vœux  pour  le  voir,  et  pour  qu'il  soit  heureux.  » 

Si  l'on  veut  se  rappeler  que  la  jeune  fille  qui  tient  ce  noble 
langage  achève  à  peine  sa  dix-septième  année,  on  reconnaîtra 
que  Louis  XVIII  est  en  droit  de  tirer  quelque  orgueil  des  liens 
qui  l'unissent  à  elle. 

«  Nous  restâmes  confondus  de  respect  et  d'admiration,  les 
yeux  remplis  de  larmes,  avoue  d'Avaray.  Nous  lûmes  et  relûmes 
ce  chef-d'œuvre  de  l'âme  et  du  cœur  de  Madame  Thérèse. 
Honteux,  rougissant  des  petitesses  dont  je  m'occupais  si  gra- 
vement la  veille,  je  ne  me  sentais  même  pas  digne  de  tomber 
aux  pieds  de  cette  adorable  princesse.  » 

Quant  au  Roi,  son  sentiment  éclate  dans  ce  passage  de  la 
réponse  qu'il  adresse  le  surlendemain  à  sa  nièce  : 

«  Si  ma  tendresse  pour  vous  me  fait  souffrir  de  vous  voir 
dans  une  pareille  position,  cette  même  tendresse  jouit  aussi  de 
l'honneur  que  cette  dure  épreuve  va  vous  faire.  C'est  une 
enfant,  une  orpheline,  livrée  à  elle-même,  forte  de  ses  seuls 
malheurs,  qui  va  confondre  les  vues  d'un  souverain  puissant,  les 
ruses  d'un  cabinet  fameux  par  son  astuce  et  faire  reconnaître,  à 
l'Europe  étonnée,  de  quelle  source  vient  le  sang  qui  coule  dans 
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ses  veines.  Je  vous  ai  douné  des  conseils,  purdoimez-les-moi.  Je 
ne  connaissais  pas  encore  bien  votre  àme  !  » 

Et  après  Tavoir  remerciée  du  consentement  tacite  qu'elle 
donnait  à  son  mariage  avec  son  cousin  ;  après  lui  avoir  révélé 
que  les  émigrés,  redoutant  qu'elle  n'eût  fait  que  changer  de  cap- 
tivité, réclamaient  à  grands  cris  leur  Duchesse  d'Angoulême: 
«  c'est  ainsi  qu'ils  vous  nomment  déjà,  »  il  terminait  par  ce 
douloureux  aveu  : 

«  Vous  me  demandez  de  rendre  la  paix  à  mes  malheureux 
sujets.  Hélas  I  ma  chère  nièce,  elle  est  dans  mon  àme,  elle  n'est 
pas  dans  mes  mains...  La  politique  infernale  de  Vienne  me 
tient  enfermé  à  Vérone  loin  de  mes  fidèles  sujets  qui  m'ap- 
pellent, comme  vous  l'êtes  à  Vienne  loin  de  vos  parens  qui  vous 
tendent  les  bras...  Ah  !  mon  enfant,  nous  avons  besoin  de  toute 
notre  énergie  et  de  toute  notre  constance.  Si  jamais  mon  àme 
pouvait  fléchir,  la  vôtre  deviendrait  mon  modèle.  Mais  qu'il  nous 
suffise  de  marcher  sur  les  traces  l'un  de  l'autre.  » 

Dès  le  18  janvier,  Gléry  repart  pour  Vienne  emportant  des 
valeurs  pour  cinq  cents  louis.  Ces  fonds,  qu'on  n'a  pu  réunir  qu'en 
faisant  une  large  brèche  au  trésor  royal,  sont  destinés  à  la  prin- 
cesse. Pour  les  lui  envoyer,  le  Roi  s'est  mis  à  la  gêne.  Mais,  en 
ces  circonstances,  cela  importe  peu.  Ce  qui  surtout  importe,  c'est 
que  sa  nièce  soit  en  état  de  refuser  des  secours  d'argent  de  sa 
famille  autrichienne. 

Pour  le  cas  où  celle-ci  tenterait  d'exercer  une  pression  sur 
sa  volonté,  Cléry  devra  lui  conseiller  de  la  part  du  Roi  de  se 
présenter  un  jour  à  l'audience  impériale  et  de  déclarer  publi- 
quement, en  présence  des  ministres  étrangers,  que  pénétrée  de 
reconnaissance  envers  son  libérateur,  elle  entend  néanmoins  ne 
se  conduire  que  d'après  les  conseils  de  son  oncle.  En  même 
temps,  un  des  plus  fidèles  serviteurs  du  Roi,  le  bailli  de  Crussol, 
est  invité  à  se  tenir  prêt  à  partir  pour  Vienne.  C'est  lui  qui  sera 
chargé  d'y  prendre  la  princesse  et  de  la  conduire  à  Rome  où  elle 
résidera  auprès  de  ses  grand'tantes  jusqu'au  moment  de   son 


mariage. 


Un  autre  objet  s'impose  à  la  sollicitude  de  Louis  XVlll. 
Madame  Royale  et  le  Duc  d'Angoulême  étant  du  même  sang, 
leur  mariage  n'est  possible  qu'autant  que  le  Souverain  Pontife  y 
consentira.  Il  y  a  donc  lieu  d'obtenir  de  lui  des  dispenses  et  il 
faut  y  mettre  d'autant  plus  de  hâte  qu'on  doit  s'attendre  à  voir 
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l'empereur  d'Autriche  procéder  à  Rome  à  une  démarche  ana- 
logue en  faveur  de  son  frère  qui,  lui  aussi,  est  le  cousin  de 
Madame  Royale.  Soucieux  d'arriver  premier,  Louis  XVIII 
s'adresse  au  roi  d'Espagne  qui  est  un  Bourbon.  Il  lui  demande 
d'autoriser  son  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège,  le  chevalier 
d'Azara,  à  prendre  en  main  cette  négociation. 

«  L'Empereur  sera  aussi  obligé  de  recourir  au  Pape  parce 
que  son  frère  est  cousin  germain  de  ma  nièce,  tout  comme  mon 
neveu.  Il  est  donc  bien  nécessaire  de  le  gagner  de  vitesse.  Il  ne 
l'est  pas  moins  de  tenir  secrètes  les  démarches  pour  obtenir  la 
dispense  elle-même,  car,  si  l'Empereur  venait  à  en  être  instruit 
avant  le  temps  où  il  faudra  bien  qu'il  le  soit,  cela  pourrait  lui 
donner  le  moyen  d'y  susciter  des  difficultés  que  la  prudence  or- 
donne d'éviter.  Le  Pape  éluderait  peut-être  ma  demande;  il  ne 
se  refusera  pas  à  celle  de  Votre  Majesté.  » 

Non  content  de  recourir  aux  bons  offices  du  pusillanime 
Charles  IV,  et  bien  qu'il  soit  loin  de  supposer  que  ce  prince 
craignant  de  déplaire  à  l'Empereur  refusera  d'intervenir,  le  Roi 
écrit  au  chevalier  d'Azara  pour  l'avertir  de  ce  qu'il  attend  de 
lui.  Plus  explicite  avec  cet  ambassadeur  qu'il  ne  la  été  avec  le 
roi  d'Espagne,  Louis  XVIII  lui  expose  les  motifs  pour  lesquels 
il  ne  veut  pas  que  sa  nièce  épouse  l'archiduc  Charles  et  veut 
qu'elle  épouse  le  Duc  d'Angoulême  : 

«  Premièrement,  un  peu  de  fierté  peut-être,  mais  qui  vous 
paraîtra  sûrement  placée  me  fait  regarder  le  second  frère  de 
l'Empereur,  prince  sans  état,  sans  espérances  d'en  avoir  puisque 
ses  deux  frères  aînés  ont  des  enfans,  comme  un  parti  peu  con- 
venable pour  ma  nièce,  pour  la  fille  unique  du  feu  Roi  mon 
frère. 

«  Secondement,  je  ne  veux  pas  donner  mon  consentement  à 
un  mariage  qui  serait  sans  nul  doute  'considéré  en  France  comme 
un  moyen,  comme  un  premier  acheminement  vers  le  démembre- 
ment de  mon  royaume,  chose  pour  laquelle  mes  sujets,  tant 
bons  que  mauvais,  ont  une  répugnance  aussi  naturelle  qu'in- 
vincible. 

«  Troisièmement,  les  longs  malheurs  de  ma  nièce,  son  cou- 
rage, ses  vertus  ont  rassemblé  sur  elle  un  intérêt,  lui  ont  valu 
un  amour  de  la  part  des  Français,  dont  il  m'est  bien  essentiel 
de  tirer  parti  et  de  me  les  approprier  en  la  mariant  à  mon  héri- 
tier naturel.  » 
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Bien  en  prend  au  Roi  de  s'être  adressé  directement  à  l'ambas- 
sadeur. A  peine  en  possession  de  cette  lettre,  le  chevalier  d'Azara, 
sans  attendre  les  ordres  de  sa  cour,  entame  la  négociation  avec 
le  Saint-Siège,  obtient  sans  peine  les  dispenses,  ne  perd  pas  une 
minute  pour  en  prévenir  le  roi  de  France  et  celui-ci,  en  m^-me 
temps  qu'il  lit  la  lettre  de  Charles  IV,  lettre  confuse,  embar- 
rassée et  finalement  négative,  apprend  par  celle  du  chevalier 
d'Azara  que  les  dispenses  sont  accordées. 

Sur  ces  entrefaites,  le  duc  de  Villequier,  que  Louis  XVIlI,à 
son  avènement,  a  nommé  premier  gentilhomme  de  la  Chambre, 
débarque  à  Vérone  pour  prendre  son  service.  C'est  par  lui  qu'est 
confirmée  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Madame  Royale  à  Vienne, 
le  9  janvier.  Il  est  donc  vrai  qu'elle  n'a  échappé  au  despotisme 
des  meurtriers  de  son  père  que  pour  tomber  au  pouvoir  des 
ennemis  de  sa  patrie.  Les  premiers  menaçaient  sa  vie,  les  seconds 
vont  menacer  son  honneur  en  s'efi'orçant  de  la  faire  servir  à  leurs 
méchaHS  desseins  contre  la  France.  Ils  ont  déjà  éloigné  d'elle 
M"""  de  Soucy.  Cette  compagne  de  route,  malgré  ses  protes- 
tations, a  été  invitée  à  rentrer  eu  France.  On  l'a  remplacée  par 
M""*  de  Chanclos,  une  Flamande,  sujette  de  l'Empereur,  qui  a 
élevé  sa  première  femme  et  qu'on  doit  supposer,  par  conséquent, 
toute  dévouée  à  la  famille  impériale.  Autorisés  à  rester  à  Vienne, 
si  tel  est  leur  désir,  Hue  et  Cléry  ne  sont  plus  admis  que  par 
grâce  en  présence  de  la  princesse.  L'évêque  de  Nancy,  La  Fare, 
qui  représente  encore  à  Vienne  le  roi  de  France  en  attendant 
l'arrivée  du  comte  de  Chois eul-Gouffier  qui  vient  de  Saint- 
Pétersbourg  pour  le  remplacer,  ne  peut  lui-même  comnmniquer 
avec  Madame  Royale.  On  lui  fait  sentir  qu'il  a  cessé  de  plaire. 
Chargé  par  son  maître  d'apporter  à  la  princesse  une  lettre,  on 
lui  refuse  l'audience  qu'il  a  sollicitée  et  c'est  entre  les  mains 
de  l'Empereur  qu'il  est  tenu  de  déposer  son  message,  que  ce 
prince  promet  de  faire  parvenir  à  son  adresse.  Il  est  évident 
qu'une  nouvelle  captivité  commence  pour  Madame  Royale  et 
qu'en  persistant  à  écarter  d'elle  tout  ce  qui  est  Français,  ainsi 
qu'on  l'a  fait  pendant  son  voyage,  on  entend  la  rendre  plus  ac- 
cessible aux  moyens  qu'on  se  propose  d'employer  pour  «  l'autri- 
chienniser.  »  Quelles  que  soient  ses  résolutions,  l'astuce  de  ceux 
qui  l'entourent  n'en  aura-t-elle  pas  raison? 

Ces  douloureuses  perspectives  émeuvent  jusqu'à  la  fureur  le 
sensible  d'Avaray.  Son  patriotisme  s'exalte.  Dans  l'entraînement 
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de  sa  douleur  et  de  sa  rage,  le  chant  de  là  Marseillaise  monte  à 
ses  lèvres:  Allons,  enfans  de  la  patine  !  Il  appelle  le  moment  où 
«  tous  les  Français  réunis  autour  du  trône  »  pourront  chanter  : 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé.  «  0  génie  de  la  France,  veille  sur 
cet  enfant  précieux,  sur  cette  princesse  adorée,  la  fille  de  tant 
de  rois  eti  que  tu  as  conservée  pour  donner  le  jour  à  la  race 
glorieuse  que  tu  destines  à  régner  sur  les  races  futures  !  » 

Mais,  bientôt  le  sang-froid  lui  revient.  En  prévision  de  la 
venue  à  Vienne  du  comte  de  Saint-Priest,  que  la  cour  d'Autriche 
déclare  préférer,  comme  agent  du  Roi,  à  Choiseul-Gouffier, 
désigné  déjà  comme  successeur  de  La  Fare,  il  lui  écrit  pour  l'in- 
téresser à  «  la  chose,  »  et  le  faire  concourir  à  déjouer  les  vues  de 
l'Autriche.  Il  le  prévient  que  les  dispenses  sont  obtenues,  qu'il 
faut  hâter  autant  que  possible  «  le  moment  d'une  union  qui,  à 
une  autre  époque,  devrait  être  environnée  d'éclat  et  dont,  aujour- 
d'hui, le  sentiment,  les  larmes,  la  fierté  et  la  misère  doivent  faire 
tous  les  frais,  d'une  célébration  qui  autrefois  eût  frappé  tous  les 
yeux  et  qui  aujourd'hui  touchera  tous  les  cœurs.  »  Pour  hâter  ce 
moment,  il  faut  qu'avant  tout,  la  princesse  soit  remise  entre  les 
mains  de  son  oncle  sans  mécontentement  ni  récrimination  de  la 
part  de  l'Empereur  et  qu'on  dispose  celui-ci  à  recevoir  sans 
colère  une  lettre  du  Roi  qui,  en  lui  annonçant  le  mariage, 
lui  fera  sentir  qu'on  ne  peut  le  célébrer  que  là  où  résidera 
Louis  XVIll.  Si  ce  but  est  impossible  à  atteindre,  il  faudrait  que 
le  Roi  en  fût  promptement  instruit  «  afin  qu'il  puisse  aviser  aux 
moyens  de  soustraire  la  fille  de  son  frère  aux  mains  qui  s'en 
sont  saisies.  » 

On  devine  à  ces  traits  combien  la  situation  est  tendue,  au 
moment  où  les  inquiétudes  de  la  cour  de  Vérone  arrachent  aux 
âmes  enfiévrées  des  paroles  aussi  comminatoires. 

II 

Brusquement,  tout  change  et  s'apaise,  grâce  à  de  nouvelles 
lettres  de  Madame  Royale.  Le  3  mars,  la  poste  en  apporte  trois  à 
la  fois,  écrites  à  des  dates  différentes.  La  plus  ancienne  remonte 
au  30  janvier.  Elle  contient  un  engagement  formel  et  décisif. 

«  Mon  oncle,  je  suis  extrêmement  touchée  de  la  bonté  que 
vous  avez  de  vous  occuper  de  mon  établissement.  Vous  m'avez 
choisi  le  Duc  d'Angoulême  pour  mari  ;  je  l'accepte  de  tout  mon 
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cœur  et  je  préfère  cet  établissement  à  tout,  même  à  la  coiironnc 
impériale  si  elle  m'était  offerte.  L'éclat  d'un  trône  ne  m'éblouit 
pas  et  j'aime  mieux  avoir  une  conscience  pure  et  mener  une  vie 
tranquille  et  retirée  au  sein  de  ma  famille  que  tous  les  trésors 
du  monde.  J'accepte  donc  avec  grande  joie  mon  cousin  d'Angou- 
lême  ;  vous  ne  pouviez  faire  un  choix  qui  me  plût  davantage  ;  je 
désire  beaucoup  que  ce  mariage  se  fasse  bientôt.  » 

'(  Il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  ma  dernière  lettre, 
dit  dans  une  autre  Madame  Royale.  M""*  de  Soucy,  avant  son 
départ  de  Vienne  a  voulu  absolument  voir  l'Empereur  en  par- 
ticulier. Elle  a  dit  à  Sa  Majesté  Impériale  que  mes  parens  ont 
voulu  me  marier  à  mon  cousin  d'Angoulême.  L'Empereur  a 
répondu  que  ce  n'était  pas  un  secret,  que  tout  le  monde  le  savait 
et  le  trouvait  tout  simple  ;  que  pour  lui  en  particulier  il  l'approu- 
vait fort  et  le  trouvait  fort  juste,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  que 
ce  fût  le  temps  pour  ce  mariage;  qu'il  fallait  attendre  les  cir- 
constances; que  cependant,  si  je  voulais  le  faire  tout  de  suite, 
j'en  étais  la  maîtresse.  » 

En  narrant  ces  détails  à  son  oncle,  Madame  Royale  ne  dissi- 
mule pas  la  surprise  et  le  mécontentement  que  lui  a  causés  l'ini- 
tiative prise  par  M"""  de  Soucy,  qui  n'avait  reçu  de  personne  la 
mission  de  parler  à  l'Empereur.  Elle  blâme  «  le  bavardage  et 
l'importance  que  cette  dame  a  voulu  se  donner.  »  Elle  proteste 
enfin  contre  le  bruit,  qu'on  a  eu  l'impudeur  de  faire  courir  à 
Vienne,  qu'il  existait  en  France  un  parti  pour  elle  et  qu'elle 
aspirait  à  la  couronne. 

«  Quelle  indignité  et  quelle  extravagance  !  Dans  les  temps  les 
plus  affreux,  j'ai  été  fidèle  à  mes  parens  et  à  mes  souverains  et 
je  leur  serai  attachée  jusqu'à  la  mort.  Je  suis  absolument  bien 
loin  de  désirer  un  trône  dont  on  a  renversé  mon  père.  Je  vous 
serai,  mon  oncle,  toujours  bien  attachée  et  bien  fidèle.  Mais  on 
veut  me  brouiller  avec  vous.  J'espère  qu'on  n'y  parviendra 
jamais...  Je  ne  sais  qu'aimer  mon  oncle,  rendre  au  Roi  tout  ce 
que  je  lui  dois  et  remercier  aussi  l'Empereur  du  fond  du  cœur 
de  ma  liberté  et  de  la  manière  dont  il  me  traite.  Tout  ce  qu'on  a 
dit  n'a  pas  un  mot  de  vrai.  Tout  est  su,  tout  est  éclairé.  L'Em- 
pereur sait  la  volonté  de  mes  parens  et  l'approuve  beaucoup. 
Jamais  il  n'a  eu  d'idées  contre  les  vôtres.  Il  approuve  tout.  Mais 
il  croit  que  cela  n'est  pas  le  temps.  » 

La  vivacité   que  met   Madame  Royale  à   se   disculper  des 
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desseins  ambitieux  qu'on  lui  a  faussement  attribués  suggère  au 
Roi  et  à  d'Avaray  la  pensée  que  le  cabinet  de  Vienne,  voyant 
son  plan  déjoué,  par  leur  habileté  comme  par  la  loyauté  de  la 
princesse,  affecte  maintenant  de  ne  l'avoir  jamais  conçu,  mais 
qu'en  fait,  il  s'était  efforcé  de  le  faire  aboutir,  en  affaiblissant 
dans  Madame  Royale  le  sentiment  de  son  devoir  envers  sa  famille 
française.  Maintenant,  on  peut  croire  qu'il  y  renonce.  Toutefois, 
il  convient  de  se  tenir  en  garde  contre  quelqu'une  de  ces  ruses 
familières  aux  ministres  de  l'Empereur  et  que  permet  encore  de 
soupçonner  l'insistance  qu'a  mise  ce  souverain  à  convaincre  sa 
cousine  que  son  mariage  avec  le  Duc  d'Angoulême  ne  saurait 
avoir  lieu  en  ce  moment.  N'est-ce  pas  un  moyen  de  la  retenir  à 
Vienne  et  de  la  disposer  à  contracter  une  autre  union?  Bien 
qu'on  devine  ces  craintes  dans  les  notes  de  d'Avaray,  elles 
n'apparaissent  pas  dans  la  réponse  du  Roi  à  sa  nièce. 

«  Je  vous  regarde  comme  l'ange  que  Dieu  a  suscité  pour 
adoucir  les  maux  dont  sa  Providence  a  permis  que  nous  fussions 
accablés,  et  je  suis  sûr  que  ce  sera  l'effet  de  votre  union  avec 
mon  neveu  qui  de  son  côté,  j'en  réponds,  mérite  le  bonheur  qui 
lui  est  destiné.  Le  suffrage  de  l'Empereur  me  fait  plaisir,  mais 
il  ne  m'étonne  pas.  Ce  prince  est  trop  éclairé  pour  blâmer  une 
union  si  naturelle  et  vous  avez  vu  le  peu  de  foi  que  j'ajoutais  à 
des  calomnies  inventées  sans  doute  par  nos  perfides  ennemis. 
Quant  au  moment  du  mariage,  je  ne  puis  moi-même  choisir 
encore  ce  moment.  J'attends  très  incessamment  des  nouvelles 
qui  me  détermineront  sur  la  direction  que  je  dois  donner  à  mon 
neveu. » 

On  voit  que  la  première  colère  du  Roi  contre  l'Empereur  est 
tombée.  Mais  Madame  Royale  n'en  sait  rien  encore.  Elle  le  croit 
toujours  irrité  et  le  désir  de  le  calmer  la  pousse  à  confirmer  avec 
de  nouveaux  détails  ce  qu'elle  lui  a  écrit  déjà  trop  brièvement  à 
son  gré,  n'osant  s'expliquer  plus  clairement,  alors  qu'elle  était 
obligée  de  recourir  à  la  poste.  Le  12  mars,  elle  peut  lui  écrire 
par  une  voie  plus  sûre  ;  et  elle  parle  sans  réticences  : 

«  Je  vous  prie  de  regarder  tout  ce  que  je  vais  vous  dire 
comme  la  vérité  et  une  justice  que  je  dois  à  l'Empereur  -,  mais, 
malgré  cela,  vous  savez  que  je  vous  préfère  et  toute  ma  famille 
française  à  celle  de  ce  pays-ci,  quelque  amitié  qu'ils  me 
témoignent.  Vous  avez  encore  peur  des  discours  qu'on  a  tenus  à 
Inspruck.  Je  vous  ai  déjà  assuré,  et  je  vous  le  répète  encore,  qu'il 
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n'y  en  a.  pas  un  mot  de  vrai  :  l'Empereur  ne  pense  pas  du  tout 
à  CG  mariage,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  écouter  les  l)ruits  que 
ses  ennemis  ou  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  font  courir  contre 
lui.  J'espère  que  vous  avez  assez  de  confiance  en  moi  pour  savoir 
que  je  rejetterais  les  propositions  de  l'Empereur  s'il  m'en  faisait 
là-dessus  ;  mais,  loin  d'y  penser,  il  sait  la  volonté  de  mes  parens 
pour  mon  cousin  d'Angoulôme,  et  il  la  respecte,  et  je  suis  sûre 
qu'il  ne  désire  pas  autre  chose. 

«  On  se  plaint  que  je  suis  captive  parce  que  je  ne  vois  per- 
sonne; mais  c'est  moi  qui  ai  demandé  d'être  seule;  il  ne  me  con- 
venait pas,  étant  en  grand  deuil  et  dans  ma  position,  de  voir  du 
monde.  A  présent  que  mon  deuil  va  finir  à  Pâques,  je  verrai  un 
peu  de  monde  ;  mais  tout  ceci  c'est  ma  volonté  ;  l'Empereur  ne 
fait  que  ce  que  je  désire.  Vous  vous  plaignez  de  ce  que  Tévéque 
de  Nancy  n'a  pas  pu  me  remettre  une  lettre  de  votre  part  ;  si 
fait,  il  me  les  a  toutes  fait  passer,  et  je  l'ai  vu  lui-même,  il  y  a 
quelques  jours,  une  heure  en  particulier. 

«  Vous  vous  plaignez  de  ce  qu'on  a  renvoyé  M""*  de  Soucy; 
l'Empereur  a  cru  par  là  faire  quelque  chose  qui  vous  serait 
agréable.  Pouvait-il  garder  une  femme  qui  demandait  à  «  s'en 
aller,  une  femme  que  la  république  avait  chargée  de  me  suivre?» 
Pouvait-il  garder  une  femme  qui  a  un  monstre  pour  frère?  Elle 
pouvait  penser  bien,  mais  tout  était  contre  elle,  et  même  les 
propos  qu'elle  a  tenus  ici.  Quand  elle  est  venue  me  voir,  on  a 
été  bien  loin  de  compter  les  minutes,  et  c'est  elle  qui  a  demandé 
à  s'en  aller  la  première. 

«  J'ai  vu  Hue  et  Cléry,  mais  à  présent  qu'ils  n'ont  rien  à  me 
dire,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  les  voie.  L'Empereur,  à  ma 
prière,  leur  a  fait  un  sort  et  je  désire  qu'ils  soient  heureux,  et  je 
ferai  mon  possible  pour  que  cela  soit. 

«  Je  reçois  tous  les  jours  des  lettres  de  Français  émigrés,  et 
j'ai  chargé  l'évêque  de  Nancy  de  leur  répondre  pour  moi.  Je 
vous  écris  aussi  tant  que  je  veux,  et  je  vous  jure  que  mes  lettres 
ni  les  vôtres  ne  sont  jamais  lues  excepté  à  la  poste,  mais  c'est 
nécessaire  en  temps  de  guerre.  Voilà  ce  qui  se  passe,  et  cela 
doit  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  captive.  Je  vous  supplie  de 
ne  pas  écouter  tous  ces  bruits  qui  ne  servent  qu'à  vous  rendre 
plus  malheureux  et  moi  aussi,  car  votre  lettre  m'a  extrêmement 
peinée.  Je  vous  prie  d'envoyer  toujours  vos  lettres  pour  moi  à 
l'évêque  de  Nancy   qui   me  les  fera   remettre.   M""  de  Guiche 
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s'est  servie  l'autre  jour  de  moyens  qui  ne  me  conviennent  pas; 
quand  on  fait  le  bien,  on  ne  doit  pas  se  cacher.  On  trouve  extrê- 
mement juste  que  vous  m'écriviez,  et  je  vous  jure  qu'on  ne  lit 
jamais  vos  lettres  ni  les  miennes.  Je  suis  obligée  de  vous 
prévenir  que  la  lettre  que  M™*  de  Guiche  m'a  remise  était  tout 
ouverte. 

«  Je  suis  ici  aussi  heureuse  que  je  puis  l'être;  j'ai  des  maîtres 
pour  m'occuper.  Je  vois  très  souvent  les  archiduchesses,  qui  sont 
de  mon  âge;  c'est  une  très  agréable  société,  et  je  vous  réponds 
qu'il  n'y  a  pas  de  jours  que  je  ne  pense  à  vous  et  j'en  parle  sou- 
vent avec  les  archiduchesses,  ainsi  que  de  toute  ma  famille  fran- 
«;aise  que  j'aime  et  chéris  beaucoup  et  que  j'espère  bien  revoir 
cette  année.  Je  ne  doute  pas  que  l'Empereur  ne  me  laisse  partir 
quand  je  le  demanderai;  mais,  au  nom  du  ciel,  je  vous  supplie 
de  vous  calmer  et  d'être  bien  persuadé  que  je  ne  suis  pas  cap- 
tive; si  je  l'étais,  je  le  dirais  tout  de  suite,  et  je  ne  resterais  pas 
un  moment  tranquille;  mais  cela  n'est  pas  vrai  et  je  vous  supplie 
de  ne  pas  écouter  ce  que  de  malheureuses  têtes  peut-être  un  peu 
trop  vives  pourront  dire  là-dessus.  Je  vous  réponds  de  vous  dire 
toujours  l'exacte  vérité.  Je  vous  prie  aussi  d'être  bien  persuadé 
de  mes  sentimens  pour  vous,  et  que  je  n'ai  eu  d'autre  intention, 
dans  cette  lettre,  que  de  dire  la  vérité  et  de  rendre  justice  à  qui 
le  mérite.  Vous  me  parlez  de  mon  caractère  et  je  vous  réponds 
qu'il  ne  se  démentira  jamais,  et  si  je  reste  ici  à  présent,  je  crois 
que  c'est  nécessaire  pour  quelques  mois,  mais  je  ne  perds  jamais 
de  vue  le  dessein  de  me  réunir  à  ma  famille,  et  ce  dessein,  s'il  plaît 
â  Dieu,  s'exécutera  cet  été.  Adieu,  mon  cher  oncle,  calmez- vous 
et  comptez  toujours  sur  moi  tant  que  je  vivrai. 

«  L'archiduc  Charles  est  parti  ce  matin  pour  l'armée,  cela 
doit  vous  rassurer.  Quand  il  reviendra,  assurément  je  ne  serai 
plus  ici  ;  vous  voyez  bien  qu'on  n'a  aucun  dessein,  et  Joseph  est 
en  Hongrie  et  ne  compte  pas  venir  ici  de  sitôt.  Donc,  vous 
voyez  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre.  Les  cinq  autres  sont  des 
enfans. 

«  M°°  de  Soucy  m'accable  de  lettres.  Elle  fait  un  train  afTreux 
de  ce  que  Hue  et  Cléry  sont  restés  à  Vienne  et  qu'elle  est  partie. 
Je  ne  sais  si  vous  êtes  content  d'elle;  mais  pour  moi,  je  trouve 
qu'elle  aurait  bien  mieux  fait  de  se  tenir  tranquille;  elle  n'a  pas 
d'esprit  du  tout,  et  elle  dit  du  mal  de  beaucoup  de  monde. 

«  On  espère  la  paix  cette  année.  Je  désirerais  bien  que  toutes 
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les  choses  se  remettent  en  France  et  je  n'en  désespère  pas;  l.i 
clémence  que  vous  avez  doit  vous  gagner  tous  les  cœurs.  .îevou-. 
drais  bien  que  vous  écriviez  encore  un  manifeste,  le  premier  a  fait 
grand  effet  et  ce  peuple  est  si  malheureux  à  présent  à  Paris  qu'il 
faut  peu  de  chose  pour  lui  faire  secouer  le  joug  des  monstres 
qui  le  gouvernent. 

«  M"'^  de  Chanclos  est  une  excellente  personne;  elle  est 
Flamande,  et  elle  a  beaucoup  de  mérite;  elle  a  connu  ma  mère 
dans  ce  pays-ci  ;  elle  est  attachée  à  l'Empereur  dont  elle  a  élevé 
la  première  femme,  mais  elle  est  bonne,  juste  et  intègre.  Elle  a 
vu  l'autre  jour  les  moyens  dont  M"^  de  Guiche  s'est  servie  pour 
me  rendre  votre  lettre;  elle  n'en  a  rien  dit  à  l'Empereur.  Elle 
m'est  très  attachée,  et  on  peut  vraiment  compter  sur  elle  et 
jamais  les  lettres  ne  sont  ouvertes.  L'Empereur  môme  est  peut- 
être  plus  de  vos  amis  que  vous  ne  croyez;  tout  le  monde  ici  vous 
appelle  le  Roi;  on  vous  respecte  ainsi  que  vos  malheurs,  et  on 
désire  votre  bonheur;  enfm  vraiment  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  ce 
pays.  » 

Dans  ces  explications  révélatrices  d'une  haute  raison  et 
d'une  volonté  ferme,  tout  n'était  pas  de  nature  à  charmer 
Louis  XVÏH.  La  crédulité  de  Madame  Royale,  en  ce  qui  touchait 
les  sentimens  que  l'Empereur  professait  pour  lui,  dut  le  faire 
sourire;  il  savait  à  quoi  s'en  tenir.  D'autre  part,  sa  nièce  l'in- 
quiétait en  lui  déclarant  qu'elle  était  aussi  heureuse  à  Vienne 
qu'elle  pouvait  l'être.  Dans  les  attentions  dont  elle  se  montrait 
si  reconnaissante,  il  voyait  une  continuation  des  efforts  de 
sa  famille  d'Autriche  pour  lui  faire  préférer  ce  pays  à  la 
France.  Du  moins,  il  était  désormais  convaincu  qu'elle  ne  tombe- 
rait pas  dans  ce  piège.  Il  ne  doutait  ni  de  sa  bonne  foi  ni  de  la 
sincérité  de  ses  résolutions,  et  il  ne  lui  restait  qu'à  hâter  le 
moment  où  il  pourrait  enfin  goûter  le  bonheur  qu'il  attendait  de 
la  présence  auprès  de  lui  de  la  fille  qu'il  venait  de  se  donner. 

Dans  ce  dessein,  il  écrivait  à  l'Empereur.  Après  l'avoir  re- 
mercié des  «  procédés  généreux  et  des  soins  délicats  prodigués 
à  sa  nièce,  »  il  lui  faisait  part  officiellement  du  mariage  projeté 
et  lui  demandait  ses  bons  offices  pour  en  faciliter  la  réalisation. 

«  Tous  les  sentimens,  toutes  les  convenances,  le  vœu  du  feu 
Roi  mon  frère  et  de  la  Reine,  celui  des  parens  qui  me  restent, 
je  puis  dire  celui  que  les  tyrans  de  la  France  l'empêchent  seuls 
de  manifester,   tout   enfin   en  presse  la  conclusion.    Le   Pape  a 
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accordé  à  ma  demande  les  dispenses  nécessaires  ;  ma  nièce  a  dé- 
posé entre  mes  mains  l'expression  d'un  sentiment  et  d'une  vo- 
lonté conformes  à  celle  de  tous  les  siens;  mon  neveu,  impatient 
d'assurer  son  bonheur  pour  retourner  promptemeut  au  poste  qui 
lui  est  assigné,  me  laisse  à  peine  l'espoir  de  lui  voir  attendre 
mes  ordres  pour  se  rendre  auprès  de  moi  ;  son  père  est  égale- 
ment impatient  de  me  l'envoyer.  Je  dois  donc  m'occuper  sans 
retard  à  prendre  de  concert  avec  Votre  Majesté  les  moyens  de 
hâter  la  célébration  d'un  mariage  qui  m'offrira,  ainsi  qu'à  tous 
les  miens,  le  seul  bonheur  dont  nous  soyons  encore  susceptibles. 
Cette  enfant,  précieux  et  touchant  modèle  des  vertus  et  des 
grandes  qualités  que  nous  pleurons,  est  maintenant  un  lien  de 
plus  entre  nous;  elle  doit  à  Votre  Majesté  la  liberté  et  peut-être 
la  vie  ;  elle  va  me  devoir  un  époux  qui  en  assurera  le  bonheur. 
En  travaillant  de  concert  au  prompt  accomplissement  de  cette 
union,  nous  parviendrons  peut-être  à  la  dédommager  des  soins 
paternels  qu'elle  a  perdus  et  cette  action  commune  sera  le  garant 
de  l'accord,  de  l'union  et  des  sentimens  que  je  désire  voir 
régner  à  jamais  entre  Votre  Majesté  et  moi.  » 

Cette  lettre  devait  rester  longtemps  sans  réponse.  Le  22  mai, 
la  princesse  n.inde  à  son  oncle  :  «  Vous  me  chargez  de  parler  à 
l'Empereur  pour  mon  mariage.  Je  croyais  que  ce  prince  vous 
avait  écrit.  Mais,  puisqu'il  ne  l'a  pas  fait,  je  vous  dirai  qu'il  n'a 
rien  du  tout  contre  ce  mariage  qu'il  trouve  très  juste  ;  mais  je 
doute  qu'il  s'en  mêle.  Je  ne  peux  pas  moi-même  lui  en  parler 
que  quand  je  saurai  vos  volontés  à  ce  sujet,  quand  et  comment 
vous  voulez  qu'il  se  fasse.  Quand  je  saurai  vos  volontés,  alors, 
je  les  lui  ferai  concaître.  » 

Ainsi  tombaient  devant  l'évidence  les  derniers  soupçons  du 
Roi.  Il  n'avait  plus  à  craindre  les  intrigues  de  Vienne.  Il  restait 
libre  de  fixer  au  jour  et  à  l'heure  qui  lui  conviendraient  la  célé- 
bration du  mariage.  Par  malheur,  au  moment  où  il  en  recevait 
de  sa  nièce  l'assurance  positive,  un  grave  incident  venait  une 
fois  de  plus  troubler  sa  vie  et  rouvrir  pour  lui  l'ère  des  aven- 
tures. Dans  la  journée  du  43  avril,  le  gouvernement  vénitien,  à 
l'instigation  du  Directoire,  lui  avait  intimé  l'ordre  de  quitter 
Vérone. 

Entre  les  divers  épisodes  de  l'émigration,  il  n'en  est  pas  de 
plus  connus  que  l'expulsion  de  Vérone,  le  séjour  du  Roi  à  l'armée 
de  Condé,  campée  alors   à  Ricgel  dans  le  duché  de  Bade  ;  son 
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départ  exigé  par  l'Autriche  et  son  arrivée  ù  Blanckenborg  dans 
le  duché  de  Brunswick,  à  la  fin  de  juillet,  après  une  courlo 
halte  à  Dillingen.  11  n'y  aurait  donc  pus  lieu  de  s'attarder  à  ces 
douloureux  incidens  de  sa  vie  errante  si  nous  n'étions  en  mesure 
d'ajouter  à  ce  qui  en  a  déjà  été  raconté  quelques  traits  que 
nous  révèlent  les  documens  dont  s'éclairent  ces  récits  et  qu'il 
serait  dommage  de  laisser  dans  l'ombre. 

L'un  de  ces  documens,  et  non  le  moins  précieux,  est  lo 
journal  inédit,  écrit  de  la  main  du  Roi,  de  son  voyage  de  Vérone 
à  Riegel.  On  y  voit  que,  depuis  longtemps,  Louis  XVIII  gémis- 
sait de  son  inaction  et  brillait  du  désir  de  se  transporter  sur  un 
théâtre  où  il  pourrait  donner  carrière  à  cette  activité  dont  ses 
ennemis  le  déclaraient  incapable  et  dont  il  avait  à  cœur  de  leur 
fournir  des  preuves.  La  Vendée  lui  restant  fermée,  le  camp  de 
Condé  lui  semblait  l'unique  poste  digne  de  lui.  Son  expulsion 
des  Etats  Vénitiens  lui  apporta  une  occasion  d'y  parvenir,  que, 
jusqu'à  ce  jour,  il  avait  vainement  cherchée  et  la  rigueur  de  la 
décision  du  Sénat  de  Venise  qui  lui  fut  signifiée  le  i'i  avril 
s'atténua  pour  lui  de  l'espérance  qu  elle  lui  purmcttail  de  con- 
cevoir. 

Dans  les  instans  qui  suivirent  cette  communication,  il  fut  en 
quelque  sorte  seul,  avec  d'Avaray,  à  ne  pas  perdre  complètement 
la  tête.  Sa  cour  se  composait  alors  du  duc  de  La  Vauguyon, 
installé  depuis  peu  à  Vérone  en  qualité  de  «  premier  ministre,  » 
du  duc  de  Villequier  et  du  jeune  duc  de  Fleury  premier  gentil- 
homme de  la  Chambre,  du  comte  de  Cossé,  capitaine  des  Cent 
Suisses,  du  comte  d'Avaray,  capitaine  des  gardes  du  corps  et  de 
divers  autres  personnages  de  moindre  importance.  Il  constate, 
sans  en  désigner  nominativement  aucun  et  en  n'exceptant  que 
d'Avaray,  qu'il  y  eut  parmi  eux  beaucoup  de  trouble  et  de 
désarroi.  «  Mes  ministres,  écrit-il,  Eurent,  dans  cette  occasion, 
de  parfaits  emplâtres.  » 

Néanmoins,  l'idée  d'aller  rejoindre  l'armée  de  Condé  eut 
promptement  réuni  tous  les  suffrages.  Mais,  comment  arrive- 
rait-on sur  les  bords  du  Rhin?  L'Autriche  en  avait  maintes  fois 
barré  la  route,  en  réponse  aux  demandes  du  Roi.  M.  de  Breuner, 
ministre  impérial  à  Venise,  était  seul  qualifié  pour  délivrer  des 
passeports  ?  Les  lui  demander  pour  Riegel,  c'était  aller  au-devant 
d'un  refus.  D'Avaray  imagina  alors  de  les  lui  demander  doubles, 
les  uns  permettant  de  traverser  le  Tyrol,  les  autres,  la  Lom- 
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bardie  autrichienne.  C'est  par  cette  voie  que  sous  le  nom  de 
marquis  de  Trie  passerait  le  Roi,  sous  prétexte  de  se  rendre  à 
Rome.  Mais,  une  fois  sorti  du  territoire  lo-mbard,  il  se  dirigerait 
vers  le  Rhin.  Les  passeports  furent  délivrés  tels  qu'il  les  avait 
demandés.  Au  bout  de  huit  jours,  tout  était  prêt  pour  le  départ 
lorsque,  au  dernier  moment,  les  prétentions  et  la  vanité  de  La 
Vauguyon  faillirent  le  retarder. 

Le  Roi  avait  décidé  qu'il  prendrait  dans  sa  berline  Villequier, 
Cossé  et  d'Avaray,  tandis  que  La  Vauguyon  et  les  autres 
gentilshommes  s'en  iraient  ensemble  par  le  Tyrol.  Jaloux  du  Roi 
«  comme  un  Espagnol  du  temps  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  »  La 
Vauguyon  se  plaignit  d'an  arrangement  qui  l'éloignail  de  son 
maître.  Il  admettait  que  Sa  Majesté  tînt  à  ne  pas  se  séparer  du 
comte  d'Avaray.  Mais,  pourquoi  le  duc  de  Villequier?  pourquoi 
le  comte  de  Cossé  ?  Sa  fonction  ne  le  mettait-elle  pas  au-dessus 
d'eux?  Dieu  sait  comment  eût  fini  cette  querelle  d'étiquette 
qu'envenimait  encore  l'antipathie  qu'avait  inspirée  le  duc  de  La 
Vauguyon  à  l'entourage  du  Roi  lorsque  la  nécessité  de  déjouer 
la  surveillance  toujours  à  craindre  des  autorités  autrichiennes 
vint  heureusement  imposer  une  autre  combinaison.  Il  fut  con- 
venu que  La  Vauguyon,  qui  physiquement  présentait  quelque 
ressemblance  avec  son  maître,  Villequier  et  Cossé  partiraient 
dans  le  carrosse  royal  de  manière  à  concentrer  sur  eux  cette 
surveillance,  tandis  que  le  Roi,  d'Avaray  et  d'Agoult,  en  plus 
modeste  équipage,  gagneraient  la  Suisse  en  traversant  la  Lom- 
bardie.  Le  duc  de  Fleury  était  parti  trois  jours  avant,  pour  aller 
annoncer  au  prince  de  Condé  l'arrivée  de  Louis  XVIII.  Le 
carrosse  royal  se  mit  en  chemin  dans  la  journée  du  20  mai  ; 
le  Roi  et  ses  compagnons  attendirent  la  nuit  pour  partir  à  leur 
tour. 

«  Il  était  très  essentiel,  explique  le  Roi  dans  son  journal,  de 
dérober  notre  départ  de  Vérone,  môme  au  gouvernement  véni- 
tien, afin  que  la  cour  de  Vienne  n'en  lut  pas  instruite...  Comme 
il  faisait  très  beau  clair  de  lune,  je  commençai  par  me  promener 
dans  mon  jardin,  ensuite  dans  l'allée  extérieure  et, allongeant  le 
tour  à  chaque  fois,  nous  finîmes  par  arriver  sous  les  arcades  du 
Stradon,  d'où  nous  montâmes  en  voiture.  Nous  eûmes  bien  quel- 
que inquiétude  d'un  homme  en  redingote  qui  nous  suivit.  Mais, 
je  ne  crois  pas  que  ce  fût  un  espion,  car  le  Podestat  manda  à  son 
gouvernement  que  j'étais  parti  par  la  route  de   Volargne.  »  A 
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cinq  heures  du  matin,  les  voyageurs  étaient  à  Mantoue  d'où, 
après  une  courte  halte,  ils  continuèrent  leur  voyage.  Bien  qu'ils 
eussent  couru  de  fréquens  dangers,  notamment  en  truve^^,aIlt  le 
Saint-Gothard  et  qu'à  diverses  reprises,  le  Hoi  eût  été  reconnu 
dans  des  hôtelleries  où  ils  avaient  dû  s'arrêter,  ils  arrivèrent  ù 
Riegel,  sains  et  saufs,  dans  la  soirée  du  28  août. 

Sur  le  séjour  de  Louis  XVIII  au  camp  de  Condé  qui  se  pro- 
longea durant  plus  de  six  semaines,  les  rapports  de  d'Avaray 
nous  fournissent  aussi  des  détails  qu'il  y  a  lieu  de  conserver  à 
l'histoire  : 

«  Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Riegel,  le  Roi  prit  notre 
uniforme  et  reçut  l'hommage  des  différens  corps.  Le  prince  de 
Condé  lui  présenta  des  officiers,  des  soldats  qui  s'étaient  distin- 
gués par  des  actions  d'éclat.  Il  leur  dit  à  tous,  non  pas  de  ces 
généralités  qui  flattent  ceux  à  qui  elles  s'adressent  sans  être  re- 
marquées par  ceux  qu'elles  n'intéressent  pas,  mais  des  choses 
justes,  bien  placées,  faites  pour  la  personne  et  pour  l'action  qui 
attiraient  ses  éloges. 

«  Un  vieux  maréchal  de  camp,  l'homme  le  plus  modeste  et 
le  plus  brave  de  l'armée,  se  tenait  à  l'écart  la  tête  baissée,  son 
habit  boutonné  et  croisé,  jouissant  en  silence  du  bonheur  que 
les  autres  manifestaient  par  leur  langage.  Le  Roi  le  remarque, 
va  droit  à  lui,  lui  découvre  la  poitrine  et  le  grand  cordon  de 
Saint-Louis,  récompense  récente  d'une  action  d'éclat,  et  lui  dit  : 
«  —  Monsieur  de  Saignes,  il  ne  faut  pas  le  cacher  quand  on 
l'a  gagné  d'une  manière  aussi  brillante. 

«  Chaque  jour,  le  Roi  nous  donnait  à  recueillir  quelques 
nouveaux  traits  aimables  et  vraiment  français  et  cela,  enviruuué 
de  complots,  fatigué  par  les  avis  et  les  informations  les  plus 
sinistres.  Un  nommé  Bassal,  régicide,  ci-devant  curé  intrus  de 
Saint-Louis  de  Versailles  et  marié  à  une  coquine,  tenait  à  Basle 
ayant  sous  lui  un  nommé  Poteratz,  un  comité  d'insurrection  et 
d'assassinat  (4).  J'avais  des  émissaires  auprès  de  ce  scélérat,  qui 
me  rendaient  compte  de  ses  manœuvres.  » 

D'autre  part,  le  Roi  à  peine  arrivé  à  l'armée,  le  maréchal  de 

(1)  Nous  devons  laisser  au  comte  d'Avaray  la  responsabilité  de  cetfe  accusation 
dont,  à  notre  connaissance,  il  n'existe  aucune  preuve,  à  moins  qu'on  ne  »euille. 
considérer  comme  telles,  la  participation  du  conventionnel  Uassal  et  du  marquis 
de  Poteratz  à  quelques-uns  des  actes  d'arbitraire  et  de  violence,  dont  est  pleine 
l'histoire  des  temps  où  ils  ont  vécu  et  les  intrigues  qu'ils  nouèrent  à  BàJe  pendant 
le  séjour  de  Louis  XVIU  à  Riegel. 
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Wurmser,  commandant  en  chef  des  troupes  impériales,  lui  avait 
fait  connaître  que  sa  présence  n'avait  pas  l'approbation  de  sa 
cour  et  que  «Sa  Majesté  ferait  bien  de  s'éloigner.  »  On  lui  offrait 
alors,  par  l'organe  du  comte  de  Saint-Priest  qui  était  à  Vienne,  le 
château  de  Rothembourg  sur  les  derrières  de  la  Forêt-Noire. 
Cette  première  invitation  restée  sans  effet,  le  maréchal,  avec 
embarras  et  respect,  informa  le  Roi  que  s'il  ne  se  déterminait  pas 
promptement  à  la  retraite,  il  avait  ordre  de  le  faire  enlever. 
«  Cette  insolente  menace  ayant  donné  lieu  à  la  réunion  d'un 
conseil,  les  deux  commissaires  anglais,  militaire  et  civil,  pré- 
posés au  corps  de  Condé,  MM.  Crawfurd  et  Wickham,  y  furent 
appelés.  Je  le  fus  aussi.  Là,  en  présence  de  Mgr  le  prince  de 
Condé,  Sa  Majesté  invita  chacun  à  donner  son  avis.  Je  le  répète 
avec  peine,  tous  furent  timides,  ou  ce  qu'on  nomme  prudens. 
Mon  tour  de  parler  étant  venu,  je  dis  simplement  : 

«  —  On  n'enlève  pas  le  Roi  au  milieu  de  deux  mille  gentils- 
hommes français. 

«  Ce  propos  ayant  rendu  de  la  hardiesse  à  ceux  qui  n'avaient 
que  du  courage,  les  Anglais,  dont  la  politique  était  une  grande 
déférence  pour  une  cour  qui  leur  fait  constamment  payer  ses 
désastres,voulurent  combattre  ma  résolution.  Me  sentant  applaudi 
par  mon  maître  et  encouragé  par  le  silence  même  de  Mgr  le 
prince  de  Condé,  je  soutins  avec  chaleur  que  le  Roi  n'ayant  pas 
déféré  à  une  invitation  ne  pouvait  obéir  à  une  menace. 

«  —  On  n'enlève  pas,  je  le  répète,  le  roi  de  France  au  milieu 
de  deux  mille  gentilshommes;  je  dis  plus,  on  ne  le  tente  pas. 

«  Le  Roi  ayant  alors  pris  la  parole  et  prononcé  une  opinion 
entièrement  conforme  à  celle  que  je  puisais  dans  son  âme,  le 
nouveau  refus  de  Sa  Majesté  fut  transmis  au  maréchal.  Les 
Anglais  dirent  que  j'avais  la  tête  chaude  et  peu  après,  le  31  mai, 
l'armistice  qui  durait  depuis  le  mois  de  décembre  ayant  été 
dénoncé,  nous  marchâmes  de  Riegel  à  Mulheim. 

«...  Et  c'était  dans  cette  situation  et  lorsqu'un  zèle  importun 
quoique  bien  naturel  semblait  d'accord  avec  la  politique  autri- 
chienne pour  tourmenter  et  éloigner  Sa  Majesté  qu'au  moment 
d'assister  à  une  délibération  où  il  s'agissait  de  remettre  sur  le 
tapis  la  question  de  son  départ,  le  Roi  s'approcha  de  mon  oreille, 
en  chantant  :  N'allons  pas,  n  allons  pas  dans  la  Forêt-Noire.  » 

Il  est  clair  que  d'Avaray,  dans  cette  attachante  relation,  saisit 
avec  une  fougue  de  dévouement  poussée  à  l'excès  toutes   les 
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occasions  de  célébrer  le  courage  et  l'esprit  d'à-propos  de  son 
prince.  Mais,  il  y  a  justice  à  remarquer  que  ces  occasions, 
celui-ci  les  lui  fournit  fréquemment  durant  son  séjour  au  camp 
de  Gondé.  Entre  les  diverses  circonstances  où  il  prouva  qu'il 
possédait  au  plus  haut  degré  des  qualités  véritablement  fran- 
çaises et  qu'il  n'était  pas  Bourbon  pour  rien,  il  eu  est  une  qui 
plus  que  toute  autre  lui  fait  honneur. 

C'était  le  4  mai.  Ce  jour-là,  étant  monté  à  cheval  pour  pro- 
céder à  la  visite  des  postes  avancés,  il  se  trouva  inopinément  aux 
bords  du  Rhin,  en  face  de  soldats  de  la  République  postés  en 
nombre  sur  l'autre  rive,  exposé  par  conséquent  «  à  recevoir  ou 
des  hommages,  ou  des  insultes,  ou  des  coups  de  fusil.  »  Alors,  ii 
travers  le  fleuve  s'engage  ce  dialogue  : 

—  Est-ce  vrai  que  le  Roi  est  arrivé?  de mande-t-on  du  coté 
des  républicains. 

—  Oui,  il  est  là. 

—  Nous  voudrions  bien  le  voir  ;  mais  nous  ne  pouvons  le 
distinguer. 

Le  Roi  a  entendu.  Il  fait  mettre  pied  à  terre  au  prince  do 
Condé,  au  duc  de  Berry  et  à  toute  sa  suite  et  seul,  à  cheval,  il 
s'avance  jusqu'au  ras  de  la  berge.  «  Le  duc  d'Enghien,  qui  com- 
mandait aux  avant-postes,  s'approche  à  la  botte  de  Sa  Majesté  et 
lui  représente  avec  respect  qu'il  est  défendu  de  parler  d'un  bord 
à  l'autre. 

«  —  Mon  cousin,  lui  dit  le  Roi,  vous  me  mettrez  aux  arrêts 
demain;  aujourd'hui,  il  faut  que  je  leur  parle.  » 

Et  s'adressant  d'une  voix  retentissante  aux  soldats  séparés  de 
lui  par  la  largeur  des  eaux,  il  leur  tient  ce  discours  : 

<(  —  Vous  êtes  curieux  de  voir  le  Roi;  c'est  moi  qui  suis 
votre  Roi,  ou  plutôt  votre  père;  oui,  vous  êtes  tous  mes  enfans. 
Je  ne  suis  venu  que  pour  mettre  un  terme  aux  malheurs  do 
notre  patrie  commune.  Ceux  qui  vous  disent  le  contraire  vous 
trompent.  Vos  frères  qui  m'entourent  partagent  le  bonheur  que 
j'ai  d'être  avec  eux  et  de  me  rapprocher  de  vous. 

«  Les  soldats  écoutaient  en  silence,  avec  une  contenance 
embarrassée;  on  voyait  que  leur  cœur  était  ému,  mais  que  leurs 
sentimens  étaient  contraints. 

«  Une  voix  s'éleva  de  notre  côté,  leur  disant  : 

„  _  Puisque  vous  êtes  bien  aises  de  le  voir,  criez  :  Vive  le 
Roi! 


856  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  —  Non,  non,  reprit  vivement  le  prince,  ne  dites  rien;  vous 
seriez  entendus  et  vous  pourriez  vous  compromettre.  » 

Les  adjurations  des  officiers  du  Roi  mirent  fin  à  cette  scène 
dangereuse  qu'aurait  pu  dénouer  une  balle.  Il  se  retira  suivi  de 
quelques  cris  : 

—  Pourquoi  s'en  va-t-il  si  vite  ?  Nous  n'osons  dire  ce  que 
nous  pensons. 

Cependant,  l'armée  attendait  à  Miilheim  l'ordre  de  passer  le 
Rhin  et  de  pénétrer  dans  la  Haute-Alsace.  «  Mais,  il  y  avait  à  peine 
huit  jours  que  nos  cantonnemens  étaient  assis  sur  ce  point  que 
toutes  les  espérances  furent  confondues  par  l'invincible  ascen- 
dant de  ces  armées  qu'on  s'obstinait  toujours  à  combattre  et 
qu'il  fallait  convaincre.  Dans  l'idée  de  remédier  aux  malheurs 
de  l'Italie,  on  donna  l'ordre  au  maréchal  de  Wurmser  d'y 
envoyer  trente  mille  hommes.  Ainsi,  l'archiduc  Charles  qui  com- 
mandait l'armée  de  droite  et  se  disposait  à  entrer  en  Basse-Alsace, 
au  lieu  de  poursuivre  les  avantages  obtenus  à  la  fin  de  la  cam- 
pagne précédente  sur  la  rive  gauche,  se  vit  obligé  de  repasser  le 
jûeuve.  Nous  fûmes  contraints  de  nous  replier. 

«  Le  Roi  et  Mgr  le  prince  de  Condé  rentrés  à  Riegel  étaient 
assez  tranquilles,  lorsque,  le  24  juin,  une  canonnade  sur  toute  la 
ligne  française  ayant  annoncé  le  passage  que  Moreau  fit  à  Kehl 
où  les  troupes  souabes  résistèrent  à  peine,  nous  nous  reportâmes 
rapidement  en  avant  quoique,  dès  ce  moment,  il  ne  pût  être 
question  que  de  retraite.  » 

Et  ce  fut  en  effet  à  battre  en  retraite  qu'il  fallut  se  résigner. 
«  Séparé  du  gros  de  l'armée  aux  mouvemens  de  laquelle  il  était 
soumis,  le  corps  de  Condé,  fort  de  sept  mille  hommes  environ, 
était  dans  une  situation  de  plus  en  plus  critique.  Notre  faible 
avant-garde  sous  les  ordres  de  Mgr  le  duc  d'Enghien,  forcée  à 
Offenbourg  (1),  n'avait  déjà  dû  son  salut  qu'à  la  valeur  et  à 
l'infatigable  activité  de  ce  jeune  prince.  Tout  annonçait  que  les 
passages  des  montagnes  pour  descendre  aux  sources  du  Danube 
nous  seraient  fermés.  Mgr  le  prince  de  Condé  était  dans  des 
transes  mortelles  pour  la  personne  du  Roi  et  me  pressait  de 
m'unir  à  lui  afin  de  presser  le  départ  de  mon  maître.  Ayant 
appris  la  défaite  du  corps  de  Wartensleben  qui  nous  servait 
d'appui,  serrés  nous-mêmes  par  un  corps  qui  marchait  sur  nos 

(1)  Le  21  avril  1796. 
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traces  et  avec  lequel  il  nous  avait  déjà  dû  faire  le  coup  de 
fusil,  notre  petite  armée  se  retirait  en  bon  ordre  vers  Riegel 
pour  de  là  reprendre  sur  la  gauche  et  gagner  Diilingen  et  là 
Souabe. 

«  C'est  dans  cet  état  de  choses,  le  Roi  étant  logé  au  chûteau  de 
Mahlberg  qui  domine  la  petite  ville  de  Kupenhcim,  que  Son 
Altesse  sérénissime  me  fait  appeler  à  son  quartier  par  une  pluie 
battante.  Je  monte  à  cheval.  J'y  cours. 

«  —  D'Avaray,  me  dit  le  prince,  il  n'y  a  plus  un  instant  à 
perdre;  enlevez  le  Roi  cette  nuit  même;  prenez  des  habits 
bourgeois,  joignez  un  chariot  de  poste,  partez. 

«  Mgr  le  prince  de  Condé  me  développe  alors  tout  ce 
que  sa  situation  et  sa  responsabilité  ont  de  terrible.  Les  gé- 
néraux autrichiens  eux-mêmes  le  sollicitaient  de  faire  repasser 
au  Roi  la  Montagne  Noire  tandis  que  les  défilés  étaient  encore 
libres.  En  effet,  il  devenait  fort  à  craindre  que  le  temps  né- 
cessaire pour  les  atteindre  ne  donnât  à  l'ennemi  le  temps  de 
s'y  porter  et,  si  c'était  en  force,  nous  étions  indubitablement 
pris. 

«  Après  avoir  écouté  Son  Altesse  sérénissime  avec  le  respect 
dont  j'étais  pénétré  pour  sa  personne  et  pour  les  motifs  mêmes 
qui  lui  dictaient  une  démarche  que  je  ne  pouvais  intérieurement 
blâmer ,  je  répondis  avec  quelque  vivacité  et  le  sentiment 
profond  de  l'honneur  de  mon  maître  : 

«  —  Personne  n'est  plus  que  moi  pénétré  de  tout  ce  que 
cette  situation  et  la  vôtre,  en  particulier,  Monseigneur,  ont  de 
funeste.  Mais,  qu'il  me  soit  permis  de  m'étonner  que  Votre 
Altesse  sérénissime  s'adresse  à  moi  pour  une  commission  de  ce 
genre.  Il  n'est  aucun  moyen  qui  ne  m'eût  été  bon  et  qui  n'oùt 
été  accepté  par  mon  auguste  maître  pour  atteindre  les  drapeaux 
de  Condé.  Mais,  ce  sont  positivement  les  dangers  présens  qui  l  y 
retiennent.  Et  que  Votre  Altesse,  excusant  mon  langage,  ne  s'en 
étonne  pas.  Qu'elle  aille  trouver  le  Roi.  Elle  entendra  sa 
réponse.  » 

La  réponse  du  Roi  fut  conforme  aux  prévisions  de  d'Avuray, 
qui  nous  le  représente  marchant  au  milieu  do  ses  gonlils- 
hommes  «  sans  se  laisser  aborder  par  aucun  sentiment  indigne 
d'un  soldat  Bourbon.  »  Il  regardait  avec  douleur  les  montagnes 

de  l'Alsace. 

„  _  Nous  ne  sommes  pas  à  Ivry,  disait-il,  et  ceci  ressemble 
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bien  à  Fornoue  (1).  Mais,  quoi  qu'il  advienne,  il  y  a  de  l'honneur 
à  gagner.  » 

Ainsi,  toujours  infatigable  et  toujours  Français,  il  encoura- 
geait cbacun  par  ses  propos  et  son  exemple.  Il  fit  les  mêmes 
marches  et  prit  les  mêmes  logemens  que  ses  compagnons 
d'armes,  tant  qu'ils  furent  en  péril,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  tête 
des  débouchés  qui  heureusement  se  trouvèrent  libres  encore. 

D'Avaray,  qui  nous  a  conservé  ces  souvenirs,  en  conclut  que 
son  maître,  s'il  eût  embrassé  la  vie  des  camps,  y  aurait  brillé. 

«  Ici,  nous  le  vîmes  chérir  des  travaux  que  pouvait  payer 
quelque  lustre.  Doué  d'une  mémoire  prodigieuse  qui  lui  retrace 
les  campagnes  et  faits  militaires  des  plus  habiles  généraux,  sa 
mémoire  locale,  la  justesse  et  l'étendue  de  son  coup  d'oeil,  son 
calme  imperturbable  et  des  circonstances  favorables  en  eussent 
fait  un  homme  de  guerre.  Et  qu'on  ne  m'oppose  pas  son  embon- 
point. La  manière  dont  il  traversa  le  Saint-Gothard  et  dans  cette 
campagne  même,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la  marche  de 
Dillingen  où,  à  travers  les  montagnes,  il  fut  à  cheval  dix-huit 
heures  sans  débrider  et  toujours  frais  et  dispos,  tandis  que  nous 
étions  tous  sur  les  dents,  répondent  assez  à  de  puériles  et  mal- 
veillantes objections.  Il  m'est  donc  permis  de  dire  sans  crainte 
d'être  taxé  de  partialité  :  la  guerre  eût  fait  la  gloire  du  Roi,  la 
gloire  de  Louis  XVIII  eût  rendu  le  bonheur  à  la  France  et  la 
paix  à  l'Europe. 

«  Et  quelle  douce  carrière  que  celle  de  la  vie  des  camps, 
comparée  à  Thorrible  et  dégoûtant  chaos  où  semble  devoir  se 
perdre  la  tombe  de  mon  maître  !  Quand  je  songe  seulement  à 
quelques-unes  des  journées  de  ces  campagnes  arides  de  1792  et 
1796;  lorsque  je  me  reporte  à  l'heure  solennelle  où,  dans  la 
première,  nous  abordâmes  et  nous  franchîmes  la  limite  française, 
au  saint  enthousiasme  avec  lequel,  sous  les  yeux  de  mon  maître, 
je  clouai  au  premier  arbre  de  la  terre  natale  ces  paroles  gravées 
dans  nos  cœurs  :  Pour  la  liberté  du  Roi  et  le  bonheur  de  tous  ; 
lorsque  je  me  rappelle,  dans  la  seconde,  ces  élans  d'ivresse  pro- 
digués au  Roi,  s'il  paraissait  subitement  au  milieu  de  ses  gentils- 
hommes pour  réclamer  sa  part  de  fatigue,  de  dangers  et  d'honneur, 
mes  yeux  se  remplissent  de  larmes  et  je  m'écrie  :  —  Louis  et,  le 
dirai-je,  celui  que  la  bonté  du  Roi  honore  du  titre  de  son  ami 

(1)  La  retraite  de  Fornoue,  opérée  par  Charles  VIII  en  Italie  en  1495. 
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étaient    appelés  à  des   destinées   moins  douloureuses  et   moins 
obscures.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  cette  page  témoigne  une  fois 
de  plus  de  l'admiration  enthousiaste  de  d'Avaray  pour  son 
maître  et  dresse  devant  nous  un  Louis  XVIII  aussi  nouveau 
qu'inattendu,  qu'elle  méritait  d'être  citée;  c'est  encore  et  surtout 
parce  qu'elle  met  en  lumière  de  façon  saisissante  la  contradiction 
qui  existait  chez  les  émigrés  entre  l'ardent  patriotisme  dunt  elle 
nous  donne  une  irréfragable  preuve  et  l'espoir  qu'ils  fondaient 
sur  le  concours  des  armées  étrangères.  Il  n'est  pas  douteux,  à 
lire  ce  qui  précède,  que  d'Avaray  chérit  sa  patrie.  Mais  il  cou- 
fond  le  Roi  dans  le  môme  amour;  il  ne  les  conçoit  pas  séparés; 
la  patrie,  à  ses  yeux,  est  là  où  est  le  Roi;  elle  ne  peut  être  que  là, 
et  tout  est  légitime  dans  les  entreprises,  quelles  qu'elles  soient, 
qui  ont  pour  fin  de  le  rétablir  dans  son  autorité.  Parmi  les  émi- 
grés, il  n'en  est  guère  qui  ne  pensent  pas  ainsi  et  cette  opinion, 
résultat  de  la  naissance,  de  l'éducation,  d'un  long  échange  de 
services  entre  la  noblesse  et  la  royauté,  permet  d'expliquer,  sinon 
de  justifier  les  erreurs,  les  illusions,  les  folles  intrigues  qu'on 
rencontre  à  toutes  les  étapes  de  leur  dramatique  histoire. 

III 

Les  journaux  avaient  fait  connaître  à  Vienne  l'arrivi-e  de 
Louis  XVIII  au  camp  de  Gondé.  En  même  temps  quelle  lisait 
ces  récits,  Madame  Royale  recevait  de  son  oncle  une  lettre  qui 
les  lui  confirmait  et  lui  demandait  de  s'entremettre  auprès  de 
l'Empereur  afin  d'obtenir  qu'il  fût  autorisé  à  rester  à  l'armée. 
C'était  là  une  mission  bien  grave  pour  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans.  Madame  Royale  ne  la  déclina  pas.  Mais,  elle  était  tenue 
d'attendre,  pour  la  remplir,  que  l'Empereur  fût  revenu  de  la 
campagne  où  il  devait  rester  un  mois  encore.  «  Dans  ce  temps, 
les  choses  seront  sûrement  arrangées  d'une  manière  stable  à 
votre  égard.  Mais  croyez,  je  vous  prie,  que  je  ferai  loujouis 
tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  servir.  » 

Du  reste,  s'associant  sans  enthousiasme  aux  espérances  dont 
on  s'était  leurré  au  camp  de  Condé  en  y  voyant  apparaiîio  le 
Roi,  sa  jeune  et  précoce  raison  non  moins  que  le  souvenir  de  ses 
infortunes  contribuaient  à  la  rendre  défiante.  Elle  ne  croyait  pas 
à  de  prochains  bonheurs.  «  J'avoue  que  nous  avons  été  si  souvent 
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trompés  par  des  lueurs  d'espérances  que  je  n'ose  m'y  fier  à 
présent.  »  Elle  était  cependant  heureuse  que  son  oncle  eût  été 
bien  reçu  à  l'armée  et  que  les  républicains  «  accourus  pour  le 
voir  eussent  été  touchés  de  ce  qu'il  leur  avait  dit.  »  —  «  Puissent- 
ils  se  lasser  d'une  guerre  qu'ils  font  si  injustement.  Je  désire  de 
tout  mon  cœur  que  votre  présence  à  l'armée  rappelle  ces  mal- 
heureux Français  à  leur  devoir.  C'est  une  chose  affreuse  que 
cette  invasion.  Je  suis  charmée  que  vous  ne  soyez  plus  à  Vérone, 
car  à  présent  que  les  républicains  sont  maîtres  du  nord  de 
l'Italie,  je  serais  dans  de  grandes  inquiétudes  pour  vous.  Heu- 
reusement que  vous  n'y  êtes  plus  et  que  vous  êtes  en  sûreté  au 
milieu  d'une  armée  qui  vous  défendrait  bien  si  on  venait  vous 
attaquer.  La  seule  chose  que  j'ose  vous  demander,  c'est  de  ne 
pas  trop  vous  exposer  d'un  côté  de.  la  frontière,  car  on  ne  peut 
pas  être  tranquille  avec  ces  républicains.  » 

Quand  il  reçut  ce  témoignage  de  tendre  sollicitude,  le  Roi 
n'était  plus  exposé  aux  périls  que  la  princesse  redoutait  pour  lui. 
Mais,  il  venait  d'en  courir  un  non  moins  grave  et  d'y  échapper 
presque  miraculeusement.  Arrivé  à  Dillingen  où  l'avait  conduit 
la  retraite  de  l'armée  royale,  il  s'y  trouvait  encore  dans  une 
pauvre  auberge,  le  19  juillet.  Le  soir  venu,  fatigué  par  la  cha- 
leur, et  dAvaray  l'ayant  quitté  pour  rentrer  chez  lui,  il  s'était  mis 
vers  dix  heures  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  le  duc  de  Fleury  et  le 
duc  de  Guiche  à  ses  côtés.  Il  y  était  depuis  dix  minutes  lorsqu'un 
coup  de  carabine  partit  d'une  arcade  voisine.  La  balle  l'atteignit 
au  sommet  de  la  tête,  frappa  le  mur  et  tomba  dans  la  chambre. 
Au  mouvement  qu'il  fit,  les  deux  gentilshommes  poussèrent  des 
cris,  appelèrent  du  secours.  D'Avaray  revint  sur  ses  pas.  En 
voyant  leur  maître  inondé  de  sang,  ils  le  crurent  mortellement 
blessé.  II  les  rassura. 

«  —  Ce  n'est  rien  du  tout;  vous  voyez  bien  que  je  suis  resté 
debout,  quoique  le  coup  fût  à  la  tête. 

«  —  0  mon  maître,  gémit  d'Avaray,  si  le  malheureux  eût 
frappé  une  ligne  plus  bas! 

«  —  Eh  bien!  mon  ami,  le  roi  de  France  se  nommerait 
maintenant  Charles  X.  » 

La  blessure  était  légère  et  les  soins  des  chirurgiens  la  gué- 
rirent en  peu  de  jours.  Les  recherches  auxquelles  procédèrent 
les  autorités  de  Dillingen  pour  découvrir  l'assassin  furent  vaines 
et  n'aboutirent  qu'à  établir  qu'il  était  étranger  au  pays.  «  Il  a 
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pu  croire  son  crime  accompli,  écrit  d'Avaray,  et  est  allé  en  re- 
cevoir le  salaire.  »  Il  soupçonnait  cet  inconnu  d'avoir  été  sou- 
doyé par  Bassal  et  Poteratz,  les  agens  du  Directoire  dont  il  est 
parlé  plus  haut.  Il  est  certain  qu'à  Bàle,  ces  deux  per^onnaf^es 
intriguaient  et  s'agitaient  contre  les  princes  et  les  émi^n-s. 
Mais,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  à  ces  incidens  obscurs  el  confus. 
II  suffira  de  constater  que  la  blessure  du  Uoi  le  relint  durant  uni' 
semaine  à  Dillingen.  Il  la  passa  dans  l'attente  des  événemens. 
Lorsque,  étant  rétabli,  il  eut  acquis  la  certitude  que  la  retraite  de:: 
Autrichiens  était  définitive,  il  se  détermina  à  laisser  au  prince 
de  Condé  le  soin  de  remplir  envers  l'Empereur  les  engagemens 
du  corps  qu'il  commandait  et  qui  était  encore  à  la  solde  de  l'Au- 
triche. Ce  corps  étant  menacé  dans  son  existence  par  le  mauvais 
vouloir  de  la  cour  de  Vienne,  Louis  XVIII  ne  voulait  pas,  en  y 
restant,  exposer  le  roi  de  France  à  être  licencié  par  l'empereur 
François  II.  Il  s'éloigna  donc,  «  conséquent  avec  lui-même, 
montrant  qu'il  était  venu  sur  le  Rhin  faute  d'avoir  pu  atteindre 
la  Vendée  et  prouvant  à  son  peuple  que  sa  volonté  était  de  lui 
porter  l'olivier  de  la  paix,  et  non  de  verser  le  sang  français  poui 
des  intérêts  qui  n'étaient  pas  ceux  de  la  France.  » 

Il  ne  savait  encore  en  quels  lieux  il  se  réfugierait.  Les  hasards 
de  sa  marche  l'ayant  conduit  à  Blanckenberg,  il  résolut  de  s'y 
fixer  provisoirement,  autorisé  par  le  duc  régnant  de  Brunswick. 
Mais,  eette  principauté,  enclavée  dans  les  Etats  prussiens  et  pro- 
tégée par  le  roi  de  Prusse,  ne  pouvait  lui  offrir  qu'un  asile  tem- 
poraire. Il  le  savait  et,  bien  que  son  séjour  dût  s'y  prolonger 
quinze  mois,  il  comptait,  en  y  arrivant,  n'y  rester  que  le  temps 
de  recevoir  des  réponses  du  tsar  Paul  F'  à  qui,  avant  même  de 
quitter  Riegel,  il  s'était  adressé  pour  obtenir  un  asile  plus  stable 
et  plus  sûr.  Ce  n'est  donc  pas  à  Blanckenberg  qu'il  pouvait 
songer  à  appeler  sa  nièce  et  moins  encore  à  procéder  à  son  ma- 
riage. Son  existence  demeurait  toujours  trop  incertaine  el  cfùt 
été  cruauté  de  jeter  une  jeune  fille  dans  les  aventures  qu'il 
était  encore  exposé  à  courir.  Aussi,  dès  ce  moment,  renonçai t-il 
même  à  l'envoyer  à  Rome  comme  il  en  avait  j)récédemmenl  le 
dessein.  Puisqu'elle  déclarait  être  heureuse  à  Vienne  el  désirer 
attendre  là  le  moment  de  son  mariage,  il  se  décidait  à  l'y  laisser 
sous  la  protection  de  l'Empereur. 

En  le  lui  mandant,  après  son  arrivée  à  Blanckenberg.  il  ou- 
trait dans  quelques  détails  sur  les  douloureux  événemens  aux- 
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quels  il  avait  été  mêlé  depuis  sa  sortie  de  Paris.  Ils  lui  valurent 
cette  réponse  singulièrement  émouvante  en  sa  simplicité  et  qui 
constitue  un  poignant  tableau  rétrospectif  de  la  captivité  de 
Madame  Royale  au  Temple. 

«  J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  et  j'ai  lu  avec  grand  intérêt 
les  détails  que  vous  me  donnez  sur  votre  position,  durant  ces  trois 
malheureuses  années.  Je  n'en  avais  rien  su.  Depuis  le  10  d'août 
1792  jusqu'au  mois  d'août  1793,  je  n'ai  rien  appris  de  ce  qui  con- 
cernait ma  famille,  ni  de  ce  qui  regardait  les  affaires  politiques; 
nous  n'avons  entendu  que  les  injures  dont  on  nous  accablait. 
Vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  dureté  de  notre  prison;  les  per- 
sonnes qui  n'ont  pas  tout  vu  de  leurs  propres  yeux  ne  peuvent 
pas  se  le  représenter.  Moi-même  qui  en  ai  tant  souffert  j'ai  presque 
de  la  peine  à  le  croire.  Ma  mère  ignorait  l'existence  de  mon  frère, 
qui  logeait  au-dessous  d'elle.  Ma  tante  et  moi  nous  ignorions  le 
transport  de  ma  mère  à  la  Conciergerie  et  ensuite  sa  mort.  Je  ne 
l'ai  apprise  qu'en  95.  Ma  tante  me  fut  arrachée  pour  être  con- 
duite au  supplice.  En  vain  je  demandai  pourquoi  on  nous  sépa- 
rait. On  ferma  la  porte  et  les  verrous  sans  me  répondre.  Mon 
frère  meurt  dans  la  chambre  au-dessous  de  moi  ;  on  me  le  laisse 
de  même  ignorer.  Enfin  le  juste  supplice  de  Robespierre  qui  a 
fait  tant  de  bruit  dans  le  monde,  je  ne  l'ai  appris  qu'un  an  après. 
J'ai  entendu  plusieurs  fois  sonnei-  le  tocsin,  battre  la  générale, 
sans  que  mes  gardiens  me  disent  pourquoi.  On  ne  peut  pas  se 
faire  d'idée  de  la  cruauté  de  ces  gens-là.  Il  faut  cependant  con- 
venir, mon  cher  oncle,  qu'après  la  mort  de  ce  monstre,  mon 
frère  et  moi  nous  avons  été  mieux  traités.  On  nous  a  donné  le 
nécessaire,  mais  sans  nous  informer   de  ce  qui  se  passait,  et 
ce  n'est  qu'après  la  mort  de  mon  frère  que  j'ai  appris  toutes  les 
horreurs  et  cruautés  qui   s'étaient  commises  pendant  ces  trois 
années. 

«  Au  mois  d'août  179o,  j'ai  pu  voir  ^J"'"  de  Tourzel,  qui  m'a 
informée  que  vous  étiez  à  Vérone.  J'ai  appris  par  la  femme 
qu'on  m'avait  donnée  pour  me  servir  la  mort  de  mes  vertueux 
et  malheureux  parens,  et  qu'on  parlait  de  ma  liberté.  J'avoue 
que  dans  ce  temps,  j'avais  commencé  à  perdre  tout  à  fait  l'espoir, 
et  je  craignais  de  passer  toute  ma  vie  enfermée.  Etant  demeurée 
seule  dans  ma  chambre  durant  une  année  entière,  j'avais  eu  le 
temps  de  faire  mes  réllexions  et  je  ne  soupçonnais  que  trop  le  sort 
de  mes  infortunés  parens;  mais  comme  les  malheureux  aiment  à 
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se  flatter,  il  y  avait  des  momens  où  j'espérais  encore.  M"'  de 
Tourzel  n'est  venue  au  Temple  que  pendant  deux  ou  trois  mois 
au  bout  desquels  on  a  découvert  la  correspondance  qu'elle  avait 
avec  vous  et  on  l'a  empêchée  de  venir  irie  voir;  on  m'a  resserrée 
et  interrogée  à  son  sujet,  et  elle  a  été  enfermée  pendant  deux 
jours. 

«  Voilà  une  lettre  qui  est  un  peu  longue;  je  crains  de  vous 
avoir  ennuyé;  je  vous  demande  pardon  de  m'être  si  fort 
étendue.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  par  cette  voie  que  le  Roi  recueillait  peu 
à  peu  des  détails  propres  à  lui  révéler  combien  avaient  été 
cruels  et  barbares  les  traitemens  infligés  à  la  famille  royale  au 
Temple.  Cléry,  en  venant  à  Vérone  au  mois  de  janvier,  lui  en 
avait  apporté  et,  sur  son  conseil,  rassemblait  ses  souvenirs  afin 
de  les  publier.  Puis,  ce  fut  l'abbé  Edgeworth  de  Firraon,  le  con- 
fesseur de  Louis  XVI,  qui,  dans  les  dernières  semaines  de  1796, 
arriva  à  Blanckenberg.  Après  s'être  longtemps  caché  en  France, 
il  avait  pu  passer  à  l'étranger.  Au  delà  de  la  frontière,  il  avait 
reçu  cette  lettre  du  Roi  datée  du  19  septembre  : 

«  J"ai  appris,  monsieur,  avec  une  extrême  satisfaction,  que 
vous  êtes  enfin  échappé  à  tous  les  dangers  auxquels  votre  sublime 
dévouement  vous  a  exposé.  Je  remercie  sincèrement  la  divine 
Providence  d'avoir  daigné  conserver  en  vous  un  de  ses  plus 
fidèles  ministres  et  l'unique  confident  des  dernières  pensées  d'un 
frère  dont  je  pleurerai  sans  cesse  la  perte,  d'un  Roi  dont  tous 
les  bons  Français  béniront  à  jamais  la  mémoire,  d'un  martyr  dont 
vous  avez  le  premier  proclamé  le  triomphe  et  dont  j'espère  que 
l'Eglise  consacrera  un  jour  les  vertus.  Le  miracle  de  votre  con- 
servation me  fait  espérer  que  Dieu  n'a  pas  encore  abandonné  la 
France;  il  veut  sans  doute  qu'un  témoin  irréprochable  atteste  à 
tous  les  Français  l'amour  dont  leur  Roi  fut  sans  cesse  animé 
pour  eux,  afin  que  connaissant  bien  toute  l'étendue  de  leur 
perte,  ils  ne  se  bornent  pas  à  de  stériles  regrets,  mais  qu'ils 
cherchent,  en  se  jetant  dans  les  bras  d'un  père  qui  les  leur  tend, 
le  seul  adoucissement  que  leur  juste  douleur  puisse  recevoir.  Je 
vous  exhorte  donc,  monsieur,  ou  plutôt  je  vous  demande  avec 
instance  de  recueillir  et  de  publier  tout  ce  que  votre  saint  mini- 
stère ne  vous  ordonne  pas  de  taire;  c'est  le  plus  beau  monument 
que  je  puisse  ériger  au  meilleur  des  Rois  et  au  plus  cher  des 
frères. 


864  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Je  voudrais  pouvoir,  Monsieur,  vous  donner  des  preuves 
efficaces  de  ma  profonde  estime;  mais  je  ne  puis  vous  offrir  que 
mon  admiration  et  ma  reconnaissance.  Ce  sont  les  sentimens  les 
plus  dignes  de  vous.  » 

L'abbé  Edgeworth,  au  lieu  d'écrire  la  relation  qui  lui  était 
demandée,  préféra  la  faire  verbalement.  Bientôt  après,  il  débar- 
quait à  Blanckenberg,  et  se  présentant  à  d'Avaray,  l'avertissait 
qu'il  attendait  les  ordres  du  Roi.  D'Avaray  s'empressait  d'en 
prévenir  celui-ci  par  un  de  ces  billets  qu'ils  avaient  coutume 
d'échanger  journellement. 

«  Ce  n'est  point  à  M.  l'abbé  Edgeworth  à  prendre  mes 
ordres,  répondait  aussitôt  le  Roi  par  la  même  voie:  c'est  à  moi 
à  être  aux  siens.  Il  ne  peut  douter  de  l'empressement  que  j'ai 
de  le  voir.  L'heure  qui  lui  sera  la  plus  commode  sera  celle  qui 
me  conviendra  le  mieux.  »  Sur  le  bout  de  papier  où  nous  rele- 
vons ces  lignes,  d'Avaray  fait  observer  «  qu'on  pourrait  envoyer 
le  duc  de  Villequier  pour  le  chercher,  »  et  au-dessus  de  l'écri- 
ture de  son  ami,  le  Roi  écrit  en  hâte  :  «  J'avais  déjà  écrit  à 
Villequier  d'y  aller  avant  le  déjeuner.  Mais,  sur  votre  billet,  je 
lui  mande  de  n'y  aller  qu'après  et  de  l'amener  tout  de  suite.  Ne 
ferais-je  pas  bien  de  le  prier  à  dîner?  » 

L'abbé  Edgeworth  dîna  donc  ce  jour-là  avec  le  Roi.  La 
soirée  fut  consacrée  par  lui  à  raconter  les  douloureux  souvenirs 
des  20  et  21  janvier  4793,  et  par  le  Roi  à  les  entendre  tandis  que 
ses  larmes  ne  cessaient  de  couler.  Le  lendemain,  il  entretenait 
sa  nièce  de  cette  touchante  entrevue;  il  l'invitait  à  écrire  à  l'abbé 
Edgeworth  une  lettre  de  reconnaissance,  destinée  à  être  rendue 
publique  et  en  la  datant  du  jour  où  elle  avait  recouvré  sa  liberté. 
Madame  Royale  ne  se  rendit  pas  à  cet  avis  et  donna  en  cette 
circonstance,  pour  la  première  fois,  une  preuve  de  la  forte  volonté 
dont  elle  devait,  au  cours  de  sa  vie,  fournir  tant  de  preuves  : 

«  La  persuasion  où  jo  suis,  mon  très  cher  oncle,  répondait- 
elle  le  23  janvier  1797,  que  rien  ne  convient  mieux  à  ma  posi- 
tion que  de  ne  pas  occuper  le  public  de  moi  n'est  pas  le  seul 
motif  de  mon  refus  d'écrire  en  ce  moment  à  M.  Edgeworth.  Je 
suis  fondée  à  croire  que  l'Empereur  désapprouverait  une  telle 
démarche,  et  je  ne  puis  penser  que  vous  insistiez  à  me  la  pres- 
crire au  risque  de  déplaire  à  mon  libérateur.  D'ailleurs,  je  ne 
vous  dissiiiiulcrai  pas  que  d'antidater  ma  lettre  me  ferait  de  la 
peine.  Cela  peut  se  pratiquer  par  des   personnes   plus   âgées  et 
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pour  des  affaires  qui  l'exigent.  Mais  il  est  de  mon  âge  et  de 
mon  caractère  d'être  simple  et  exacte  comme  la  vérité.  J'espère, 
mon  très  cher  oncle,  que  vous  me  pardonnerez  cette  petite  résis- 
tance en  faveur  des  raisons  qui  la  motivent.  » 

Quoi  que  le  Roi  eût  pensé  de  cette  réponse  et  de  la  leçon 
qu'elle  contenait,  elle  mettait  trop  en  relief  la  loyauté  de  sa 
nièce  pour  qu'il  pût  lui  en  garder  rancune.  La  crainte  de  lui 
déplaire  en  insistant  le  fit  même  hésiter  sur  la  conduite  qu'il 
devait  tenir.  Un  billet  de  lui,  transmis  à  d'Avaray  par  la  cassette, 
nous  dévoile  ses  perplexités  :  «  Avant  d'écrire  à  ma  nièce,  j'ai 
relu  sa  lettre  et  je  prie  mon  ami  d'en  faire  autant.  J'avoue  que 
son  refus  d'écrire  à  l'abbé  Edgeworth  m'a  paru  beaucoup  plus 
net  qu'à  la  première  lecture,  si  bien  que  j'hésite  un  peu  à  y  in- 
sister. Je  prie  mon  ami  d'y  réfléchir  et  de  me  dire  son  avis.  » 
L'avis  de  d'Avaray  fut  conforme  à  la  pensée  du  Roi,  qui  de  nou- 
veau exprima  son  désir.  Mais  la  princesse  maintint  sa  première 
décision.  La  publicité  donnée  à  la  lettre  que  son  oncle  avait 
écrite  à  l'abbé  Edgeworth  quand  celui-ci  était  sorti  de  France 
lui  faisait  craindre  que  la  sienne  fût  publiée  aussi;  elle  ne  vou- 
lait pas  se  prêter  à  cette  divulgation  de  ses  sentimens  intimes. 
«  Je  n'aimerais  pas  la  publicité.  Votre  lettre  a  été  dans  les  jour- 
naux. C'est  juste;  elle  était  superbe.  Mais,  pour  moi,  je  ne  sais 
pas  écrire  aussi  bien  que  vous.  Aussi,  je  me  refuserai  le  plaisir  de 
lui  écrire  parce  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  publiée.  »  Le  Roi 
se  le  tint  pour  dit.  Il  se  contenta  de  manifester  le  regret  que  son 
conseil  n'eût  pas  été  suivi.  «  Le  respectable  abbé  Edgeworth  est 
ici,  et  j'aurais  eu  un  bien  grand  plaisir  à  jouir  du  bonheur  que 
votre  lettre  lui  aurait  fait  éprouver.  »  —  «  Je  vous  prie  de  lui 
dire  verbalement  de  ma  part,  répliqua  la  princesse,  tous  les  sen- 
timens dont  mon  cœur  est  rempli  pour  lui  et  que  je  m'estimerais 
heureuse  de  pouvoir  les  lui  témoigner  un  jour  de  vive  voix.  » 
Quelques  jours  après,  le  l^''  mai,  elle  y  revenait  : 
«  J'envie  bien  le  bonheur  que  vous  avez  de  parler  de  mon 
père  avec  son  respectable  confesseur.  Si  j'osais  vous  prier  de 
m'en  parler  aussi  et  de  me  raconter  ce  qu'il  vous  aura  dit  à  ce 
sujet,  ce  serait  une  consolation  pour  moi  de  savoir  encore  des  dé- 
tails sur  ses  derniers  momens.  Il  est  impossible  de  l'aimer  plus 
que  je  ne  l'aimais  ;  il  me  témoignait  aussi  tant  de  tendresse  que 
j'aurais  été  bien  ingrate  de  ne  pas  chérir  le  meilleur  de  tous  les 
pères.  Sa  mort  a  été  une  perte  irréparable  pour  moi  et  toute  ma 
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vie,  je  ne  cesserai  de  le  regretter.  Je  veux  finir  et  ne  pas  vous 
ennuyer  par  mes  regrets  ;  mais  je  ne  doute  pas  cjue  vous  ne  les 
partagiez  aussi  bien  vivement.  » 

Le  Roi  se  rendit  avec  eiîusion  à  la  prière  de  sa  nièce. 
«...  Pouvez-vous  imaginer  un  seul  instant  que  qui  que  ce  soit 
au  monde  puisse  être  ennuyé  de  vos  regrets,  ou  me  croyez- 
vous  ce  monstre  unique  dans  l'univers?  Si  vous  aviez  réellement 
cette  opinion,  ce  serait  la  plus  sensible  de  mes  peines.  Mais  je 
n'y  puis  croire.  Non,  vous  me  connaissez  mieux;  vous  savez 
combien  je  respectais  mon  Roi,  combien  j'aimais  mon  frère, 
combien  j'aime  en  vous  cette  touchante  piété  filiale.  J'ai  souvent 
parlé  de  votre  père  avec  l'abbé  Edgeworth,  et  tout  en  renouve- 
lant ma  douleur,  ces  entretiens  m'ont  donné  de  plus  en  plus  la 
consolante  idée  que  nous  avons  en  lui  un  intercesseur  de  plus 
dans  le  ciel. 

«  Persuadé,  comme  ces  monstres  le  disaient  souvent  eux- 
mêmes,  qu'ils  ne  l'assassinaient  que  pour  cimenter  leur  tyrannie 
dans  son  sang,  il  était  loin  de  prévoir  les  crimes  qui  ont  suivi 
sa  mort.  Son  âme  pure  ne  concevait  même  pas  l'idée  d'un  for- 
fait inutile.  Aussi,  déchiré  de  la  pensée  de  quitter  votre  mère, 
ma  sœur  et  vous,  il  était  du  moins  sans  inquiétude  sur  votre 
sort.  Quant  à  lui,  son  propre  sacrifice  était  fait  depuis  longtemps. 
Le  sentiment  intime  d'avoir  toujours  conservé  sa  foi  intacte  le 
soutenait,  le  consolait.  Il  en  parlait  avec  une  sorte  de  joie  à 
l'abbé  Edgeworth. 

«  Celui-ci  lui  proposa  de  recevoir  le  Saint-Sacrement.  Il  lui 
dit  que  c'était  le  plus  ardent  de  ses  désirs,  mais  qu'il  n'osait  pas 
se  flatter  que  cela  fût  possible.  Alors,  l'abbé  Edgeworth  alla  en 
faire  la  proposition  à  ses  geôliers.  Ceux-ci  délibérèrent  longtemps, 
témoignèrent  craindre  que  Fhostie  ne  fût  empoisonnée,  exigèrent 
que  l'abbé  Edgeworth  en  fît  la  demande  par  écrit;  enfin  ils  y 
consentirent.  Dans  le  moment  où  l'abbé  lui  présenta  le  corps  de 
Notre-Seigneur,  il  crut  voir  un  être  jouissant  déjà  de  la  gloire 
céleste,  et  il  m'a  dit  que  dans  tout  le  temps  qu'il  avait  passé  avec 
lui,  ses  discours,  ses  actions,  jusqu'à  ses  moindres  gestes  avaient 
une  grâce  pour  ainsi  dire  surnaturelle.  Dans  l'horrible  trajet  du 
Temple  à  la  place,  tout  entier  au  sacrifice  qu'il  allait  consommer 
il  ne  détourna  pas  les  yeux  du  bréviaire  que  l'abbé  Edgeworll* 
avait  mis  entre  ses  mains. 

«  N'en  exigez  pas  plus  de  moi,  ma  chère  enfant,  je  crains 
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d'en  avoir  déjà  trop  dit,  et  par  ce  que  je  souffre  en  écrivait,  je 
juge  (le  ce  que  vous  souffrirez  en  me  lisant.  Lisez  plutôt  la 
Passion  de  Notre-Seigneur,  et  dites-vous  bien  qu'autant  que  la 
terre  peut  ressembler  au  ciel,  votre  père  a  retracé  notre  divin 
modèle.  Il  y  a  cependant  un  fait  bien  antérieur  à  sa  mort  que  je 
savais  longtemps  avant  d'avoir  vu  l'abbé  Edgeworth,  que  vous 
savez  peut-être  aussi,  mais  que  je  ne  saurais  m'empêcher  de  vous 
redire  ici.  Vous  savez  quelle  était  sa  sérénité  dans  sa  prison.  Mais, 
le  19  décembre,  il  se  rappela  que  c'était  le  jour  de  votre  nais- 
sance. 

«  —  Aujourd'hui,  dit-il,  ma  fille  a  quatorze  ans.  0  ma  pauvre 
fille!  » 

«  Et  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  n'était  plus  entouré  que 
de  ses  bourreaux,  des  larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières... 
Je  ne  vous  le  rendrai  pas,  je  le  sais  :  mais  je  n'y  épargnerai 
ri  on.  » 

Lorsque  le  Roi  écrivait  ainsi  à  sa  nièce,  il  avait  déjà  décidé 
que  l'abbé  Edgeworth  ne  le  quitterait  plus.  Il  le  mandait  à  son 
grand  aumônier,  le  cardinal  de  Montmorency  : 

«  Mon  cousin,  vous  êtes  instruit  du  bonheur  que  j'ai  de  pos- 
séder depuis  quelque  temps  auprès  de  moi  M.  l'abbé  de  Firmon. 
Il  a  des  droits  sacrés  à  la  tendre  vénération  de  tout  bon  Fran- 
çais ;  combien  n'en  a-t-il  pas  à  la  mienne  !  Mais  ce  n'est  pas  assez 
pour  moi  de  rendre  à  ses  vertus  et  à  son  généreux  dévouement 
l'hommage  qui  leur  est  dû  ;  je  ne  fais  que  remplir  un  devoir.  Il 
faut  plus  pour  satisfaire  mon  âme.  Celui  qui  a  été  le  témoin  de 
la  mort  de  mon  frère,  et  qui,  sur  l'échafaud,  a  proclamé  son 
martyre,  doit  être  mon  soutien.  Le  courage  religieux  dont  il 
pourra  à  chaque  instant  me  retracer  l'image,  me  donnera  la 
force  de  soutenir  les  épreuves  que  Dieu  m'envoie  et  d'imiter  les 
vertus  dont  ma  malheureuse  famille  m'a  donné  les  si  grands 
exemples.  Il  restera  donc  auprès  de  m.oi,  et  sa  présence,  ne  pou- 
vant augmenter  le  sentiment  des  cruelles  pertes  que  j'ai  faites, 
mêlera  à  ce  douloureux  souvenir  le  seul  adoucissement  dont  il 
est  susceptible.  Je  n'ai  plus  qu'à  donner  à  cet  arrangement  la 
forme  convenable,  et  je  vous  connais  trop  pour  n'être  pas  sûr 
du  plaisir  que  je  vous  fais,  en  vous  disant  de  prendre  mes 
ordres  pour  donner  à  M.  Tabbé  de  Firmon  la  place  d'un  de  mes 
aumôniers.  » 

Entre  temps,  on  recevait  à  Blanckenberg  de  nouvelles  ques- 
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tions  de  Madame  Royale.  Sa  légitime  curiosité,  loin  d'être  satis- 
faite par  les  détails  que  lui  avait  envoyés  son  oncle,  était  encore 
plus  excitée.  Elle  voulait  savoir  si  son  père  n'avait  pas  laissé  à 
l'abbé  Edgeworth  des  instructions  secrètes  par  écrit,  ou  même 
des  écrits  sur  ce  qui  s'était  passé  durant  sa  captivité  et  enfin 
comment  le  courageux  abbé  s'était  enfui  de  Paris. 

«...  Je  conçois  fort  bien  que  ces  affreux  détails  vous  attachent, 
lui  répondait  le  Roi,  et  pour  vous  satisfaire,  j'y  vais  revenir. 
Votre  malheureux  père  n'a  rien  laissé  par  écrit  à  l'abbé  Edge- 
worth, et  cela  n'est  pas  étonnant  :  résigné  depuis  longtemps  à 
la  mort,  il  ne  se  flattait  pas  d'avoir  le  secours  d'un  prêtre  catho- 
lique, vous  l'avez  certainement  su.  D'ailleurs,  la  preuve  en  est 
dans  son  testament.  D'après  cette  triste  idée,  il  avait  fait  des 
dispositions  dont  je  vais  vous  parler  tout  à  l'heure,  et  lorsqu'il 
obtint  de  voir  l'abbé  Edgeworth,  il  n'eut  plus  à  l'entretenir  que 
de  son  salut  éternel.  Ce  qui  regardait  le  monde,  il  le  confia  à 
M.  de  Malesherbes.  En  voici  la  preuve  dans  l'extrait  littéral 
d'une  lettre  que  ce  dernier  m'écrivit  peu  de  temps  après  : 

«  Jai  vu  le  Roi  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  ;  c'est  même 
moi  qui  ai  eu  la  douloureuse  fonction  de  lui  annoncer  le 
jugement  qui  venait  d'être  rendu  en  ma  présence. 

«  Là,  j'ai  vu  sa  grande  âme  tout  entière,  le  sang-froid  inalté- 
rable avec  lequel  il  a  écouté  mon  récit  et  m'a  interrogé  sur 
quelques  circonstances,  comme  sur  celles  d'une  affaire  qui  lui 
serait  étrangère,  la  résignation  avec  laquelle  il  a  fait  le  sacri- 
fice de  sa  vie  et  en  même  temps  sa  vive  sensibilité  sur  le 
malheur  de  ceux  qui  sont  condamnés  à  lui  survivre,  sa  recon- 
naissance pour  ceux  à  qui  il  croyait  en  devoir,  et  en  même 
temps  son  indulgence  pour  les  erreurs  de  ceux  qui  ont  de 
(  grands  reproches  à  se  faire,  ce  que  Monseigneur  aura  aussi  vu 
(  dans  son  testament. 

«  Je  le  vis  encore  le  soir  de  ce  jour-là  ;  car  ce  ne  fut  que  le 
(  lendemain  que  l'entrée  de  la  prison  me  fut  interdite.  J'ad- 
(  mirai  encore  la  présence  d'esprit  avec  laquelle  il  discutait  tout 
<  et  prévoyait  tout.  11  me  fit  même  dépositaire  de  quelques-uns 
(  de  ses  sentimens  et  de  ses  volontés...  De  Maleshlrbes,  le 
(  10  mars  1793.  » 

«  Vous  voyez  clairement  par  cette  lettre  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  les  sentimens  et  les  volontés  dont  M.  de  Malesherbes 
parle,  avec  le  testament  qu'il  cite  lui-iiièine  lui  peu  plus  haut 
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Reste  à  savoir  si  ce  précieux  dépôt  n'a  pas  péri  avec  celui  cfui  en 
était  chargé.  J'aime  à  me  flatter  que  non.  Quoique  le  reste  de  la 
lettre  prouve  qu'il  ne  s'attendait  pas  au  sort  qui  lui  était  réservé, 
il  ne  pouvait  se  dissimuler  les  dangers  qu'il  courait,  et  puisqu'il 
a  pu  sortir  de  Paris  et  aller  habiter  chez  lui,  nous  pouvons 
espérer  aussi  qu'il  a  pu  mettre  son  dépôt  en  sûreté.  Je  dois  dire 
cependant  que  je  n'en  ai  eu  depuis  aucune  autre  connaissance. 
Mais  cela  ne  m'effraye  pas  beaucoup.  De  sa  famille,  tout  ce  qui 
habitait  la  France,  et  avait  alors  l'âge  de  raison,  a  péri  avec  lui. 
Ainsi  personne  n'a  rien  pu  dire;  mais  il  avait  sûrement  d'autres 
confîdens  dans  la  classe  subalterne,  et  c'est  sur  eux  que  je 
compte  pour  tout  retrouver  un  jour. 

«  Quant  à  l'abbé  Edgeworth,  il  ne  fut  pas  d'abord  persécuté  ; 
mais  environ  six  mois  après,  une  lettre  quil  écrivit  à  M.  l'Arche- 
vêque de  Paris  ayant  été  interceptée,  il  se  vit  obligé  de  quitter 
Paris.  Il  se  réfugia  en  Normandie  chez  un  gentilhomme  de  ses 
amis.  Là,  il  a  vécu  près  de  trois  ans,  ignoré  et  tranquille,  jus- 
qu'au moment  où,  grâces  à  Dieu,  il  s'est  déterminé  à  passer  en 
Angleterre,  ce  qu'il  a  exécuté  sans  aucune  difficulté. 

«  Après  ces  choses  si  douloureuses  et  si  intéressantes,  com- 
ment vous  parler  de  la  joie  que  votre  lettre  m'a  causée?  J'en  ai 
pourtant  besoin,  car  mon  cœur  a  peine  à  la  contenir.  Je  vous 
avouerai  que  je  commençais  à  trouver  qu'il  y  avait  bien  long- 
temps que  je  n'avais  eu  de  vos  nouvelles  :  mais  j'en  ai  été  bien 
dédommagé  en  lisant  que  vous  enviez  mon  neveu  d'être  auprès 
de  moi,  et  que  vous  désirez  y  être  bientôt.  Il  est  certain  que 
vous  ne  pourriez  être  nulle  part  où  vous  fussiez  plus  tendre- 
ment aimée,  et  pour  ma  part,  ma  cabane  serait  un  palais,  si  mes 
enfans  y  étaient  réunis  autour  de  moi.  Espérons  toujours  que 
ce  moment  n'est  pas  éloigné  ;  mais  en  l'attendant,  écrivez-moi 
souvent  sur  le  même  ton  ;  je  suis  bien  sûr  que  c'est  votre  cœur 
qui  dicte  ces  expressions  qui  causent  au  mien  la  plus  sensible 
des  consolations.  » 

Le  dernier  paragraphe  de  cette  lettre  nous'apprend  qu'au  mo- 
ment où  elle  fut  écrite,  le  Duc  d'Angoulême  était  à  Blanckenberg. 
Il  y  était  arrivé  le  27  avril.  Son  frère  le  Duc  de  Berry  s'y  trou- 
vait depuis  le  1"  mars.  Leur  présence  faisait  heureusement 
diversion  au  violent  déplaisir  qu'avaient  causé  au  Roi  l'infidélité 
de  son  ministre,  le  duc  de  La  Vauguyon,  qu'il  venait  de  renvoyer 
et  l'arrestation  de  ses  accens  de  Paris. 
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C'est  son  frère  qui  fut  le  premier  confident  de  la  joie  qu'il 
avait  ressentie  en  voyant  ses  neveux  réunis  autour  de  lui. 

«  Je  n'entreprendrai  certes  pas,  mon  très  cher  frère,  de  vous 
décrire  la  scène  touchante  dont  j'ai  été  témoin  et  un  peu  acteur 
hier;  il  ne  me  manquait  que  vous  pour  rendre  mon  bonheur 
complet.  Votre  fils  est  arrivé  très  bien  portant,  après  avoir  eu 
cependant  une  traversée  plus  que  médiocre  :  car  il  a  été  neuf 
jours  en  mer.  Mais  j'imagine  qu'il  vous  aura  donné  de  ses  nou- 
velles en  arrivant  à  Cuxhaven  ;  ainsi  je  ne  vous  parlerai  pas  de 
son  voyage.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  changé  du  tout,  ni  au  physique 
ni  au  moral,  toujours  le  même,  bon,  sensible,  affectueux.  Son 
frère  aurait  pu,  s'il  était  moins  bon,  être  mécontent  de  moi,  car 
j'ai  appelé  du  secours  pour  être  à  armes  égales,  et  j'ai  remis  une 
lettre  et  un  portrait  qui  ont  été  fort  bien  reçus.  J'ai  joui  de  leur 
bonheur,  de  celui  de  les  serrer  tous  deux  ensemble  dans  mes 
bras.  Mais,  je  vous  avouerai  que  je  ne  puis  encore  me  défendre 
d'un  sentiment  un  peu  pénible.  Il  n'y  avait  pas  trois  ans  qu'ils 
étaient  séparés,  et  il  y  en  a  près  de  quatre  que  nous  le  sommes  ! 
Enfin  notre  tour  viendra,  je  l'espère.  » 

Leur  tour  ne  devait  venir  qu'à  sept  ans  de  là  (1).  Mais  le  Roi 
ne  pouvait  prévoir  que  leur  séparation  dût  se  prolonger  si  long- 
temps. Et  puis,  en  attendant  leur  réunion  que,  malgré  tout,  il 
persistait  à  croire  prochaine,  il  avait  en  perspective,  pour  lui 
faire  prendre  patience,  le  mariage  de  «  ses  enfans,  »  auquel  il 
ne  supposait  plus  d'obstacles,  maintenant  qu'il  avait  auprès  de 
lui  ce  jeune  Duc  d'Angoulême  qu'on  vient  de  voir  entrer  en  scène. 

Eknest  Daudet. 

(\)  A  Calmar  en  Suède,  en  1804. 


GRÉGOIRE  ALEXANDRESCO 


ET 


SES  MAITRES  FRANÇAIS 


I 

Un  livre  paraissait  en  1832,  qui  portait  ce  titre  impropre  : 
Éliéze?'  et  Nephtali,  poème  traduit  d'après  Fiorian,  par  Grégoire 
Alexandresco.  —  Fiorian,  alors  à  la  mode  dans  les  deux  princi- 
pautés roumaines,  remplissait  la  partie  la  plus  considérable,  mais 
non  la  plus  caractéristique  du  volume.  Il  avait  attiré  l'attention 
du  poète  par  sa  langue  facile,  par  sa  pensée  plus  facile  encore, 
et  c'était  peut-être  chez  lui,  que  le  poète  avait  surtout  appris  son 
français.  Il  servait  maintenant  de  protecteur  au  nouveau  livre, 
l'auteur,  trop  inexpérimenté  et  trop  timide,  n'osant  pas  encore  se 
produire  tout  seul  en  public.  Mais  déjà  on  s'apercevait  que  Fiorian, 
pour  avoir  charmé  l'enfance  d' Alexandresco,  n'était  plus  Fauteur 
favori  de  sa  jeunesse  ;  les  pensées  du  poète  sont  tournées  ailleurs, 
vers  d'autres  maîtres  :  Éliézer  est  suivi  de  cinq  Elégies,  d'autant 
de  fables,  et  de  trois  pièces  de  vers  traduites. 

Des  rythmes  à  chaque  instant  défectueux,  du  décousu  dans 
l'expression  des  pensées,  des  images  exagérées  et  qui  pourtant 
ravissent  tellement  l'auteur  qu'il  se  croit  obligé  de  les  serdr  à 
plusieurs  reprises,  voilà  de  quoi  se  compose  le  recueil  de  1832. 
Pas  un  seul  morceau  achevé;  que  dis-je?  pas  une  dizaine  de  vers 
vraiment  heureux  ou  seulement  corrects. 

Mais  comment  ne  pas  avoir  quelque  indulgence  pour  l'au- 
teur? Il  n'avait  guère  eu  de  prédécesseurs  dans  l'histoire  de  la 
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poésie  roumaine.  Il  devait  lutter  avec  la  langue,  avec  le  vers, 
avec  la  pensée.  Car  on  ne  pouvait  appeler  de  la  littérature  les 
essais  indéchiffrables  de  quelques  mauvais  versificateurs  de 
Bucarest  et  de  Jassy,  parmi  lesquels  les  figures  les  plus  respec- 
tables sont  encore  celles  des  deux  grands  dignitaires  :  le  logo- 
thète  moldave  Constantin  Conaki  (1777-1849),  le  logothète 
valaque  Jean  Vacaresco  (1786-1863).  Puis,  Alexandresco  était 
très  jeune  :  il  avait  à  peine  vingt  ans.  Enfin,  il  s'était  formé 
tout  seul  :  né  de  parens  pauvres,  il  n'avait  pas  pu  se  permettre 
le  luxe  d'un  gouverneur  français,  à  la  façon  des  grands  boyars 
du  pays;  il  habitait  sous  un  escalier,  dans  la  cour  de  l'Eglise 
Métropolitaine,  chez  son  oncle,  le  pope  Jérémie.  Pendant  une 
bonne  moitié  de  son  existence,  il  mènera  à  peu  près  le  même 
genre  de  vie  qu'avait  menée  son  futur  maître  La  Fontaine;  des 
amis  aisés,  de  grands  boyars,  des  princes  régnans  même  se  le 
disputeront  :  il  fera  leurs  délices  et  ils  ne  pourront  pas  se  passer 
de  lui,  —  mais,  à  vrai  dire,  ni  lui  d'eux  non  plus.  Ce  fut  par 
charité  que  le  professeur  Vaillant  lu  ipermit  de  suivre,  pendant 
quelques  mois,  son  cours  de  français,  un  ou  deux  ans  avant 
l'apparition  du  premier  recueil. 

Ce  sont  là  bien  des  circonstances  atténuantes.  D'autre  part, 
pour  n'être  pas  les  meilleurs  qui  existent,  les  vers  de  1832  ne 
sont  pas  non  plus  complètement  détestables.  On  y  découvre  déjà 
des  qualités,  si  l'on  veut  bien  les  examiner  un  peu  à  la  loupe 
et  les  juger,  non  pas  avec  l'esprit  français  de  1904,  mais  bien 
avec  l'esprit  roumain  de  1832.  Leurs  défauts  appartiennent  à 
l'époque  où  ils  furent  écrits,  mais  leur  mérite  n'est  bien  que  de 
leur  auteur  seul. 

D'abord,  ils  ont  un  sens.  Il  n'est  pas  si  facile  que  cela  d'en 
donner  un  à  ses  écrits.  L'esprit  est  porté  naturellement  vers 
la  confusion,...  surtout  dans  les  premiers  temps  d'une  littéra- 
ture. En  second  lieu,  ces  premières  poésies  de  Grégoire  Alexan- 
dresco sont  réellement  et  profondément  senties  :  on  y  découvre 
de  la  sincérité,  ce  qui  n'est  guère  moins  difficile  à  posséder  que 
la  clarté  de  langage.  La  plume  d'un  débutant  est  traîtresse  :  elle 
va  à  droite,  elle  va  à  gauche,  au  lieu  de  suivre  le  véritable 
chemin  que  lui  indique  notre  esprit.  Il  n'y  a  rien  de  si  peu  na- 
turel que  d'être  naturel  dans  ses  premiers  écrits. 

Enfin,  quelque  mauvais  qu'ils  fussent,  les  vers  du  recueil  do 
1832  dénotent  beaucoup  d'application  de  la  part  de  leur  auteur. 
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Ils  sont  moins  le  fruit  de  l'inspiration,  que  le  fruit  du  travail, 
ce  qui  est  déjà  un  bon  signe.  Telle  pièce  traduite  d'après  Lamar- 
tine, embarrassée,  incorrecte,  mal  rimée  et  mal  rythmée,  repro- 
duit néanmoins  son  modèle  français,  presque  vers  par  vers. 
Clarté  du  côté  de  l'esprit,  sincérité  du  côté  du  cœur,  labeur 
assidu  du  côté  de  la  volonté,  voilà  les  trois  qualités  que  possède 
déjà  Grégoire  Alexandresco. 

Il  comprit  surtout  que  pour  perfectionner  son  talent,  il  de- 
vait peu  compter,  au  moins  pour  commencer,  sur  ses  propres 
forces.  Le  poète  s'adressa  à  la  France,  la  littérature  roumaine  du 
temps  ne  pouvant  lui  offrir  ni  des  modèles  achevés  ni  des  conseils 
salutaires.  —  Pourquoi  à  la  France  plutôt  qu'à  un  autre  pays"^ 
Parce  que  depuis  plus  de  cent  ans  la  langue  française  était  deve 
nue  la  langue  des  salons  et  que  les  modes  françaises  régnaient 
de  plus  en  plus  dans  les  deux  principautés.  Des  émigrés  ou  de 
simples  aventuriers  français  avaient  appris  leur  langue  aux 
boyars;  on  se  souvenait  des  noms  de  La  Roche,  de  Linchou,  de 
Carra,  de  Cado,  de  Lille,  de  Colson,  de  Lejeune,  de  Fleury,  de 
Mondonville...  Vaillant  avait  eu  l'art  d'attirer  à  lui  les  élèves 
de  presque  tous  les  professeurs  français  du  temps.  Sa  classe  se 
composait  des  enfans  des  plus  brillantes  familles  de  Bucarest  : 
elle  comptait  un  Balaceano,  un  Ghica,  et  un  Philippesco,  et  un 
Rosetti. 

Et  puis  déjà  la  mode  d'envoyer  les  jeunes  gens  à  Paris  pour  y 
faire  des  études  s'était  introduite  dans  le  pays  depuis  un  certain 
nombre  d'années;  plusieurs  à  leur  retour  racontaient  monts  et 
merveilles  sur  leur  séjour  en  France.  Un  Potéca,  un  Poénaro,  un 
Bibcsco,  un  Stirbey  étaient  déjà  des  personnages  considérables 
dans  la  principauté.  Au  moment  même  où  paraissait  Eliézer  et 
Nephtali,  la  langue  de  l'administration  dans  le  pays  était  la 
langue  française.  Depuis  le  traité  d'Andrinople,  les  Russes  ré- 
gnaient en  maîtres  à  Bucarest  et  à  Jassy,  et  s'entendaient  en 
français  avec  leurs  administrés  valaques  et  moldaves.  Le  gé- 
néral Kisselef,  qui  gouvernait  au  nom  du  Tsar,  était  plus 
Parisien  que  Russe...  On  apprenait  le  français  dans  les  écoles; 
les  premiers  journaux  qui  parurent  dans  le  pays,  le  Courrier 
roumain  et  V Abeille  roumaine,  furent  rédigés  à  la  fois  en  fran- 
çais et  en  roumain.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu' Alexandresco 
ait  pris  des  inspirations  ou  des  modèles  chez  les  Français  ;  le 
contraire   le    serait  plutôt.  L'usage    des   modes,    des  manières 
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et  de  la  langue  françaises  était  même  si  répandu  dans  les  deux 
principautés  roumaines,  qu'un  auteur  comique,  Facca,  flagella 
cet  abus  dans  une  pièce  en  deux  actes,  intitulée  :  les  Francisées. 
Cette  parodie  de  la  société  roumaine,  imitée  des  Précieuses 
ridicules,  devait  voir  le  jour  la  même  année  que  le  recueil 
d'Alexandresco. 

Il  nous  serait  plus  difficile  de  dire  pourquoi  le  poète,  en 
quittant  le  modèle  favori  de  son  enfance,  Florian,  faisait  ses 
délices,  à  l'âge  de  vingt  ans,  du  grand  élégiaque  Lamartine.  Y 
avait-il  quelque  affinité  entre  son  âme,  à  cette  époque,  et  celle 
de  l'auteur  de  V Isolement?  Lisait-on  beaucoup  Lamartine  dans 
la  classe  du  professeur  Vaillant?  Ou  bien  Fauteur  se  trouvait-il 
sous  l'influence  de  son  compatriote  Héliade-Radules,  qui  avait 
donné,  deux  ans  auparavant,  une  traduction  roumaine  des  prin- 
cipales Méditations  poétiques? 

Toujours  est-il  que  ce  premier  recueil  est  inspiré,  en  pre- 
mière ligne,  par  Lamartine,  et  que  ce  poète  restera  pendant 
fongtemps  un  des  grands  maîtres  d'Alexandresco.  On  est  frappé 
de  découvrira  chaque  instant  chez  lui  cet  amour  de  la  solitude, 
de  la  rêverie  qui  caractérise  l'auteur  des  Méditations  : 

Mes  yeux  se  promènent  sur  les  collines  et  sur  la  campagne, 

Mon  âme  s'élève  sur  des  ailes  enflammées,.,. 

Étrangère  à  tout,  elle  s'enfuit  rapidement  du  séjour  terrestre...  (Minuit.) 

Au  milieu  de  la  nature,  le  poète  aime  surtout  à  faire  entendre 
ses  lamentations.  Tout  comme  son  maître,  il  ne  songe  qu'aux 
misères  de  l'existence  et  appelle  éloquemment  la  mort  ; 

Être  sans  nom, 

Qui  donnes  le  vol  à  l'oiseau 

Descends  sur  un  nuage,... 

Calme  dans  mon  cœur 

Mes  soufîrances  indescriptibles 

Ou  bien  donne-moi  le  droit  de  mourir.  [Le  Chagrin.) 

Cette  invocation  de  la  divinité  en  pleine  nature,  au  milieu 
et  à  propos  de  ses  souff"rances,  rappelle  encore  Lamartine.  Enfin, 
on  retrouve,  dans  le  peu  d'élégies  publiées  en  1832,  quelques- 
uns  des  procédés  poétiques  employés  par  ce  grand  poète  :  ce 
rapprochement  entre  l'âme  heureuse  de  la  nature  et  l'âme  attristée 
de  l'homme,  cette  horreur  de  l'individuel  pour  ne  pas  dire  cet 
amour  du  vague,  ces  suspensions  ou  ces  réticences  qui  consistent 
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à  briser  brusquement  sa  pensée  au  moment  où  Ton  s'y  attend 
le  moins,  pour  la  jeter  tout  de  suite  dans  une  direction  tout 
opposée  : 

J'étais  frais  comme  l'aurore  dans  ce  temps-là,  léger  comme  le  zéphire! 
Je  jouais  doucement  à  votre  ombre  avec  les  petits  agneaux, 
Mais  vous...  le  printemps  et  la  source  voisine  vous  renouvellent  sans  cesse. 
Ma  vie  passe...  mes  jours  s'envolent.  {Le  Retour.) 

Mon  oreille  écoute  le  torrent  qui  gronde, 

La  vague  qui  se  brise  contre  le  rivage,  en  pleurant 

Et  mon  âme  leur  demande  s'ils  souffrent  comme  nous, 

Si,  comme  nous,  ils  ont  une  pensée,  un  langage,  un  esprit.  {L'Ainitié.) 

On  sent  certainement  l'influence  de  Lamartine,  et  une  in- 
fluence marquée,  dans  la  première  manière  d'Alexandresco. 
Mais,  il  est  bon  de  nous  le  demander  dès  maintenant  :  Est-ce 
là  tout  Lamartine?  et  n'y  a-t-il  autre  chose  que  du  Lamartine? 
Ne  reste-t-il  plus  rien  à  acquérir  à  notre  poète,  —  sans  rien 
dire  du  talent,  —  pour  devenir  semblable  à  son  maître?  ou,  plu- 
tôt, n'entrevoit-on  déjà  dans  son  esprit  des  élémens  étrangers 
qui  demanderont  à  se  développer  comme  tout  le  reste,  au  détri- 
ment peut-être  de  tout  [le  reste,  et  qui  rendront  la  difTérence 
toujours  plus  grande  entre  l'auteur  des  Essais  de  1832  et  celui 
des  Méditations?  C'est  ce  que  nous  tâcherons  de  déterminer  dans 
les  pages  qui  suivent. 

Il  y  a  autre  chose,  ce  me  semble,  chez  Lamartine  que  le  pur 
déclamateur  de  profession,  que  le  rêveur  ou  le  musicien  favori 
des  poètes  symbolistes,  que  le  chantre  plaintif  des  lacs,  des 
rochers  et  de  la  belle  Elvire.  Il  y  a  en  lui  un  penseur,  un 
philosophe,  dont  la  personnalité  et  le  système  se  sont  dévelop- 
pés d'une  façon  très  normale  et  très  conséquente,  depuis  les  Pre- 
mières Méditations  jusqu'aux  Harmonies. 

L'existence  a  deux  faces  qu'il  faut  considérer  tour  à  tour  : 
le  réel,  que  l'on  perçoit  par  les  sens;  l'idéal,  que  l'on  conçoit 
par  la  pensée.  L'homme  est  placé  entre  deux  infinis  :  d'un  côté, 
il  voit  son  néant;  de  l'autre,  il  voit  sa  grandeur.  Qu'il  ne  s'en 
enorgueillisse  ni  ne  s'en  humilie,  ou  plutôt  qu'il  s'enorgueillisse 
et  s'humilie  tout  à  la  fois  et  gloire  à  Dieu,  en  dépit  île  tout! 
Et,  en  eifet,  jamais  créature  ne  témoigna  de  plus  de  soumission 
envers  son  créateur,  ni  jamais  optimisme  ne  fut  plus  absolu  que 
celui  de  Lamartine.  Certes,  le  poète  a  connu  le  doute  et  la  dou- 
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leur,  et  aurait  pu  médire  de  l'existence,  tout  comme  un  autre, 
comme  un  Vigny,  par  exemple.  Lisez  la  Foi,  lisez  le  Désespoir. 
Le  mal  règne  partout.  Le  bien  aurait  pu  régner  en  sa  place.  Dieu 
ne  l'a  pas  voulu.  On  pourrait  même  difficilement  se  figurer  une 
existence  plus  détestable...  Mais  le  poète  s'est  arrêté  à  temps  : 
la  Providence  à  l'homme  est  la  contre-partie  nécessaire  du  Déses- 
poir. La  raison  humaine  n'a  point  le  droit  de  médire,  elle  qui  ne 
sait  pas  rendre  l'âme  humaine  plus  heureuse  que  la  foi  dont  elle 
discute  les  fondemens;  elle  qui  ne  sait  répondre  à  aucune  des 
questions  capitales  que  l'âme  se  pose...  Heureux  les  pauvres 
d'esprit!  car  l'esprit  ne  sert  qu'à  troubler  et  à  égarer  le  cœur... 
L'homme  trouve  bien  une  réponse  aux  problèmes  éternels,  dans 
les  instincts  de  son  cœur;  il  a  beau  chercher,  il  n'en  trouve 
aucune  dans  son  esprit  : 

Lui  seul  (l'enthousiasme)  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde 
Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde... 

Et  puis,  l'on  n'a  qu'à  regarder  autour  de  soi.  L'homme  n'est 
pas  seul  sur  cette  terre.  Dieu  est  partout  à  côté  de  lui,  dans 
l'univers,  laissons  le  cœur  lire  dans  la  nature,  cette  médiatrice 
entre  la  Divinité  et  l'homme,  cette  inépuisable  consolatrice  de 
l'homme,  aux  beautés  de  laquelle  l'homme  ne  saurait  résister, 
cet  hymne  éternel  à  la  gloire  de  Dieu... 

Espérons  donc!  Quand  Dieu  n'a  rien  oublié  au  monde,  peut-il 
avoir  oublié  l'homme?  Le  poète  s'attache  de  toutes  ses  forces  à 
cette  pensée  consolatrice.  Son  cœur  ne  voudra  plus  être  que  con- 
fiance illimitée,  qu'espoir!  11  faut  que  Dieu  soit,  le  poète  le  désire 
du  fond  de  son  cœur,  il  le  veut...  et  impose  son  vouloir  à  toute  la 
nature.  Il  tourne  ses  yeux  vers  l'image  grandiose  que  lui  a 
tracée  son  cœur,  et  semble  l'implorer  d'une  voix  douloureusement 
touchante  :  «  Existe!  »  —  «  Existe,  et  souviens-toi  de  l'âme 
humaine!...  » 

Cette  philosophie  si  conséquente,  si  énergique,  si  douce, 
nous  rend  compte  des  principaux  traits  de  la  physionomie  de 
Lamartine.  Elle  explique  d'abord  son  orgueil.  Le  môme  poète, 
qui  se  croit  «  un  atome  »  ou  «  un  insecte  »  devant  Dieu,  se  sent 
démesurément  grand  en  face  de  toutes  les  forces  inertes  qui  l'en- 
tourent, en  face  de  tous  les  rochers,  de  tous  les  vallons,  de  toutes 
les  montagnes...  Il  songe  d'ailleurs  à  son  véritable  séjour,  le 
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ciel,  auquel  il  compare  le  séjour  d'ici-bas,  qui  lui  paraît  alors 
bien  médiocre...  L'amour  seul  peut  y  attirer  son  alteLlion, 
l'amour  pur,  une  des  voies  qui  conduisent  à  la  divinité,  sinon 
une  des  formes  de  la  divinité...  —  En  second  lieu,  celte  philo- 
sophie de  Lamartine  nous  explique  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  le  v;igue  de  son  âme,  ou  plutôt  le  plaisir  qu'il  éprouve 
à  se  tenir  dans  les  généralités  :  «  Un  rocher,  »  «  un  lac,  »  «  une 
église,  »  sans  aucune  autre  désignation  spéciale.  Comment  s'y 
serait-il  pris  pour  les  préciser?  Ils  ne  sont  pas  de  son  monde, 
ils  lui  sont  en  somme  indilTérens.  Pareillement,  enfin,  cette 
philosophie  nous  rend  compte  aussi  de  la  noblesse  de  l'âme  la- 
martiniennc,  de  ce  sentiment  de  large  et  généreuse  humanité 
qui  se  dégage  de  toute  son  œuvre.  De  même  qu'il  ne  s'attarde  pas 
dans  la  description  de  la  nature  extérieure,  de  même  il  ne  se 
complaît  pas  dans  les  descriptions  trop  minutieuses  de  ses  états 
d'esprit  :  il  nous  en  dit  ce  qu'il  y  trouve  de  plus  humain,  les 
problèmes  qui  le  tourmentent  sont  ceux  qui  tourmentent  l'huma- 
nité depuis  qu'elle  existe.  Le  «  sujet  »  et  1'  «  objet  »  flottent,  pour 
ain^i  dire,  chez  lui  dans  la  môme  généralité...  On  lui  reproche 
souvent  de  parler  d'un  «  vallon  »  plutôt  que  de  tel  vallon,  d'un 
«  lac  »  abstrait  au  lieu  de  certain  lac,  d'un  «  clocher  rustique  » 
quelconque,  au  lieu  d'un  clocher  rustique  déterminé...  Mais  il 
faut  remarquer  aussi  qu'on  entend  dans  ses  vers  le  cri  d'une 
âme  «  humaine  »  quelconque  ou  le  cri  de  1'  «  âme  humaine  »  en 
général,  plutôt  que  le  cri  de  son  âme  à  lui,  Lamartine... 

Nous  sera-t-il  permis,  après  l'exposé  de  cette  sublime  philo- 
sophie, de  revenir  à  Alexandresco?  Il  nous  semble  que  c'en  est 
justement  le  temps  et  qu'on  pourra  le  comprendre  plus  facilement. 
C'est  une  âme  humaine  que  celle  du  poète  valaque  aussi,  une  âme 
humaine  qui  souffre  et  qui  cherche...  Elle  prend  môme  Lamar- 
tine pour  guide.  A-t-elle  seulement  bien  compris  son  guide?  Ceci 
est  une  autre  question.  La  doctrine  de  Lamartine  se  compose  de 
deux  parties  :  l'une  envisage  la  petitesse  et  l'autre,  la  grandeur  de 
l'homme...  Tous  ceux  qui  n'envisageront  que  l'une  de  ces  parties 
et  oublieront  soit  les  soutTrances  actuelles  de  l'humanité,  soit  son 
bonbeur  futur  ne  se  réclameront  pas  de  Lamartine.  Tous  ceux 
qui  n'introduiront  dans  leurs  vers  qu'une  certaine  cadence  molle, 
harmonieuse  et  plaintive,  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  lamar- 
tinienne,  »  ne  se  réclameront  pas  de  Lamartine,  car  il  y  a  quelque 
chose  de  plus,  chez  ce  poète. 
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Tous  ceux  qui  ne  feront  que  de  se  lamenter  sur  leur  pi'opre 
sort,  qu'étaler  leurs  seules  douleurs,  ne  pourront  pas  se  réclamer 
de  Lamartine.  Ceux  qui  n'immoleront  point  leur  raison  à  leur 
sensibilité  et  qui  emploieront  leurs  vers, 

Quand  leur  corde  n'aurait  qu'un  son, 

à  autre  chose  qu'à  célébrer  les  bontés  de  la  Providence,  ne  se 
réclameront  pas  de  Lamartine.  Tous  ceux  pour  qui  beauté  de  la 
nature,  douceur  de  l'amour,  frisson  de  la  mort,  ne  se  confon- 
dront pas  en  une  seule  mystique  pensée,  Dieu,  ne  se  réclameront 
pas  de  Lamartine.  Tous  ceux  qui  ne  prêcheront  point  l'espoir 
universel  et  qui  regarderont  la  terre  autrement  que  comme  un 
lieu  d'exil  ne  se  réclameront  pas  de  Lamartine.  Ce  peuvent  être 
des  faiseurs  de  vers  lamartiniens,  ou  des  rêveurs  romantiques 
sur  leur  propre  sort,  ou  des  demi-lamartiniens...  Mais  qu'on  y 
fasse  bien  attention,  ils  se  sépareront  tôt  ou  tard  de  Lamartine... 

Grégoire  Alexandresco  trahira  bientôt  Lamartine  dans  ses 
recueils  ultérieurs  pour  d'autres  maîtres  dont  il  trouvera  la 
nature  plus  conforme  à  la  sienne.  Déjà,  en  1832,  on  lui  découvre 
une  physionomie  propre. 

C'était,  à  ce  moment-là,  une  nature  bien  plus  maladive,  bien 
plus  impressionnable  aux  chocs  de  la  vie,  et  parlant  bien 
plus  égoïste,  que  son  maître.  Aucun  problème  intellectuel  ne  la 
hante,  celui  de  l'existence  encore  moins  qu'un  autre.  Il  est  trop 
occupé  de  ses  propres  blessures,  il  n'en  oublie  aucune,  il  est 
surtout  très  soucieux  de  nous  les  faire  connaître  :  «  Il  y  a  trois 
mois  que  j'ai  perdu  mes  parens...  »  «  Resté  seul  au  monde, 
je  suis  dépourvu  de  tout  bien.  » 

S'il  croit  en  Dieu,  il  y  croit  d'une  façon  particulière.  Il  y 
croit  à  la  façon  des  gens  du  commun,  pour  en  avoir  entendu 
parler,  par  intérêt  ou  par  peur.  Mais,  la  plupart  du  temps,  les 
notions  de  «  vie  »  et  de  «  Dieu  »  sont  distinctes  dans  son  cer- 
veau :  il  y  pense  à  des  momens  différens.  Dans  Minuit  et  dans 
Le  Retow\  morceaux  remplis  des  souffrances  du  poète,  l'être 
divin  ne  fait  môme  pas  son  apparition.  L'auteur  souffre  d'une 
part  et  «  croit  »  d'autre  part.  Quand,  par  hasard,  l'image  de  Dieu 
se  présente  à  lui,  il  s'empresse  de  lui  adresser  une  demande  ou 
de  pieux  remcrciemens  :  c'est  Dieu  qui  semble  fait  pour  lui,  et 
non  lui  pour  Dieu.     * 
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Reconnaissons-lui  aussi  un  troisième  trait  distinctif.  Moins 
capable  que  son  maître  Lamartine  de  faire  la  synthèse  de  la  vie, 
il  se  révélera  en  échange  comme  une  âme  plus  maîtresse  d'elle- 
même,  ou,  si  l'on  veut,  plus  pratique.  Il  cherchera  sa  consola- 
tion dans  la  vie,  s'il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de  la  chercher 
dans  la  mort.  Il  croira  un  instant  la  trouver  dans  l'amour...  mais 
«  l'ymour  nous  quitte,  disparaît...  ;  »  il  croira  tout  de  suite  après 
la  trouver  dans  l'amitié,  —  «  l'amitié,  qui  nous  a  été  donnée 
comme  suprême  consolation  dans  nos  heures  de  tristesse...  » 
Il  la  ch(îrchera  partout  dans  la  nature,  mais  surtout  en  lui-même, 
dans  de;>  efforts  qu'il  fera  pour  se  vaincre  : 

Soufjlez  donc,  frais  zéphires,  et  toi,  cher  printemps... 
Ramène  dans  mon  âme  l'espoir 

Pareil  à  la  fleur  qui  pousse  dans  les  vallées  que  tu  peuples  de  verdure. 

{L'Amitié.) 

Outre  les  cinq  élégies,  VÉliézer  contient  un  nombre  égal 
de  fables.  A  côté  de  la  note  triste,  la  note  gaie  fait  son  apparition 
dans  le  volume  d'essai  de  notre  poète  ;  et  la  note  impersonnelle, 
à  côté  de  la  note  personnelle...  Derrière  Lamartine,  on  entrevoit 
la  silhouette  de  La  Fontaine. 

Mais  en  vertu  de  quels  charmes  particuliers ,  Grégoire 
Alexandresco  s'était-il  senti  attiré  vers  ce  dernier  auteur  ?  Que  le 
lecteur  français  veuille  bien  nous  pardonner  de  dire  ici  quelques 
mots  des  principales  qualités  du  fabuliste,  moins  pour  lui  faire 
connaître  La  Fontaine  que  pour  lui  apprendre  à  connaître 
Alexandresco. 

Il  nous  semble  qu'on  peut  aimer  La  Fontaine  pour  l'une  des 
cinq  raisons  suivantes  :  l'^  Pour  l'emploi  merveilleux  qu'il  sait 
faire  du  «  vers  libre,  »  ce  vers  qu'il  a  presque  inventé,  et  qui 
obéit  moins  aux  règles  établies  de  la  prosodie  et  de  la  métrique 
qu'aux  règles  mêmes  de  la  constitution  de  notre  esprit,  ce  vers 
pittoresque  et  psychologique,  qui  tour  à  tour  prend  le  pli  des 
choses  extérieures  et  suit  toutes  les  ondulations  de  lame.  — 
2°  Pour  le  côté  vivant  ou  proprement  artiste  de  son  œuvre  :  il  se 
complaît  dans  les  détails,  aime  à  s'arrêter  en  route,  tandis  que 
les  autres  fabulistes  courent,  au  plus  pressé,  à  la  morale  de  la 
fin... —  3°  Pour  le  bel  équilibre  qu'il  sait  établir,  et  qu'il  ne  perd 
pas  de  vue  un  seul  instant,  entre  les  êtres  humains  auxquels  il 
fait  constamment  allusion  et  ses  personnages  allégoriques.  On 
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vit,  pour  ainsi  dire,  en  le  lisant,  à  la  frontière  de  deux  monaes, 
on  a  constamment  deux  sortes  d'images  qui  se  contre-balancent 
dans  son  esprit,  sans  pouvoir  préciser  si  c'est  l'élément  humain 
qui   l'emporte    sur   l'élément  animal,    ou  réciproquement.    On 
dirait  comme  deux  fils  de  soie  très  fins  et  de  couleur  différente 
que  l'auteur  aurait  entrelacés  avec  un  art  indescriptible,  et  que 
l'on  casse  dès  qu'on  essaie  de  les  séparer.  —  4*  On  peut  aussi 
goûter  La  Fontaine  pour  sa  discrète  et  spirituelle  intervention 
au  milieu  de  ses  récits,  intervention  qu'on  ne  découvre  guère 
dans  les  premiers  livres  des  fables  et  qui  deviendra  peut-être 
excessive  dans  le  dernier.  C'est  ce    qu'on  pourrait  appeler  le 
«  lyrisme  »  de  La  Fontaine.  —  5°  Enfin,  il  nous  semble  qu'on 
pourrait  se  sentir  attiré  par  la  philosophie  même  de  cet  auteur, 
car,  pour  avoir  écrit  en  Vers,  et  des  fables,  La  Fontaine  n'a  nul- 
lement renoncé   à   l'usage   de  sa   raison.  Il   se  dégage  de   son 
œuvre    toute   une  conception  de  la  vie,  sinon    très  haute,  du 
moins  très    ingénieuse,   et    très  conséquente   avec    elle-même. 
Nous  subissons,  dit  La  Fontaine,  un  triple  joug  dans  cette  exis- 
tence :  en  dedans  de  nous,  le  joug  de  notre  tempérament,  de 
notre  «  naturel,  »  qui  est   presque   toujours  très  mauvais;  en 
dehors  de  nous,  celui  de  la  société,  cette  force  brutale  qui  prime 
le  droit  et  a  toujours  le  dernier  mot;  au-dessus  de  nous,  Divinité 
ou  simple  Hasard,  car  nous  ne  savons  rien  des  intentions  de  cette 
force  inconnue,  et  elles  ne   se  manifestent  à  nos  yeux   qu'aux 
momens  où  nous  nous  y  attendons   le   moins...   Que    peut-on 
faire  contre  «  le  naturel?  »  Rien,  puisque  le  naturel  est  incorri- 
gible et  que  «  coups  de  fourche  ou  d'étrivières  ne  lui  font  changer 
de  manières.  »  Que  peut-on  faire  contre  la  tyrannie  de  la  force, 
contre  les  caprices  des  grands  ou  leur  injustice?  Absolument 
rien,  puisque  «  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure.  » 
Il  faut  soufl'rir  en  silence,  et  même  prendre  son  parti  là-dessus, 
considérer  le  monde  tel  qu'il  est  et  lâcher  d'en  tirer  profit... 
Inutile  de  dire  qu'il  n"y  a  rien  à  faire  non  plus  contre  la  Provi- 
dence ou  le  Hasard,  quelque  nom  qu'il  porte  :  «  La  plainte,  ni 
la  peur  ne  changent  le  destin,  et  le  moins  prévoyant  est  tou- 
jours le  plus  sage.  »  —  Rester  les  bras  croisés,  telle  paraît  être 
la  suprême  philosophie  de  l'artiste  incomparable  que  fut  Jean 
de  La  Fontaine,  de  ce  Jean  «  qui  passa  la  moitié  de  sa  vie  à 
dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire.  » 

Grégoire  Alexandresco  n'était  nullement  préparé  à  saisir  ces 
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difTérens  aspects  du  talent  de  La  Fontaine,  lors  de  son  premier 
recueil  :  versification  merveilleuse,  balancement  d'images,  souffle 
dramatique,  intervention  personnelle,  philosophie  pratique.  Ces 
qualités,  il  tâchera  de  les  acquérir  une  à  une,  dans  ses  recueils, 
ultérieurs  :  pour  l'instant,  il  n'en  a  nulle  idée.  Ce  qui  le  charme 
dans  la  fable,  en  1832,  c'est  la  fable;  c'est  le  récit,  c'est  le  plaisir 
enfantin  de  débiter  un  conte,  de  se  figurer  qu'il  cause  avec  le« 
animaux  ou  qu'il  les  entend  causer  ensemble.  La  Fontaine  le  dé- 
lasse un  peu  de  Lamartine,  et  de  ses  soucis,  et  de  son  égoïsme. 
La  fable  l'oblige  un  peu  à  regarder  autour  de  lui.  Cela  lui  per- 
met aussi  d'essayer  un  autre  vers  que  celui  des  élégies...  S'il  n'a 
nulle  idée  de  varier  le  nombre  des  syllabes  ou  le  rythme  à  l'in- 
térieur d'une  même  fable  (ni  même  en  passant  d'une  fable  à 
l'autre),  il  sent,  du  moins,  qu'il  faut  aux  fables  un  vêtement  plus 
léger,  plus  court  qu'à  la  «  plaintive  élégie.  »  Il  passe  du  mètre  de 
treize  syllabes  à  celui  de  sept  syllabes.  Enfin,  —  et  ceci  étonnera 
certainement,  —  s'il  cultive  La  Fontaine,  c'est  justement  avec 
l'intention  d'apprendre  de  lui  à  devenir  original  ;  il  se  place 
devant  son  modèle,  et  il  se  propose  d'y  introduire  quelques 
innovations  et  de  s'en  écarter  de  son  mieux. 

Trois  de  ses  fables  avaient  déjà  été  traitées  parle  grand  fabu- 
liste ;  ce  sont  :  le  Mulet  qui  vante  son  origine  nobiliaire,  l'Ane 
gâté  et  le  Rossignol  et  le  Paon. 

La  première  n'est  guère  qu'une  traduction  servile  du  Mulet 
se  vantant  de  sa  généalogie.  Mais,  dans  l'Ane  gâté,  le  poète 
s'éloigne  dix  fois  de  son  modèle  français,  l'Ane  et  le  petit  Chien, 
et  quelques-unes  de  ses  innovations  sont  caractéristiques  :  ainsi, 
il  supprime  le  souvenir  de  «  Madame  »  dans  le  monologue  de 
l'âne,  ce  qui  paraît  bien  naturel  pour  la  société  valaque  de  1832, 
laquelle  était  loin  de  faire  du  beau  sexe  tout  le  cas  qu'il  convient. 
De  même  «  Martin-bàton  »  est  remplacé  chez  lui  par  un  grand 
nombre  de  domestiques  qui  accourent  de  toutes  parts  pour  sauver 
leur  maître,  et  la  modification  fait  songer  au  grand  nombre 
d'esclaves  tziganes  qui  se  trouvaient  attachés  aux  personnes  des 
grands  boyars,  vers  1800  ou  1830,  —  Pour  la  troisième  de  ces 
fables,  le  Rossignnl  et  le  Paon,  elle  ne  rappelle  que  de  loin  la  fable 
analogue  de  La  Fontaine  intitulée  le  Paon  se  plaignant  à  Junon. 
Il  n'est  question  ni  de  «  plainte  »  ni  de  Junon  dans  le  morceau 
de  Grégoire  Alexandresco.  La  scène  se  passe  directement  entre 
le$  deux  rivaux.  Le  paon  du  poète  français  est  un  envieux, 
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mécontent  de  son  sort,  celui  d'AIexandresco  est  un  petit  fat,  très 
conscient  de  ses  avantages  personnels.  Enfin  le  beau  portrait 
physique  du  paon  esquissé  par  La  Fontaine  : 

Toi  que  l'on  voit  porter  à  l'entour  de  ton  col 
Un  arc-en-ciel  de  cent  sortes  de  soies... 

est  remplacé  dans  la  fable  roumaine  par  la  description  de  la 
laideur  physique  du  rossignol  : 

Ne  vois-tu  pas  qu'il  ne  te  sied  pas  du  tout... 

Qu'avec  un  bec  si  désagréable, 

Qu'avec  des  yeux  si  gros, 

Qu'avec  ton  plumage  tout  noir 

Tu  te  mettes  encore  à  chanter  dans  ce  joli  petit  bois  ? 

II 

Six  ans  plus  tard,  en  1838,  —  l'auteur  entrait  alors  dans  sa 
vingt-sixième  année,  —  parut  son  second  recueil  de  pièces  ly- 
riques, intitulé  Poésies,  soit  en  tout  huit  «  élégies,  »  sept  «  fables,  » 
deux  «  épîtres.  »  Il  se  caractérise  par  un  nouveau  compromis 
entre  l'influence  de  Lamartine  et  celle  de  La  Fontaine,  et  par 
l'apparition  d'un  nouveau  genre  oii  l'auteur  ne  s'était  pas  encore 
essayé  jusque-là,  et  qui  fait  tout  de  suite  songer  à  Boileau. 

Des  deux  premières  influences,  quelle  est  celle  qui  va  devenir 
prépondérante  dans  l'esprit  du  jeune  poète?  Les  Épîtres  vont 
nous  l'apprendre  :  l'une  est  adressée  au  poète  Jean  Vacaresco, 
l'autre  à  Jean  Gampineano,  une  des  figures  les  plus  respectables 
de  la  renaissance  politique  en  Roumanie. 

Pour  comprendre  ces  épîtres,  il  faut  avoir  présens  à  l'esprit, 
outre  le  recueil  de  vers  de  1832,  la  deuxième  Satire  de  Boileau 
{à  Molière)  et  tout  VArt  poétique.  Alexandresco  se  souvient 
merveilleusement,  au  moment  où  il  les  écrit,  des  préceptes  du 
grand  critique  qui  avait  fait  ses  délices  à  l'école  française  de 
Vaillant.  Il  sait  qu'il  faut  être  né  poète  pour  faire  des  vers  ;  qu'il 
faut  tâcher  de  plaire  au  lecteur;  que  les  qualités  essentielles 
d'un  bon  style  sont  :  la  noblesse  des  termes,  la  clarté,  la  préci- 
sion. L'entrée  en  matière  de  VÉpitre  à  Vacaresco  contient  toutes 
ces  réminiscences  et  rrppolle  l'allure  et  le  mouvement  de  la 
deuxième  Satire  : 

Toi  qui  as  été,  dès  ta  plus  tendre  enfance,  un  favori  des  Muses... 
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Chantre  du  printemps  qui  as  le  don  de  plaire 

Et  d'être  noble  dans  tes  expressions,  sans  être  pbscur,  et  d'être  simple,  sans 

[devenir  trivial... 
Toi  qui  sais,  par  ton  talent,  donner  de  l'importance  aux  petites  choses, 
Et  ne  dis  jamais  mot  qui  soit  inutile... 
Éclaircis-moi  donc  quelques-uns  de  mes  doutes 
A  moi  qui  ai  si  souvent  profité  de  tes  bons  conseils... 

Quels  sont  ces  doutes  du  poète  en  1838?  Il  se  rend  bien 
compte  de  quelques-uns  de  ses  défauts  poétiques  :  il  ne  peut  pas 
«  suivre  la  ligne  droite,  »  ni  «  marcher  d'un  pas  égal;  »  il  lui 
manque  le  don  du  détail  ou  du  pittoresque  ;  il  n'est  pas  assez 
soigneux,  et  n'a  pas  la  patience  nécessaire  pour  bien  faire.  Il 
se  juge,  VArt  poétique  en  main.  Mais  justement,  lorsqu'on  se 
sent  partagé  entre  plusieurs  tendances  contraires,  quel  parti 
faut-il  prendre?  Doit-on  voir  dans  cette  variété  d'aptitudes  une 
invitation  à  suivre  plusieurs  routes  à  la  fois,  ou  faut-il  y  voir, 
au  contraire,  comme  un  avertissement  de  la  nature  qu'on  ferait 
mieux  de  ne  rien  entreprendre  ? 

Je  compare  volontiers  mon  cas  à  celui  d'un  voyageur 

Qui,  ignorant  son  chemin,  sans  guide, 

S'arrête  au  milieu  d'un  champ,  très  contrarié  : 

Il  voit  s'ouvrir  une  foule  de  routes,  à  droite,  à  gauche... 

Il  fait  quelques  pas  en  avant,  il  rebrousse  chemin... 

Il  perd  un  temps  précieux  et  son  coeur  est  tourmenté  par  le  doute... 

En  réalité,  le  poète  se  sent  attiré  à  la  fois  par  l'élégie  et  par 
la  fable.  Son  cœur  le  rappelle  au  dedans  de  soi,  tandis  que  ses 
sens  l'attirent  au  dehors;  et,  tandis  qu'il  aimerait  à  pleurer  sur 
lui-même,  le  monde  extérieur  lui  sourit  et  le  tente.  C'est  pour- 
quoi impersonnalité  veut  dire  pour  lui  gaîté,  et  personnalité, 
tristesse.  S'il  pouvait  être  triste  pendant  an  certain  temps  et 
gai  tout  de  suite  après  !  Mais  les  deux  dispositions,  au  lieu  d'al- 
terner, se  contrarient  l'une  l'autre  ;  et  il  voit  venir  le  moment  où 
il  devra  absolument  opter  entre  ces  deux  genres  opposés, 

Dans  les  momens  mêmes  oti  je  prends  le  ton  de  l'élégie... 

Voici  l'image  d'un  animal  qui  se  dresse  devant  moi 

Et  semble  vouloir  résoudre,  à  ma  place,  le  problème  qui  me  hante  : 

Il  serait  donc,  en  définitive,  plus  porté  vers  la  fable.  Mais 
doit-il  quitter  l'élégie?  Et  quels  conseils  plus  précis  va-t-il  suivre 
à  l'égard  de  la  fable?  Cette  fois-ci  encore,  VArt  poétique  le  laisse 
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à  ses  propres  inspirations.  Car  ce  poème,  qui  parle  de  tout,  a 
négligé  pourtant  de  parler  de  la  fable.  Et  c'est  pourquoi,  après 
avoir  «  consulté  pendant  longtemps  son  esprit  et  ses  forces,  »  le 
poète  prend  son  courage  à  deux  mains  et  va  prendre  conseil  du 
vieux  boyar  Jean  Vacaresco.  On  ne  sait  pas  quelle  fut  là-dessus 
la  réponse  du  grand  logolhète. 

On  le  voit  en  revanche  essayer  d'éclaircir  lui-même  ses  doutes, 
quelques  mois  plus  tard,  dans  une  seconde  épître  qu'il  adressa 
au  boyar  Campineano.  Cette  fois-ci,  il  emploiera  un  système 
qui,  pour  être  un  peu  compliqué,  ne  laisse  pas  d'être  tout  à 
fait  sûr.  Sous  prétexte  de  savoir  quel  sujet  il  prendra  pour  en 
faire  celui  de  son  épître,  il  passera  en  revue  les  diiïérens 
genres  poétiques  connus,  et,  par  éliminations  successives,  il 
s'arrêtera  finalement  devant  celui  qui  lui  paraîtra  le  plus  con- 
forme à  son  tempérament  littéraire.  Quel  sera  cet  heureux  genre? 
Ce  ne  sera  ni  Vode,  car  en  bon  disciple  de  Boileau,  il  ne  se 
reconnaîtra  aucune  espèce  d'admiration  pour  les  belliqueuses 
gloires  des  temps  jadis;  —  ni  V idylle,  car  les  paysans,  depuis 
qu'il  les  connaît,  sont  loin  de  lui  inspirer  les  sentimens  poétiques 
traditionnels;  —  ni  Vélégie  intime, son  genre  favori  d'autrefois, 
car  ses  douleurs  de  jadis  ont  cessé  d'agir  sur  lui;  il  s'est  aperçu 
qu'il  avait  été  toujours  la  véritable  cause  de  ses  malheurs;  et, 
doit-il  dire  toute  la  vérité?  l'expérience  lui  a  montré  que  ses 
douleurs  ne  signifient  rien  à  côté  de  celles  de  ses  semblables  : 

Ainsi  quand  du  haut  d'une  montagne,  je  regarde  en  bas 

Et  que  je  considère  les  autres  collines,  elles  me  paraissent  toutes  petites... 

C'est  la  peinture  de  la  société  qui  semble  l'attirerdavantage, 
la  fable  et  peut-être  déjà  la  satire,  tout  comme  dans  i'Epître  au 
boyar  Vacaresco. 

A  côté  de  ces  ÉpUres,  le  recueil  de  1838  contient  cependant 
un  certain  nombre  à' Élégies...  Elles  se  distinguent  des  premières 
par  une  certaine  élévation  de  pensée  et  par  un  plus  grand  souci 
de  la  forme.  L'influence  de  Lamartine  y  est  d'ailleurs  toujours 
dominante.  L'une  de  ces  pièces,  la  Pinère,  n'est  qu'une  trans- 
position, pour  une  personne  âgée  et  réfléchie,  de  VHymyie  de 
Cenfant  à  son  réveil.  L'auteur  a  cessé  de  prier  Dieu,  comme  il 
faisait  dans  son  premier  recueil,  «  de  le  délivrer  des  maux  de  cette 
existence;  »  il  lui  demande  désormais  :  1°  de  le  rendre  croyant, 
durant  toute  sa  vie  ;  2°  de  lui  accorder  la  force  d'àme  nécessaire 
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pour  traverser,  d'une  humeur  égale,  les  bons  et  les  mauvais 
momens  de  l'existence;  3°  de  lui  inspirer  l'amour  de  l'iiummité 
et  du  vrai,  auquel  il  était  loin  de  songer  en  1832  ; 

Que  jusqu'au  dernier  souffle  ton  amour  me  soit 

Comme  un  trésor  d'espoir  et  de  douce  joie... 

Que  l'orgueil  ne  me  subjugue  point  au  milieu  de  mes  prospérités, 

Que  le  chagrin  ne  m'humilie  point  au  milieu  de  mes  adversités... 

Fais-moi  désirer  le  bien  de  l'humanité  tout  entière... 

Il  reconnaît  partout,  comme  l'auteur  des  Barmonies,  les 
traces  de  la  justice  et  de  la  miséricorde  divines  : 

Je  connais  tout  ceci  et  je  vois  sans  conteste 
Que  dans  les  petites  et  les  grandes  choses 
Tu  parais  le  même... 

Quelques  images  ou  expressions  de  détail,  telles  que  «  toi, 
dont  le  nom  est  ignoré  par  toute  la  terre,  »  ou  «  la  pauvre 
créature  exilée  sur  cette  terre,  »  ou  encore  «  notre  monde  n'est 
devant  ta  puissance  qu'une  petite  vague  au  milieu  de  l'Océan,  » 
achèvent  au  surplus  de  nous  éclaircir  sur  la  véritable  source  de 
l'inspiration  de  la  Prière. 

Dans  une  seconde  pièce,  intitulée  La  Veilleuse  ou  La  Lampe, 
l'auteur  nous  fait  songer,  du  même  coup,  à  la  Lampe  du  temple 
des  Harmonies  poétiques  et  à  ïlsolonent  des  Méditations.  Sa 
lampe,  médiatrice  entre  l'homme  et  la  divinité,  est  bien,  en  ceci, 
(c  la  lampe  d"u  temple;  »  elle  possède,  de  plus,  cette  vertu  d'être 
la  confidente  des  inquiétudes  du  poète  et  sa  consolatrice  aux 
jours  d'angoisse  ou  de  tristesse  : 

Que  de  tourmens  cachés,  que  de  larmes  versées  en  silence 

N'as-tu  pas  vus,  chère  confidente!... 

Tu  me  rappelles  toutes  les  anciennes  illusions  de  ma  vie... 

Le  poète  est  interrompu,  au  plus  fort  de  ses  réflexions,  par 
le  son  loin  lointain  des  cloches,  et  c'est  alors  que  l'on  songe  à 
Lamartine  interrompu  au  milieu  de  sa  première  méditation 
poétique  : 

Mais  le  profond  repos  cesse  tout  d'un  coup  dans  le  monde. 
La  cloche  pieuse  se  fait  entendre  au  vent... 

On  est  un  peu  étonné,  après  ces  deux  poésies  tout  à  fait 
pieuses,  d'en  rencontrer  d'autres,  dans  le  même  recueil  de  1838, 
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comme  co  morceau,  dont  le  titre  est  bien  pourtant  La  Médi- 
tation : 

L'été  prend  son  vol  pour  des  rivages  éloignés, 

Le  doux  soleil  de  l'automne  s'incline  vers  le  couchant... 

L'immense  étendue  semble  s'unir  au  loin 

Aux  dernières  frontières  du  ciel  et  du  monde. 

Ce  vol  du  temps  et  cette  immensité  de  l'espace  entraînent  le 
poète  à  des  méditations  philosophiques,  si  Ton  veut,  mais  nul- 
lement religieuses  ou  lamartiniennes.  Il  pense  à  la  mort  sans 
passer  par  l'idée  de  Dieu  ;  il  voit  cette  faucheuse  en  train  de  dé 
truire  et  de  régénérer  continuellement  Ihumanité;  et  ne  peut 
s'empêcher  de  protester  contre  les  injustices  du  monde  : 

Où  sont  tant  d'amis  que  j'aimais  dans  ma  jeunesse? 
Où  sont  les  chers  êtres  qui  m'ont  vu  grandir? 

L'auteur  arrive  à  cette  conclusion  que,  si  dans  le  livre  de  la 
destinée,  l'homme  pouvait  lire  d'avance  :  «  Qui  voudrait  encore, 
Seigneur,  passer  sa  vie  sur  cette  terre  ?  » 

Quatre  autres  élégies.  Élise,  V Attente,  Mon  cœur  est  triste  et 
La  Barque,  nous  ramènent  à  l'histoire  personnelle  des  souf- 
frances et  des  plaisirs  du  poète.  Un  nouveau  sentiment  se  fait  place 
dans  son  âme,  qui  modifiera  la  tonalité  générale  de  ses  produc- 
tions. L'auteur  avait  alors  vingt-six  ans.  C'est  l'amour.  La  Barque, 
c'est  d'abord  le  Lac,  et  puis  V Immortalité  de  Lamartine  : 

Passe  doucement,  ô  barque,  sur  la  vague  endormie... 
Mon  âme  se  fie  à  ton  balancement  comme  à  un  ami  chéri... 

Pour  une  fois,  les  trois  notions  de  Nature,  de  Dieu  et  à' Amour 
se  confondent  ici  dans  l'esprit  du  poète  : 

Je  fixe  mes  yeux  éblouis  vers  le  ciel 
Je  prie  en  silence,  je  verse  des  larmes,  et  je  croisl 
Si  dans  cette  heure  de  plein  contentement 
Elle  surgissait  à  côté  de  moi  I...  Instant  divin  ! 
Je  renoncerais  à  ce  qui  me  reste  d'existence,  et  je  pourrais  dire  :  J'ai  vécul 

Mais  ce  qui  domine,  en  ce  moment-ci,  son  inspiration,  ce  qui 
fait,  à  ses  yeux,  la  synthèse  de  la  vie,  ce  n'est  point  le  sentiment 
religieux,  c'est  l'amour.  Élise  et  surtout  Mon  cœur  est  triste 
nous  l'apprennent  éloquemment.  Le  sentiment  religieux  est  pour 
Grégoire  Alexandresco,  nous  l'avons  vu,  comme  pour  les  trois 
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quarts  des  mortels,  un  sentiment  qui  ne  fait  que  de  rares  et 
très  courtes  apparitions  dans  son  esprit.  Une  grande  anarchie 
règne  dans  le  cerveau  de  Fhomme.  Des  notions  très  diverses 
veulent  y  triompher  tour  à  tour.  On  pense  à  Dieu  et  puis  l'on 
pense  avec  autant  de  ferveur  à  autre  chose,  sans  se  douter  que 
ces  deux  idées  se  contredisent  absolument  ou  n'ont  aucun  rap- 
port l'une  avec  l'autre.  Aujourd'hui  l'on  est  croyant,  demain, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  se  "trouve  dans  l'im- 
possibilité d'ajouter  foi  à  autre  chose  qu'à  des  lois  positives. 
Lïdée  de  Dieu  a  sa  place  dans  notre  cerveau,  sans  aucune  ten- 
dance à  se  placer  au  centre  des  autres  idées  et  sentimens,  pour 
les  réduire  en  système.  Mais  l'amour  gagne  chez  lui  de  plus  en 
plus  cette  capacité  de  lui  faire  tout  voir  par  son  prisme  : 

Avant  que  de  l'avoir  vue  (elle,  Élise) 

J'étais  dégoûté  des  jours,  des  nuits,  de  tout  ce  qui  existe... 
Je  contemple  maintenant  la  même  nature  avec  Elle  :  tout  me  paraît  changé... 

Il  dira  plus  encore  dans  V Attente,  et  si  l'Amour  exerce  son 
empire  en  ce  monde  à  la  manière  d'une  force  de  la  nature, 
pourquoi,  demandera-t-il,  l'homme  seul  voudrait-il  s'y  soustraire? 
Enfin,  dans  Mon  cœur  est  triste,  il  suffira  au  poète  d'éprouver 
une  première  déception  amoureuse  pour  voir  disparaître  ciel  et 
terre...  «  Oij.  est-ce  que  je  trouverais  une  douleur  plus  forte 
pour  tuer  celle  qui  me  fait  souiïrir  en  ce  moment?...  Ah!  si  tu 
pouvais  garder  au  moins  le  souvenir  de  tant  de  sermens  que  tu 
m'as  faits  !...  » 

On  arrive  à  cette  conclusion,  à  laquelle  on  ne  s'attendait 
guère  en  lisant  La  Prière  ou  La  Veilleuse,  que  l'auteur  s'éloigne 
plus  qu'il  ne  se  rapproche  de  Lamartine,  dans  ce  second  recueil 
de  18381 

A  mesure  qu'il  quitte  son  premier  grand  maître,  Lamartine, 
il  se  tourne,  guidé  de  loin  par  Boileau,  vers  son  autre  grand 
maître,  La  Fontaine,  qu'il  se  donne  la  peine  d'étudier  et  d'appro- 
fondir toujours  davantage. 

Ce  n'est,  à  la  vérité,  ni  le  dernier  ni  le  tout  premier  aspect  du 
talent  de  La  Fontaine  qui  charment  notre  poète,  à  l'époque  de 
son  second  recueil.  Il  n'a  pas  encore  l'idée,  ou  il  ne  se  sent 
pas  encore  la  force  d'adopter  la  versification  libre.  Mais  déjà 
il  éprouve  la  nécessité  d'établir,  à  cet  égard,  une  distinction 
parmi  les  fables  :  s'il  y  en  a  qui  sont,  écrites,  tout  comme  les 
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fables  du  premier  recueil,  en  vers  de  sept  syllabes  ;  d'autres, 
parmi  lesquelles  ses  deux  fables  plus  lyriques,  concernant  le 
rossignol  :  Le  Rossignol  et  tAne,  Le  Rossignol  dans  sa  cage, 
emploieront  le  vers  plus  traînant  et  plus  plaintif  de  neuf  syl- 
labes; tandis  que  dans  les  deux  grandes  fables  devenues  popu- 
laires :  La  Souris  et  le  Chat  et  Le  Bœuf  et  le  Veau,  il  se  servira 
des  grands  vers  narratifs  de  onze  et  douze  syllabes.  Cela  indique 
déjà  une  certaine  richesse  parmi  les  procédés  techniques  de  l'au- 
teur, une  certaine  finesse  de  goût  aussi  ;  et  c'est  un  achemine- 
ment vers  la  versification  libre  qui  fera  son  apparition  dans  les 
fables  du  troisième  recueil. 

Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie  même  de  La  Fontaine, 
peut-être  n'aurait-elle  pas  été  absolument  sans  charme  pour  le 
jeune  poète  valaque,  dont  la  vie  et  le  tempérament  ressemblent 
en  plus  d'un  point  à  ceux  de  son  maître.  Mais  il  dut  se  dire,  sans 
doute,  que  pour  une  telle  philosophie  il  faut,  sans  parler  d'un  cer- 
tain tempérament  poétique,  un  certain  milieu  social.  Or,  c'était 
alors  vers  l'action  que  se  tournaient  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et 
non  vers  l'indolence,  à  ce  moment  décisif  de  l'histoire  de  la  ci- 
vilisation roumaine.  On  sentait  de  toutes  parts  l'approche  d'une 
ère  nouvelle,  qui  devait  transformer  toute  l'humanité  :  la  Rou- 
manie seule  resterait-elle  en  arrière  ?  Ne  ferait-on  rien  pour 
amener  chez  soi  aussi  «  cette  nouvelle  ère  »  tant  désirée?  La 
fable,  qui  est  faite  pour  satiriser  et  pour  corriger,  se  tairait-elle? 
N'était-ce  pas  justement  pour  elle  le  moment  d'ouvrir  la  voie  et 
de  se  faire,  à  sa  manière,  l'écho  des  aspirations  nationales?  Nous 
sommes  loin  des  fables  de  La  Fontaine,  ou  plutôt  nous  sommes, 
à  vrai  dire,  à  l'extrémité  tout  opposée.  L'auteur  ne  rime  plus  pour 
le  plaisir  de  débiter  des  contes,  comme  en  1832.  Sa  fable  a  un 
but,  si  elle  n'a  pas  une  philosophie.  Au  lieu  de  dire  comme  celle 
de  La  Fontaine  :  «  Humains,  croisez-vous  les  bras,  car  il  n'y  a 
rien  à  faire  sur  cette  terre  ;  »  elle  dit  à  un  cercle  plus  restreint  de 
mortels  :  «  Roumains,  levez-vous,  et  agissez!  »  Cette  fable 
d'Alexandresco  ne  sera  donc  ni  universelle,  ni  philosophique, 
mais  au  contraire,  —  et  elle  va  l'être  de  plus  en  plus,  —  natio- 
nale et  politique. 

Un  renard  qui  réussit,  par  des  flatteries  et  des  promesses,  à 
transpoi  ter  les  petits  du  corbeau  dans  son  gîte  ;  —  un  rossignol 
qui  pense  à  s'enfuir  de  sa  cage  avant  que  les  ailes  ne  lui  aient 
poussé;  —  un  chat  qui  sait  attirer  dans  un  guet-apens  une  petite 
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souris  et  toute  sa  famille;  —  un  chien  qui,  dans  l'exil,  apprend 
l'art  de  parvenir;  —  un  ours  qui  trahit  son  maître,  le  roi  loup, 
dès  qu'il  apprend  que  le  lion  vient  reconquérir  son  trône,  à  la 
tête  d'une  nombreuse  armée;  —  un  bœuf,  qui  devenu  grand 
ministre  dans  le  troupeau  déconsidère  sa  famille,  à  commencer 
par  son  neveu,  le  veau;  —  un  âne  enfin  qui  fait  ses  observations 
critiques  au  rossignol  sur  sa  façon  de  chanter;  —  voilà  les  sujets 
de  celte  nouvelle  série  de  fables.  Ces  fables  sont  néanmoins  plus 
inspirées  de  La  Fontaine  qu'on  ne  pense.  Otez  l'expression  par 
le  vers  libre,  supprimez  l'enseignement  philosophique  ou  la  ten- 
dance, inveniez  même  des  sujets  nouveaux,  il  y  restera  toujours 
assez  de  quoi  rappeler  La  Fontaine.  Et,  en  effet,  dans  l'espace  de 
six  ans,  Alexandresco  s'était  approprié  deux  des  grandes  qua- 
lités du  grand  maître  :  le  don  d'intervenir  au  milieu  de  son 
récit,  et  celui  d'y  mêler  le  pittoresque  du  détail  : 

D'antres  à  ma  place  s'amuseraient  à  vous  décrire 

Ces  inflexions  de  voix  inimitables  (du  rossignol)  que  vous  connaissez... 

Moi,  je  me  contenterai  de  vous  dire  que... 

Nous  ne  savons  pas  si  c'était  un  renard  ou  autre  chose; 

Mais  il  portait  une  tresse  sur  le  dos, 

Ses  cheveux  tiraient  sur  le  jaune 

Et  ses  yeux  étaient  étincelants... 
—  Pourquoi  me  fuyez-vous,  cher  monsieur? 
Est-ce  que  je  vous  fais  du  mal?  Est-ce  que  je  vous  chasse? 
A  quel  point  je  désire  le  bien  de  la  gent  souricière 
Et  à  quel  point  vous  m'êtes  personnellement  cher,  Dieu  seul  le  sait... 
Je  connais  toutes  les  souffrances  que  vous  ont  fait  endurer  mes  frères... 

III 

Le  troisième  recueil  d'Alexandresco,  Poésies,  1842,  contient 
huit  élégies,  de  moins  en  moins  lamartiniennes,  quatorze  fables, 
de  plus  en  plus  dans  le  goût  de  La  Fontaine,  une  Satire  à  mon 
esprit,  trois  épîtres  et  cinq  épigrammes  qui  font  prononcer 
encore  une  fois  le  nom  de  Boileau. 

On  y  retrouve  l'auteur  aussi  amoureux  qu'il  l'était  à  la 
fin  de  son  second  recueil.  Mais  il  ne  l'est  plus  de  la  môme 
personne.  Cette  fois-ci,  c'est  Emilie  qui  règne  dans  son  cœur. 
Elle  lui  fera  voir  la  vie  et  la  poésie  sous  un  autre  aspect,  loul 
à  fait  nouveau;  et  ce  ne   sera  pas  seulement  Elise,  mais  aussi 
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Lamartine,  qu'elle  chassera  de  l'esprit  du  poète  :  elle  va  l'aider 
à  dégager  de  plus  en  plus  sa  personnalité  lyrique. 

On  veut  dire  que  les  trois  notions  de  Nature,  de  Lieu  et 
à^ Amour,  qui  se  trouvent  constamment  associées  chez  Lamartine, 
se  trouvent  de  plus  en  plus  séparées,  chez  notre  poète,  et  même 
les  deux  premières  ont  presque  entièrement  disparu  de  ce  troi- 
sième recueil.  C'est  à  peine  si  la  nature  revient  dans  un  mor- 
ceau que  l'auteur  place  en  dehors  de  ses  compositions  régulières 
et  qu'il  écrit,  on  le  voit,  comme  par  acquit  de  conscience,  pour 
faire  plaisir  à  un  ami  :  la  Vie  champêtre;  et  à  peine  si  le  sen- 
timent religieux  fait  son  apparition  une  seule  fois,  en  un  seul 
vers  très  froid,  où  l'auteur  affirme  qu'il  y  a  eu  des  momens 
dans  sa  vie  : 

Où  il  a  douté  même  des  bontés  de  la  Providence... 

Il  n'en  doute  donc  plus!  mais  il  avait  vraiment  besoin  de 
nous  le  dire,  car  on  serait  tenté  de  croire  le  contraire,  tant  la 
Providence  évite  de  paraître  dans  ce  volume.  La  note  amou- 
reuse est  la  seule  qui  y  règne.  Après  aA^oir  réduit  à  elle  Nature 
et  Divinité,  elle  les  supprime  presque  de  l'âme  du  poète;  elle 
envahit  entièrement  cette  âme.  Et  voici  une  première  différence 
radicale  entre  la  façon  d'aimer  de  Lamartine  et  celle  de  son  dis- 
ciple valaque. 

Il  y  en  a  une  seconde  :  c'est  que  nous  sommes  très  loin,  avec 
Grégoire  Alexandresco,  de  la  façon  calme,  pure  et  majestueuse 
d'aimer  du  poète  français.  Ce  qu'Alexandresco  entend  désor- 
mais par  l'amour,  c'est  la  nature,  c'est  l'ensemble  des  instincts 
physiques  et  matériels,  qui  lui  paraissent  néanmoins  assez  poé- 
tiques. Il  dira  à  son  Emilie,  dans  Pourquoi  je  soupire,  qu'il  sou- 
pire pour  sa  beauté,  «  car  elle  est  jolie  comme  un  rêve 
d'amour;  »  et  il  lui  dira  dans  l'Amitié  et  l'Amour  : 

Jouissons  de  la  nature! 

Lorsque,  le  visage  rempli  de  tristesse, 

Les  grâces  se  retireront  de  toi... 

Nous  appellerons  alors,  si  tu  veux,  notre  amour  d'aujourd'hui 

Une  véritable  folie... 

Je  serai  ton  ami,  ton  frère... 

Et  du  monde,  et  de  tout  ce  qui  existe, 

Ensemble  nous  nous  retirerons... 

Enfin,    il  y  a   cette  autre    différence    entre  l'amour  de  La- 
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martine  et  celui  d'Alexandresco  qu'autant  le  premier  est  conso- 
lateur dans  son  élévation,  autant  l'autre  est  déchirant  au  n'.ilieu 
de  ses  jouissances  matérielles...  Et,  en  effet,  ce  second  amour  de 
notre  poète  devait  avoir  le  sort  du  premier;  à  peine  heureux,  le 
poète  a  dû  compter  avec  les  coquetteries  de  sa  bien-aimée, 
avec  la  séparation.  Peu  de  temps  après  avoir  fait  sa  connais- 
sance, «  le  malheur  fit  un  signe,  et  elle  lui  fut  enlevée.  »  Je  t'ai 
vue  encore  une  fois.  Cette  douleur  lui  parait  insupportable.  Mais 
a-t-on  le  droit  de  se  laisser  vaincre  ?  L'auteur  se  pose  le  problème 
dans  la  pièce  intitulée  :  Quand  goûteras-tu  la  paix?  En  soumet- 
tant le  sentiment  de  l'amour  à  une  analyse  minutieuse,  il  est 
épouvanté  de  la  quantité  d'égoïsme  qu'il  y  découvre  : 

Amour  qui  endors  en  nous  et  obligation  et  devoir, 
Qui  éteins  la  gloire,  et  n'as  rien  de  sacré  en  toil... 

et  plus  bas  : 

...  Mais  n'y  a-t-il  point  au  monde  de  passions  plus  nobles,  plus  dignes  d'é- 

[loges... 
Et  de  mieux  appropriées  au  cœur  de  l'homme? 
Espoir,  vie,  honneur,  sentiments  ardens. 
Est-ce  qu'on  doit  tout  sacrifier  à  la  femme? 

Il  se  pose  encore  plus  nettement  cette  question  dans  le  mor- 
ceau capital  de  ce  recueil  lyrique  de  1842,  intitulé  :  L'année  1840. 
Cette  importante  méditation  philosophique  se  divise  en  trois 
parties  :  dans  la  première,  le  poète  jette  un  regard  sur  sa  vie 
passée  et  sur  celle  de  l'humanité.  Plus  d'espoir,  dit-il,  dans 
l'égoïsme.  Il  faut  renoncer  à  soi-même  si  l'on  veut  être  un  peu 
heureux  !  —  Dans  une  seconde  partie,  il  fait  la  critique  amère 
des  anciens  temps,  qui  sont  en  partie  ceux  où  il  vit  encore  : 
point  de  sentiment  noble,  point  de  vrai  enthousiasme.  Le  monde 
doit  recommencer,  car 

Rien  n'est  plus  en  état  de  prouver  la  grandeur  de  l'homme... 

Enfin,  dans  une  troisième  et  dernière  partie,  l'auteur  se  considère 
une  dernière  fois  et,  dans  un  suprême  effort,  il  réussit  à  secouer 
complètement  le  joug  de  l'égoïsme.  Peu  lui  importe  de  rester 
le  seul  malheureux  de  son  pays  et  du  monde  !  Il  veut  disparaître 
dans  l'humanité,  comme  la  vague  dans  l'Océan.  Il  est  comme 
inoculé  par  la  souffrance,  et  la  souffrance  ne  peut  plus  avoir  de 
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prise  sur  lui  désormais.  Pourvu  seulement  qu'il  voie  les  autres 
heureux  autour  de  lui,  c'est  tout  ce  qu'il  demande  I 

Je  ne  te  demande  rien  pour  moi,  ô  nouvelle  année  !... 
Si  moi  seul  je  dois  rester  oublié  par  toi,  dans  la  distribution  de  tesbiens, 
Eh  bien,  je  foulerai  ma  douleur  aux  pieds  et  je  la  mépriserai... 

Le  jour  oîi  Alexandresco  a  envisagé  pour  la  première  fois  la 
vie  sous  cet  aspect,  sa  pensée  et  son  talent  sont  certainement 
entrés  dans  une  nouvelle  phase. 

Quatorze  fables  !  Voilà  ce  qui  forme  la  véritable  substance 
et  la  partie  la  plus  considérable  du  recueil  de  1842.  —  Un  chien 
qui  se  vante  d'aimer  l'égalité,  mais  qui  ne  l'aime  point  chez  de 
moindres  chiens;  —  un  renard  libéral,  dans  l'opposition,  et  réac- 
tionnaire dès  qu'il  devient  premier  ministre  ;  —  un  épervier 
qui  promet  son  amitié. à  des  poules  tant  qu'il  est  attaché  et  qui 
devient  leur  pire  ennemi,  dès  qu'il  se  voit  libre;  —  un  loup  qui 
fait  Ic^  morale  aux  autres  bêtes;  —  un  derviche  qui  se  fait  couper 
la  barbe  et  jette  son  froc  aux  orties  pour  plaire  à  une  jeune 
fille,  —  tels  sont  quelques-uns  des  sujets  des  nouvelles  fables 
d'Alexandresco. 

Il  n'oublie  aucun  des  procédés  de  l'art  de  La  Fontaine  qu'il 
s'était  appropriés  dans  ses  précédens  recueils  et  tâche  de  faire 
de  nouveaux  progrès;  il  sait  maintenant  caractériser  d'une  seule 
épithète  toute  une  classe  d'animaux  :  «  les  cerfs  aux  longues 
cornes,  »  «  les  ours  aux  courtes  queues...  »  «  le  buffle  au  large 
poitrail;...  »  il  sait  couper  court  au  récit  par  son  intervention, 
quand  il  lui  semble  que  la  description  ou;  l'action  du  morceau 
languissent  un  peu  : 

le  vous  ai  déjà  raconté  ailleurs,  ce  me  semble  —  à  moins  que  vous  ne  l'ayez 

[d(^jà  oublié  — 
Par  quelle  suite  de  circonstances,  le  loup  était  devenu  jadis  Empereur... 

Le  dialogue  aussi  a  gagné  en  vivacité,  en  naturel.  L'auteur 
sait  maintenant  disposer  un  ensemble;  il  a  trouvé  le  secret  de 
cette  forme  à  la  fois  précise  et  fuyante  qui  est  une  invention  de 
son  maître,  et  qui  nous  fait  vivre,  par  une  série  d'images  paral- 
lèles, à  la  frontière  des  deux  règnes  :  animal  et  humain. 

Mais  de  tous  les  r  Qoyens  qu'il  réussit  à  s'approprier,  l'un  est  sur- 
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tout  frappant,  et  le  poète  réussit,  dans  ce  dernier  recueil,  à  se 
rendre  enfin  maître  du  maniement  du  vers  libre.  A  la  vérité, 
cette  dernière  victoire,  il  ne  l'a  pomt  remportée  du  premier  coup  : 
nous  assistons  à  des  tàtonnemens,  des  faux  pas,  des  retours  en 
arrière  ;  ainsi  dans  le  Derviche  et  la  Jeune  fille,  ou  dans  la  Folie 
et  C Amour,  le  poète  se  sert  encore  du  mètre  uniforme;  —  dans 
rÉléfjhant,  il  semble  croire  que  le  système  de  versification  libre 
consiste  uniquement  à  faire  alterner  des  groupes  de  vers  longs 
avec  des  groupes  de  vers  courts;  —  dans  d'autres  pièces, 
comme  le  Miroir  et  le  Loup  moraliste,  où  il  fait  un  pas  de  plus, 
sa  versification  est  parfaitement  irrégulière,  mais  il  ne  s'est  pas 
rendu  compte  que  le  désordre  apparent  dans  lequel  ses  vers  se 
succèdent  n'en  doit  pas  cependant  détruire  le  rythme  musical; 
—  et  ce  n'est  enfin  que  dans  les  plus  connues  de  ses  fables,  dans  le 
Chien  et  le  petit  Chien,  dans  FÉpervier  et  les  Poules,  dans  la  Bâche 
et  la  Forêt  que  nous  le  voyons  tout  à  fait  en  possession  de  son  art. 

Quant  à  sa  philosophie,  l'expression  en  devient  de  plus  en 
plus  politique  et  nationale.  Il  pense  qu'il  faut  persuader  aux  Rou- 
mains cette  double  vérité  :  qu'ils  ont  une  belle  carrière  à  rem- 
plir devant  eux,  mais  qu'ils  possèdent  aussi  un  grand  nombre  de 
vices.  L'inertie  orientale  de  notre  peuple  ne  demande  pas  mieux 
que  de  rencontrer,  à  chaque  instant,  de  nouveaux  obstacles,  pour 
se  donner  le  droit  de  se  croiser  les  bras,  à  la  façon  de  La  Fon- 
taine :  le  Roumain  se  décourage  vite  et  c'est  peut-être  ce  qu'il 
faut  combattre  chez  lui  avant  tout.  Mais,  d'autre  part,  la  vanité 
orientale  de  notre  race  devra  être  combattue  avec  non  moins 
d'énergie,  cette  vanité  qui  pense  qu'on  a  fait  plus  de  progrès 
qu'on  n'en  a  fait  en  réalité,  et  qui  devient  ainsi  le  plus  sûr  moyen 
de  ne  pas  suivre  la  véritable  voie  du  progrès  ou  de  ne  pas  la 
suivre  jusqu'au  bout.  C'est  dans  le  Merle  et  le  Bihou  et  dans 
les  Miroirs  que  l'auteur  semble  préconiser  la  première  partie  de 
sa  doctrine;  c'est  principalement  dans  le  Loup  moraliste,  le 
Renard  libéral,  le  Chien  et  le  petit  Chien,  la  Hache  et  la  Forêt 
qu'il  en  prêche  la  seconde. 

Voici  quelques  fragmens  de  la  meilleure  de  toutes  les  fables 
de  ce  troisième  recueil.  Pour  cette  unique  fois,  Alexandresco  a  eu 
le  bonheur  de  l'emporter  sur  son  maître  .•  la  Bâche  et  la  Forêt, 
mise  en  regard  de  la  petite  fable  la  Forêt  et  le  Bûcheron,  nous 
fait  l'efTet  d'une  belle  fable  de  La  Fontaine  comparée  avec  le 
texte  primitif  d'un  Abstemius  ou  d'un  Phèdre  : 
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Je  ne  croîs  plus  que  l'on  voie  faire  beaucoup  de  miracles  de  nos  jours. 

Mais  que  jadis  plantes  et  animaux  aient  parlé, 

Cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  :  car  si  cela  n'eût  pas  été, 
Comment  le  raconterait-on? 

Le  conte  que  j'ai  en  tête  et  que  je  vais  vous  raconter, 

Je  le  tiens  d'un  vieillard  que  j'estime  fort 

Et  qui  me  disait 
Le  tenir  lui-même 
De  ses  grands  parens, 

Lesquels  prétendaient,  à  leur  tour,  l'avoir  entendu  raconter 

Par  un  certain  ancêtre  qui  n'existe  plus... 

Dans  une  vieille  forêt  —  l'endroit  précis  nous  importe  fort  peu  — 

Un  paysan  était  allé  un  jour  faire  provision  de  bois  pour  sa  maison. 

Mais  vous  devez  savoir  —  et  je  puis  vous  le  prouver,  à  la  rigueur  — 

Que  dans  ce  temps-là  la  hache  n'avait  pas  encore  de  queue. 

C'est  là  le  train  du  monde:  le  temps  perfectionne 

Tout  ce  que  l'homme  invente,  tout  ce  que  son  esprit  combine. 

Notre  paysan  donc  n'ayant  que  son  fer  à  la  main 

Se  mit  à  estropier  de  son  mieux  la  vieille  forêt. 

Yeuses,  platanes,  chênes  s'épouvantèrent  fort  : 

—  Mauvaise  affaire,  mes  amis,  préparons-nous  à  mourir!... 
Au  fond  de  son  poêle,  le  paysan  va  nous  enterrer  bientôt. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  des  nôtres  avec  lui  pour  l'aider? 
Demanda  un  vieux  chêne  qui  avait  environ  trois  cents  ans, 
Et  qui  passait  sa  vieillesse  un  peu  à  l'écart. 

—  Non  !  — Eh  bien,  soyez  tranquilles;  cette  fois-ci  nous  avons  delà  chance. 
La  hache  et  le  paysan  n'aboutiront  à  rien  dautre 

Qu'à  se  fatiguer. 
Le  chêne  eut  raison  : 
Après  beaucoup  d'essais,  d'efforts  inutiles, 
Le  paysan  retourna  chez  lui  sans  avoir  rien  apporté. 
Mais  lorsque,  plus  lard,  la  hache  eut  une  forte  queue  en  bois 
Vous  pouvez  juger  seuls  de  la  grandeur  du  désastre  I 
Celte  historiette  —  si  toutefois  elle  est  vraie  1  — 

Me  paraît  prouver  jusqu'à  l'évidence 

Que  dans  chaque  pays 

La  plupart  des  maux  dont  on  se  plaint  ne  viennent  point  du  dehors. 

Ne  sont  pas  apportés  par  les  étrangers;  mais  ils  sont  presque  tous  produits 

Par  les  habitans  du  pays  môme,  par  un  parent  à  nous,  par  un  de  nos  frères. 

Le  recueil  de  1842  contient,  outre  les  élégies  et  les  fables, 
une  Satire  à  mon  esprit,  trois  épîtres  et  cinq  épigrammes.  La 
Satire  à  mon  esprit  pourrait  bien  être  la  /X®  Satire;  mais  elle 
s'adresse  plutôt  au  tempérament  qu'à  l'esprit  du  poète  ;  c'est  plu- 
tôt une  satire  sociale  qu'une  satire  littéraire  ;  enfin  elle  attaque 
la  société  roumaine  dans  son  ensemble,  sans  s'arrêter  à  des  per- 
sonnalités, comme  celle  de  Boileau. 
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Que  se  reproche  l'auteur?  Peu  de  choses,  à  vrai  dire:  de 
n'avoir  pas  le  vice  à  la  mode,  qui  est  le  jeu  de  cartes;  de  ne  pas 
être  trop  «  mondain;  »  d'être  distrait;  de  trop  médire...  Son 
genre  d'intelligence  ne  le  fait  guère  avancer  dans  la  vie  : 

—  N'es-tu  pas  le  raême  qui  dans  ton  enfance 
Savais  débiter  tout  d'une  haleine  les  exploits  d'Alexandre  le  Grand? 
Toi  qui,  un  peu  plus  tard,  et  te  moquant  des  contes  de  jadis, 
Pouvais  dire  par  cœur  des  tragédies  bien  connues, 
Mérope,  Athalie  et  plusieurs  autres  encore. 

Il  se  compare  à  «  certain  monsieur  de  la  'haute  société  »  qui 
sait  plaire,  et  dont  «  la  parole,  l'esprit,  sont  au  fond  de  son 
chapeau...  » 

Les  habits  qu'il  porte  sont  cousus  à  Paris; 

C'est  lui-même  qui  le  dit.  Le  lorgnon  qui  pend  à  son  gilet 

Est  d'une  origine  encore  plus  étrangère. 

Cette  première  satire  d'Alexandresco  nous  renseigne  ainsi  sur 
les  bons  et  les  mauvais  effets  de  l'influence  française  naissante 
en  Roumanie  :  les  bons,  sur  des  esprits  comme  le  sien  ;  les 
mauvais,  sur  des  esprits  médiocres,  qui  ne  rapportaient  de 
France  que  quelques  défauts  ou  quelques  manières  extérieures 
inutiles. 

Les  deux  épîtres  adressées  An  commandantVoïnesco  QiAu  fabu- 
liste moldave  Donici,  amis  du  poète,  nous  font  connaître  les  dif- 
ficultés de  la  vie  d'un  homme  de  lettres  en  Valachie,  à  cette 
époque.  A  quoi  servent  les  lettres?  Non  certes  à  améliorer  la  si- 
tuation matérielle  du  poète,  puisqu'elles  ne  lui  rapportent  môme 
pas  de  quoi  payer  ses  dettes.  Elles  ne  servent  pas  non  plus  à 
l'amélioration  morale  de  l'humanité;  le  monde  va  son  train, 
que  l'histoire  constate,  que  l'art  littéraire  ne  dirige  point  ;  le 
public  ne  lit  guère,  et,  quand  il  lit,  il  ne  comprend  pas,  et  quand 
il  comprend,  les  changemens  que  la  lecture  produit  en  lui  sont 
de  courte  durée  : 

Depuis  que  le  monde  existe,  quel  livre  humain 

A  jamais  pu  empêcher  les  mortels  de  commettre  des  méfaits? 

L'homme  suit  son  chemin  et  fait  ce  qu'il  est  habitué  à  faire. 

UÉpître  à  Voltaire  est  l'une  des  productions  les  plus 
curieuses  d'Alexandresco.  L'auteur  de  la  Hache  et  la  Forêt  a  l'idée 
d'écrire  une  lettre  de  plus  de  cent  vers  à  l'auteur  de  Mérope.  Que 
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peut-il  lui  dire?  Voltaire  peut  être  considéré,  à  son  sens, comme 
penseur  et  comme  écrivain;  il  le  blâme  comme  philosophe,  ii 
ne  saurait  en  faire  assez  de  cas  comme  homme  de  lettres. 
Ainsi  son  épître  se  divise  en  deux  parties  :  elle  commence  par 
être  philosophique  et  fmit  par  être  purement  littéraire.  La  pre- 
mière partie  est  une  imitation  visible  âe  l'Homme,  de  Lamartine. 
Le  lord  Byron  d'Alexandresco  est  Voltaire.  Il  le  compare  encore 
plus  volontiers  à  Satan.  Comme  Satan,  il  a  chassé  l'homme  du 
paradis.  «  L'espoir,  ce  fruit  céleste  des  âmes,  tu  l'as  foulé  aux 
pieds...  Et  que  nous  as-tu  laissé  en  place?...  Des  meurtres  et  des 
débauches;  tes  livres  ont-ils  produit  autre  chose?  »  Le  poète 
valaque  félicite  néanmoins  Voltaire  de  son  talent,  et  d'appar- 
tenir à  la  noble  race  française...  Mais,  heureux  surtout  Vol- 
taire et  les  Français  pour  leur  langue  qui  est  toute  formée, 
toute  préparée  à  recevoir  les  belles  pensées,  les  hauts  senti- 
mensl 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  nous  devons  former  notre  langue. 

Nous  devons  nous  frayer  nous-mêmes  les  sentiers  [)aroùnous  voulons  passer 

Et  enlever  leurs  chardons  à  des  campagnes  qui  n'ont  jamais  été  labourées. 

Le  nom  de  Voltaire  revient  à  plusieurs  reprises  dans  rœu\Te 
littéraire  d'Alexandresco.  Celui  dans  son  enfance  qui  avait  appris 
par  cœur  Mérope,  avait  donné  aussi  une  traduction  d'Alzire  en 
1834.  Mais  en  1838,  il  fut  surtout  furieux  de  la  façon  dont 
deux  de  ses  compatriotes,  Héliude  et  Pogor,  s'étaient  permis  de 
rendre  en  roumain  quelques-unes  des  œuvres  du  grand  écrivain, 
et  il  leur  adressa  cette  épigramme  : 

Dans  l'enfer,  il  y  a  un  certain  nombre  de  jours,  plusieurs  défunts 

Signèrent  une  pétition,  par  laquelle  ils  demandaient 

Que  l'on  punît  le  sieur  Voltaire 

Pour  toutes  les  calomnies  qu'il  avait  débitées  sur  leur  compte 

I^endant  son  existence. 
—  Messieurs,  s'écria  Voltaire,  tout  colère, 
La  pétition  que  vous  venez  de  signer  est  inutile. 
Quelle  punition  me  désirez-vous  encore?  quel  mal  voulez-vous  me  faire  ? 

Je  vous  croyais  assez  satisfaits 
Apr^s  ce  qui  m  est  .irrivé  dernièrement  à  Bucarest, 
Où  deux  de  mes  pires  «unemis  m'ont  ixaduit...  vous  savez  bien  de  quelle 

fmanière  ! 
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IV 

Arrêtons-nous  un  moment,  —  pour  établir  ici  le  bilan  de  nos 
recherches  ;  —  et  avant  d'aller  plus  loin,  faisons  quelques  con- 
statations : 

Aiexandresco  n'est  jusqu'à  présent  qu'un  élève  docile  de  ses 
maîtres  français;  il  ne  veut  pas  se  départir  d'un  seul  pas  des  con- 
seils de  ses  maîtres;  mais  il  adapte  ces  conseils  à  sa  nature,  à  son 
milieu,  à  son  temps.  Il  est  lui.  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  La- 
martine, La  Fontaine,  Boileau  pour  le  comprendre.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  en  lui,  et  quelque  chose  d'autre.  Il  y  a  sa  façon 
particulière  de  sentir  et  il  y  a  sa  sincérité.  C'est  un  Lamartine, 
et  un  Boileau,  et  un  La  Fontaiae  roumains,  du  commencement 
du  XIX®  siècle.  Il  a  une  manière  personnelle  de  concevoir  la  divi- 
nité et  de  l'adorer;  il  lui  accorde  une  place  à  part  dans  son  cer- 
veau, mais  il  ne  la  lui  reconnaît  que  dans  ses  momens  de 
bonheur.  Son  amour  aussi  est  autre  chose  que  celui  de  Lamar- 
tine :  un  amour  plus  intense,  plus  absorbant,  plus  matériel.  Et, 
à  tous  ces  points  de  vue,  nous  estimons  l'âme  de  Lamartine  infi- 
niment au-dessus  de  la  sienne;  mais  ce  que  nous  voulons  établir 
maintenant,  c'est  qu'Alexandrescoa  rêvé  autre  chose  que  d'imiter 
servilement  Tauteur  des  Méditations.  Même  résultat,  si  on  le  com- 
pare à  Boileau  :  il  fait  des  Epîtres,  et  il  fait  des  Satires  lui  aussi, 
mais  les  Épîtres  précéderont  chez  lui  les  Satires,  et  n'auront  pas 
toujours  de  tendances  littéraires:  elles  seront  souvent  des  satires 
sociales.  Enfin,  si  nous  le  comparons  à  La  Fontaine,  jamais  il 
ne  voudra  adopter  la  philosophie  très  commode  de  son  maître, 
lui  qui  croit  en  Dieu,  qui  pense  que  la  nature  humaine  est  per- 
fectible, et  qui,  à  partir  de  son  troisième  recueil, fait  preuve  d'une 
énergie  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas.  Sa  fable  sera  politique 
ou  sociale;  il  prendra  à  La  Fontaine  les  procédés  artistiques 
seulement;  mais  ni  l'intention,  ni  les  sujets  mêmes  des  fables 
ne  lui  viendront  de  ce  maître  :  Taine  a  vu  dans  La  Fontaine 
le  miroir  de  la  société  française  de  la  seconde  moitié  du 
xvii^  siècle;  on  peut  voir  dans  Aiexandresco  la  peinture  de 
la  société   roumaine  de  la  première  moitié   du  xix^  siècle. 

N'oublions  pas  que  cette  âme,  qui  a  sa  physionomie  dis- 
tincte, est  aussi  une  âme  très  compliquée:  Lamartine  est  Lamar- 
tine,   Boileau  est  Boileau,  et  La    Fontaine    est    La  Fontaine. 
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Alexandresco,  qui  les  imite  tour  à  tour,  a  essayé  do  réaliser,  à 
lui  tout  seul,  en  son  pays,  l'œuvre  de  ces  trois  grands  maîtres 
Il  se  rend  bien  compte  de  cette  complexité  de  nature,  qu'il  con- 
sidère comme  une  infériorité,  et  il  s'efforce  d'établir  une  unité 
dans  son  évolution  littéraire,  mais  cette  unité  ne  consiste  presque 
jamais  que  dans  la  prépondérance  successive  de  chacun  de  ses 
trois  maîtres  sur  les  deux  autres.  On  se  demande,  à  chaque 
instant,  avec  curiosité  et  inquiétude  :  «  Que  vont  devenir  Lamar- 
tine, Boileau  et  La  Fontaine  dans  l'esprit  d' Alexandresco  ?  » 
Ou  encore,  lequel  des  trois  enfm  l'emportera  chez  Alexandresco? 
«  Sera-t-il  Dieu,  marbre  ou  cuvette?  »  et  le  fabuliste  triomphera- 
t-il  de  l'élégiaque?  ou  le  satirique  du  fabuliste? 

Enfin,  il  faut  bien  nous  demander  :  «  Quelle  différence  y  a-t-il 
entre  l'Alexandresco  de  1842  et  celui  de  1832?»  Alexandresco, 
âme,  pour  commencer,  sentimentale,  hésitante,  timide,  égoïste, 
mais  douée  d'un  certain  vouloir  et  attirée  vers  la  lecture  des 
œuvres  françaises,  est  devenu,  en  l'espace  de  dix  ans,  une  âme 
sûre  d'elle,  positive,  ordonnée,  claire,  capable  d'observer  ce  qui 
se  passe  autour  d'elle,  aussi  bien  que  ce  qui  se  passe  en  elle- 
même,  patiente,  très  sévère,  surtout  en  ce  qui  la  concerne,  et 
de  plus  en  plus  amoureuse  de  la  forme...  Cette  âme  littéraire 
sait  exactement  ce  qu'elle  veut  dire,  chose  rare  en  Roumanie, 
surtout  à  ce  moment-là;  elle  se  rend  parfaitement  compte  de 
l'ordre  qu'elle  doit  adopter  pour  ses  idées;  enfin,  elle  sent  la  né- 
cessité qu'il  y  a  pour  la  pensée  de  trouver  une  expression  qui 
en  rende  toutes  les  nuances.  Le  lecteur  français  se  sent  de  plus 
en  plus  à  son  aise  devant  les  productions  poétiques  de  Grégoire 
Alexandresco,  les  comprend  de  mieux  en  mieux  et  les  goûte  tou- 
jours davantage,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  du  recueil  de  1832, 
qu'il  feuillette  celui  de  1838,  et  surtout  celui  de  1842.  L'âme 
d' Alexandresco  est  en  effet  devenue  de  plus  en  plus  une  âme 
française.  Ou,  pour  être  plus  exact,  on  y  reconnaît  une  sensibi- 
lité roumaine  s'associant  à  un  esprit  français  :  c'est  l'originalité 
et  c'est  la  définition  même  de  notre  poète. 

Mais  à  qui  doit-il  particulièrement  tous  ses  progrès?  Il  suffit 
de  les  indiquer  pour  reconnaître  son  maître  préféré,  celui  qui  a, 
en  définitive,  toujours  régné  au  fond  de  son  âme.  Précision, 
plan,  ordre,  sincérité,  observation  de  la  nature  humaine,  souci 
de  la  forme,  ce  maître,  c'est  Coileau!  C'est  lui  qui,  de  l'ombre 
de  son  tombeau,  défend  encore   le  classicisme  chancelant,  ou 
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en  inspire  le  goût  etcfui,  après  avoir  rendu  service  à  sa  patrie, 
guide  encore  les  littératures  naissantes  de  son  bon  sens  incom- 
parable. C'est  lui  qui  aide  à  Grégoire  Alexandresco  à  sortir  de 
sa  confusion,  de  son  égoïsme,  de  ses  négligences.  Car,  dans 
l'âme  d'Alexandresco  les  deux  courans  de  l'esprit  humain  se 
trouvaient  représentés,  le  courant  romantique  avec  ses  ténèbres, 
le  courant  classique  avec  sa  clarté;  le  premier,  avec  sa  confusion, 
le  second,  avec  son  ordre;  le  premier,  avec  ses  négligences,  le 
second,  avec  son  souci  de  l'expression  ;  le  premier,  avec  son  souci 
de  l'individuel,  le  second  avec  sa  recherche,  presque  scientifique, 
de  ce  qui  est  vérité  universelle  ;  le  premier  avec  son  amour  des 
nouveautés,  le  second  avec  son  culte  de  la  tradition;  le  premier, 
avec  son  orgueil,  le  second  avec  sa  modestie...  Que  manque-t-il 
encore  pour  compléter  ce  parallèle?...  le  premier,  avec  son  ima- 
gination et  sa  sensibilité  un  peu  déréglée,  le  second  avec  sa  sen- 
sibilité modérée  et  sa  raison;  le  premier  avec  son  égoïsme,  le 
second  avec  son  amour  du  genre  humain  tout  entier,  —  et,  pour 
parler  comme  Goethe  «  le  romantisme  avec  sa  maladie,  le  classi- 
cisme avec  sa  santé.  » 

Le  quatrième  recueil  d'Alexandresco,  Souvenirs  et  impres- 
sions,\%il,  est  l'un  des  meilleurs  au  point  de  vue  artistique;  mais 
il  est,  au  double  point  de  vue,  psychologique  et  français,  où  nous 
nous  sommes  placé,  celui  qui  nous  intéresse  le  moins.  Le  poète 
prend  de  plus  en  plus  conscience  de  lui-même,  et  devient  de 
plus  en  plus  maître  de  sa  forme.  Mais  sa  pensée  ne  fait  plus  de 
progrès,  et  l'on  ne  voit  plus  reparaître,  au  cours  de  ce  qua- 
trième recueil,  la  triple  influence  que  nous  connaissons.  Autre 
grande  surprise  :  le  recueil  ne  contient  ni  de  nouvelles  épîtres, 
ni  de  nouvelles  satires,  ni  de  nouvelles  fables  :  c'est,  pour  ainsi 
dire,  un  volume  de  repos  dans  la  carrière  littéraire  de  notre 
poète.  Il  contient  cinq  odes  patriotiques,  un  conte  en  vers  et  huit 
pièces  d'amour. 

L'auteur  est  surtout  séduit  par  le  mouvement  de  la  renais- 
sance roumaine.  L'  «  ère  nouvelle  »  pressentie  par  lui  dans  son 
Année  1840  éblouit  enfin  de  ses  rayons  tout  le  monde.  La  Révo- 
lution de  1848  n'est  pas  loin.  On  ne  parle  que  de  libertés  exté- 
rieures et  intérieures.  On  rappelle  avec  fierté  la  gloire  des  an- 
cêtres :  d'un  Jean  Bassaraba,  d'un  Mircea  le  Vieux,  d'un  Etienne 
le  Grand,  d'un  Michel  le  Brave...  Le  poète  seul  restera-t-il  insen- 
sible ?  11  dédiera  une  ode  à  la  jeune  armée  roumaine,  en  train 
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de  s'organiser,  mais  surtout,  son  rôle  à  lui,  qui  avait  tant  sati- 
risé  les  contemporains,  ce  sera  de  soutenir  avec  ardeur  la  cause 
des  ancêtres!  C'est  une  façon  aussi  d'être  un  classique.  Cette  admi- 
ration excessive  qu'il  éprouve  dès  lors  pour  les  anciens  fera  naître 
dans  son  esprit  une  sorte  de  «  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. »  Vanter  les  ancêtres  n'est-ce  pas,  en  effet,  une  ma- 
nière de  faire  la  satire  de  son  temps?  La  poésie  devient  entre  ses 
mains  une  arme  à  deux  tranchans  :  qu'il  la  tourne  de  n'importe 
quel  côté,  elle  remplira  le  même  office  ;  le  passé  a  été  sûre- 
ment grand,  l'avenir  le  sera  encore  peut-être,  mais  le  présent  est 
mauvais.  La  pièce  intitulée  l'Ombre  de  Mircea  à  Cozia  est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ce  recueil. 

Les  ombres  des  tours  sont  couchées  sur  les  vagues  de  la  rivière... 
Elles  s'étendent,  se  prolongent,  vers  la  rive  opposée. 
Et  les  vagues  fières  naissant  les  unes  des  autres 
Vont  frapper  en  cadence  le  vieux  mur  du  couvent. 

Le  fantôme  de  Mircea,  le  grand  voïvode  de  la  fin  du 
xm®  siècle,  surgit  tout  d'un  coup  au  milieu  des  ténèbres;  sa  pré- 
sence effraie  la  montagne  et  la  rivière,  qui  vont  porter  son  nom 
jusque  dans  les  pays  voisins  et  jusqu'à  la  mer...  L'auteur  s'in- 
cline devant  cette  ombre  et,  néanmoins,  sa  raison  ne  le  quitte 
pas  tout  à  fait.  En  bon  disciple  de  Boileau,  il  n'admet  qu'à 
moitié  les  bienfaits  du  génie  militaire  et  préfère  la  gloire  paci- 
fique ;  l'Ombî'e  de  Mircea  devient  à  sa  façon  un  Passage  du  Rhin  : 
Certes,  dira-t-il  au  héros,  tes  hauts  faits  sont  admirables...  «  Nous 
sommes  tellement  petits  devant  vous  autres  anciens,  que  nous 
avons  de  la  peine  à  croire  même  à  votre  existence  »  mais  : 

Ces  temps-là  sont  passés!  —  temps  d'actions  illustres, 
Mais  tristes  et  amers  :  les  lois  et  les  mœurs  s'adoucissent  de  plus  en  plus. 
Par  des  sciences  et  par  des  arts,  les  nations  devenues  sœurs 
Trouvent  le  chemin  de  la  gloire  dans  la  pensée  et  dans  la  paix... 

Ne  croirait-on  pas  entendre  Boileau  exprimant  la  même  idée, 
aussi  respectueusement  que  possible,  devant  son  maître 
Louis  XIV? 


Le  cinquième  et  dernier  recueil  '.Méditations,  Élégies,  Épîtres, 
Satires  et  Fables,  1863    nous  montre  la  direction  définitive  où 
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s'engage  à  partir  de  1847  le  talent  d'Alexandresco;  il  comprend 
onze  odes,  madrigaux,  hymnes,  —  pièces  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  «  lyriques,  »  —  douze  fables,  et  six  satires. 

On  n'insistera  point  sur  les  premières  de  ces  productions.  — 
On  y  trouve  des  pièces  nationales  de  circonstance,  des  vers  d'al- 
bums, deux  pièces  proprement  lyriques.  Dans  aucun  de  ces  trois 
genres,  on  ne  voit  plus  reparaître  l'auteur  de  Minuit  ou  de  la 
Prière.  Le  poète  qui  avait  mis  tant  de  passion  à  raconter  ses  tris- 
tesses personnelles,  se  sent  moins  apte  à  célébrer  les  joies  pu- 
bliques. Il  ne  sait  que  raconter  ses  peines  à  lui,  ou  encore,  à  la 
suite  de  circonstances  exceptionnelles,  célébrer  les  anciens,  ou 
enfin,  —  et  ceci  lui  est  plus  naturel  que  tout  le  reste,  —  sati- 
riser  ses  contemporains.  Que  pourra-t-il  dire  par  exemple  au 
sujet  de  l'organisation  de  l'armée?  ou  de  l'inauguration  du 
théâtre  national?  que  dira-t-il  au  prince  régnant  Alexandre  I" 
Couza?...  Retenons  pourtant  trois  vers  de  la  pièce  dédiée  à  ce 
prince.  Ce  prince  doit  se  conduire  de  telle  sorte  que  : 

La  France,  la  grande  nation, 
La  nation  chevaleresque, 
Puisse  se  glorifier  avec  nous... 

On  sera  plus  surpris  de  constater  que  le  talent  de  fabuliste 
de  notre  poète  est  en  baisse  lui  aussi.  Les  fables  de  1863  ont 
leur  côté  !intéressant,  mais  en  général  elles  sentent  la  décadence, 
tout  comme  les  pièces  lyriques.  L'explication  en  est  d'ailleurs 
bien  simple.  De  même  que  l'âme  du  poète,  les  temps  avaient 
changé.  Depuis  que  Napoléon  III  protégeait  ouvertement  les  prin- 
cipautés de  Moldavie  et  de  Valachie,  et  depuis  l'avènement  au 
trône  du  prince  Couza,  on  pouvait  dire  à  peu  près  librement  en 
Roumanie  ce  que  l'on  pensait.  Le  nombre  des  journaux  qui 
paraissaient  en  1860,  à  Bucarest  et  à  Jassy,  avait  dépassé  la 
cinquantaine.  Parmi  ces  journaux,  il  y  en  avait  même  —  chose 
nouvelle  !  — d'humoristiques  :  Le  Moustique,  La  Guêpe,  V Épine, 
Le  Vampire,  Le  Diablotin,  Le  petit  Bonhomme.  Le  prince  Couza 
le  permettait,  le  voulait  ainsi.  Dès  lors,  quelque  mauvaise  opinion 
que  l'on  eût  de  la  société  de  ses  contemporains,  à  quoi  bon  faire 
des  fables?  On  pouvait  manier  librement  la  satire,  attaquer 
ouvertement  les  personnes  et  les  choses.  Alexandresco  eut  le 
tort  de  ne  point  le  comprendre,  et  continua  d'écrire  des  fables 
en  même  temps  que  des  satires.  Or,  dans  les  premières,  il  perdit 
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toute  mesure.  Nous  voulons  dire  qu'ayant  la  liberté  de  faire  des 
allusions  désormais  trop  directes,  il  attribua  à  ses  animaux  des 
travers  qui  ne  sauraient  convenir  qu'aux  hommes,  et  ainsi  sa 
fable  se  changea  en  une  vaine  et  froide  allégorie. 

Mais  si  elles  ne  sont  pas  très  heureuses  au  point  de  vue  de  la 
forme  littéraire,  ces  fables  de  1863  présentent  cet  avantage  de 
nous  faire  connaître  la  société  roumaine  après  la  révolution  de 
1848  et  les  très  sages  opinions  sociales  de  l'auteur.  Tandis  que 
la  majeure  partie  des  écrivains  du  temps  se  montrent  enchantés 
du  nouvel  état  des  choses  et  saisissent  la  moindre  occasion  pour 
élever  aux  nues  les  progrès  réalisés  par  leur  race,  Alexan- 
dresco,  plus  réfléchi,  plus  pondéré,  plus  pessimiste  et  plus 
ironique,  ne  voit  partout  que  des  lacunes  et  s'inquiète,  au  con- 
traire, des  changemens  trop  rapides  qui  s'opèrent  autour  de  lui. 
On  ne  gagne  rien  à  transformer  extérieurement  une  société,  à 
coups  de  lois,  à  coups  d'épithètes  ;  mais  ce  qu'il  faut  transformer 
radicalement,  et  sérieusement,  et  laborieusement,  cest  l'âme 
même  de   la  société,  ce  sont  les  mœurs. 

Il  passe  en  revue  les  quelques  défauts  capitaux  de  la  nou- 
velle âme  roumaine  : 

En  premier  lieu,  nous  poussons  un  peu  trop  loin,  dit-il, 
l'esprit  d'imitation,  nous  introduisons  trop  vite  parmi  nous  les 
institutions  des  autres  peuples  et  leur  façon  de  voir,  sans  nous 
demander,  au  préalable,  si  elles  sauraient  ou  non  nous  convenir. 
—  Mais  vous-même,  n'avez-vous  point  imité  Lamartine,  La  Fon- 
taine, Boileau  ?  —  Il  aurait  pu  répondre  :  —  Oui,  mais  je  me  les 
suis  assimilés  tout  d'abord,  je  me  les  suis  convertis  en  sang  et  en 
nourriture,  et  je  n'ai  passé  que  lentement  de  l'un  à  l'autre.  Au 
fond,  ce  qu'il  déteste,  ce  n'est  point  l'imitation,  c'est  le  manque 
de  réflexion,  c'est  la  hâte,  c'est  la  folie  de  l'enfant  qui  veut  jouer 
de  trop  bonne  heure  à  l'homme. 

Un  second  défaut  de  la  «  nouvelle  direction,  »  c'est  d'être  un 
peu  vague  et  un  peu  multiple,  suivant  les  esprits.  Le  pays  res- 
semble à  un  chariot  que  des  bêtes  diverses,  un  âne,  un  étalon, 
un  bœuf,  voudraient  traîner  en  même  temps.  Or  qu'arrive-t-il  ? 
Il  arrive  que  :  «  le.  bœuf  étant  éclopé,  le  cheval  blessé  à  une 
patte,  l'âne  inexpérimenté  et  capricieux,  le  maître  a  beau  crier 
et  agiter  son  fouet,  du  fond  de  son  char  :  l'étalon  s'élance, 
tandis  que  le  bœuf  s'arrête,  l'âne  donne  un  coup  de  pied,  et  le 
char  n'avance  point.  » 
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Un  troisième  défaut  encore,  c'est  l'amour-propre  de  chacun, 
qui  veut  faire  du  nouveau,  et  nouveau  veut  dire  le  contraire  de 
ce  que  vos  prédécesseurs  ont  fait... 

—  Ce  que  les  affaires  iront  bien  dans  la  forêt 

Quand  nous  aurons  réussi  à  détrôner  l'empereur  Tigre... 
...  —  Et  en  quoi  consistera  donc  ce  fameux  changement  ? 
—  Il  se  manifestera  principalement  dans  la  distribution  de  la  justice... 
Car  le  tigre  avait  l'habitude  déjuger  d'abord  les  coupables 

Et  de  les  étrangler  ensuite... 
Nous  voulons  les  étrangler  tout  d'abord 
Et  les  juger  après... 

Le  volume  de  1863  est  plutôt  le  volume  des  Satires.  Après 
bien  des  tâtonnemens,  Alexandresco  a  découvert  enfin  sa  véritable 
voie.  Son  nouvel  état  d'esprit  ne  lui  permet  plus  d'écrire  des 
élégies  :  il  quitte  Lamartine.  Les  changemens  de  son  milieu 
ne  lui  permettent  plus  de  faire  des  fables  :  il  relègue  La  Fontaine 
au  second  plan.  Mais  son  état  d'esprit  et  son  milieu  le  portent  à 
la  satire  :  c'est  la  période  de  Boileau.  Cette  période  se  confond 
avec  celle  de  la  complète  émancipation  du  poète.  L'influence  de 
Boileau  fut  une  influence  plutôt  négative.  En  le  délivrant  de 
Lamartine  et  de  La  Fontaine,  ce  maître  ne  se  l'attacha  pas  à 
lui-même,  mais  comme  tout  véritable  grand  maître,  il  développa 
son  élève  dans  le  sens  de  sa  propre  nature  et  lui  apprit  à  être 
un  maître  à  son  tour. 

Dans  sa  première  phase,  Alexandresco  avait  voulu  imiter 
Lamartine  et,  pour  y  réussir,  il  s'était  efl"orcé  de  se  créer,  tout 
d'un  coup,  une  âme  toute  lamartinienne.  Dans  une  seconde 
phase,  il  était  tombé  sous  l'influence  de  La  Fontaine,  mais  il 
s'était  contenté  de  s'approprier  laborieusement  les  procédés  artis- 
tiques du  fabuliste.  11  prit  moins  que  cela  à  Boileau,  pendant 
cette  troisième  phase,  où  les  conseils  de  ce  maître  devaient 
agir  sur  son  esprit  comme  des  préceptes  de  TEvangile.  Il  ne  lui 
emprunta  que  le  grand  principe  d'art  qui  recommande  l'imita- 
tion docile  de  la  nature  et  celui  qui  recommande  le  souci  de  la 
forme.  Imiter  Boileau,  c'est,  en  efTet,  n'imiter  personne  :  car, 
c'est  prendre  la  vérité  seule  pour  guide,  c'esl-à-dire  son  bon 
sens,  et  c'est  être  encore  une  fois  soi-même  par  la  forme  ori- 
ginale que  l'on  emploie. 

—  Comète  à  longue  chevelure,  mais  à  l'esprit  assez  borné, 
Pourquoi  veux  tu  brûler  le  globe  que  nous  habitons? 
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Je  conviens  qu'il  ne  vaut  pas  grand'chcse,  mais  nous  avons  tout  de  môme 

[nos  raisons 
De  vouloir  prolonger  un  peu  sa  vie  pécheresse... 

C'est  dans  ces  termes  que  le  poète  s'adresse  à  une  comète 
que  l'on  avait  prédite  pour  un  certain  «  13  juin.  »  Cette  comète 
devait,  au  dire  des  gens,  détruire  notre  planète,  à  peu  près 
comme  le  déluge  l'avait  détruite  à  l'époque  de  notre  ancêtre 
Noé.  Mais  justement:  est-ce  que  ce  premier  désastre  a  amé- 
lioré en  quoi  que  ce  fût  l'état  des  choses? 

Les  champs  d'aujourd'hui  sont- ils  devenus  plus  fertiles 
Que  les  champs  antiques?  les  ânes  sont-ils  devenus  plus  intelligens? 
Ou  la  grenouille  plus  musicienne  dans  ses  marécages  entourés  de  louEfes? 
Ou  les  -tigres  plus  doux  ?  Ou  les  humains  plus  sensés? 

Certes  non  !  La  comète  doit  donc  y  réfléchir  plus  d'une  fois 
avant  que  de  commettre  cette  faute  impardonnable.  Qu'elle  se 
dise  surtout  que  l'on  est  très  occupé  en  ce  moment-ci  «  dans 
notre  pays  roumain  :  »  «  Nous  sommes  sur  le  point  de  renou- 
veler toutes  nos  vieilles  lois,  toutes  nos  institutions  rouillées...  » 

L'astre  eut  l'idée  originale  de  répondre  à  la  supplique  du 
poète.  11  accorda  à  la  race  roumaine  le  temps  nécessaire  pour 
s'amender,  tout  en  étant  très  étonné  d'apprendre  qu'il  y  eût  des 
Roumains  au  monde. 

Je  connaissais  jadis 

Sous  le  nom  de  «  Romain  » 

Un  peuple  très  puissant 

Et  qui  tyrannisait  le  monde... 

Mais  quant  à  vous... 

Je  ne  me  serais  jamais  douté 

De  votre  existence  sur  terre... 

La  vengeance  des  Souris  est  un  petit  enfantillage  de  beau- 
coup de  goût  et,  qui  difTère  totalement  des  autres  satires  de  l'au- 
teur. Deux  écrivains,  dont  l'un  est  notre  poète  valaque  lui-même 
et  l'autre,  son  contemporain,  le  poète  moldave  Sion,  se  sont  accu- 
sés mutuellement,  et  par  épigrammes,  de  paresse.  La  chose  était 
malheureusement  vraie,  surtout  pour  notre  poète  valaque,  qui 
ne  s'occupait  ni  de  littérature,  autant  qu'il  aurait  pu  le  faire, 
ni  de  l'administration  des  Archives  nationales,  dont  il  était  de- 
venu le  directeur.  Les  «  souris  m.angent  les  archives  »  lui  aurait 
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écrit  son  confrère  S  ion.  Notre  poète  s'empara  de  ce  mot,  et  il  se 
représenta  les  souris  des  archives  complotant  de  vengei'  leur 
directeur...  Elles  tiennent  un  conciliabule  dans  les  armoires 
et  décident  de  se  rendre  à  Jassy  pour  y  tuer  le  calomniateur... 
Voici  le  début  du  discours  de  leur  principal  chef  : 

—  Depuis  que  nous  trouvons  notre  asile  sous  ces  voûtes, 

0  mes  frères,  vous  savez  à  quel  point  nous  sommes  heureux! 

Le  chef  actuel  des  archives,  homme  pacifique,  s'il  en  fut 

A  été  pour  nous  un  zélé  protecteur,  que  dis-je  ?  un  père  1 

Personne  d'entre  nous  ne  peut  se  plaindre  d'avoir  été  chassé  de  son  trou 

Ou  d'avoir  rencontré  quelque  chat  dans  ces  murs... 

Sion  fut  mangé  après  une  héroïque  résistance.  Il  était  en 
train  de  faire  des  rêves  délicieux  au  moment  où  les  souris  de 
Bucarest  arrivèrent  : 

La  nuit  régnait  dans  la  nature 

Et  les  frais  zéphirs 

Soufflaient  exactement  de  la  même  manière 

Sur  les  bons  et  sur  les  méchans... 

La  plus  importante  de  toutes  les  satires  du  recueil  de  1863  est 
celle  qui  a  pour  titre  :  Une  pi'ofession  de  foi.  Elle  est  d'une 
portée  politique  et  sociale  très  haute.  L'époque  de  1850  à  1860 
est,  de  toute  notre  histoire  contemporaine,  la  plus  remplie  de 
faits  et,  à  bien  des  points  de  vue,  la  plus  caractéristique.  Le  traité 
de  Paris  avait  décidé  la  cessation  du  protectorat  russe  dans  les 
deux  principautés  et  la  convocation,  à  Bucarest  et  à  Jassy,  de 
deux  assemblées  spéciales,  «  les  Divans  Ad  Hoc,  »  qui  exprime- 
raient, devant  les  représentans  des  puissances  européennes,  les 
vœux  des  Roumains.  C'était  le  moment  décisif  pour  les  «  Moldo- 
Valaques.  »  Vieille  et  nouvelle  génération,  ceux  qui  avaient  fait 
leur  éducation  politique  dans  le  pays,  «  à  l'ancienne  école,  »  et 
ceux  qui  avaient  été  élevés  à  l'étranger,  et  principalement  à 
Paris,  ceux  que  les  jeunes  gens  appelaient  «  les  vieilles  per- 
ruques »  et  ceux  que  les  vieux  appelaient  des  «  Bonjourisles  (1)  » 
étaient  debout  et  agissaient  en  vue  des  élections.  Or  les  jeunes 
désiraient  surtout  les  trois  choses  suivantes  :  1°  l'union  des  prin- 
cipautés de  Moldavie  et  de  Valachie;  2°  la  nomination,  comme 
chef  du  nouvel  Etat  roumain,  d'un  prince  étranger;  3*»  l'établis- 

(1)  Parce  qu'ils  se  disaient  «  bonjour,  »  quand  ils  se  rencontraient,  comme  à 
Paris. 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  / 

sèment  de  la  forme  constitutionnelle,  à  la  place  des  anciens 
«  Règlemens  organiques  »  imposés  par  les  Russes  en  1832...  Le 
parti  adverse,  composé  d'hommes  plus  mûrs,  désirait  le  main- 
tien de  l'ancien  état  des  choses.  Jamais  le  passé  ne  fit  plus 
d'efforts  pour  empêcher  l'avenir  de  naître,  jamais  on  ne  vit  les 
parens  et  les  enfans  tellement  aux  prises. 

Comme  toujours,  Alexandresco  regarda  la  situation  avec  mé- 
fiance; sans  s'enthousiasmer  avec  les  jeunes,  il  fit  la  psychologie 
des  vieux.  Il  représenta  un  candidat  devant  ses  électeurs.  Ses 
opinions  et  son  caractère  appartiennent  à  cette  époque  qui  avait 
immédiatement  précédé  la  Révolution  de,  1848;  mais  on  sent 
trop,  en  même  temps,  l'atmosphère  actuelle  où  il  se  meut,  ce 
public  enfantin  de  1857,  qui  n'est  converti  qu'à  moitié  à  des 
doctrines  qu'il  ne  comprend  guère,  naïf  au  point  de  s'en  laisser 
conter  de  toutes  les  couleurs  : 

Messieurs,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'écouter, 

Et  une  fois  que  vous  m'aurez  écouté,  de  me  donner  vos  voix... 

Le  futur  député  expose  ses  titres,  ses  idées  politiques.  Il  a 
été  de  tout  temps  un  très  grand  patriote.  Les  services  cfu'il  a 
rendus  à  l'Etat  sont  innombrables,  comme  le  prouvent  les  postes 
très  élevés  qu'il  a  occupés  jadis.  S'il  est  devenu  riche,  c'est  jus- 
tement pour  montrer  à  quel  point  le  bonheur  de  l'Etat  lïnté- 
resse,  car  «  le  bien  général  ne  saurait  consister  que  dans  le  bien 
individuel  de  chacun.  » 

Suivent  ses  idées  politiques.  Il  touche  aux  trois  questions  : 
1'  «  Union,  »  le  «  Prince  étranger,  »  la  «  Forme  constitution- 
nelle... »  Il  se  prononce  en  faveur  de  la  première  et  contre  les 
deux  autres,  pour  des  raisons  qui  lui  sont  personnelles. 

J'estime  l'union  des  principautés  comme  une  chose  sainte  et  je  la  réclame- 

[rais  de  toutes  mes  forces... 
Car...  la  terre  s'agrandissant,  qui  sait?  Il  se  pourrait  que  les  émolumens 

[devinssent  plus  gros,  eux  aussi!... 
Mais  je  suis  contre  le  prince  étranger,  car  il  ne  sait  pas  le  roumain... 
Et  il  voudra  peut-être  que  nous  ayons  du  talent,  de  la  vertu,  des  mérites, 
Toutes  qualités  d'un  autre  monde  et  très  difficiles  à  posséder... 
...  Tandis  qu'un  prince  pris  parmi  nous,  boyar  de  vieille  souche  nationale. 
Sera  plus  à  même  de  comprendre  la  faiblesse  humaine  et  de  lui  pardonner... 
...  Quant  à  ce  qu'on  appelle  «  la  Forme  »  et  le  «  gouvernement  »  constitu- 

[tionnels 
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Il  me  serait  très  difficile  de  vous  en  dire  mon  avis  en  ce  moment,  vu  que  je 

[ne  suis  pas  bien  fixé  là-dessus... 
Mais  s'il  est  vrai  que  le  gouvernement  constitutionnel  est  celui  qui  veut 

[de  l'ordre  et  des  responsabilités... 
Je    pense  qu'il   n'y  aura   que  notre  jeunesse    très    détraquée   pour    s'en 

[réjouir..- 

Le  candidat  finit  par  remercier  d'avance  ses  électeurs  et 
par  leur  souhaiter  d'avoir  affaire  à  lui  le  jour  où  il  sera  au  pou- 
voir. 

Faiblesse  et  naïveté  du  public,  cynisme,  et  bassesse,  et  igno- 
rance, et  présomption  de  l'orateur,  tout  est  vivement  dépeint 
dans  cette  satire  très  vive  d'Alexandresco.  Elle  nous  montre  en 
même  temps  tout  le  fond  railleur  et  pessimiste  du  poète.  N'ou- 
blions point  en  effet  que  pendant  que  ses  lèvres  sourient  ou  que 
ses  sourcils  se  froncent,  tout  le  public  roumain  est  en  proie  au 
plus  bel  enthousiasme,  et  attend  des  «  Divans  Ad  Hoc  »  le  salut 
de  la  patrie.  Il  nous  serait  difficile  de  trouver  un  autre  morceau 
plus  caractéristique  et  qui  laisse  une  meilleure  impression  finale 
à  nos  lecteurs. 

Aussi  bien  le  dernier  recueil  de  Grégoire  Alexandresco  se 
ferme-t-il,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  souligner  les  idées  géné- 
rales qui  se  dégagent  de  notre  étude. 

Cinq  recueils,  celui  de  1832,  celui  de  4838,  celui  de  1842,  celui 
de  1847,  celui  de  1863.  D'un  de  ces  recueils  à  l'autre,  on  voit 
l'évolution  naturelle  de  l'esprit  du  poète,  son  développement, 
son  émancipation,  et  l'on  y  voit, —  chose  curieuse  et  intéressante 
à  noter  !  —  la  personnalité  du  poète  se  préciser  à  mesure  qu'il 
pense  lui-même  de  moins  en  moins  à  sa  personne.  Lamartine, 
La  Fontaine,  Boileau,  —  un  lyrique,  un  demi-lyrique,  un  clas- 
sique, —  occupent  sa  pensée  et  lui  font  subir  leurs  influences 
respectives,  à  des  degrés  différens,  suivant  la  date  de  chaque  re- 
cueil. Romantique  au  début,  sous  l'influence  écrasante  de 
Lamartine,  qui  menace  d'étouffer  en  lui  sa  note  personnelle, 
—  notre  poète  devient  de  plus  en  plus  classique,  sous  l'in- 
fluence plus  large  de  La  Fontaine,  qui  lui  apprend  à  con- 
naître les  hommes  et  les  bêtes  ;  —  et  sous  linfluence  libératrice 
de  Boileau  qui  lui  apprend  à  ne  plus  faire  attention  désormais 
qu'aux  travers  et  aux  ridicules  de  la  société  des  hommes.  C'est 
dans  l'intervalle  de  trente  et  un  ans  que  cette  évolution  s'opère, 
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depuis  1832,  date  du  premier  recueil,  jusqu'en  1863,  date  du 
dernier. 

Ce  serait  assez  préciser  les  choses,  si  un  examen  attentif  ne 
nous  permettait  d'aller  encore  plus  loin  et  de  donner  à  nos 
conclusions  une  formule  presque  mathématique.  Il  nous  suffira 
pour  cela  de  négliger  un  instant  le  recueil  de  1847,  le  moins 
intéressant  d'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  à  notre  point  de  vue 
psychologique  et  français.  Dans  le  recueil  de  1832,  c'est  Lamar- 
tine qui  tient  la  première  place  dans  l'esprit  d'Alexandresco 
et  La  Fontaine  la  deuxième;  dans  celui  de  1838,  c'est  La  Fon- 
taine, au  contraire,  qui  occupe  la  première  place,  Lamartine  la 
deuxième  et  Boileau  —  qu'on  y  voit  commencer  de  paraître 
la  troisième;  dans  le  recueil  de  1842,  c'est  encore  La  Fontaine  — 
qui  se  maintient  au  premier  rang,  mais  c'est  Boileau  qui  vient 
tout  de  suite  après,  avec  la  nécessité  impérieuse  de  ses  préceptes, 
tandis  que  Lamartine  tombe  au  dernier  plan;  enfin,  dans  le  der- 
nier recueil,  Boileau  règne  sans  conteste  sur  l'esprit  de  notre 
poète,  qu'il  rend  néanmoins,  en  vertu  de  sa  salutaire  doctrine, 
complètement  libre,  et  La  Fontaine  tombe  au  deuxième  plan, 
tandis  que  Lamartine  et  son  ancienne  influence  disparaissent 
presque  complètement  de  l'esprit  d'Alexandresco. 

Si  maintenant  le  lecteur  français  nous  demandait  les  raisons 
que  nous  avons  eues  de  l'entretenir  un  peu  longuement  d'un 
poète  dont  le  nom  même  lui  était  peut-être  inconnu,  nous  lui 
dirions  que  la  littérature  roumaine  doit  à  Grégoire  Alexan- 
dresco  trois  choses,  l'analyse  de  1  ame  roumaine,  d'abord,  et  la 
psychologie  de  l'époque  ou  il  a  vécu.  Alexandresco,  avec  son 
individualité  trop  prononcée  au  début,  nous  voulons  dire  avec 
son  culte  du  moi,  et  avec  sa  grande  admiration  pour  tout  ce  qui 
est  français,  aurait  pu,  ou  bien  descendre  continuellement  dans 
ses  états  d'esprit,  —  n'être  que  poète  personnel  et  lyrique,  —  ou 
bien  dépeindre,  comme  tant  d'autres  lont  fait,  la  société  de  ses 
maîtres.  Il  a  voulu  rester  roumain.  Que  dis-je?  Il  s'est  efforcé 
de  s'assimiler  1  ame  roumaine,  comme  il  s'est  efforcé  de  s'assi- 
miler l'àme  française. 

En  second  lieu,  il  a  introduit  un  peu  d'équilibre,  un  peu  de 
santé,  et  de  modestie  dans  la  pensée  roumaine.  Placé  entre 
deux  générations,  dont  l'une,  celle  des  anciens,  voyait  les  choses 
tout  en  noir,  et  l'autre,  celle  des  jeunes,  voyait  les  choses  tout 
en   rose,  il  ne  s'est  laissé  entraîner  par  aucun  de  ces   courans 
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excessifs  et,  ayant  su  prendre,  il  a  su  tenir  une  situation  inter- 
médiaire. Il  estime  les  uns  comme  trop  vieux,  les  autres,  ccmme 
trop  jeunes;  lui  seul  est  mûr,  qui  observe  et  qui  pense.  La  société 
de  son  temps  lui  semble  un  mélange  des  tendances  les  plus 
opposées,  et,  à  son  avis,  des  plus  regrettables  :  tous  les  défauts 
d'une  civilisation  décrépite,  et  d  une  nouvelle  civilisation  encore 
dans  l'enfance,  il  les  découvre  autour  de  lui...  Les  temps  sont 
néanmoins  durs,  «  l'Europe  nous  regarde,  »  l'avenir  doit  se  pré- 
parer tout  de  suite,  —  et  par  nos  mains...  Tâchons  de  ne  pas 
commettre  quelque  bévue  irréparable  dans  la  suite  !  On  était  bien 
plus  heureux  dans  les  anciens  temps,  peut-être,  aux  temps  d'un 
Mircea  le  Grand,  ou  d'un  Jean  Bassaraba,  temps  d'action  et  de 
simplicité...  Oui,  les  anciens  temps!  —  se  reprend-il  —  moins  la 
guerre  et  moins  l'ignorance!  Il  préfère  le  passé  au  présent,  mais 
il  préfère  l'avenir  au  passé...  Laissons  donc  les  ancêtres  dormir, 
et  renonçons  à  des  ambitions  maladives.  Tout  son  enseignement 
peut  se  réduire  à  ces  deux  conseils  pratiques  :  Soyons  modestes! 
Travaillons  !  —  Au  lieu  de  nous  vanter  d'avoir  tel  ou  tel  héros 
pour  ancêtres,  tâchons  plutôt  de  devenirnous-mêmes  des  ancêtres 
dignes  d'estime. 

Enfin,  ce  que  les  lettres  roumaines  doivent,  en  troisième  lieu, 
à  Alexandresco,  c'est  le  sentiment  de  la  forme,  c'est  son  effort 
continu  vers  la  perfection  du  style.  Comme  Horace,  comme 
Boileau  (puisque  c'est  un  esprit  de  leur  famille)  il  a  peu  produit, 
mais  presque  tout  ce  qu'il  a  produit  se  lit  encore,  surtout  les 
pièces  des  trois  derniers  recueils.  Il  possédait  à  fond  l'art  de  la 
composition  et  cet  art  difficile  de  mettre  chaque  mot  à  sa  place. 
Quand  il  passe  d'un  mètre  à  un  autre,  ou  qu'il  se  sert  de  telle 
expression  ou  de  tel  mot,  il  a  toujours  de  bonnes  raisons  pour  le 
faire  et  des  raisons  d'artiste  ou  de  poète...  Quel  dommage  qu'on 
Tait  trop  peu  suivi  dans  cette  voie!  En  dépit  de  son  enseigne- 
ment prolongé,  l'a  peu  près  règne  encore  trop  souvent  dans  la 
littérature  roumaine  !  A  ce  point  de  vue,  il  serait  temps  pour  nous 
de  revenir  à  Grégoire  Alexandresco.  Et  c'est  pour  tous  ces  titres 
que  le  poète  méritait  peut-être  d'être  présenté  à  la  France  qu'il 
a  tant  aimée,  et  ainsi  de  sortir  de  la  littérature  roumaine  pure 
pour  essayer  d'occuper  sa  petite  place  dans  le  vaste  domaine  de 
la  littérature  européenne. 

PoMPiLiu  Elude. 
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Comédie-Française  :  Notre  Jeunesse,  comédie  en  quatre  actes  par  M.  Alfred 
Capus.  —  Odéon  :  Armide  et  Gildis,  pièce  en  cinq  actes  et  six  tableaux, 
en  vers,  par  M.  Camille  de  Sainte-Croix. 

Le  service  le  plus  malicieux  qu'on  puisse  rendre  à  un  auteur  est  de 
l'amener  à  faire  son  propre  éloge,  à  soutenir  que  ses  écrits  sont  fort 
bons,  et  que  les  juges  dont  il  a  sollicité  le  suffrage  n'y  connaissent 
rien.  Depuis  quelque  temps,  le  Figaro  met  ses  colonnes  à  la  dispo- 
sition des  écrivains  de  théâtre,  afin  qu'ils  puissent,  dans  les  jours 
qiîi  suivent  la  représentation  de  leur  dernière  pièce,  se  livrer  à  la 
critique  de  leurs  critiques  et  nous  confier  l'opinion  qu'ils  ont  de  l'opi- 
nion que  la  presse  a  de  leur  œuvre.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  d'eux  se 
soit  encore  avisé  de  repousser  ce  présent  dangereux.  Le  plaisir  est 
si  grand  de  parler  de  soi  !  Quelques-uns  affectent  d'être  enchantés, 
toujours  et  quand  même.  D'autres,  —  ceux,  de  préférence,  que  la 
presse  a  coutume  de  traiter  en  enfans  gâtés,  —  saisissent  cette  occa- 
sion de  se  répandre  en  récriminations.  L'auteur  de  Notre  Jeunesse  est 
de  ceux-ci.  Le  reporter  qui  est  allé  l'interviewer  nous  rappelle,  avec 
une  sorte  d'ironie  redoublée,  que  M.  Capus  est  un  optimiste,  et  qu'il 
a  le  sourire  aux  lèvres.  Cela  fait  mieux  ressortir  l'amertume  des  pro- 
pos où  se  laisse  aller  cet  homme  souriant.  Car  le  dédain  que 
M.  Capus  professe  pour  la  critique,  ne  se  limite  pas  à  celle  d'aujour- 
d'hui; il  est  général  et  s'étend  aussi  bien  à  ceux  des  critiques  d'autre- 
fois qui  ont  su  se  faire  quelque  réputation  d'écrivains  et  dont  on  se 
plaisait  jusqu'ici  à  parler  avec  estime  entre  artistes.  «  Lisez  les  articles 
de  Paul  de  Saint- Victor  ou  de  Théophile  Gautier,  je  vous  déûe  d'en 
trouver  un  seul  qui  représente  l'opinion  générale  contemporaine  sur 
les  pièces  dont  ils  parlent.  Je  ne  refis  jamais  sans  un  peu  de  gaieté  et 
aussi  de  mélancofie  le  jugement  de  J.-J.  Weiss  sur  le  Fils  naturel. 
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que  cet  éminent  critique  estime  n'être  qu'une  série  de  tableaux  sans 
lien  et  sans  importance.  »  Pour  ce  qui  est  des  articles  consacrés  à 
ses  pièces,  M.  Capus  veut  bien  accepter  ceux  qui  sont  élogieux  ;  mais 
il  ne  peut  admettre  que  les  autres  ne  soient  pas  l'effet  de  l'inintel- 
ligence ou  du  parti  pris.  «  Se  réjouir  pleinement  des  bons  articles, 
et  croire  ceux  qui  ne  le  sont  pas  inspirés  par  l'ignorance  du  théâtre 
ou  par  la  mauvaise  humeur;  »  telle  est  sa  méthode.  Nous  sommes 
avertis  :  quiconque  a  le  malheur  de  trouver  qu'une  pièce  de  M.  Capus 
n'est  pas  d'un  bout  à  l'autre  un  chef-d'œuvre,  est  un  sot  ou  un  mé- 
chant homme. 

Le  fait  est  que  tous  les  défauts  qu'on  a  relevés  dans  Notre  Jeu- 
nesse se  trouvent,  paraît-il,  être  précisément  les  beautés  qu'il  eût  fallu 
y  louer  avec  le  plus  de  complaisance.  «Je  m'étonne  toujours,  —  déclare 
M.  Capus  en  termes  décidément  un  peu  ^dfs,  —  du  jargon  singulier 
et  sans  signification  précise  dans  lequel  on  a  coutume  de  formuler  de 
vagues  critiques.  On  m'a  dit  :  L'action  ne  commence  qu'au  troisième 
acte.  Mais  l'action  commence  dès  que  les  caractères,  d'où  va  jaillir  le 
drame,  s'exposent,  c'est-à-dire  dès  la  première  scèue.  On  a  reproché 
aussi  à  mon  second  acte  d'être  vide.  Or  c'est  précisément  dans  cet 
acte-là  que  le  drame  éclate  avec  violence.  »  Au  surplus,  il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  serve  :  les  critiques  de  théâtre  ne  comprennent  rien  à  rien, 
mais  surtout  au  théâtre  :  «  Le  malheur  est,  voyez -vous,  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  formulent  de  semblables  objections,  ne  tiennent  lieu 
ni  de  l'évolution  des  mœurs,  ni  même  des  véritables  exigences  du 
théâtre  dont  ils  se  figurent  défendre  la  cause.  Ils  jugent  une  pièce  en 
la  regardant  comme  ils  regarderaient  l'épreuve  négative  d'une  pho- 
tographie ;  ils  ne  consentent  pas  à  rester  dans  la  salle  et  Us  veulent  à 
toute  force  monter  sur  la  scène  pour  voir  ce  qui  s'y  passe!  Il  en  ré- 
sulte qu'ils  ne  se  trouvent  pas  placés  au  point  pour  apprécier  comme 
il  convient  la  pièce  qu'ils  viennent  juger...  »  Tels  sont  les  propos  que 
l'auteur  de  Notre  Jeunesse  a  laissés  tomber  de  ses  lèvres  souriantes.  Ils 
sont  dépourvus  d'aménité.  On  n'aurait  pas  cru  que  tant  de  rancune 
pût  se  concilier  avec  tant  d'optimisme.  Que  serait-ce?  si  M.  Capus  ne 
souriait  pas... 

Outre  qu'elle  nous  amuse,  la  «  critique  des  critiques  »  a  un  réel 
intérêt  :  elle  fait  bien  voir  en  quoi  consiste  l'illusion  à  laquelle 
cèdent  beaucoup  d'écrivains  dans  leurs  réclamations  ardentes  et 
sincères  contre  la  critique.  Car  ils  sont  de  bonne  foi.  Ils  s'imaginent 
avoir  mis  dans  leur  œuvre  tout  ce  qu'Us  projetaient  d'y  mettre.  Ils 
croient  avoir  dit  exactement  ce  qu'ils  souhaitaient  de  dire.  Ils  veulent 
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qu'on  les  juge  sur  leurs  intentions.  Or  les  intentions  ne  comptent  en 
art  qu'autant  qu'elles  ont  passé  dans  l'exécution  :  c'est  même  à  quoi 
on  mesure  le  plus  exactement  le  talent  d'un  artiste.  Nous  tous,  tant 
que  nous  sommes,  nous  avons  rêvé  quelque  jour  d'un  beau  poème, 
ou  d'un  roman  merveilleux  que  nous  aurions  écrit,  si  nous  avions  su! 
Pourtant  nous  n'avons  écrit  ni  ce  poème,  ni  ce  roman  ;  ce  n'est  pas  que 
l'envie  nous  en  ait  manqué,  mais  cela  prouve  assez  bien  que  nous 
n'étions  ni  poètes  ni  romanciers.  Ronsard  et  Voltaire  avaient  conçu 
le  plan  d'une  Iliade  :  hélas  !  c'est  une  Franciade,  c'est  une  Henriade 
qui  est  venue.  Pradon  se  proposait  d'éclipser  la  Phèdre  de  Racine.  Et 
depuis  le  succès  de  Cyrano,  nous  n'en  sommes  plus  à  compter  ceux 
qui  ont  fait  le  ferme  propos  d'être  le  Rostand  de  demain.  C'a  tou- 
jours été  le  désespoir  des  meilleurs  écrivains,  de  comparer  l'œuvre 
qu'ils  présentaient  au  public,  avec  celle  qu'ils  avaient  entrevue  dans 
le  premier  éclair  de  l'inspiration. 

Puisque  M.  Capus  ne  nous  laisse  ignorer  aucune  des  intentions 
qu'il  a  eues  en  composant  ISotre  Jeunesse^  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  lui  eh  donner  acte  ;  nous  sommes  même  tout  prêts  à  les 
déclarer  excellentes  ;  mais  il  nous  reste  à  rechercher  s'il  les  a  réalisées 
et  dans  quelle  mesure.  Il  se  défend  d'avoir  voulu  traiter  le  problème 
de  l'enfant  naturel.  C'était  son  droit  de  n'en  rien  faire;  et,  pour  notre 
part,  nous  n'éprouvions  guère  le  besoin  qu'on  remît  une  fois  de  plus 
à  la  scène  un  thème  déjà  si  rebattu.  Pourquoi  faut-il  que,  d'un  bout  à 
l'autre  de  Notre  Jeunesse,  on  l'y  voie  sans  cesse  reparaître?  Lucien 
Briant  a  eu  jadis  pour  maîtresse,  au  quartier  Latin,  une  certaine 
Lonlon.  Il  y  a  longtemps  de  cela.  Depuis,  il  a  quitté  Lonlon  pour  se 
marier;  il  lui  a  donné  une  somme  d'argent,  et  il  ne  s'est  plus  soucié 
de  savoir  ce  qu'elle  devenait.  Il  a  toujours  ignoré  que  Lonlon  eût  mis 
au  monde  une  fille  dont  il  est  le  père.  Lonlon  est  morte;  sa  fille, 
Lucienne,  est  maintenant  une  grande  fille  qui  touche  à  ses  vingt  ans. 
Un  hasard  fait  qu'elle  vient  à  Trouville  voir  un  M.  Chartier,  ami  de 
Briant,  juste  au  moment  où  Briant  et  sa  femme  s'y  trouvent  en  Aallé- 
giature.  Qu'adviendra-t-il  de  la  fille  naturelle  de  Briant?  Va-t-on  l'éloi- 
gner, la  renvoyer  dans  un  coin  de  campagne,  l'expédier  à  l'étranger, 
ou  va-t-on  lui  faire  une  place  au  foyer  paternel  ?  Toute  la  pièce  est  là. 
Tout  le  mouvement  et  tout  le  progrès  y  consiste  à  mettre  successive- 
ment Lucienne  en  présence  de  chacun  des  personnages  principaux. 
Le  caractère  de  ces  personnages  se  dessinera  d'après  l'altitude  qu'ils 
auront  vis-à-vis  de  la  jeune  fille;  et  ils  nous  paraîtront  sympathiques 
à  proportion  qu'ils  se  montreront  pitoyables  à  son  égard.  Il  y  a  mieux 
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encore  :  le  rôle  du  vieux  Briant,  père  de  Lucien  Briant,  semble  bien 
n'avoir  été  introduit  dans  la  pièce  que  pour  représenter  lélro'lesse 
des  idées  d'autrefois,  en  contraste  avec  la  largeur  de  celles  d'au- 
jourd'hui. C'est  l'opposition  de  deux  morales  :  les  mœurs  se  sont 
adoucies;  la  situation  de  l'enfant  naturel  s'est  beaucoup  améliorée 
depuis  quarante  ans.  Telle  est  la  merveille  de  celte  pièce,  où  n'ayant 
pas  voulu  traiter  le  problème  de  l'enfant  naturel,  l'auteur  presque  tout 
le  temps  et  sauf  épisodes  qui  font  hors-d'œuvre,  ne  nous  parle  pas 
d'autre  chose. 

Si  dans  NoU-e  Jeunesse  la  situation  n'est  pas  neuve,  M.  Capus  esti- 
mait, et  à  juste  titre,  qu'on  pouvait  la  renouveler  parles  caractères  et 
les  sentimens.  Il  s'est  surtout  appliqué  à  ce  que  les  deux  person- 
nages principaux,  Lucien  Briant  et  sa  femme  Hélène,  fussent  ^,minem- 
ment  contemporains.  Lucien  serait,  à  ce  compte,  un  type  général  et 
représentatif;  il  personniOerait  une  forme  de  la  lâcheté  qui  est  spécia- 
lement d'aujourd'hui  :  la  crainte  des  responsabilités  et,  comme  dit 
M.  Henry  Bordeaux,  la  peur  de  Advre.  Nous  nous  attendons  à  le  voir 
tenir  une  conduite  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  avant  les  temps  mo- 
dernes, inouïe  jusqu'à  notre  époque.  Or  ce  Briant  nous  est  donné 
pour  un  homme  bien  résolu  à  ce  que  les  souvenirs  de  ses  gaietés  de 
jadis  ne  viennent  pas  troubler  le  sérieux  de  sa  vie  actuelle.  Quand  il 
apprend  qu'U  lui  est  poussé  tout  d'un  coup  une  fille  de  vingt  ans,  il 
n'en  éprouve  aucune  satisfaction.  Il  songe,  non  pas  du  tout  au  sort 
de  celle  qui  fait  dans  son  existence  cette  malencontreuse  irruption, 
mais  à  lui-même  et  à  la  série  des  ennuis  quil  prévoit.  II  craint  de  se 
brouiller  avec  sa  femme,  avec  son  père,  avec  l'opinion.  Nous  vou- 
drions que  ce  fût  là  un  phénomène  extraordinaire  et  sans  précédens. 
Mais,  hélas!  Briant  est  un  égoïste  :  il  n'est  pas  le  premier;  il  obéit 
exactement  aux  mêmes  mobiles  qui,  dans  tous  les  temps,  et  depuis 
qu'il  y  a  des  enfans  naturels,  ont  empêché  îeb  pères  de  remplir  \'is-à- 
vis  d'eux  leurs  devoirs. 

Tout  l'effort  de  l'auteur  a  dû  se  porter  sur  le  rôle  de  M"''  Briant. 
Car,  puisque  Briant  ne  sait  que  gémir  et  lever  les  bras  au  ciel,  et  puis- 
que son  rôle,  tout  passif,  est  aussi  peu  dramatique  que  possible,  c'est 
M""*  Briant  qui  conduira  les  événemens.  L'élude  de  sou  caractère 
permettra  d'opposer  la  sensibiUté  féminine  à  l'égoïsme  masculin.  On 
nous  montrera  en  elle  une  femme  qui  est  bien  d'aujourd'hui.  Ce  sera 
le  personnage  essentiel  et  original,  celui  qui  donnera  à  la  pièce  sa 
portée.  Nous  ne  demandons  pas  mieux;  et  voyons  donc  comment  le 
caractère  est  posé. 
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Hélène  Briant  nous  apparaît,  dès  les  premières  répliques,  ner- 
veuse, agitée,  ironique.  C'est  une  femme  aigrie  par  la  vie  et  toute 
prête  à  se  révolter.  Elle  approche  de  la  quarantaine,  et  la  crise  menace 
d'être  pour  elle  d'autant  plus  aiguë  que  les  années  déjà  vécues  lui  ont 
apporté  moins  de  jouissances.  Elle  n'a  pas  d'enfans;  elle  [n'a  presque 
pas  de  mari,  M.  Briant  n'ayant  su  ni  se  faire  aimer,  ni  se  faire  craindre, 
et  d'ailleurs  étant  moins  un  homme  qu'un  petit  garçon  qui  a  peur  de 
son  papa.  Elle  n'a  ni  intérieur,  ni  famille.  Mais  elle  a  un  beau-père  : 
c'est  un  vieil  homme  insupportable,  maniaque  et  autoritaire.  Elle  mène 
ainsi,  dans  Besançon,  une  vie  morose,  sans  intimité,  sans  confiance 
et  sans  joie.  Elle  songe  que,  quelques  années  encore,  et  la  vieiMesse 
commencera.  Elle  se  demande  si  elle  a  eu  sa  part,  si  elle  n'a  pas  été 
victime  et  dupe,  si  la  vie  ne  lui  doit  pas  une  revanche  telle  quelle. 
Justement  un  M.  de  Clénor,  homme  à  bonnes  fortunes,  tourne  autour 
d'elle.  A  défaut  d'amour,  elle  a  le  désir  d'une  aventure,  le  besoin  d'une 
émotion,  l'attente  de  quelque  chose  d'inconnu.  En  un  mot  comme  en 
cent,  c'est  une  femme  qui  s'ennuie. 

A  cet  instant  psychologique,  elle  reçoit,  au  cours  d'une  conversa- 
tion, sans  préparation  aucune  et  à  bout  portant,  cette  nouvelle  fou- 
droyante :  il  y  a  là,  tout  près  d'elle,  une  jeune  fille,  qui  est  la  fille  natu- 
relle de  son  mari.  Quel  sera  l'effet  de  cette  brusque  révélation?  Et 
comment  ne  serait-il  pas  déplorable  ?  Ainsi,  non  content  d'avoir  un 
père,  voici  que  Briant  a  une  fille  !  Ce  n'est  pas  seulement  un  pauvre 
homme,  c'est  un  malhonnête  homme  !  Il  y  a  gros  à  parier  qu'une  telle 
découverte,  dans  de  telles  circonstances,  chez  une  telle  femme,  si  elle 
n'entraîne  pas  une  catastrophe,  en  tout  cas  ne  provoquera  ni  une  joie 
folle  ni  un  irrésistible  enthousiasme. 

C'est  le  contraire  qui  arrive.  Tout  de  suite  la  «  voix  du  sang  »  a 
parlé  chez  Hélène  pour  la  fille  d'une  autre.  Elle  se  sent  pour  cette 
jeune  fille  que,  ni  elle,  ni  même  son  mari,  n'ont  encore  vue,  un  cœur 
de  mère.  Elle  emmène  Lucienne  avec  elle  et  ne  la  quittera  plus.  Elle 
l'adopte  malgré  le  père  et  malgré  le  grand-père.  Elle  la  leur  impose. 
Elle  l'impose  à  tout  le  monde  et  tout  de  suite.  Elle  n'admet  ni  discus- 
sion, ni  arrangement,  ni  compromis.  Elle  se  jette  dans  son  bienfait, 
tête  baissée,  comme  on  se  jette  à  l'eau. 

Cela  nous  surprend.  Nous  n'étions  pas  préparés.  Nous  n'arrivons 
pas  à  deviner  ce  qui  a  pu  se  passer  dans  le  cœur  de  celte  femme.  Si 
encore  on  lui  amenait  une  fillette  qu'il  restât  à  élever  I  elle  pourrait  es- 
pérer de  trouver  auprès  d'elle  une  illusion  de  maternité.  C'est  ainsi  que 
parfois  nous  conseillons  au  mari  d'une  femme  que  nous  voyons  un 
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peu  nerveuse,  de  lui  donuer  un  enfant.  Mais  nous  ne  prétendons  pas 
cpi'il  faille  le  lui  donner  tout  fait.  Ce  n'est  pas  seulement  vinjt  ans 
qu'a  Lucienne  :  elle  a  plus  que  son  âge,  car  les  années  d'abandon 
comptent  double;  elle  a  une  personnalité  qui  s'est  développée, 
accentuée  par  la  force  de  la  situation  exceptionnelle  où  elle  a  grandi. 
Hélène  l'a  trouvée  charmante,  à  première  vue;  mais  c'est  que  toutes 
les  jeunes  filles  sont  charmantes,  à  première  vue.  En  admettant  même 
que  l'avenir  ne  fasse  pas  surgir  entre  les  deux  femmes  une  antipathie 
bien  naturelle,  quelle  intimité  espérer  pour  elles?  Façonnées  par  des 
milieux  si  différens,  elles  n'ont  probablement  ni  une  idée,  ni  un  goût 
en  commun. 

Viennent  donc  les  difficultés,  Hélène  les  accepte  d'avance.  Elle 
obéit  à  [l'impulsion  de  son  cœur.  Elle  agit  par  amour  de  l'humanité, 
par  bonté  d'âme  et  charité  toute  pure.  Voilà  des  vertus  que  nous 
ne  lui  soupçonnions  pas.  Nous  éprouvons  en  présence  de  son  impru- 
dente générosité  la  même  surprise  par  laquelle  nous  accueillons, 
dans  la  -vie,  l'acte  qui  dément  tout  un  caractère  et  tout  un  passé.  Le 
rôle  nous  paraît  contradictoire  et  le  personnage  inconséquent.  Une 
femme  s'ennuyait;  elle  rencontre  une  fille  naturelle  de  son  mari  : 
cette  distraction  lui  suffît.  Tout  de  même,  nous  avons  un  peu  de 
peine  à  croire  que  la  caractéristique  de  nos  contemporaines  soit  leur 
sympathie  pour  les  enfans  procréés  par  leur  époux  avant  le  [mariage. 

Que  dire  des  autres  rôles?  Lucienne  est  un  composé  de  toutes  les 
perfections.  Jolie,  aimable,  spirituelle,  bien  élevée,  elle  a  tout  à  la 
fois  la  douceur,  la  fierté,  l'aisance  et  le  tact.  Quant  à  un  certain  M-  de 
Clénor,  l'homme  qui  a  eu  deux  duels  en  un  jour,  à  un  M.  Serquy,  l'in- 
dustriel fêtard,  à  une  M""^  de  Bernac,  on  ne  sait  ni  qui  ils  sont,  ni 
pourquoi  on  les  a  mis  dans  la  pièce,  si  ce  n'est  afin  qu'ils  y  tiennent 
de  la  place.  Pas  une  minute,  nous  ne  nous  intéressons  à  eux;  et,  pas 
une  seconde,  nous  ne  croyons  à  leur  existence.  En  revanche,  deux  rôles 
épisodiques  sont  très  bien  venus  :  celui  de  Briant  père  et  celui  de 
iVP^  de  Roine.  Briant  père  est  un  de  ces  hommes  qui,  ayant  médiocre- 
ment réussi  dans  la  vie,  ne  nous  pardonnent  pas  leurs  déboires,  et  ont 
adopté,  une  fois  pour  toutes,  l'attitude  de  la  supériorité  et  du  dédain.  Il 
s'est  constitué,  au  profit  de  son  temps,  le  critique  du  nôtre.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  comique,  c'est  qu'il  a  continuellement  raison  !  Tout  ce  qu'il  dit 
est  la  vérité  même,  et  l'amertume  de  ses  propos  n'est  là  que  pour  en 
assaisonner  le  bon  sens.  Quant  à  W^"  de  Roine,  c'est  l'indiscrétion  dans 
la  bonté.  Elle  est  de  ces  gens  qui  se  mêlent  irrésistiblement  de  tout  ce 
qui  ne  les  regarde  pas,  et  qu'un  sûr  instinct  force  à  dire  le  mot  qu'il 
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ne  fallait  pas  dire  précisément  à  celui  qui  ne  devait  pas  l'entendre. 
C'est  un  fléau  que  cette  femme-là;  et  M.  Capus  n'a  jamais  mieux 
prouvé  son  optimisme  qu'en  faisant  d'elle  une  providence.  L'ironie  de 
Briant  père,  la  manie  gafl'euse  de  M"^  de  Reine,  cela  ne  constitue  pas 
des  caractères  ;  ce  sont  des  tics;  mais  ce  sont,  —  pour  le  spectateur, 
—  des  tics  amusans. 

Puisque  enfin  M.  Capus  demande,  et  avec  raison,  qn'on  juge  sa 
pièce  comme  une  pièce  de  théâtre,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  mé- 
tier, nous  sommes  bien  obligés  de  nous  apercevoir  qu'il  a  recours  à 
des  moyens  scéniques  un  peu  trop  dépouillés  d'artifice.  Dès  l'instant 
que  nous  savons  la  présence  de  Lucienne  dans  le  voisinage,  nous  nous 
demandons  comment  Briant  d'abord  et  M"""  Briant  ensuite  vont  en  être 
informés.  Tout  simplement  par  les  indiscrétions  de  xM"*  de  Roine  :  la 
bonne  dame  n'est  venue  au  monde  que  pour  cela.  C'est  elle  qui  dit  à 
Briant  :  «  Vous  avez  une  fille.  »  C'est  elle  qui  dit  à  M"^  Briant  :  «  Votre 
mari  aune  fille  naturelle.»  Elle  joue  le  rôle  du  chœur  an  tique,  ou  celui 
du  raisonneur.  Elle  y  est  doublée  par  son  frère,  M.  Chartier.  Il  y  a  deux 
raisonneurs  pour  un,  dans  cette  pièce  d'hier.  Cela  fait  qu'elle  n'a  pas 
une  allure  très  vive.  Le  dialogue,  en  dépit  de  quelques  jolis  «  mots,  » 
n'a  pas  la  nonchalance  aisée  qu'on  goûie  volontiers  dans  les  pièces  de 
M.  Capus  Peut-être  M.  Capus  était-il  médiocrement  en  veine.  Ou  peut- 
être  a-t-on  élé  injuste  pour  sa  pièce,  en  la  tenant  pour  inférieure  aux 
précédentes;  elle  paraît  seulement  moins  à  son  avantage  sur  une 
scène  pour  laquelle  nous  avons  le  droit  d'être  plus  exigeans. 

Tout  le  succès  de  l'interprôtation  est  pour  M.  Leloir  et  M"*  Pierson 
à  qui  sont  échus  les  deux  seuls  bons  rôles  de  la  pièce.  Perché  sur  ses 
longues  jambes,  et  guindé  sur  son  long  col,  M.  Leloir,  au  long  nez 
personnifie  à  merveille  la  hauteur  dédaigneuse  et  comique  de  Briant 
père.  ^1""°  Pierson  est  admirable  de  bonhomie,  de  verdeur,  de  ron- 
deur et  de  gaieté  dans  le  rôle  de  M"*  de  Roine;  elle  y  a  obtenu  un  des 
plus  grands  succès  de  sa  carrière.  M""*  Bartet  met  tout  son  art  à  faire 
accepter  le  rôle  si  déconcertant  de  M""*  Briant.  M.  de  Féraudy,  obligé 
de  gémir  et  de  se  désespérer,  quatre  actes  durant,  ne  se  reconnaît  plus 
lui-même  et  nous  paraît  méconnaissable.  Quant  à  M.  Berr  (Serquy), 
M.  Duflos  (de  Clénor) ,  .M"«  Sorel  ÇSl'^"  de  Bernac),  M""  Gériat 
(Lucienne),  ils  n'ont  que  des  ombres  de  rôles. 

Imaginez  un  opéra  sans  musique,  sans  décors,  sans  chœurs  et  sans 
ballet,  et  réduit  aux  seules  beautés  du  livret.  C'est  le  squelette  sans  la 
chaii-,  l'armature  sans  la  statue,  le  mannequin  sans  les  costumes,  la 
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carcasse  sans  le  feu  d'artifice.  Sur  la  scène  de  l'Opéra  ou  de  l'Opéra- 
Comique,  avec  une  partition  bien  bruyante,  beaucoup  de  figuration  el 
des  jeux  de  lumière,  le  drame  lyrique  de  M.  de  Sainte-Croix  nous 
aurait  sans  doute  paru  aussi  supportable  que  n'importe  quel 
autre.  Mais  c'est  à  l'Odéon  qu'on  l'a  joué.  Nous  sommes  invités  à 
l'aimer  pour  lui-même.  Il  nous  faut  suivre  l'action;  ce  qui  n'est  pas 
commode,  car  elle  est  pleine  de  trous.  Il  faut  nous  appliquer  à  goûter 
les  vers;  ce  qui  est  pénible,  car  la  boursouflure  s'y  concilie  très  bien 
avec  la  platitude. 

Donc  nous  sommes  au  camp  des  croisés  près  d'Emmaûs.  Armide 
vient  d'entraîner  à  sa  suite  dix  des  meilleurs  chevaliers.  Renaud,  pour 
aller  les  délivrer,  quitte  sa  fiancée,  la  vierge  guerrière  Gildis,non  sans 
s'être  au  préalable  expliqué  avec  celle-ci  et  avoir  échangé  avec  elle 
de  beaux  sermens,  en  un  dialogue  dont  feu  Scribe  eût  envié  la 
«  poésie.  » 

11  arrive  dans  la  prison  où  les  chevaliers  sont  dupes  des  enchante- 
mens  d'Armide.  L'un  d'eux  croit  se  promener  dans  une  forêt  délicieuse, 
un  autre  croit  être  dans  une  cathédrale,  un  troisième  au  bord  de  la 
mer.  C'est  la  partie  comique  :  elle  est  d'une  drôlerie  à  pleurer.  Soudain 
Renaud  se  trouve  transporté  dans  le  palais  d'Armide,  illuminé  de 
lumière  rose  et  peuplé  de  femmes  enivrantes.  Nous  nageons  en  pleine 
féerie.  L'enchanteresse  elle-même,  qui  trône  ici  dans  sa  toute-puis- 
sance, invite  le  bon  chevalier  à  massacrer  toutes  ces  femmes  et  se 
ruer  sur  elles  l'épée  au  poing.  Renaud  n'en  a  aucune  envie.  Il  vient 
d'effleurer  de  ses  lèvres  les  mains  d'Armide  :  c'est  un  homme  qui  ne 
se  connaît  plus.  Car  on  avait  attribué  jusqu'ici  la  séduction  d'Armide 
au  prestige  de  sa  beauté,  à  la  coquetterie  de  ses  regards,  à  la  douceur 
artificieuse  de  son  langage.  C'était  une  erreur;  et  nous  ne  sommes  pas 
fâchés  d'entendre  Armide  elle-même  nous  révéler  son  secret  : 

.  Ce  charme  est...  sur  mes  mains. 
Chaque  soir  après  l'heure  où  l'on  sort  des  enceintes, 
Pour  la  prière  et  pour  les  ablutions  saintes, 
Ces  cotfrets  sont  mis  près  de  moi  pleins  jusqu'aux  bords 
D'une  essence  magique;  et  tandis  que  je  dors, 
Je  laisse  mes  deux  mains  pâles  et  nonchalantes 
Plonger  comme  eu  un  bain  dans  leurs  poudres  galantes. 
Je  visite,  au  réveil,  le  mortel  dont  je  dois 
Égarer  la  raison  et  je  lui  tends  mes  doigts 
A  baiser...  Le  poison  passe  alors  sur  ses  lèvres. 
Glisse  dans  ses  poumons  et  se  répand  en  fièvres 
Dans  son  sang...  une  ivresse  assaillant  son  cerveau 
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L'étreint  pour  tout  un  jour  d'un  vertige  nouveau, 
Oui,  tout  mon  charme  est  là;  si  je  veux  le  dissoudre, 
Je  n'ai  plus  qu'à  laver  mes  mains  de  cette  poudre... 


Simple  question  de  mains  lavées  ou  pas  lavées  ;  secret  de  toilette 
plus  ragoûtant  en  somme  que  les  applications  de  viande  crue  recom- 
mandées par  les  Instituts  de  beauté,  à  l'effet  de  conserver  là  fraîcheur 
du  teint. 

Cependant,  à  la  faveur  d'un  déguisement,  deux  étrangers  ont 
pénétré  dans  le  divan  d'Armide.  Ce  sont  Odoard  et  Gildis,  qui  vien 
nent  rechercher  Renaud.  Ils  tombent,  comme  de  parfaits  gêneurs,  en 
plein  duo  amoureux.  L'instant  est  critique.  D'un  côté  Armide  propose 
à  Renaud  cette  règle  de  vie  séduisante,  quoique  formulée  en  termes 
un  peu  rauques  :  «  Homme,  aime  uniquement  I  »  D'autre  côté  Gildis 
le  rappelle  au  devoir.  Gildis  est  touchante,  Armide  est  belle.  Pour 
échapper  à  la  tentation,  et  ne  pas  manquer  à  son  serment,  Renaud 
se  sauve.  Il  rejoint  l'armée  des  croisés  :  ses  compagnons  d'armes  le 
revoient,  mais  combien  changé  du  Renaud  qu'ils  ont  connu,  et  dans 
quel  état!  En  vain  essaient-ils  de  faire  appel  à  son  ancienne  bravoure, 
il  leur  déclare  en  douceur  qu'ils  peuvent  aller  à  l'ennemi,  au  risque 
d'attraper  de  mauvais  coups;  pour  lui,  il  se  consacre  désormais  à 
l'amour.  Son  passage  parmi  les  jeunes  beautés  de  Damas  lui  a  laissé 
une  impression  ineffaçable  :  il  est  mort  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  chant  des  djariehs,  la  danse  des  damasquines,  les  parfums  du 
divan,  les  visions  du  harem.  Sur  ces  entrefaites,  il  apprend  qu 'Armide, 
pour  l'avoir  laissé  échapper,  vient  d'être  emprisonnée  par  son  gou- 
vernement à  Jérusalem.  11  y  vole.  Et  voilà  comment  les  croisés  ont 
pris  Jérusalem  ! 

Tout  cela  est  singulier.  Mais  certains  détails  de  mise  en  scène,  et 
certains  propos  concourent  en  outre  à  produire  l'espèce  d'affolement 
par  lequel  nous  nous  sentons  peu  à  peu  gagner.  Car  nous  a\àons  cru 
jusqu'ici  que  la  croisade  était  une  expédition  entreprise  au  cri  de  :  Dieu 
le  veut  1  sous  l'emblème  de  la  croix,  pour  reconquérir  sur  les  Infi- 
dèles le  tombeau  du  Christ.  La  croix  ne  brille  ici  sur  aucune  poitrine, 
et  chaque  fois  que  dans  un  vers  le  sens  appelle  le  nom  du  Christ,  on 
y  substitue  le  «  Dragon  d'aventure.  »  C'est  qn'Armide  et  Gildis  est  une 
œuvre  d'enseignement,  et  destinée  de  façon  toute  spéciale  à  l'ensei- 
gnement populaire.  Donc  M.  de  Sainte-Croix  a  laïcisé  la  croisade 
Grâce  à  lui,  et  la  vérité  prévalant  enfin  contre  l'erreur,  on  saura  que 
les  croisés  étaient  de  bons  égalitaires,  ennemis  des  conquêtes,  enragés 
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contre  le  christianisme,  cette  religion  morose,  révoltés  contre  les  prê- 
tres et  les  rois,  et  qui  sont  allés  en  Palestine  afin  d'y  établir  la  Répu- 
blique universelle.  Armido,  si  calomniée  jusqu'ici,  n'était  que  l'avocat 
un  peu  compromettant  de  l'humanitarisme  des  temps  futurs.  Écoutez 
plutôt  le  discours  par  lequel  elle  clôture  le  prêche  odéonien  et  endoc- 
trine le  public  : 

...  Sois  un  peuple  d'amans  ! 
Sois  un  beau  peuple  uni,  sans  orgueil  et  sans  haine  ! 
Ne  connais  qu'une  loi!  n'accepte  qu'une  chaîne! 
Celle  qui  met  les  cœurs  près  des  cœurs  et  les  mains 
Dans  les  mains,  sans  écarts  de  rêves  surhumains  I 
Il  n'existe  aucun  être  à  ce  point  solitaire 
Ou  si  déchu  qu'il  n'ait,  à  son  heure,  sur  terre. 
Dans  sa  détresse  ou  dans  sa  vanité,  trouvé 
L'être  par  qui  l'amour  voulait  qu'il  fût  sauvé  ! 
L'amour,  le  rédempteur  des  erreurs  de  ce  moniJe! 
Il  est  le  Créateur  qui  conçoit  et  féconde! 
En  toute  chose  il  est  la  sève,  il  est  l'Esprit, 
Il  est  le  Bien  qui  germe  et  le  Pain  qui  fleurit, 
Sans  limite,  éternel,  universel,  il  règne 
Et  seule  sa  splendeur  loyale  nous  enseigne, 
Ces  rythmes  et  ces  lois  dont  l'éveil  radieux 
Fait  les  hommes  pareils  à  ce  qu'étaient  les  dieux! 

Armide  est  une  lectrice  de  la  Petite  République.  Elle  met  en  vers 
le  pathos  de  V Humanité.  Tout  s'éclaire.  Nous  savons  —  enfin!  --  où 
nous  sommes  et  ce  qu'on  voulait  de  nous.  Le  Dragon  d'aventure  sort  de 
la  même  ménagerie  que  le  Pélican  blanc.  Les  enfans  de  l'Islam  sont 
les  fils  d'Hiram.  Cet  Orient  est  le  Grand-Orient...  C'est  ahurissant. 

N'insistons  pas  sur  la  décoration,  qui  fait  rêver  de  pastilles  du 
sérail  et  de  papier  d'Arménie.  Et  louons  les  interprètes  pour  leur 
courage.  La  jeune  troupe  de  l'Odéon  est  éperdue  de  bonne  volonté. 
M"*  Sergine  (Armide)  et  M.  Dorival  (Renaud)  font  les  plus  louables 
efforts,  auxquels  s'associent  M"*'  Éven,  Rébecca  Félix,  Taillade,  et 
quelques  autres,  avec  un  héroïsme  digne  d'un  meilleur  sort. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


MYSTERES  HISTORIQUES 


Historical  Mysteries,  par  Andrew  Lang,  1  vol.  Londres,  1904,  Smith, 

Elder  et  C'«. 


Au  début  de  l'un  des  chapitres  de  son  nouveau  livre,  M.  Andrew 
Lang  nous  cite  une  phrase  de  son  confrère  M.  Paget,  affirmant  que 
«  tout  le  monde  connaît  l'aventure  d'Elisabeth  Canning.  »  Et  M.  Lang 
ajoute  :  «  C'est  ce  que  j'ai  cru  longtemps,  moi  aussi  :  mais,  il  y  a  cinq 
ou  six  ans,  l'aventure  d'Élisabelh  Canning  s'est  renouvelée,  presque 
trait  pour  trait,  aux  environs  de  Londres;  et  j'ai  constaté  alors  que 
personne,  au  contraire,  ne  savait  absolument  rien  de  la  mystérieuse 
aventure  de  cette  jeune  fille.  » 

L'aventure  d'Elisabeth  Canning  est,  en  vérité,  un  spécimen  curieux 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  la  fausse  erreur  judiciaire.  »  Fille  d'un 
pauvre  charpenlier  d'Aldermanbury,  CUsabeth, le  r'janvier  1753,  était 
allée  passer  la  journée  chez  des  parens  ;  elle  les  avait  quittés  vers  neuf 
heures  du  soir,  après  le  souper,  et,  depuis  ce  moment  jusqu'au 
29  janvier,  elle  avait  disparu,  malgré  tous  les.  efforts  de  sa  famille  et 
de  la  police  pour  la  retrouver.  Revenue  enfin  chez  elle,  ce  29  janvier, 
dans  un  état  lamentable  de  maigreur  et  d'épuisemect,  ellû  raconta  que 
deux  hommes  inconnus  l'avait^ut  abordée  sur  la  route,  la  nuit  du  nou- 
vel an,  l'avaient  frappée,  lui  avaient  dérobé  tout  son  argent,  et  l'avaient 
laissée,  évanouie,  au  pied  d'un  mur;  après  quoi  elle  s'était  trouvée 
enfermée  dans  une  chambre,  y  était  restée  pnsonnière  pendant  vingt- 
neuf  jours,  au  pain  et  à  l'eau,  et  avait  fmi  par  réussir  à  s'échapper,  en 
se  laissant  glisser  à  terre,  d'une  fenêtre  iu  premier  étage.  La  descrip- 
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tion  qu'elle  fit  de  la  chambre,  du  chemin  suivi  par  elle  dans  sa  fuite, 
et  des  personnes  diverses  à  qui  elle  avait  eu  affaire  durant  son  inex- 
plicable séquestration,  permit  aux  autorités  locales  de  mettre  la  main 
sur  une  vieille  femme  de  très  mauvaise  renommée,  la  bohémienne 
Mary  Squires,  qui,  ayant  été  reconnue  par  Elisabeth  Canning,  fut 
condamnée  à  mort  par  le  jury  d'Old  Bailey,  le  26  février  1753.  Mais  le 
fQs  de  la  bohémienne,  avec  l'aide  d'un  homme  de  loi,  entreprit  de 
prouver  que  sa  mère  était  innocente;  des  témoins  vinrent  aflirmcr 
que,  la  nuit  du  l^""  janvier,  ils  avaient  vu  Mary  Squires  dans  un  village 
du  comté  de  Dorset;  et,  bien  que  l'alibi  invoqué  fût  loin  d'être  pro- 
bant, un  nouveau  jury,  frappé  surtout  de  l'invraisemblance  et  des 
contradictions  du  récit  d'Elisabeth  Canning,  cassa  le  premier  jnge- 
ment,  acquitta  la  bohémienne,  et  condamna  la  jeune  fille  à  sept  années 
de  déportation,  pour  «  parjure  volontaire  et  homicide  par  faux  ser- 
ment. »  Or  c'était  ce  second  verdict  qui  constituait  proprement  une 
«  erreur  judiciaire,  »  et  la  pauvre  Elisabeth  Canning  eut  à  subir  une 
peine  qu'elle  ne  méritait  en  aucune  façon.  Son  innocence,  éloquem- 
ment  proclamée  en  son  temps  par  Henry  Fielding,  l'auteur  de  7'om 
Jones,  nous  apparaît  aujourd'hui  avec  une  certitude  absolue,  après 
l'étude  minutieuse  que  vient  de  faire  M.  Andrew  Lang  de  toutes  les 
pièces  des  deux  procès.  Non  seulement  Valibi  de  la  bohémienne  est, 
sans  aucun  doute,  de  pure  fantaisie  ;  mais  M .  Lang  nous  fait  voir  en  outre 
que  les  prétendues  contradictions  du  récit  d'Elisabeth  Canning  tiennent 
à  ce  que  Ton  a  introduit  après  coup,  dans  ce  récit,  toute  sorte  de 
fables  dont  nulle  trace  n'existe  dans  les  déclarations  authentiques  de 
la  jeune  fille.  Pourquoi  Mary  Squires  et  ses  complices  ont  cru  devoir 
séquestrer  Elisabeth  Canning,  c'est  ce  que,  probablement,  on  ne  saura 
jamais  :  le  fait  est,  du  moins,  qu'ils  l'ont  séquestrée;  et  qu'elle  n'a  dit 
que  la  vérité  ;  et  que  la  justice  anglaise  a  commis  là  une  erreur 
manifeste,  dans  son  louable  désir  d'en  réparer  une  autre. 

Mais  ce  n'est  pas  à  la  seule  aventure  d'Elisabeth  Canning  que  peut 
s'appliquer  l'observation,  citée  plus  haut,  de  M.  Andrew  Lang.  Des 
treize  «  mystères  historiques  »  que  nous  présente,  dans  son  livre, 
l'éminent  écrivain  anglais,  la  plupart  sont  universellement  connus, 
tout  au  moms  de  nom:  en  réalité,  nous  ne  connaissons  d'eux  rien  de 
plus  que  leurs  noms,  ou  bien  encore  nous  nous  les  imaginons  d'après 
des  romans  ou  des  mélodrames  qu'ont  bâtis  sur  eux  des  auteurs  qui, 
eux-mêmes,  apparemment,  ont  jugé  tout  à  fait  inutile  de  s'enquérir 
de  leur  véritable  caractère  historique.  Si  bien  qu'il  n'y  a  pas  un  des 
chapitres  du  livre  de  M.  Lang,  —  sauf  peut-être  celui  qui  est  consacré 
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à  l'Affaire  du  Collier,  —  qui  ne  soit  pour  nous  entièrement  nouveau, 
par  la  manière  toute  nouvelle  dont  il  est  traité.  Avec  la  patience,  la 
conscience,  et  le  discernement  qu'il  apporte  à  toutes  ses  recherches, 
et  que  d'ailleurs  j'ai  eu  souvent  déjà  l'occasion  de  signaler  et  de  louer 
ici  (1),  M.  Lang,  pour  chacun  de  ces  «  mystères,  »  a  pris  la  peine  de 
remonter  aux  sources  originales,  sans  tenir  compte  des  légendes  qui, 
par  la  suite,  s'y  sont  substituées  :  et  presque  toujours  son  enquête  a 
eu  pour  effet,  comme  dans  le  cas  d'Elisabeth  Canning,  de  dissiper  le 
«  mystère,  »  pour  nous  révéler  simplement,  au  point  de  départ  de 
celui-ci,  une  grossière  supercherie,  un  essai  de  mystification,  ou  une 
manœuvre  politique  consistant  à  embrouiller  et  à  dénaturer,  de  parti 
pris,  les  faits  les  plus  simples  et  les  plus  innocens. 

Prenons,  par  exemple,  l'aventure  de  Gaspard  Hauser.  Celle-là  est 
bien,  je  pense,  —  avec  celle  du  Masque  de  Fer  et  celle  des  vrais  et 
faux  Louis  XVII,  —  la  plus  fameuse  de  toutes,  et  la  plus  «  mysté- 
rieuse. »  De  celle-là  non  seulement  tout  le  monde  sait  le  nom,  mais  il 
n'y  a  personne  qui  n'en  ait  lu  quelque  beau  récit  ;  et  vraiment  aucune 
autre  n'est  mieux  faite  pour  intriguer  notre  curiosité,  sans  compter 
qu'étant  d'une  date  relativement  récente,  elle  nous  est  affirmée  par 
des  témoignages  trop  nombreux  et  trop  dignes  de  foi  pour  que  nous 
puissions  hésiter  un  moment  à  la  croire  authentique. 

Le  26  mai  1828,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  un  cordonnier 
de  Nuremberg,  sur  une  place  de  cette  ville,  rencontre  un  jeune 
paysan  qui,  semblant  -avoir  grand'peinc  à  se  tenir  sur  ses  jambee, 
promène  autour  de  lui  des  regards  effarés.  Conduit  au  bureau  de  po- 
lice, le  jeune  garçon  ne  répond  à  toutes  les  questions  que  par  des 
murmures  inarticulés.  Il  paraît  craindre  la  lumière  du  jour,  n'entend 
pas  le  son  des  cloches  de  l'église  voisine,  s'évanouit  à  la  vue  d'un 
plat  de  viande,  et  ne  prend  plaisir  qu'à  jouer  avec  un  cheval  de  bois, 
comme  un  enfant  de  quatre  ans.  En  fait,  il  a  le  langage,  les  manières, 
le  développement  intellectuel  et  moral  d'un  petit  enfant.  On  trouve 
sur  lui  deux  lettres,  dont  l'une,  en  caractères  latins,  est  de  sa  mère, 
une  «  pauvre  fille,  >^  Qui  recommande  son  cher  «  Gaspard  »  à  la  cha- 
rité publique:  l'autre,  d'un  «  pauvre  artisan,  »  et  écrite  en  caractères 
gothiques,  affirme  que  ce  «  pauvre  artisan  »  a  recueilh  l'enfant 
en  1812  l'a  élevé  et  «  ne  lui  a  jamais  permis  de  faire  un  seul  pas 
hors  de  sa  maison.  »  L'auteQr  de  la  lettre  ajoute  :  «  Je  lui  ai  déjà 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1901  et  du  15  novembre  1903. 
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appris  à  lire  et  à  écrire  ;  son  écriture  est  tout  à  fait  pareille  à  la 
mienne.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  mystérieux  garçon,  dont  l'intellir 
gence  s'est  ouverte  et  formée  avec  une  rapidité  extraordinaire,  se 
trouve  déjà  en  état  de  raconter,  et  même  d'écrire,  l'histoire  de  sa  vie. 
11  déclare  que,  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  il  est  resté  enfermé  dans 
une  prison,  «  longue  d'environ  six  ou  sept  pieds,  large  de  quatre  et 
haute  de  cinq,  »  La  prison  avait  deux  petites  fenêtres,  mais  toujours 
fermées  d'épais  volets  de  bois  noir.  Il  couchait  sur  de  la  paille,  ne 
vivait  que  de  pain  et  d'eau,  était  tenu  dans  une  nuit  perpétuelle,  — 
au  point  d'ignorer  complètement  l'existence  de  toute  lumière,  —  et 
jouait  avec  des  chevaux  de  bois,  ou  des  «  rubans  bleus  et  rouges.  » 
L'homme  qui  le  gardait  le  battait  souvent.  Vers  l'âge  de  quinze  ans  il 
lui  a  appris  à  se  tenir  debout,  et  lui  a  enseigné  une  dizaine  de  mots. 
Puis,  un  jour,  il  l'a  fait  sortir  de  sa  prison,  l'a  conduit  sur  une  route, 
et  l'y  a  laissé. 

Solennellement  adopté  par  la  ville  de  Nuremberg,  Gaspard  est 
confié  aux  soins  d'un  brave  maître  d'école,  nommé  Daumer.  Le 
17  octobre  1829,  Daumer,  ne  le  voyant  pas  venir  à  table  pour  le 
dîner,  s'inquiète,  explore  sa  maison,  et  finit  par  le  découvrir  gisant 
dans  la  cave,  tout  ensanglanté.  Le  blessé  raconte  que  son  ancien 
geôlier  l'a  rejoint,  a  voulu  lui  couper  la  gorge  avec  un  rasoir,  et, 
devant  sa  résistance,  s'est  enfui,  après  lui  avoir  fait  seulement  une 
entaille  au  front.  L'entaille  est  d'ailleurs  insignifiante,  et  Gaspard  ne 
tarde  pas  à  recouvrer  la  santé.  Quant  à  l'assassin,  il  s'est  échappé  de 
la  maison  de  Daumer  aussi  miraculeusement  qu'il  y  était  entré,  sans 
y  laisser  le  moindre  signe  de  son  passage.  Mais  cette  nouvelle  aven- 
ture acbève  de  valoir  à  Gaspard  Hauser  une  notoriété  européenne, 
En  1831,  \m  grand  seigneur  anglais,  lord  Stanhope,  vient  exprès  en 
Allemagne  pour  essayer  d'éclaircir  le  mystère.  11  offre  500  florins  de 
récompense  à  qui  pourra  le  renseigner  sur  le  passé  du  jeune  garçon; 
il  conduit  celui-ci  à  Presbourg,  en  Hongrie,  Gaspard  s'étant  brusque- 
ment souvenu  d'avoir  entendu  dire  à  son  geôlier  que  son  père  habi- 
tait cette  ville  ;  mais  toutes  les  démarches  tentées  n'aboutissent  à 
rien,  et  lord  Stanhope  retourne  en  Angleterre,  après  avoir  mis  son 
protégé  en  pension  à  Anspach,  chez  le  docteur  Meyer.  Là,  le  14  dé- 
cembre 1833,  une  semaine  environ  avant  la  date  fixée  pour  le  retour 
de  lord  Stanhope,  Gaspard  Hauser  se  précipite  dans  le  cabinet  de  son 
maître,  lui  montre  une  petite  plaie  qui  saigne  à  son  côté  gauche,  et 
lui  dit,  en  son  langage  enfantin  d'autrefois  :  «   Allé  au  jardin  de  la 
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Cour,  —  un  homme,  —  avec  un  couteau,  —  a  donné  un  sac,  —  a 
frappé,  — j'ai  couru,  —  le  sac  resté  là-bas.  »  Vainement  on  cherche, 
sur  la  neige  fraîche  du  jardin  de  la  Cour,  d'autres  traces  que  celle  des 
pas  de  Gaspard  Hauser.  On  trouve  bien,  en  vérité,  un  sac,  sur  le  che- 
min :  mais  c'est  un  sac  que  l'on  a  vu  déjà  entre  les  mains  de  Gaspard. 
Et  le  pauvre  garçon  meurt,  quatre  jours  après,  la  pointe  du  couteau 
ayant  touché  le  cœur. 

Tels  sont  les  faits  authentiques  de  l'histoire  :  et  il  faut  bien  recon- 
naître que,  même  dégagés  des  innombrables  ornemens  romanesques 
qu'on  y  a  mêlés,  ils  ne  laissent  pas  de  rester  encore  assez  surprenans. 
Surprenante  aussi,  l'impossibiUté  où  l'on  s'est  trouvé,  depuis  trois 
quarts  de  siècle,  de  rien  découvrir  au  sujet  de  l'origine  et  de  l'en- 
fance de  Gaspard  Hauser.  Ou  plutôt  l'on  a  découvert  ceci  :  que, 
en  1812,  année  présumée  de  la  naissance  de  Gaspard,  la  grande- 
duchesse  de  Bade  avait  mis  au  monde  un  fils;  que  ce  fils  était  mort 
dans  la  nuit;  et  que  les  médecins  de  la  cour  de  Carlsruhe,  sous  pré- 
texte d'épargner  à  la  mère  une  émotion  trop  vive,  avaient  refusé  de 
lui  laisser  voir  lé  cadavre  avant  de  l'enterrer.  Pourquoi  cet  enfant, 
au  lieu  de  mourir  de  mort  naturelle,  n'aurait-il  pas  été  supprimé  par 
des  personnes  que  sa  naissance  gênait  ?  Pourquoi  ne  serait-U  pas  le 
mystérieux  Gaspard  Hauser?  C'est  ce  que  s'était  déjà  demandé, 
en  1832,  le  juriste  bavarois  Feuerbach,  —  qui  peut  être  considéré 
comme  le  véritable  créateur  de  la  «  légende  »  de  Gaspard  Hauser  ;  — 
et  l'hypothèse  était  à  la  fois  si  ingénieuse  et  si  séduisante  qu'U  n'y  a 
plus  aujourd'hui  un  biographe  de  Gaspard  qui  ne  se  ,  croie  tenu 
d'imaginer  quelque  argument  nouveau  pour  la  soutenir. 

Mais,  à  côté  des  faits  authentiques  que  je  viens  de  résumer,  les  té- 
moignages contemporains  nous  en  oflrent  d'autres,  que  tous  les  bio- 
graphes jusqu'ici  semblent  avoir  négligés,  et  qui,  recueillis  à  présent 
par  M.  Andrew  Lang,  modifient  singulièrement  pour  nous  la  signifi- 
cation de  l'étrange  aventure  de  Gaspard  Hauser.  Si  c'est  chose  cer- 
taine, d'abord,  que,  au  bureau  de  police  de  Nuremberg,  l'inconnu 
n'a  prononcé  que  des  mots  inarticulés,  qa'Ll  a  paru  redouter  le  jour, 
et  ne  pas  entendre  le  son  des  cloches,  par  ailleurs  le  cordonnier  qui  l'a 
vu  le  premier,  et  d'autres  témoins  encore,  affirment  que,  durant  tout 
le  trajet  jusqu'au  bureau  de  police,  U  s'est  entretenu  avec  eux  en  bon 
allemand,  a  fort  bien  entendu  leurs  questions,  et  n'a  nullement  fait 
mine  d'être  gêné  par  la  lumière  du  soleil  couchant.  Puis  lorsque,  trois 
semaines  après,  il  s'est  reconnu  en  état  de  parler  '^t  d'écrire  couram- 
ment  les  récits  (ni'i]  a  faits  de  son  pass(^  ont  été  si  remphs  de  contra- 
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dictions  que  personne,  dans  son  entourage,  n'a  pu  s'empAcher  d'en  être 
étonné.  Le  fait  est  que  son  autobiographie  écrite,  malgré  le  caractère 
presque  ofliciel  de  ce  document,  ne  contient  pas  deux  lignes  qui  ne 
se  détruisent  l'une  l'autre.  Gaspard  y  raconte  qu'il  a  toujours  vécu 
dans  une  obscurité  complète,  et  que,  cependant,  son  geôlier  lui  a 
appris  à  lire,  qu'il  a  passé  des  années  à  jouer  avec  «  des  rubans  bleus 
et  rouges,  »  ou  que,  de  sa  fenêtre  (toujours  fermée  d'épais  volets 
noirs),  il  voyait  «  une  pile  de  bois,  et,  par-dessus,  la  cime  d'un  arbre.  » 
Et  comment  ne  pas  supposer  qu'il  se  moque  de  nous  quand  il  nous 
dit  ensuite  que  jamais,  jusqu'à  seize  ans,  0  n'a  entendu  un  coup  de 
tonnerre?  Il  dit  aussi  que  la  vue  de  la  lune,  durant  les  premiers  jours 
de  son  arrivée  à  'Nuremberg,  «  produisait  en  lui  une  émotion  d'hor- 
reur. »  Mais  le  plus  curieux  est  que,  manifestement,  il  s'avise  sans 
cesse,  au  cours  de  son  récit,  de  se  découvrir  des  ignorances  ou  des 
infirmités  extravagantes  dont,  tout  d'abord,  ni  lui-même  ni  les  autres 
n'avaient  aperçu  aucune  trace  chez  lui. 

De  l'avis  unanime  de  ceux  qui  l'ont  approché,  les  deux  traits  les 
plus  conslans  de  son  caractère  étaient  un  besoin  maladif  de 
mentir  et  un  besoin,  plus  maladif  encore,  d'attirer  sur  soi,  à  tout  prix 
et  par  tous  les  moyens,  l'attention  publique.  Le  maître  d'école  Daumer, 
qui  l'avait  eu  longtemps  dans  sa  maison,  déclarait  que  «  le  mensonge 
et  le  désir  de  tromper  étaient  devenus  pour  lui  une  seconde  nature.  » 
Son  dernier  maître,  le  docteur  Meyer,  avait  été  si  dégoûté  de  ses  men- 
songes, que,  bientôt,  il  avait  cessé  de  l'interroger  sur  quoi  que  ce  fût. 
Lord  Stanhope,  après  s'être  d'abord  passionnément  intéressé  à  lui, 
avait  fini  par  se  convaincre  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  tous  ses  récits, 
un  seul  mot  de  vrai.  Et  telle  est  aussi  la  conviction  qui  résulte  aujour- 
d'hui, pour  nous,  de  l'ensemble  des  faits  rapportés  par  M.  Andrew 
Lang.  La  prison  aux  volets  fermés,  le  geôlier  qui,  pendant  quinze  ans, 
n'a  jamais  adressé  la  parole  à  l'enfant,  et  qui,  d'autre  part,  lui  a  «  tou- 
jours commandé  ce  qu'il  avait  à  faire,  »  l'incapacité  de  marcher, 
l'ignorance  de  la  lumière  du  jour  et  du  bruit  de  la  foudre  :  tout  cela 
est  évidemment  un  tissu  de  fables  inventées  au  hasard,  avec  un  mé- 
lange grossier  d'absurdités  et  de  contradictions,  par  le  cerveau  désé- 
qiiiiibré  d'un  jeune  paysan  hystérique  dont  l'unique  pensée  paraît 
avoir  été,  jusqu'au  bout,  de  se  rendre  intéressant  et  de  faire  parler  de 
soi.  Les  lettres  mêmes  qu'on  a  trouvées  sur  lui,  c'est  probablement  lui 
seul  qui  les  aura  écrites  :  elles  étaient,  on  l'a  vu,  écrites  eu  caractères 
différens,  et  l'une  d'elles  disait  que  l'écriture  de  Gaspard  était  «  tout  à 
^ait  pareille  »  à  celle  de  son  mystérieux  gardien  et  professeur. 
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Restent  à  expliquer,  en  vérité,  la  tentative  d'assassinat  dans  la 
cave  de  Daumer  et  celle  qui,  quatre  ans  plus  tard,  a  entraîné  la  mort 
du  pauvre  garçon.  Mais,  ici  encore,  certains  détails  moins  connus 
nous  forcent  à  changer  notre  jugement.  Nous  apprenons,  par  exemple, 
qu'un  jour,  chez  Daumer,  Gaspard,  furieux  de  s'entendre  accuser  de 
mensonge,  s'est  tii-é  un  coup  de  pistolet  qui  l'a  blessé  à  l'épaule.  Or  la 
prétendue  tentative  d'assassinat  de  1829  s'est  produite  précisément 
après  une  scène  du  même  genre,  où  l'excellent  Daumer,  révolté  des 
mensonges  incessans  de  son  pupille,  l'avait  accusé  d'être  un  impos- 
teur. Et  de  même  aussi,  en  décembre  1833,  avant  l'inexplicable  atten- 
tat du  jardin  d'Anspach,  Gaspard  s'était  entendu  dii'e  par  le  docteur 
Meyer  que  lord  Stanhope,  qui  allait  revenir,  renoncerait  sûrement  à 
s'occuper  de  lui.  Les  reproches,  en  général,  avaient  pour  effet  de  le 
plonger  dans  un  véritable  état  de  frénésie,  où  il  achevait  de  perdre 
conscience  de  ses  actes.  A  Anspach  comme  à  Nuremberg,  c'est  lui- 
même  qui  se  sera  blessé,  dans  une  de  ses  crises  de  mensonge  hysté- 
rique, avec  un  vague  désir  d'attester  par  là  sa  véracité.  Cette  fois 
encore,  du  reste,  il  ne  semble  pas  avoir  eu  l'intention  de  se  tuer.  Lord 
Stanhope,  s'appuyant  sur  l'opinion  des  médecins  qui  ont  vu  la  bles- 
sure, nous  affirme  qu'il  a  simplement  cherché,  de  [nouveau,  à  se  faire 
une  entaille,  et  que  c'est  par  accident  que  le  couteau,  après  avoir  tra- 
versé l'épaisseur  d'une  veste  ouatée,  a  pénétré  assez  profondément 
dans  les  chairs  pour  atteindre  le  cœur.  Aussi  bien  l'attitude  du  jeune 
homme,  jusqu'à  son  dernier  jour,   nous  prouve-t-elle  qu'il   ne   se 
rendait  nul  compte  de  la  gravité  de  sa  situation. 

Ainsi  la  part  de  «  mystère,  »  dans  toute  cette  aventure  fameuse,  se 
réduit  à  l'ignorance  où  nous  demeurons  toujours  de  l'origine  et  des 
antécédens  de  Gaspard  Hauser.  Celui-ci  était  sûrement  un  paysan,  — 
car  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'est  folie  pure  de  vouloir  l'identifier 
avec  l'enfant  mort-né  de  la  grande-duchesse  de  Bade;  —  et,  sans 
doute,  à  en  juger  par  son  accent,  il  venait  d'un  village  de  la  Bavière 
ou  de  l'Autriche.  Mais  de  quel  village?  et  comment  ne  s'est-il  jamais 
trouvé  personne  pour  le  reconnaître?  Il  y  a  là,  à  coup  sûr,  un  phéno- 
mène étrange,  mais  qui  n'a,  en  somme,  rien  de  mystérieux  si  l'on 
songe  à  la  différence  des  moyens  de  publicité  d'autrefois  avec  ceux 
dont  la  pohce  et  la  presse  disposent  aujourd'hui.  Aujourd'hui  encore, 
du  reste,  les  tribunaux  français  et  étrangers  jugent  couramment  des 
personnes  dont  on  n'a  pu  découvrir  ni  le  nom,  ni  la  provenance,  sans 
que  nous  songions  trop  à  nous  en  étonner.  Un  problème  plus  intéres- 
sant serait  de  savoir  si  Gaspard  Ilauser  lui-même  se  souvenait  de  son 
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origine,  —  auquel  cas  il  aura  eu  besoin  vraiment  d'une  force  de  dissi- 
mulation extraordinaire  pour  parvenir  à  n'en  jamais  rien  laisser  pa- 
raître dans  ses  entretiens,  —  ou  si,  peut-être,  il  l'avait  oubliée,  comme 
cela  arrive  parfois  aux  déséquilibrés  de  sa  sorte.  M.  Lang,  pour  sa 
part,  serait  disposé  à  admettre  'plutôt  cette  seconde  hypothèse;  et  le 
fait  est  que  ce  qu'il  nous  apprend  du  caractère  de  Gaspard  Hauser  res- 
semble fort  à  des  traits  d'amnésie,  de  double  personnalité,  d'  «  auto- 
matisme ambulatoire,  »  observés  chez  divers  sujets  hystériques,  et 
cités  notamment  par  Myers  dans  son  Hvre  posthume  sur  la  Personna- 
lité humaine.  Mais  comment,  dans  cette  hypothèse,  expliquer  les 
lettres  qu'apportait  Gaspard?  Et  n'est-il  pas  plus  simple,  au  total,  de 
supposer  que  le  jeune  homme  n'a  oublié  son  identité  qu'à  demi  volon- 
tairement, afin  de  pouvoir  mieux  jouer  son  rôle,  avec  cette  curieuse 
facihté  qu'ont  souvent  les  menteurs  à  devenir,  eux-mêmes,  dupes  de 
leurs  mensonges? 

En  tout  cas,  nous  pouvons  affirmer  désormais  qu'il  n'y  a  point  de 
«  mystère,  »  au  sens  habituel  de  ce  mot,  dans  l'histoire  de  l'étonnant 
personnage  que  l'on  a  jadis  appelé  «  l'enfant  de  l'Europe.  »  Il  n'y  a  pas 
non  plus  de  mystère,  —  nous  le  savions  déjà,  mais  M.  Lang  a  bien 
fait  de  l'apprendre  à  ses  compatriotes  anglais,  —  dans  la  trop  célèbre 
Affaire  du  Collier.  Et  il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  une  autre  afiFaire 
pres(jue  aussi  célèbre  en  Angleterre  et  en  Ecosse  que  l'est  chez  nous 
celle-là  :  l'affaire  connue  sous  le  nom  de  la  «  Conspiration  Gowrie,  » 
et  qui  consiste,  en  fin  de  compte,  dans  un  attentat  organisé,  sans  suc- 
cès, par  des  gentilshommes  écossais,  contre  la  vie  du  roi  Jacques  VI. 
Le  «  mystère,  »  ici,  vient  de  ce  que  les  Govirie,  après  l'échec  de  leur 
attentat,  ont  imaginé  de  prétendre  que  c'était  au  contraire  le  Roi  qui 
avait  essayé  de  les  faire  périr  :  mais  M.  Lang  établit,  à  grand  renfort 
de  preuves  matérielles  et  morales,  la  monstrueuse  absurdité  de  cette 
prétention.  Ainsi,  de  chapitre  en  chapitre,  tout  au  long  de  son  li\Te,  il 
va  dissipant  ces  énigmes  fantaisistes  que  l'imagination  des  chroni- 
queurs ou  le  parti  pris  des  pamphlétaires,  se  sont  plu  à  inscrire  en 
marge  de  l'histoire.  Parfois  il  les  attaque  de  face,  comme  pour  la,  lé- 
gende de  Gaspard  Hauser;  ou  parfois  il  se  borne  à  nous  en  exposer 
tout  au  long  les  détails,  en  nous  laissant  le  soin  d'en  apprécier  nous- 
mêmes  la  folle  invraisemblance. 

C'est  ainsi  qu'il  fait,  par  exemple,  pour  l'aventure  de  ce  soi-disant 
comte  de  Saint-Germain  qui,  vers  le  miUeu  du  xvni®  siècle,  a  intrigué 
toute  l'Europe  à^la  foisp^r  l'étalage  de  son  luxe  et  par  ses  hâbleries. 
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Celui-là  était  un  imposteur  d'une  tout  autre  trempe  que  le  pau\Te 
Gaspard  Uauser  :  et  aux  témoignages  français  qui  nous  parlaient  de  lui 
M.  Lang  en  a  joint  d'autres,  anglais,  allemands,  hollandais,  qui 
achèvent  de  mettre  en  plein  relief  cette  inquiétante  ligure  de  charlatan 
cosmopolite.  Mais  peut-être  l'écrivain  anglais  aurait-il  dû,  en  cette 
circonstance,  pousser  plus  loin  encore  son  ironie  et  son  scepticisme. 
Le  fait  est  que,  après  nous  avoir  raconté  la  carrière  de  Saint-Germain 
au  xviii^  siècle,  il  s'est  trouvé  en  présence  d'un  document  plus  récent 
qui  Ta  amené  à  se  demander,  presque  sérieusement,  si  le  fameux 
aventurier  de  la  cour  de  Louis  XV  n'aurait  pas  été  doué,  en  effet,  de 
ce  don  d'immortalité  qu'il  prétendait  avoir.  Voici,  d'ailleurs,  en  quels 
termes  il  nous  signale  la  possibilité  d'une  seconde  incarnation  de 
«  l'immortel  Saint-Germain  :  » 

Une  fois  encore  nous  rencontrons  Saint-Gerniain,  De  nouveau  il  est  à 
Paris,  de  nouveau  il  étale  une  richesse  mystérieuse, de  nouveau  il  disparaît 
plutôt  qu'il  ne  meurt.  Cette  fois,  il  s'appelle  le  major  Fraser,  pI  la  date  se 
trouve  être  une  des  dernières  années  du  règne  de  Louis-FMiilippe.  Après 
cela,  je  reconnais  que  l'information  me  vient  d'une  source  qui  ne  laisse  pas 
d'être  qup|(|ue  peu  sujette  à  caution  :  elle  me  vient  de  mon  ingénieux  con- 
frère feu  M.  Vand.iui,  qui,  dans  ses  Souvenirs  d'un  Anglais  à  Paris,  a  con- 
sacré quelques  lignes  au  major  Fraser.  Je  constate  du  moins  que  M.  Vandarn 
ne  fait  aucune  mention  de  Saint-Germain,  et  ne  semble  pas  avoir  jamais 
entendu  parler  de  ce  personnage. 

Il  nous  apprend  que  le  major  Fraser  «  n'était  pas  Anglais,  malgré  l'ap- 
parence de  son  nom,  et  bien  qu'il  parlât  parfaitement  l'anglais.  «  Tout 
comme  Saint-Germain,  «  il  était  un  des  hommes  les  mieux  vêtus  de  Paris. 
11  vivait  seul,  et  ne  laisait  jamais  aucune  allusion  à  sa  famille.  Avec  cela, 
toujours  prodigue  de  son  argent,  encore  que  les  sources  de  sa  fortune 
fussent  un  mystère  pour  tout  le  monde.  »  Il  avait  une  connaissance  mer- 
veilleuse de  tous  les  pays  d'Europe,  à  toutes  les  é|>oques.  «  Sa  mémoire 
était  vramient  incroyable;  et,  chose  singulière,  souvent  il  donnait  à  en- 
tendre qu'il  en  avait  pris  les  éléments  ailleurs  que  dans  les  livres.  Maintes 
fois  il  m'a  dit,  avec  un  étrange  sourire,  qu'il  était  presque  convaincu 
d'avoir  connu  Néron,  de  s'être  entretenu  avec  Dante,  et  ainsi  de  suite.  » 
A  sa  mort,  on  n'a  découvert  c.hez  lui,  aucune  somme  d'argent,  ni  aucun 
papier  qui  pût  renseigner  sur  ses  antécédens.  Mais,  au  reste,  est-il  mort? 
M.  Vandam  ne  cite  point  de  date,  pas  plus  qu'on  n'en  cite  pour  la  mort  de 
Sainl-(îerrnain.  El  nous  apprenons  enfin  ((ue  i'énigmatiqup  major  «  passait 
pour  être  le  fils  illégitime  de  quelque  prince  de  la  Cour  d'Espagne.  »  De 
telle  sorte  que,  si  cette  histoire  du  major  Fraser  n'est  pas  un  pur  roman, 
sans  aucun  doute  nous  retrouvons  là  l'immortel  ami  de  Louis  XV  et  de 
M"*  de  Pompadour. 

Oui  :  mais,  sans  aucun  doute,  cette  histoire  du  major  Fraser  est 
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«un  pur  roman.  »  Ayant  entrepris  d'offrir  au  public  anglais  les  Souve- 
nirs d'un  Anglais  à  Paris  pendant  le  règne  de  Louis-Pfiili/>pe  et  le 
second  Empire,  et,  apparemment,  ne  connaissant  aucun  Anglais  qui 
eût  à  lui  communiquer  de  tels  souvenirs,  le  trop  «  ingénieux  » 
M.  Vandam  s'est  amusé  à  «  démarquer,  »  avec  plus  ou  moins  d'adresse, 
toute  sorte  d'anecdotes  em<pruntées,  tantôt,  aux  journaux  français  du 
temps,  et  tantôt  à  nos  chroniques  et  mémoires  des  xvii«  et  xviii*  siècles. 
Pour  son  major  Fraser,  d'aUleurs,  je  croirais  volontiers  qu'il  se  sera 
contenté  du  Dictionnaire  Larousse,  tant  chacun  des  traits  qu'il  nous 
cite  de  son  personnage,  depuis  sa  richesse  mystérieuse  jusqu'à  l'hypo- 
thèse d'une  origine  princière,  ressemble  à  l'exposé  le  plus  banal  de  la 
vieille  légende  du  comte  de  Sainl-Germain.  En  tout  cas  et  bien  qu'il  ne 
«  fasse  jamais  mention  »  de  celui-ci,  nous  devinons  tout  de  suite  qu'il 
n'est  pas  sans  en  avoir  «  entendu  parler.  »  Et  il  ne  nous  paraît  pas 
possible,  en  vérité,  que  M.  Lang,  lui  aussi,  ne  l'ait  pas  deviné. 
Lorsque  les  lignes  qu'on  vient  de  lire  ont  paru,  il  y  a  quelques  mois, 
dans  une  Revue  anglaise,  ses  lecteurs  se  sont  fort  émus  de  celte  résur- 
rection, sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  de  l'ancien  ami  de  M""*  de 
Pompadour  :  et  l'article  de  l'éminent  auteur  des  Mystères  historiques  a 
eu  autant  de  succès  qu'en  avait  eu,  naguère,  V Anglais  à  Paris  du  dé- 
funt Vandam.  Mais  je  jurerais  qu'au  fond  de  son  cœur  M.  Andrew 
Lang  n'a  pas  été  dupe,  un  seul  instant  dû  la  mystiCLcatimi  qu'il  amnsi 
transmise  à  ses  compatriotes  .  car  tout  l'ensemble  de  son  chapitre, 
jusqu'à  ce  passage  sur  le  major  Fraser,  nous  prouve  assez  qu'il  tient 
le  véritable  Saint- Germain  pour  un  imposteur  de  l'espèce  la  plus  vul- 
gaire, sans  autre  «  immortalité  »  que  celle  qu'a  bien  voulu  lui  attri- 
buer la  complaisante  fcuitaisie  des  badauds  de  son  temps  et  du  nôtre. 

Est-ce  à  dire  qu'U  n'y  ait  pas  de  «  mystères  historiques?  »  Il  y  en 
a  un,  assurément,  un  immense  mystère  à  jamais  impénétrable  :  et 
c'est  l'hisloire  elle-même,  toute  l'histoire,  d'un  bout  à  l'autre  ,  ou 
plutôt  c'est  tout  le  passé  et  tout  le  présent  de  la  vie  humaine.  Les  faits 
les  plus  importans  et  les  plus  fameux,  que  devons-nous  en  penser, 
devant  les  mille  récits  contradictoires  que  nous  apportent,  à  leur 
sujet, les  témoignages  mêmes  des  contemporains?  Quelle  idée  pouvons- 
nous  légitimement  nous  faire  d'un  César  ou  d'un  Napoléon,  tauflis  que 
nous  ne  trouvons  pas  deux  de  leurs  biographes  qui  s'accordent  sur 
leur  caractère,  sur  les  motifs  et  la  nature  des  actions  qu'ils  leur 
prêtent  ?  Toute  certitude  historique  s'ébranle,  dès  qu'on  l'examine  d'un 
peu  près  ;  et  vainement  on  s'efforce  d'y  suppléer  par  des  hypothèses, 
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puisque  celles-ci,  pour  avoir  quelque  valeur,  devraient  se  fonder  sur 
une  connaissance  des  âmes  humaines  qui,  hélas  !  nous  sont  plus 
inconnaissables  encore  que  tout  le  reste. 

Telle  est,  du  moins,  l'opinion  de  M.  Andrew  Lang;  et  chacune  de 
ses  études  historiques  lui  fournit  l'occasion  de  nous  l'exprimer  sous 
une  forme  nouvelle,  en  la  justifiant  par  de  nouveaux  exemples.  Cha- 
cune est,  en  fin  de  compte,  une  nouvelle  variation  sur  le  thème  de 
l'incertitude,  de  l'ignorance,  de  l'incohérence  universelles.  Mais  jamais 
la  verve  de  l'auteur  ne  nous  apparaît  plus  riche,  ni  sa  critique  plus 
ingénieuse  et  plus  instructive,  que  lorsqu'il  se  donne  expressément 
pour  objet  de  nous  signaler  quelque  manifestation  bien  caractéristique 
de  ces  infirmités  de  notre  nature  :  comme,  par  exemple,  dans  le  cha- 
pitre de  son  livre  précédent  sur  Vlmbroglio  Shakspeare-Bacon,  ou 
dans  celui  qu'il  consacre  aujourd'hui  à  ce  qu'il  appelle  le  Mystère  des 
Eglises  écossaises,  c'est-à-dire  à  cette  incessante  production  de  schismes 
dont  Robert  Stevenson  affirmait  naguère  qu'elle  constituait  «  un 
spectacle  pitoyable  pour  l'homme  plein  de  pitié,  et  amèrement  co- 
mique pour  le  reste  du  monde.  » 

Il  n'y  a  point  de  problème  historique  plus  embarrassant,  pour  les 
Anglais,  que  de  comprendre  les  différences  qui  existent  entre  les  diverses 
églises  écossaises.  Qu'il  assiste  au  service  divin  dans  un  temple  de  l'Église 
établie,  ou  de  l'Église  libre,  ou  de  l'Église  presbytérienne  unie,  un  Anglais 
y  trouve  partout  les  mêmes  choses.  Le  caractère  du  service  est  exactement 
pareil,  à  cela  près  que,  parfois,  la  congrégation  se  tient  debout  aux  prières 
et  reste  assise  aux  chants,  tandis  que,  d'autres  fois,  elle  chante  debout  et 
s'agenouille  aux  prières.  J'ai  été  dans  un  temple  de  l'Église  libre  qui  n'avait 
point  de  chaire;  le  pasteur  se  plaçait  simplement  sur  une  estrade,  comme 
un  conférencier  :  mais  cette  manière  de  faire  n'a  rien  d'essentiel.  Dans 
toutes  les  églises,  on  chante  des  hymnes,  on  joue  de  l'orgue,  ou  de  l'harmo- 
nium, ou  d'autres  instrumens  de  musique.  Ainsi  les  faces  des  églises  sont 
semblables  et  fraternelles  : 

Faciès  non  omnibus  una, 
Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse  sororum. 

Si  bien  que  l'Anglais  en  est  toujours  à  se  demander  en  quoi  peut 
consister  la  différence  entre  l'Église  libre,  l'Église  établie  et  l'Église  presby- 
térienne unie.  Et  que  si,  par  hasard,  il  soumet  la  question  à  un  ami  écos- 
sais, tout  porte  à  croire  que  celui-ci  sera  fort  en  peine  de  lui  répondre. 

Encore  le  mystère  se  trouve-t-il  considérablement  aggravé,  de  nos. 
jours,  par  la  production  imminente  d'un  nouveau  schisme,  que  M.  Lang 
nous  explique  ainsi  :  «  En  1843,  plus  de  la  moitié  des  pasteurs  de 
l'ÉgUse  établie  sortirent  de  cette  église  pour  rester  fidèles  à  ce  qu'ils 
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CFoyaient  être  l'idéal  de  Knox.  En  1904,  ils  se  préparent  de  nouveau  à 
un  exode  pareil,  et  cela  parce  qu'ils  ont  cessé  d'adhérer  à  ce  même 
idéal.  Après  avoir  sacrifié  jadis  à  de  certaines  croyances  leurs  pres- 
bytères et  leurs  pensions,  les  voici  qui  ont  abandonné  ces  croyances  ; 
presbytères  et  pensions,  «  c'est  sans  profit  aucun  qu'ils  les  ont 
perdus.  » 

Les  «  croyances  »  en  question,  du  reste,  ne  sont  point  d'ordre 
purement  théologique.  H  s'agit  surtout,  en  Ecosse  comme  dans  bien 
d'autres  pays,  du  problème  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État.  En 
quelle  mesure  l'État  doit-il  intervenir  dans  la  vie  religieuse,  tant  pour 
réglementer  l'exercice  du  culte  que  pour  en  payer  les  ministres  ?  C'est 
sur  ce  point  surtout  que  portent,  depuis  quatre  siècles,  les  divergences 
d'Églises  qui,  d'ailleurs,  non  seulement  admettent  les  mêmes  dogmes, 
mais  pratiquent  leur  culte  de  la  même  façon.  Et  toutes  ces  Églises, 
pour  soutenir  leur  doctrine,  s'appuient  sur  l'autorité  du  célèbre  Knox, 
dont  chacune  prétend  être  directement  issue.  De  telle  sorte  que  la  so- 
lution du  problème,  pour  un  observateur  désintéressé,  consisterait  à 
connaître  la  véritable  opinion  de  Knox,  au  sujet  des  rapports  de 
l'Église  et  de  l'État.  Mais  le  problème  est,  malheureusement,  beau- 
coup plus  compliqué  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  supposer  :  car  il  ré- 
sulte de  l'examen  des  faits  que  l'illustre  réformateur  écossais  a  eu, 
sur  ce  grave  sujet,  plusieurs  opinions  successives,  ou  même  simul- 
tanées, d'après  les  circonstances  diverses  où  il  s'est  trouvé. 

Les  idées  de  Knox,  en  tant  du  moins  qu'il  les  raisonnait,  reposaient  sur 
ce  principe  immuable  :  que  le  Calvinisme,  tel  qu'il  l'enseignait,  était  une 
chose  absolument  certaine  jusque  dans  les  moindres  détails.  Si  l'État,  —  ou, 
suivant  son  expression,  le  «  magistrat  civil,  »  —  était  entièrement  d'accord 
avec  Knox,  celui-ci,  dans  ce  cas,  était  ravi  d'admettre  que  l'Etat  s'occupât 
de  réglementer  la  religion.  C'était  le  «  magistrat  »  qui  devait  se  charger  de 
supprimer  le  catholicisme,  ainsi  que  toutes  les  autres  dissidences  de  la 
vérité  suivant  Knox,  et  cela  par  tous  les  moyens  dont  pouvait  disposer  la  loi, 
châtimens  corporels,  prison,  exil  et  mort.  Si  l'État  était  disposé  à  faire  tout 
cela,  cet  État  devait  être  implicitement  obéi  en  matière  de  religion,  et  son 
pouvoir  devait  être  considéré  comme  lui  venant  tout  droit  de  source 
divine...  Mais  c'était  seulement  dans  ce  cas  que  l'État  avait  le  droit  d'in- 
tervenir et  d'être  obéi.  Dans  un  État  catholique,  par  exemple,  le  vrai  chré- 
tien ne  devait  pas  obéir  au  «  magistrat  civil.  »  Parfois  Knox  se  bornait  à 
recommander,  contre  ce  «  magistrat  »  la  «  résistance  passive  ;  »  d'autres 
fois  il  conseillait  formellement  de  «  tirer  sur  lui.  »  Et,  aa  contraire,  dan> 
un  pays  protestant,  les  caUioliques  devaient  toujours  obéir  au  «magistrat» 
protestant,  et  prendre,  sans  avoir  le  droit  de  se  plaindre,  leur  part  légale 
de  prison,  d'exil,  et  de  mort. 
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Mais  à  ces  deux  opinions  théoriques  le  réformateur  écossais  en  ajou- 
tait, dans  la  pratique,  une  troisième,  infiniment  plus  moilérée,  et  d'un 
cardclère  tout  à  fait  «  opportuniste.  »  Maintes  fois  en  effet  il  s'est  soumis, 
le  plus  volontiers  du  monde,  à  des  lois  civiles  qu'il  désapprouvait.  «  Par 
exemple,  il  désapprouvaitcertainementl'épiscopat.et  n'avait  pas  admis 
d'évêques  dans  l'église  telle  qu'il  l'avait  fait  établir  en  1560.  Mais,  douze 
ans  plus  tard,  les  évoques  furent  réinstitués  par  l'État,  —  que  représen- 
tait, dans  l'espèce,  un  coquin,  le  Régent  Morton;  —  et  Knox  ne  fit  point 
mine  de  vouloir  se  retirer,  ne  conseilla  à  personne  de  le  faire,  et  s'efforça 
simplement  d'obtenir  de  l'État  le  plus  d'avantages  possible  pour  son 
ÉgUse.  Il  professait  également,  en  théorie,  que  l'Église  ne  devait  pas 
admettre  le  patronage,  c'est-à-dire  la  nomination  des  pasteurs  par  les 
seigneurs  des  paroisses.  Les  congrégations  devaient  toujours  choisi^ 
elles-mêmes,  pour  leur  pasteur,  la  personne  la  plus  qualifiée.  Mais 
l'État,  du  vivant  de  Knox,  supprima  ce  privilège  de  l'Église.  Le  plus 
infâme  malandrin  du  temps,  Archibald  Douglas,  fut  imposé  à  l'Église 
de  Glasgow;  et,  un  peu  partout,  les  nobles  distribuèrent  des  paroisses 
lucratives  à  des  cadets  ignorans  et  sans  scrupules.  Pourtant  Knox 
n'eut  pas  un  moment  l'idée  de  créer  un  schisme  :  il  se  borna  à  déclarer 
que,  pour  les  évêques  comme  pour  les  pasteurs,  «  l'erreur  de  doctrine 
devait  être  considérée  comme  annulant  la  valeur  de  la  présentation.  >> 
Aussi  M.  Andrew  Lan  g  nous  affirme-t-il  que  Knox,  s'U  vivait  de  nos 
jours,  appartiendrait  sûrement  à  cette  Église  établie  que  les  sectes  dis- 
sidentes ne  se  lassent  point  de  condamner  et  de  maudire  en  son  nom 
Et  ainsi  tout  le  «  mystère  »  n'est  venu  que  de  cette  diversité  des 
opinions  du  réformateur  sur  la  question  des  rapports  de  l'Église  et  de 
l'État.  Tandis  que  les  uns,  après  sa  mort,  se  sont  souvenus  de  son 
exemple  personnel,  d'autres  ont  voulu  suivre  sa  doctrine;  et  celle-ci, 
comme  on  l'a  vu,  n'était  pas  elle-même  sans  pouvoir  donner  lieu  à 
plusieurs  interprétations  différentes.  «  Trois  cent  trente-deux  ans  se 
sont  passés  depuis  la  mort  de  Knox,  nous  dit  M.  Lang,  mais  les  em- 
barras présens  des  Églises  écossaises  restent  toujours  encore  le  résul- 
tat direct  de  quelques-unes  des  idées  de  ce  grand  homme.  »  Conclu- 
sion qui  prête  une  allure  prophétique  à  ces  lignes,  qu'écrivait  dans  son 
journal  intime,  le  24  novembre  1572,  un  digne  bourgeois  d'Edim- 
bourg :  «  Aujourd'hui  est  mort  John  Knox,  pasteur,  à  qui  renent,  dit- 
on,  la  plus  grande  part  de  responsabilité  dans  toutes  les  tristesses  de 
l'Ecosse,  depuis  l'assassinat  du  défunt  Cardinal.  » 
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Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  tous  ces  volumes  aux 
couleurs  étincelantes  qui  brillent  dans  l'abondante  moisson  de  la  fin 
de  l'année,  on  constate  que  c'est  à  la  grandeur  de  la  France,  à  son 
héroïsme,  à  sa  foi,  à  ses  arts,  à  sa  littérature,  à  son  esprit  de  conquête 
et  de  civilisation,  de  justice  et  de  protection,  à  son  histoire,  à  tout  ce 
qui  l'a  faite  ce  qu'elle  fut  et  ce  qu'elle  est,  que  sont  consacrés  la  plupart 
de  ces  livres  destinés  à  la  jeunesse.  De  tout  ce  passé  incomparable, 
sorti  du  travail  des  siècles,  il  n'en  est  guère  qui  ne  fournisse  le  témoi- 
gnage, qui  n'apporte  l'écho  et,  tandis  que  notre  pays  est  aujourd'hui 
traité  comme  s'U  n'était  pas  formé  de  traditions,  à  l'heure  même  où 
l'on  s'efforce  de  rompre  tout  ce  qui  nous  y  rattache,  de  le  renier, 
c'est,  avant  tout,  faire  œuvre  utile  que  de  les  lui  rappeler  dans  toutes 
les  manifestations  de  la  pensée.  Entre  les  plus  célèbres  qui  nous 
soient  restées  d'autrefois,  les  Très  Riches  Heures  du  duc  de  Berry  (1), 
oîi  revit  la  France  des  premiers  Valois,  de  la  fin  duxiv''  et  du  commen- 
cement du  xv^  siècle,  peuvent  être  considérées  comme  un  monument 
capital  pour  l'bistoire  de  la  peinture  au  moyen  âge  :  elles  constituent, 
parmi  les  manuscrits  à  miniatures,  un  document  d'une  valeur  excep- 
tionnelle pour  celle  de  l'art  français.  La  plupart,  exécutées  pour  le 
fameux  Duc  Jean  de  Berry,  qui,  comme  bien  des  condottieri  itahens 
du  même  temps,  a  laissé  la  réputation  d'un  prince  aussi  perfide  et 
cruel  que  passionné  des  belles  choses,  offrent  le  plus  parfait  chef- 
d'œuvre  de  cet  art  de  l'enluminure  qui  a  joué  un  rôle  considérable 
pendant  des  siècles  avant  c-L  depuis  les  écoles  de  Paris  et  de  Bologne 
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que  Dante  avait  à  jamais  consacrées.  Elles  datent  de  l'époque  où 
s'épanouit  le  génie  du  moyen  âge,  où  la  France  et  l'Italie  gouvernaient 
l'Europe  par  les  travaux  de  l'intelligence,  se  disputaient  la  préémi- 
nence dans  l'art  de  bâtir,  de  sculpter  et  dans  celui  d'orner  les  manu- 
scrits, de  ces  années  mêmes  durant  lesquelles  Claux  de  Sluter  achevait 
la  Chartreuse  de  Dijon,  le  Puits  des  Prophètes  ;  où  le  frère  de  Charles  Y 
construisait  à  Bourges  le  Palais,  ornait  Poitiers  et  d'autres  villes  de 
nombreux  édifices,  élevait  les  châteaux  de  Concressant,  de  Mehun-sur- 
Yèvre,  et  réunissait  dans  ces  lieux,  ainsi  que  dans  les  hôtels  de  Bicêtre 
et  de  Nesle,  que  devait  bientôt  incendier  le  parti  bourguignon,  les 
plus  précieuses  richesses  que  la  France  eût  p'?oduites  jusqu'alors.  Sa 
bibliothèque,  comme  la  librairie  de  Charles  V  au  Louvre,  a  formé  l'un 
des  fonds  de  la  plus  importante  collection  de  manuscrits  que  nous 
possédions;  et,  tandis  que  MM.  Georges  Lafenestre  (i),  le  comte  Dur- 
rieu  (2),  Henri  Bouchot  (3),  poursuivent  leurs  savantes  recherches 
pour  savoir  à  qui  attribuer  les  tableaux  des  Primitifs  qui  ont  précédé 
le  XV*  siècle,  pour  retrouver,  en  dépit  des  ravages  du  temps,  des  élé- 
mens  et  des  hommes,  les  indices  qui  montrent  la  \italité  de  la  pein- 
ture française  avant  cette  date,  on  est  fixé  sur  les  auteurs  de  ces 
miniatures,  qui  ont  été  faites  dans  quelqu'une  des  résidences  que  le 
Duc  Jean  avait  en  Berry,  en  Poitou  et  à  Paris,  par  Pol  de  Limbourg 
et  ses  frères,  «  les  trois  frères  enlumineurs,  »  comme  les  appelle 
Guillebert  de  Metz.  Elles  sont  contemporaines  des  grandes  peintures 
de  la  fin  du  xiv^  et  du  commencement  du  xv®  siècle  qui  ornaient,  eu 
France,  l'hôtel  Saint-Pol,  le  Vieux  Louvre,  l'hôtel  de  Savoisi,le  château 
de  Bicêtre  et  celui  de  VaudreuH  en  Normandie;  en  Italie,  le  palais 
public  de  Sienne,  le  Campo  Santo  de  Pise,  la  chapelle  des  Espagnols 
à  Santa-Maria-Novella  de  Florence,  l'église  de  l'Incoronata  à  Naples. 
C'est  là  un  moment  décisif  pour  l'histoire  de  la  peinture  moderne, 
le  moment  où  les  Van  Eyck  vont  paraître  en  Flandre,  tandis  qu'en 
Italie,  les  Masaccio  et  les  Pisanello  sont  sur  le  point  d'entrer  en  scène. 
Par  son  caractère  mixte  et  international  le  manuscrit,  qui  révèle  des 
influences   flamandes  et  italiennes   n'est   donc  pas    seulement  une 
œuvre  capitale  pour  l'histoire  de  la  peinture  française  et  flamande  ;  il 
intéresse  l'Allemagne  et  l'Itahe.  Les  64  planches  en  héliogravure  et  le 
fac-similé  en  couleurs  qui,  grâce  au  talent  de  MM.  P.  Dujardin  et 
Wittmann,   reproduisent,  dans  les  meilleures  conditions  possibles, 
54  pages  entières,  et  20  demi-pages  du  manuscrit  de  Chantilly,  dont  le 
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Duc  d'Aumale  a  pour  jamais  enrichi  la  France,  avec  ses  compositions 
religieuses  empreintes  du  sentiment  le  plus  pénétrant,  ses  figures 
suaves  et  pieusement  recueillies,  —  ces  tableaux,  qui  ont  à  la  fois 
un  air  calme  de  simplicité  domestique  et  une  si  parfaite  élégance, 
—  donnent  à  ce  brillant  recueil,  si  bien  présenté  et  commenté  par 
M.  Paul  Durrieu,  dont  la  critique  fait  autorité  sur  cette  époque,  une 
valeur  inestimable.  Cette  magnifique  publication  fait  le  plus  grand 
honneur  à  la  maison  Pion  qui  l'a  éditée. 

C'est  également  des  origines  de  nos  Primitifs  de  l'Art  français,  au 
XV*  siècle,  que  traite  M.  Georges  Lafenestre,  conservateur  des  pein- 
tures et  dessins  au  Musée  du  Louvre,  dans  la  monographie  si  instruc- 
tive et  si  attachante  sur  Jehan  Fouquet  (1)  et  son  œuvre  dont  les  lec- 
teurs de  la  Revue  ont  eu  les  principaux  chapitres  et  qu'Us  retrouveront 
complétée  dans  cette  élégante  édition,  enrichie  de  nombreuses  gra- 
vures de  choix.  Le  Livre  d'Heures  d'Etienne  Chevalier,  dû  au  peintre 
de  Charles  VII  et  de  Louis  XI,  continue  en  quelque  sorte  celui  des 
Très  Riches  Heures,  du  peintre  de  Charles  V  et  du  Duc  de  Berry,  d'au- 
tant mieux  qu'il  semble  en  être  inspiré,  et  l'on  sait  qu^ls  rapports 
l'œuvre  du  Tourangeau  garde  avec  celle  de  Pol  de  Limbourg  et  de  ses 
frères  ou  de  Jacquemart  de  Hesdin.  Dans  les  deux  précieux  manuscrits 
aujourd'hui  réunis  au  Musée  Gondé,  et  désormais  aussi  proches  à 
ChantUly  que  le  furent  la  manière  et  les  procédés  des  deux  «  enlumi- 
neurs, »  —  re"\àvent,  dans  les  fonds,  tous  les  plus  beaux  châteaux  de 
France,  le  Louvre,  Vincennes,  Poitiers,  Lusignan. 

Mais  si  les  peintures,  si  nombreuses  alors,  ont  presque  toutes  dis- 
paru dans  la  débâcle,  U  nous  reste  encore  les  tapisseries,  les  vitraux, 
les  miniatures  pour  juger  de  la  supériorité  que  le  génie  français  con- 
tinua de  garder  comme  au  moyen  âge,  et  du  mérite  des  peintres 
primitifs,  qui  s'exerçaient  à  la  fois  sous  toutes  les  formes.  Elles 
permettent  de  rendre  justice  à  Jean  Fouquet  qui,  à  son  retour  d'Italie, 
après  avoir  travaillé  dans  le  couvent  de  la  Minerve  et  sous  les  yeux 
de  Fra  Angehco,  Donatello  et  d'autres  Florentins,  revint  s'établir 
dans  sa  ville  natale,  à  Tours,  qui  était  alors  comme  une  nouvelle  Flo- 
rence, au  dire  du  Toscan  Florio,  et  où,  dans  le  voisinage  même  de 
Michel  Colombe,  l'auteur  des  tombeaux  de  Brou  et  de  la  cathédrale 
de  Nantes,  il  dirigeait  un  atelier  florissant  avec  ses  deux  fils  comme 
collaborateurs. 

Un  livre  d'art  d'un  prix  également  inestimable  est  le  Nattier  (2)  de 
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M.  P.  de  Nolhac.  La  Cour  de  Louis  XV,  la  Cour  de  Louis  le  Bien- 
Aimé,  la  Cour  galante  et  fardée  des  beautés  peu  farouches  et  des  gen- 
tilshommes peu  fidèles  revit  tout  entière  évoquée  dans  ses  portraits 
qui,  s'ils  ne  peuvent  être  comptés  parmi  ceux  des  plus  grands  maî- 
tres, sont  la  meilleure  représentation  d'une  forme  d'art  périmée  qui 
n'a  plus  beaucoup  de  chances  de  renaître  et  portent  la  marque  d'un 
temps  disparu  dont  elle  devait  fixer  les  grâces  fugitives  enveloppées 
d'une  atmosphère  d'amour.  Son  œuvre  a  suivi  les  caprices  de  la  mode 
comme  les  suivit  la  femme  de  ce  temps,  que  le  peintre  de  la  famille 
royale  a  immortalisée  dans  des  lumières  d'apothéose,  sur  des  nuages 
roses,  au  milieu  des  fraîches  guirlandes,  et  dont  il  a  fixé  le  caractère 
sous  les  ingénieuses  allégories  d'une  mythologie  renouvelée  ad  usum 
Delphini,  et  pour  lui  plaire.  Les  voilà  bien  toutes  réunies  ces  physiono- 
mies charmantes  de  femmes  intelligentes  et  frivoles  des  Mémoires 
secrets  de  Bachaumont  :  la  contemporaine  de  Richelieu  et  de  Vallons, 
l'héroïne  des  comédies  de  Marivaux,  des  romans  de  Duclos  et  de 
l'abbé  Prévost,  telle  qu'elle  s'admira  et  voulut  être  divinisée  en  pein- 
ture comme  elle  l'était  dans  les  madrigaux  d'un  Bernis  ou  d'un 
Boufflers.  Cette  divinité,  Nattier  la  lui  assure.  C'est  une  Hébé  ou  une 
Aurore  sur  les  nuées  de  l'Olympe;  c'est  une  Naïade  couchée  noncha- 
lamment parmi  les  roseaux.  Dans  l'habileté  du  peintre  à  la  transformer, 
elle  nous  apparaît  sous  toutes  les  formes,  en  Flore,  en  Printemps,  en 
Source,  en  Chasseuse  de  cœurs,  en  Diane  qui  retient  à  moitié  sa  flèche 
prête  à  partir,  voire  en  Vestale  ou  en  Nymphe,  mais  toujours  avec  ces 
doux  yeux  de  flamme  où  le  désir  flambe  et  s'éteint,  cet  air  voluptueux 
et  averti,  ce  charme  fait  d'élégance  et  de  finesse  et  d'un  apprêt  qui  ne 
s'ignore  point;  elle  sourit  d'un  sourire  voulu  et  toujours  pareil  pour 
ses  amis  comme  pour  la  postérité.  Son  visage  révèle  un  sens  parti- 
culier du  bonheur  et  ce  goût  du  plaisir  que  montrent,  entre  toutes,  les 
Françaises  de  ce  temps,  qui  passeront,  insouciantes,  des  bergeries  de 
Trianon  aux  drames  de  la  Terreur  ;  une  sensualité  un  peu  forcée,  un 
regard  aimanté  et  noyé  d'amour,  y  mêlent  une  inquiétude  sans  mys- 
tère. C'est  ce  qu'a  si  bien  senti  et  si  bien  exprimé  M.  de  Nolhac  dans  ce 
luxueux  ouvrage,  sur  J.-M.  Nattier,  où  il  nous  présente,  réunies  en 
une  exposition  idéale,  un  choix  d'œuvres  de  la  meilleure  période  de 
l'artiste.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Palais  qu'U  connaît  comme 
personne,  et  qui  lui  a  révélé  ses  secrets,  que  l'éminent  conservateur 
du  musée  de  VersaUles  a  retiré  des  Attiques,  où  ils  étaient  relégués 
dans  le  discrédit,  les  portraits  de  ces  filles  de  France  qui  avaient  habité 
le  Châledu  alors  qu'elles  étaient  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté.  11  a 
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su,  par  la  province  et  par  l'Europe,  retrouver  des  tableaux  authen- 
tiques de  Nallier  et  reconstituer  sa  biographie  comme  aussi  colle  de 
quelques-uns  des  personnages  qu'il  a  représentés.  C'est  d'ailleurs  la 
première  fois  qu'un  travail  d'ensemble  est  consacré  à  Naltier  et  à  son 
œuvre,  si  considérable  et  si  dispersée  qu'il  n'a  pas  semblé  possible 
d'établir  une  hste  générale  de  ses  peintures.  M.  de  Nolhac  a  catalogué 
les  œuvres  gravées  des  meilleurs  graveurs,  les  plus  importantes,  et 
notamment  celles  que  de  récentes  études  ont  mises  en  valeur.  L'in- 
térêt historique  ne  suffit  pas  à  recommander  une  telle  collection.  C'est 
un  véritable  enchantement  des  yeux,  qui  résiste  à  toute  discussion 
technique  parce  que  la  grâce  est  la  plus  forte  et  qu'on  ne  se  défend 
point  contre  les  séductions  de  ce  pinceau  adroit  et  nonchalant,  qui 
connaît  toutes  les  habiletés  d'un  métier  charmant.  C'est  encore  une 
monographie  précieuse  pour  les  amateurs,  en  même  temps  qu'un 
document  rare  pour  les  artistes,  et,  afin  de  lui  garder  ce  double 
caractère,  les  éditeurs  de  ce  magnifique  ouvrage  ont  dû  apporter  des 
soins  tout  particuliers  à  ces  reproductions  qui  peuvent  prétendre  à 
donner  l'idée  des  originaux  et  leur  font  le  plus  grand  honneur. 

A.  côté  de  Nattier,  aucun  autre  peintre  ne  saurait  mieux  que  La 
Tour(l)  nous  faire  connaître  l'âme  de  ses  contemporaines  et  l'esprit 
de  son  temps.  Entre  la  manière  afTectée  de  Nattier  et  le  parti  si  franc 
de  La  Tour,  la  distance  est  considérable,  la  différence  est  profonde, 
aussi  marquée  qu'entre  la  vie  des  deux  peintres,  l'un,  mari  d'une  femme 
belle,  père  de  nombreux  enfans,  l'autre  resté  jusqu'à  ses  vieux  jours 
sceptique  et  viveur.  Ils  n'eurent  qu'un  goût  commun  :  l'argent;  mais 
pour  le  reste,  quel  contraste!  et  pourtant  l'un  complète  l'autre.  Dans 
les  ouvrages  de  La  Tour,  c'est  la  nature  même  qui  apparaît  à  nos  yeux. 
Vainement  on  chercherait  une  allégorie  dans  son  œuvre.  La  préci- 
sion de  La  Tour  a  une  valeur  de  document.  Il  est,  dans  l'École  fran- 
çaise moderne,  entre  les  plus  puissans  des  analystes  de  la  figure 
humaine. 

De  son  vivant,  l'ami  de  M.  de  la  Popeliniére  et  de  M""  Geoffrin, 
do  Jean-Jacques  Rousseau,  de  la  Clairon,  de  la  Camargo,  surtout  de 
M'^"  Fel,  fut  le  peintre  à  la  mode.  A  la  suite  de  Nattier,  il  représenta  le 
xviu*'  siècle  amoureux  et  mondain,  et  qui  n'a  pas  vu  ses  portraits  et 
ses  pastels  ne  saurait  le  pénétrer  à  fond.  Dans  le  splendide  album, 
édité  par  la  maison  Manzi,  Joyant,  on  trouvera  la  série  des  tableaux 
ou  pastels  que  La  Tour  légua,  en  1788,  à  sa  ^'ille  natale.  M.  Henry 
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Lapauze  a  pu  étudier,  de  près,  et  dans  l'intimité,  cette  collection  cé- 
lèbre de  l'hôtel  Lécuyer,  et  la  reproduction  des  quatre-vingt-sept 
pastels  qu'il  nous  présente  dans  ces  planches  en  typogravure,  qui 
rendent,  autant  qu'il  est  possible,  l'impression  et  les  nuances  du 
crayon,  a  de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles. 

Quand  on  vient  de  voir  les  portraits  de  Nattier  et  ceux  de  La  Tour, 
il  semble  que  l'on  comprenne  mieux  encore  toutes  les  Anecdotes  cu- 
rieuses de  la  Cour  de  France  sous  le  règne  de  Louis  XV  (1),  cet  ouvrage 
qui  avait  paru  en  1745  sous  le  titre  de  Mémoires  secrets  pour  servir  à 
l'Histoire  de  France.  L'écrivain  qui  avait  déguisé  les  noms  des  per- 
sonnages et  transporté  en  Asie  la  scène  des  événemens  et  gardé,  pour 
cause,  un  anonymat  prudent  nous  est  aujourd'hui  révélé.  M.  Paul 
Fould  fait  revivre  cet  écrivain  de  talent,  philosophe  et  moraliste, 
Toussaint  qui  joua  un  rôle  dans  le  puissant  mouvement  d'idées  dont 
la  France  du  xviii^  siècle  fut  le  théâtre  à  cette  brillante  époque. 

A  l'histoire  de  l'art  se  rattache  la  publication  :  les  Chefs-d'œuvre 
des  Grands  Maîtres  (2),  collection  d'admirables  estampes  qui  met  à  la 
portée  de  tous,  sans  préférence  et  sans  exclusion  à  l'égard  d'aucune 
époque  et  d'aucune  école,  les  plus  beaux  tableaux  du  monde  repro- 
duits dans  des  gravures  d'une  fidélité  merveilleuse  obtenues  par  un 
procédé  nouveau  qui  rivalise  pour  la  finesse  des  modelés  avec  la 
beauté  des  gravures  au  burin  les  plus  précieuses  et,  par  la  qualité  de 
ses  colorations,  avec  la  vigueur  des  eaux-fortes  les  plus  puissantes. 
Le  nouvel  album  in-folio  qu'édite  la  maison  Hachette,  et  qui  dépasse 
encore  par  l'élégance  et  le  format  celui  de  l'année  dernière,  contient 
soixante  tableaux  choisis,  avec  le  goût  le  plus  sûr,  parmi  les  plus  cé- 
lèbres des  maîtres  d'autrefois  et  d'aujourd'hui.  Chacune  des  planches 
peut  être  détachée.  La  reproduction  de  chaque  tableau  est  accom- 
pagnée d'une  notice  par  M.  Ch.  Moreau-Vauthier,qui  marque  sa  place 
et  sa  valeur,  explique  qui  l'a  inspiré,  le  caractère  et  la  portée  de 
l'œuvre. 

La  Revue  de  l'Art  ancien  et  moderne  que  dirige  avec  un  goût  si  sûr 
et  tant  de  compétence  M.  Comte  inaugure  cette  année  avec  ses  mono- 
graphies sur  Reynolds  (3),  David  (4),  Albert  Durer  (5),  une  nouvelle 
série  des  Maîtres  de  l'Art  qui  n'aura  pas  moins  de  succès  que  les 
Artistes  de  tous  les  temps  (6). 

De  cette  librairie  sortent  également  le  Musée  de  la  Comédie-Fran- 
çaise (7),  où  M.  Emile  Dacier,  —  après  René  Delorme  et  M.  Georges 
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Monval  dont  les  catalogues  ne  concordent  plus  avec  la  disposition 
actuelle  depms  la  réfection  du  théâtre  en  1900,  —  nous  retrace  dans 
une  aimable  causerie  qui  met  en  valeur  son  goût  si  sûr  de  critique 
d'art  et  son  information  historique,  les  origines  et  la  formation  de 
cette  collection  poursuivie  de  1680  à  1905,  et  si  riche  en  portraits, 
statues,  souvenirs,  curiosités,  décors,  manuscrits  ou  autographes. 

Comme  pour  les  meilleurs  exemplaires  de  l'art  d'autrefois  repré- 
sentés à  l'aide  des  procédés  perfectionnés  d'aujourd'hui  dans  toute 
une  bibliothèque  de  volumes  fort  appréciés  sur  les  Grands  artistes 
(et  dont  les  derniers  sont  sur  Donaiello  (1),  par  M.  Arsène  Alexandre, 
Boucher  (2),  par  M.  Gustave  Kahn,  La  Tour  (3),  par  M.  Maurice  Tour- 
neux,  Hogarth  (4),  par  M.  François  Benoit),  M.  Henri  Laurens,  dans 
Les  Maîtres  contemporains  (5),  a  pris  l'heureuse  initiative  de  faire  con- 
naître les  peintures  des  artistes  de  notre  temps  avec  la  représentation 
de  leur  couleur  même,  de  façon  à  donner  l'Ulusion  des  originaux. 
UArt  et  la  Couleur,  cette  publication  où  l'on  ne  trouve  que  de  l'inédit, 
qui  répond  parfaitement  aux  préoccupations  des  artistes  et  des  ama- 
teurs désireux  d'étudier  non  seulement  la  facture  des  peintres  des  nou- 
velles écoles,  mais  surtout  de  saisir  sur  le  vif  leurs  dessins,  leurs 
touches  même  et  leur  couleur.  Par  l'examen  de  toutes  ces  reproduc- 
tions de  tableaux,  on  jugera  de  l'effet  obtenu  et  de  la  perfection  de  la 
ressemblance,  et  ces  excellens  résultats  expliqueront  l'accueil  fait,  en 
France  et  à  l'étranger,  à  cet  album,  dont  le  premier  volume  renferme 
soixante-douze  planches,  avec  un  excellent  commentaire  de  M.  jLéonce 
Bénédite. 

Les  amateurs  d'art  apprécieront  comme  il  mérite  de  l'être  le  livre 
que  M.  Frédéric  Henriet  consacre  à  l'étude  des  Eaux-fo7'tes{Ç>)àQ,  Léon 
Lhermitte  et  qui  prouvent  que  ce  grand  artiste  est  aussi  bon  aqua- 
fortiste que  bon  peintre. 

Une  publication,  tout  à  fait  originale,  qui  répond  bien  à  l'éclectisme 
de  notre  époque,  qui  porte  le  témoignage  de  nos  goûts  et  de  nos 
mœurs,  et  qui  prendra  avec  les  années  une  valeur  de  plus  en  plus 
grande,  c'est  la  collection  déjà  si  recherchée  des  3Iaîtres  de  l'affiche{l). 
Elle  comprend  cinq  années  renfermant  les  spécimens  les  plus  intéres- 
sans  de  la  chromolithographie  murale  au  déchu  du  xix®  siècle,  des 
chefs-d'œuvre  dans  ce  genre  de  décoration,  de  marque  essentiellement 
française  et  conforme  aux  tendances  spéciales  de  l'école  nationale. 
Quelle  dépense  d'invention  a  été  faite  par  les  «illustrateurs  delà  rue,» 

(1-2-3-4-5)  Henri  Laurens.  —  (6}  Alphonse  Lemerre.  —  (7)  Imprimerie  Chaix. 
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comme  on  les  a  tout  d'abord  appelés,  par  tous  ces  brillans  artistes  qui 
ont  tant  contribué  à  l'évolution  d'un  art  contemporain,  on  le  verra 
en  examinant  toutes  ces  affiches  dont  beaucoup  peuvent  être  assi- 
milées à  l'estampe  par  la  technique,  à  la  peinture  pour  la  richesse  de 
l'effet,  et  dans  quelques-unes  desquelles,  comme  celles  de  Chéret,  de 
Willette,  de  Toulouse-Lautrec,  on  trouve  autant  de  talent  que  dans 
beaucoup  des  tableaux  des  Salons. 

Tous  les  grands  faits  de  l'histoire  de  Paris  (1  ),  les  souvenirs  de  vingt 
siècles,  ses  transformations  à  travers  les  âges,  sa  physionomie  même 
caractérisée  par  la  diversité  des  monumeas  qui  en  constituent  la 
beauté,  les  personnages  qui  l'ont  illustré,  tout  ce  passé  inséparable 
de  l'histoire  même  de  la  France,  se  trouvent  évoqués,  dans  le  livre 
de  M.  Hippolyte  Bazin,  avec  une  érudition  qui,  suivant  l'expression  de 
M.  Theuriet,  dans  son  instructive  et  éloquente  préface,  donnent  une 
très  claire  Wsion  de  chaque  époque  historique  et  de  chacune  des  œuvres 
architecturales  qui  en  ont  caractérisé  les  commencemens,  l'apogée  et 
le  déclin.  Les  dessins  de  M.  Nelson  Dias  exécutés  d'après  nature  ajou- 
tent à  l'intérêt  de  l'ouvrage  que  le  sujet  suffit  à  recommander. 

C'est  un  tableau  complet  de  V Hôtel  de  Ville  de  Paris  (2)  que  nous 
présente  l'ouvrage  de  M.  Marins  Vachon,  dont  la  première  édition  de 
grand  luxe  tirée  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  à  l'occasion  de 
l'Exposition  de  1900  n'avait  pas  été  mise  en  librairie. 

Au  nombre  des  ouvrages  à  la  fois  les  mieux  illustrés, les  plus  inté- 
ressans  et  les  plus  utiles,  puisqu'ils  ont  pour  principal  objet  de  nous 
faire  pénétrer  dans  notre  beau  pays  de  France,  dans  ses  provinces  les 
plus  originales  et  les  plus  pittoresques,  il  faut  mettre  en  première  ligne 
La  B7'etagne  (3).  On  sent  vraiment  palpiter  l'âme  de  la  race  celtique 
dans  ces  pages  où  M.  Gustave  Geffroy  fait  si  bien  sentir  ce  qu'il  a  res- 
senti lui-même.  Ses  descriptions  ont  l'attrait  captivant  de  la  belle  et 
mélancolique  terre  d'Armor,  où  la  pensée  s'enlève  et  s'envole  comme 
la  mouette  sur  la  vague  tumultueuse,  où  les  lames,  les  nuées  et  les 
fleurs  ont  des  teintes  changeantes  si  pures,  si  lumineuses  et  si  douces, 
tandis  que  la  physionomie  de  la  race  révèle  l'amertume  résignée,  la 
gaîté  fine,  la  douceur  héroïque. 

L'étude  la  plus  générale  et  la  plus  complète  que  l'on  puisse  faire 
sur  Rome  (4),  sur  la  Ville  Éternelle,  qui  a  hérité  des  monumens  des 
Empereurs  et  des  Papes,  —  on  la  trouvera,  savamment  et  brillamment 
développée,  des  origines  à  nos  jours,  dans  l'ouvrage  de   M.   Emile 

(1)  Charles  Delagrave.  —  (2)  Pion.  —  (3)  Hachette.  —  (4)  Laurens. 
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Berteaux  dont  l'illustration  abondante  est  particulièrement  soignée 
comme  celle  qui  dislingue  cette  précieuse  collection  des  Villes  d'art 
célèbres  (1),  laquelle  vient  encore  de  s'enricliir  de  Rouen  (2),  par 
M.  Camille  Enlart,  Strasbourg  (3),  par  M.  Henri  Welschinger,  Ver- 
sailles (4),  par  M.  André  Pératé,  Moscou  (5),  par  M.  Louis  Léger. 

Avec  une  précision  d'érudition  qui  ne  laisse  place  à  aucune  obscu- 
rité, MM.  Hoffbauer,  Boni  et  II.  Tliédenat,  qui  poursuivent,  d'après  des 
documens  authentiques,  la  restitution  de  Rome  à  travers  les  â(jes  {%), 
nous  montrent  dans  Le  Forum  romain  et  la  Voie  Sacrée  (7)  une  Rome 
se  ranimant  à  la  clarté  des  récentes  découvertes.  Grâce  aux  exactes 
restitutions  de  M.  Hoffbauer,  et  au  lumineux  commentaire  de 
M.  Thédenat,  nous  pouvons  imaginer,  dans  le  décor  reconstitué  des 
époques  successives,  toute  la  vie  de  Rome,  voir  les  monumens  du 
Forum,  dont  les  aquar'elles  de  M.  Hoffbauer  donnent  l'illusion  com- 
plète. Car  ici  les  ruines  n'ont  pas  seulement  leur  poésie.  Non  omnes 
perierunt  ruinx;  comme  la  statue  colossale  d'Aménophis  III,  elles 
aussi  rendent  des  sons,  à  la  lumière.  L'histoire  antique  et  moderne 
du  Capitole  romain  (8),  par  M.  E.  Rodocanachi,  peut  être  rapprochée 
de  celle  du  Forum.  Mais  si  l'on  veut  avoir  l'idée  la  plus  précise  qui 
soit  de  l'Italie  d'hier  comme  de  celle  d'aujourd'hui,  il  faut  faire  le 
voyage  en  compagnie  de  M.  P.  Jousset,  qui  nous  décrit  l'Italie  (9), 
tout  ce  qui  fait  sa  gloire  dans  le  passé  et  sa  grandeur  présente,  dans 
ce  magnifique  ouvrage  qui  donne  des  pays  et  des  hommes  des  images 
authentiques  qui  sont  le  meilleur  commenlaire  du  texte  et  le  fixent  à 
jamais  dans  la  mémoire. 

Au  nombre  des  conteurs  originaux  et  prime-sauliers,  qui  sont  de 
tous  les  temps,  il  est  peu  de  noms  plus  connus,  plus  aimés  des 
enfans  que  celui  de  Jonathan  Swift,  ou  plutôt  de  l'auteur  de  Gul- 
liver (10),  du  doyen  de  la  riche  église  de  Saint-Patrick  à  Dublin,  qui 
resta  toujours  un  terrible  homme,  d'une  nature  positive,  d'un  orgueil 
surhumain,  et  incapable  d'éprouver  la  moindre  sympathie.  Il  est  vrai 
qu'il  vécut  à  une  triste  époque.  Peut-être  était-ce  pour  cela  que  la  vie 
humaine  n'apparut  à  ses  yeux  qu'une  tragédie  ridicule,  le  monde  que 
bassesse,  cruauté  et  sottise,  un  premier  ministre  qu'un  ambitieux  chez 
qui  l'amour  du  pouvoir  a  étouffé  tout  autre  sentiment.  A  ce  point  de 
vue,  sa  satire  n'aurait  pas  beaucoup  \'ieilli;  mais  si  la  morale  qu'on  en 
peut  tirer  dépasse  l'âge  de  la  jeunesse,  la  fable  d'invention  géniale 
sous  laquelle  elle  se  cache  fera  toujours  l'amusement  des  enfans,  et 

(1-2-3-4  5)    Henri    Laurens.  —   (6-7)  Pion,  Nourrit  et  G'«.  —   (8)   Hachette.  — 
(9)  Larousse.  —  (10)  Laurens. 
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Lilliput,  Brobdignac,  pays  de  fantaisie,  exerceront  toujours  sur  leur 
imagination  un  extraordiaaire  attrait  de  séduction,  surtout  quand  ils 
retrouveront  leurs  habitans  légendaires  sous  le  crayon  pittoresque 
de  Robida,  d'une  verve  qui  ne  s'est  jamais  surpassée  et  dont  l'illus- 
tration en  couleurs  déroule  sous  nos  yeux  les  spirituels,  joyeux  et 
philosophiques  épisodes  des  aventures  de  Gulliver.  Le  même  artiste 
ingénieux  et  toujours  si  fertile  en  trouvailles  s'est  chargé  de  mettre 
en  scène  les  Contes  Populaii^es  (1),  de  Musaeus,  qui  dérivent,  de  loin, 
des  Contes  de  Perrault,  pour  ne  pas  remonter  aux  Mille  et  une  Nuits, 
et  où  l'humoristique  Allemand,  presque  aussi  populaire  en  son  pays 
que  Wieland  ou  Hoffmann,  évoque  le  monde  mystérieux  des  elfes, 
des  gnomes  et  des  fées.  Les  Nouveaux  Contes  d'Andersen  (2),  tra- 
duits par  M.  E.  Avenard  et  illustrés  par  le  peintre  danois  Hans 
Tegner,  prennent  place  ici  tout  naturellement,  en  même  temps  que 
Richard  et  Saladin  tiré  de  Walter  Scott  (3),  les  Contes  Merveilleux  (4), 
de  M.  Jérôme  Doucet,  qui  a  su  faire  servir  la  science  à  rendre  vrai- 
semblables les  choses  qui  le  semblaient  le  moins. 

Dans  les  romans,  contes  moraux  et  honnêtes  où  la  moralité  n'exclut 
pas  l'agrément;  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  ceux  d'un 
écrivain  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  depuis  longtemps 
les  œuvres.  Il  suffit  de  signaler  cette  joUe  édition  illustrée  de  la  Terre 
qui  meurt  (5),  ce  beau  roman  où  M.  René  Bazin  a  retracé,  avec  un 
charme  à  la  fois  si  naturel  et  si  troublant,  le  déplorable  exode  du 
paysan  vers  la  ville  et  sa  désaffection  pour  la  terre  qui  l'a  vu  naître. 

On  regrette,  en  lisant  le  joli  récit  de  M.  Georges  Beaume,  la  Petite 
Princesse  (6)  que  le  rêve  ne  soit  pas  la  réalité  et  que  la  récente  tra- 
gédie de  Cluses  n'ait  pas  eu  la  même  fin  que  celle  qui  dénoue  ce 
roman,  grâce  aux  deux  idéales  figures  de  jeunes  filles,  dont  l'in- 
fluence bienfaisante  et  la  bonté  si  touchante  ramènent  aux  sentimens 
de  paix  des  hommes  déjà  entraînés  dans  les  horreurs  de  la  guerre 
sociale.  Le  Théâtre  de  la  Primevère  (6)  où  Guy  Ghantepleure  promène 
sa  fantaisie  souriante  ou  mélancolique,  mérite  bien  son  titre,  par  sa 
grâce  et  sa  fraîcheur  printaniéres. 

Dans  la  Terre  sanglante  (7),  M.  JulesMazé  a  raconté  quelques-uns  des 
épisodes  les  plus  tristes  de  V Année  terrible  :  Borny,  Rezonville,  Saint- 
Privat,  Metz,  ces  noms  qui  sonnent  comme  un  glas  évoquent  tous  les 
dévouemens  que  fait  naître  l'amour  de  la  patrie,  tandis  que  l'émotion 
grandit  au  souvenir  de  la  frontière  violée,  du  drapeau  vaincu,  de 

(1)  Combet  et  C'».   —  (2-3-4)  Juven.  —  (5-6-7)  Marne. 
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toutes  ces  luttes  héroïques  qui,  si  elles  ravivent  les  douleurs  passées 
fortifient  aussi  dans  l'espérance  d'un  lendemain  qui  répare  et  qri  con- 
sole. L'auteur  excelle  à  faire  -vibrer  les  plus  nobles  sentimens,  car  il 
a  gardé  au  cœur  «  la  pitié  qu'U  y  a  au  pays  de  France  »  comme  au 
temps  de  Jeanne  d'Arc,  que  nos  malheurs  nous  ont  rendue  plus  sacrée  et 
dont  on  ne  saurait  manquer  d'invoquer  l'exemple  hé  à  tous  ces  souve- 
nirs de  la  patrie  qui  marquent  les  heures  de  ses  triomphes  comme  de 
ses  revers.  Avec  une  dose  d'émotion  communicative  que  connaissent 
bien  les  lecteurs  de  la  Guerre  Fatale^  le  capitaine  Danrit  fait  une  fois 
de  plus  appel  à  la  loyauté  chevaleresque,  à  l'honneur  dans  Évasion 
d'Empereur  (1),  où  la  mort  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène  met  à 
néant  les  projets  d'évasion  imaginés  par  les  fidèles  de  Napoléon,  afin 
d3  le  soustraire  à  ses  geôliers. 

La  lutte  entre  le  patriotisme  et  l'amour  paternel  est  aussi  le  sujet 
du  drame  tout  intime  dix  Sang  des  Mordrey  (2)  imaginé  par  M"^Chéron 
de  La  Bruyère.  La  situation  n'est  pas  moins  pathétique  dans  la 
Fiancée  de  Lorraine  (3). 

Dans  tous  ces  Uvres  où  beaucoup  de  talent  et  d'imagination  sont 
mis  au  service  d'idées  morales  et  élevées,  la  plupart  mériteraient 
d'être  plus  longuement  recommandés  s'ils  n'étaient  déjà  quelque  peu 
connus  pour  avoir  été  pubhés  dans  quelque  recueil  comme  le  Journal 
de  la  Jeunesse  et  la  Bibliothèque  des  Écoles  et  des  familles  (1)  d'où 
sortent  les  Cadets  de  Gascogne  (5)  de  MM.  H.  de  Gorsse  et  J.  Jacques, 
dont  le  fameux  Cyrano  de  Bergerac  conduit  ou  domine  toutes  les  péri- 
péties, —  Le  Loup  noir  (6)  de  M.  H.  de  Charheu,  dont  l'action  se  passe 
en  Russie  sous  Catherine  II,  —  Augustin  de  Beaulieu  (7)  et  sa  navi- 
gation aux  Indes  Orientales ,  par  M.  Eugène  Guénin,  —  Notre  aînée  {S), 
par  JuUe  Bornis, —  Victor  Hugo  (9),  Années  d'enfance,  par  M.  G.  Simon. 
Dans  la  Lecture  pour  tous {10),  Mon  Journal  (H),  le  Saint  Nicolas  (12), 
le  Petit  Français  illustre  (13),  tous  les  genres  sont  également  repré- 
sentés. Mentionnons  encore  La  Bague  de  Gaston  Phœbus  (14),  par 
J.  de  Coulomb,  Bob-Roy  (15),  adapté  de  Walter  Scott  par  M.  Emile 
Pech,  —  L'Epopée  biblique  (16),  par  M.  le  chanoine  Boissonnet,  — 
Cœurs  vaillans  (17),  par  M.  Emile  Pech.  —  Les  Héros  de  Chemulpo{\8), 
par  M.  Gaston  Leroux. — Histoire  de  la  guerre  russo-japonaise  (19), 
par  M.  Gaston  Donnet.  —  Chez  les  anthropophages  (20),  par  M.  E.  Sal- 
gari.  —  La  Boulotte  (21),  par  M"°  Augusta  Latouche,  une  délicate  et 

(1)  Delagrave.  —  (2j  Hachette.  —  (3)  Combat.  —  (4-3-6-7-8-9)  Hachette.  — 
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touchante  histoire  et  bien  simplement  racontée,  de  deux  pauvres 
orphelins  qui  après  bien  des  péripéties  et  des  traverses  arrivent  à 
s'assurer  une  vie  indépendante  sans  avoir  jamais  rien  sacrifié  de  leur 
dignité  ni  manqué  à  leur  conscience.  Parmi  les  récils  d'aventures  qui 
conservent  la  préférence  de  la  jeunesse,  il  faudrait  nommer  tous  ceux 
que  publie  la  maison  Hetzel,  qui  continue  de  répondre  à  tousses  goûls 
par  son  tour  amusant,  ingénieux  et  instructif.  Le  Magasin  d'éduca- 
tion {\)  offre  celte  année  comme  à  l'ordinaire  la  plus  grande  variété 
de  sujets  et,  tout  d'abord,  deux  romans  de  Jules  Verne,  d'autre  part, 
réunis  en  un  seul  volume  :  Maître  du  Monde  (2),  où  le  secret  de 
V Épouvante,  pas  plus  que  celui  du  Great-Eyry,  ne  peuvent  être  décou- 
verts, et  :  Un  drame  en  Livonie,  histoire  d'un  crime  et  d'un  vol  qui 
révolutionnent  les  provinces  Baltiques.  M.André  Laurie,  le  romancier 
qui  s'est  fait  une  spécialité  de  l'éducation  sous  toutes  les  latitudes, 
nous  conduit  cette  fois  en  compagnie  de  Jacques  Ambert,  passer  Un 
semestre  en  Suisse  (3)  au  Gymnase  de  Zurich. 

Quoi  de  plus  émouvant  que  le  récit  des  épreuves  de  Gaétan  Fara- 
del  U),  tour  à  tour  soldat  anglais,  aérostier,  capitaine  de  navire, 
explorateur  malgré  lui,  et  qui  finira  par  trouver,  avec  l'amour  et  la 
fortune,  et  presque  la  gloire,  la  récompense  de  son  énergie!  Dans  le 
Serment  de  Daalia  (5),  M.  Paul  d'Ivoi  obtient  l'effet  dramatique,  jus- 
qu'au dénouement  où  Daalia  est  sauvée  par  Albin  son  fiancé,  tandis 
que,  sous  l'explosion,  le  Varyag  s'engloutit  dans  les  flots.  La  destinée 
n'est  pas  moins  étrange  qui  conduit  l'ancien  premier  sujet  du 
Bocquet's  Circus,  Théobald  qui  avait  été  la  gloire  de  la  foire  du  Trône 
à  succéder  aux  rajahs  de  Ramador(6),  en  associant  la  princesse  Nélica 
à  son  bonheur.  Pour  faire  un  récit,  d'un  intérêt  captivant,  dans  le  Ser- 
ment de  l'explorateur  (7).  M.  L.-G.  Binger  n'a  eu  qu'à  faire  appel  à 
ses  propres  souvenirs,  et  personne  ne  pouvait  nous  intéresser  aussi 
vivement  aux  péripéties  du  voyage  de  Roger  à  la  recherche  de  Léon 
de  Sartane,  à  travers  la  brousse,  au  Sénégal,  que  le  courageux  explo- 
rateur qui,  de  1887  à  1890,  entreprit  le  voyage  du  Niger  au  golfe  de 
Guinée. 

Mais  si  l'on  veut  se  tenir  au  courant  des  voyages  de  découvertes,  de 
tout  ce  qui  intéresse  les  progrès  de  la  géographie,  les  conquêtes  loin- 
taines, il  faut  toujours  revenir  au  Tour  du  Monde  (8).  On  a  pu  y  lire 
naguère  le  Journal  de  l'expédition  entreprise,  en  1903,  à  travers  les 
rapides  et  les  chutes  du  Bas-iNiger  par  le  commandant  Lenfant,  afin 

(i-2-3)  Iletzel.  —  (4)  Flammarion.  —(5)  Combet.  —  (6)  Hetzel.  —  (7)  Flam- 
marion. —  (8j  Hachette. 
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d'ouvrir  une  nouvelle  route  de  pénétration  jusqu'au  Tchad  (1).  La  se- 
conde mission  Hourst  Dans  les  rapides  du  Fleuve  Bleu  (4),  ajo  ite  une 
page  brillante  à  l'épopée  coloniale  de  la  France.  Aucun  livre  ne  sau- 
rait avoir  plus  d'attrait  que  celui-ci  tout  vibrant  des  prouesses  de  plu- 
sieurs mois  dans  cette  lutte  contre  les  forces  naturelles  et  où  se 
trouvent  à  la  fois  un  drame  pathétique,  la  finesse  des  observations 
sur  les  mœurs  et  le  caractère  chinois  et  l'agrément  des  anecdotes. 

L'expédition  du  Thibet,  l'entrée  des  Anglais  à  Lhassa,  la  ville 
sainte  du  bouddhisme,  et  la  guerre  russo-japonaise  ajoutent  encore  à 
l'intérêt  de  la  relation  de  M.  Gabriel  Bonvalot  dans  l'Asie  inconnue.  — 
A  travers  le  Tkibel  et  la  Chine  (3).  L'expédition  suédoise  du  docteur 
Nordenskjold  Au  Pôle  antarctique  (4)  restera,  elle  aussi,  à  jamais  mé- 
morable comme  celle  Dans  le  Thibet  inconnu  (5)  de  Sven-Hedin. 

Une  des  plus  belles  publications  de  l'année,  des  plus  complètes  et 
des  plus  instructives  est  cette  histoire  du  Mexique  au  début  du 
XX^  siècle  (6)  à  laquelle  ont  collaboré  pour  l'histoire  les  écrivains  les 
plus  compétens  et  les  plus  érudits. 

En  lisant  V Atmosphère  (7)  de  M.  Camille  Flammarion,  on  retrouve 
les  précieuses  et  brillantes  qualités  qui  ont  fait  le  succès  de  ses  pré- 
cédens  ouvrages,  où  la  connaissance  du  monde  physique  est  encore 
servie  et  étendue  par  l'imagination,  où  l'intérêt  résulte  d'une  heureuse 
combinaison  de  ces  deux  élémens.  A  côté  de  ce  livre ,  celui  de 
M.  J.  Thoulet  nous  découvre  le  fond  de  VOcéan  (Sj,  ses  lois  et  ses  pro- 
blèmes. Le  succès  ne  peut  manquer  d'aller  à  un  autre  ouvrage  de 
vulgarisation  vraiment  remarquable  :  les  Animaux  domestiques  (9),  mo- 
nographies variées,  aussi  instructives  et  amusantes  que  les  planches 
et  aquarelles  en  sont  merveilleuses.  G  est  également  aux  meilleures 
sources  que  M.  Pierre  Calmeltes  a  puisé  sa  documentation  pour  écrire 
sonlivre:  Excursions  à  travers  les  rnétiers  [10],  qu'il  nous  fait  connaître, 
à  l'aide  de  notes  et  de  croquis  de  sa  main. 

Quant  aux  jeunes  filles,  si  l'on  veut  un  livre  qui  leur  convienne  de 
tous  points  puisqu'il  n'en  est  guère  qui  n'aient  quelque  penchant  pour 
ce  qui  touche  à  la  décoration  ou  sert  à  la  parure,  on  peut  avoir  re- 
cours à  M.  Emile  Bayard  qui  nous  montre  quelles  ressources  elles 
peuvent  trouver  dans  la  Femme  d'aujourd'hui  (11)  et  dans  les  Arts  de 
la  femme  (12).  Plus  de  200  illustrations  dues  à  la  plume  de  cet  artiste 
forment  le  meilleur  commentaire  du  texte.  Dans  des  pages  érudites  et 
charmantes,  M.  Henry  René  d'Allemagne  nous  dit  les  Récréations  et 

(1)  Hachette.  —  (2)  Pion.  —  (3-4)  Flammarion.  —  (5)  Juven.  —  (6)   Delagrave. 
—  (7-8)  Hachette.  —  (9-10)  E.  Flammarion.  —    11)  Juven.  —    12)  Delagrave. 
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Passe-lemps  [i)  qui  amusèrent  nos  pères.  Que  d'observations  intéres- 
santes ne  peut-on  pas  faire  en  lisant  ces  piquantes  anecdotes,  en  par- 
courant ces  élégantes  gravures  et  ces  planches  coloriées  à  l'aquarelle, 
fidèles  reproductions  de  vieilles  estampes,  qui  constituent  une  suite 
de  petites  scènes  de  genre  et  de  naïves  images  de  petits  jeux  inno- 
cens,  qui  ne  Tétaient  guère,  jeux  de  «  l'horloge,  »  du  «  portier,  »  du 
«  chevalier  à  la  triste  figure,  »  qui  sembleraient  sans"doute  un  peu  dé- 
placés, aujourd'hui,  dans  les  salons  à  la  mode. 

Mentionnons  encore  quelques  V(  dûmes  de  choix  :  Un  trio  d'amis  ["2), 
par  Eudoxie  Dupuis,  le  Secret  de  Cernait  (3),  par  Yann  de  la  Noët, 
comme  les  Petits  drames  du  poste  (4)  où  se  succèdent  les  types  les  plus 
drôles  et  les  plus  désopilans  dans  les  scènes  les  plus  comiques,  et  tous 
les  volumes  bleus  et  roses  de  la  maison  Armand  Colin  :  la  Marraine  de 
Peau-d'Ane  (5),  Chemins  de  traoerse  (6),  d'Une  rive  à  l'autre  (7),  le  Bon 
Géant  Gargantua  (8),  Trésor  de  Guerre  (9),  qui,  au  don  de  la  recherche 
et  de  l'invention,  au  bon  sens  et  à  l'esprit,  joignent  encore  le  mérite 
d'être  amusans  et  gais;  et,  pour  terminer,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
citer  quelques  albums  qui  attestent  l'entrain  de  la  fécondité  de  nos 
illustrateurs,  comme  la  Poule  à  Poils{\0),  avec  les  dessins  de  Vimar,  qui 
inaugure  dans  Plume  et  Crayon  (il),  une  collection  que  se  disputera  la 
jeunesse,  —  La  Guerre  des  animaux  (12),  illustrée  par  C.  H.  Thomp- 
son, les  Chansons  du  vieux  temps  (13),  musique  et  paroles  recueillies 
par  M.  .1.  Thiersot  avec  gravures  en  couleurs  de  Gerbault,  —  Yves  le 
marin  (li),  avec  texte  et  dessins  de  M.  G.  Fraipont,  —  les  Contes  mer- 
veilleux (15),  de  Jérôme  Doucet,  avec  les  croquis  de  Fontanez,  — 
Caramel  (16),  de  Benjamin  Rabier,  —  les  Jeudis  enfantins  (17),  avec  les 
illustrations  de  Poulpot,  —  Chants  pour  la  jeunesse  {\%),'ÇdJcU.  Maurice 
Bouchor,  toutes  ces  compositions  enfin  où  l'on  trouve  la  spontanéité, 
l'abandon,  la  facihté  qui  produit  toujours  et  sans  cesse  se  régénère. 

J.  Bertrand. 

(1)  Ilachetle.  —  ^2-3)  Delagrave.  —  (4)  Marne.  —  (a-6-7-8-9)  Armand   Culin.  — 
10-11    H.  Eaureus.   —    12-13)   Hachette.  —  (14)  Laurens.  —  flj-16-17)  Juven.  — 
(18)  Delagrave. 
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14  décembre. 

Le  ministère  continue  de  se  survivre.  Il  a  encore  une  majorité  qui 
oscille  entre  deux  et  onze  voix,  dans  le  nombre  desquelles  il  faut 
compter  les  siennes  propres.  Gomme  il  y  a  six  ministres  et  un 
sous-secrétaire  d'État  députés,  cela  fait  sept  voix  qui  sont  toujours 
pour  lui  un  appoint  assuré,  sans  lequel  il  serait  déjà  par  terre.  On 
peut  donc  dire  qu'il  s'est  sauvé  lui-même  à  plusieurs  reprises,  non 
pas  par  son  éloquence,  certes  !  mais  par  les  sept  bulletins  de  vote  dont 
il  dispose.  Il  est  très  ébranlé  et  reste  à  la  merci  du  moindre  inci- 
dent, mais  enfin  il  est  encore  à  peu  près  debout.  M.  le  président  du 
Conseil,  dont  la  modestie  est  bien  connue,  a  expliqué  le  phénomène  à 
sa  manière.  —  C'est,  a-t-tl  déclaré,  parce  que  derrière  ma  personne  il 
y  a  une  politique,  et  que  cette  politique  ne  manquerait  pas  de  dispa- 
raître avec  elle.  Alors  c'en  serait  fait  pour  lonj^ temps  des  réformes 
démocratiques  attendues  par  le  pays  avec  impatience;  le  parti  répu- 
blicain se  disloquerait  incontinent  et  la  République  elle-même  serait 
en  danger.  —  Qui  aurait  cru  que  tant  de  choses,  et  de  grandes  choses, 
tinssent  à  la  personne  de  M.  Combes?  11  a  tracé  le  tableau  effrayant 
de  la  décomposition  politique  qui  suivrait  sa  chute.  «  On  espère,  a-t-il 
dit,  par  une  conjonction  des  centres,  arriver  à  la  formation  d'une  ma- 
jorité nouvelle.  On  se  ])erce  de  cette  douce  illusion.  Eh  bien!  soit, 
messieurs  :  quelle  sera  cette  majorité  de  demain  quand  vous  en  aurez 
exclu,  —  et  vous  le  feriez  certainement,  —  un  ou  deux  groupes  de  la 
gauche  de  cette  assemblée  ?  Vous  figurez-vous  que  les  deux  ou  trois 
autres  groupes  resteront  indillérens  à  cette  exclusion?  Us  ne  le  peu- 
vent pas,  vous  ne  l'ignorez  pas.  Les  quatre  fractions  de  la  majorité 
se  sont  unies  sur  un  programme  commun,  et  seules  ces  quatre  frac- 
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tions  peuvent  le  faire  triompher.  Si  vous  en  excluez  une  ou  deux, 
où  prendrez-vous  l'appoint  qui  vous  sera  nécessaire  ?  Vous  serez  con- 
damnés fatalement  à  le  chercher  dans  la  droite  de  cette  assemblée.  » 
Voilà  le  grand  mol  lâché  :  en  dehors  de  M.  Combes,  U  n'y  a  de  poh- 
tique  possible  qu'avec  la  droite.  M.  Combes  semble  un  peu  trop  oubUer 
vraiment,  ou  ignorer  l'existence  des  républicains  libéraux  qui  votent 
aujourd'hui  contre  lui,  mais  qui  pourraient  fort  bien  voter  demain 
pour  un  autre.  M.  Ribot  avait  répondu  par  avance  à  son  argumenta- 
tion en  lui  disant  :  «  Quant  à  vos  dépouilles,  je  ne  me  baisserai  pas 
pour  les  ramasser.  Non!  je  pense  au  mal  que  vous  avez  fait  à  mon 
pays  et  au  devoir  que  nous  avons  de  soutenir  vos  successeurs  pour 
le  réparer  dans  la  mesure  du  possible.  Je  ne  triompherai  même  pas 
de  votre  chute.  Elle  ne  sera  pas  la  revanche  d'un  parti  :  elle  sera  la 
revanche  de  la  conscience  publique  !  » 

M.  Ribot  a  le  droit  de  parler  de  la  conscience  publique,  car,  dans 
ces  derniers  jours,  il  en  a  été  vraiment  la  voix  éloquente  et  indignée. 
Il  a  dit  la  vérité  à  la  Chambre;  il  l'avait  dite  la  veille  à  la  réunion 
annuelle  de  la  Fédération|  républicaine  que  préside  M.  Motte.  La  que- 
relle ouverte  en  ce  moment  entre  M.  Combes  et  ses  adversaires  n'a 
pas  un  caractère  politique  dans  le  sens  étroit  de  ce  mot  ;  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  telle  réforme  radicale  ou  même  socialiste  sera  ou 
ne  sera  pas  faite,  si  tel  principe  triomphera  ou  succombera,  mais 
si  le  gouvernement  de  la  France  sera  ou  ne  sera  pas  un  gouverne- 
ment d'honneur  et  de  probité.  Le  discours  de  M.  Ribot  à  la  Fédéra- 
tion républicaine  a  eu  pour  objet  principal  d'apporter  des  preuves, 
hélas  !  trop  faciles  à  réunir,  de  la  dégradation  croissante  de  nos 
mœurs  publiques.  —  Je  ne  m'effraie  pas,  a  dit  l'orateur  en  substance, 
de  voir  une  poUtique  succéder  à  une  autre,  et  par  exemple  de  voir  la 
politique  radicale  succéder  à  la  politique  hbérale  et  modérée.  Gela  est 
conforme  au  fonctionnement  régulier  et  normal  de  nos  institutions. 
Nous  avons  eu  autrefois  des  gouvernemens  radicaux  que  nous  avons 
estimés  en  les  combattant.  Les  hommes  qui  étaient  à  leur  tête 
avaient  un  sentiment  élevé  de  leur  dignité  propre  et  de  ceUe  qui 
convient  au  gouvernement  d'un  grand  pays.  Leurs  idées  n'étaient 
pas  les  nôtres;  mais,  même  dans  leurs  erreurs,  elles  étaient  géné- 
reuses. Ils  pratiquaient,  pour  les  faii^e  triompher,  des  procédés  dignes 
d'elles  et  dignes  d'eux  :  tout  se  passait  au  grand  jour,  ouvertement, 
loyalement,  courtoisement.  Les  vainqueurs  d'un  jour  étaient  les 
vaincus  du  lendemain,  et  réciproquement,  mais  les  uns  et  les  autres 
se  sentaient  de  la  même   race;  ils  pouvaient  toujours  se   tendre  la 
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main.  Combien  nous  sommes  loin  de  ces  choses  et  de  ces  hommes 
d'autrefois! 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Ribot  dans  les  détails  de  sa  démonstra- 
tion; on  les  devine.  La  politique  d'aujourd'hui  se  résume  pour  la  plu- 
part des  ministres  qui  sont  au  pouvoir  dans  la  seule  préoccupation  d'y 
rester  à  tout  prix;  quant  à  la  majorité,  sa  préoccupation,  à  elle,  est 
de  revenir,  également  à  tout  prix,  et  il  n'est  rien  non  plus  qu'elle  n'y 
subordonne.  Entre  un  tel  gouvernement  et  une  telle  majorité,  il  sem- 
blait que  l'entente  serait  toujours  facile.  Comment  donc  se  fait-U  que 
la  majorité  soit  tombée  subitement  à  un  étiage  si  bas,  et  que  le  gou- 
vernement soit  peut-être  à  la  veille  d'être  renversé?  C'est  qu'il  y  a 
certaines  cuisines  qu'il  ne  faut  pas  voir  faire.  En  dépit  de  tous  les 
efforts  que  l'on  multiplie  pour  cela,  le  ministère  qui  a  fait  de  la  déla- 
tion une  institution  politique  ne  se  relèvera  pas  du  coup  que  cette 
révélation  lui  a  porté.  A  Paris  où  on  sait  tant  de  choses  qu'on  s'attend 
à  tout,  l'indignation  a  été  plus  vive  que  la  surprise;  en  province,  au 
contraire,  il  y  a  eu  une  véritable  stupeur.  L'œuvre  propre  de  la  franc- 
maçonnerie  y  était  ignorée.  Quelques  publicistes  l'avaient  bien  dé- 
noncée, mais  on  ne  les  croyait  pas  ;  on  pensait  du  moins  qu'ils  exagé- 
raient; et  puis,  ils  n'avaient  pas  en  main  des  preuves  tout  à  fait  évidentes 
de  leurs  allégations.  Ils  ignoraient  eux-mêmes  l'étendue  et  la  profon- 
deur du  mal  qu'ils  dénonçaient.  Les  romanciers  les  plus  feuUleto- 
nesques  n'auraient  pas  imaginé  que  le  cabinet  du  ministre  de  la 
Guerre  avait  pu  devenir  une  simple  annexe  de  la  rue  Cadet.  Le  capi- 
taine MoUin  et  M.  Vadécart  sont  des  personnages  beaucoup  plus  extra- 
ordinaires que  ceux  d'Eugène  Sue.  Quand  leur  manège  a  été  décou- 
vert, l'émotion  et  Tindignation  ont  été  telles  que  les  journaux  les 
plus  dévoués  au  ministère  se  sont  vus  obligés  d'énoncer  un  blâme  : 
cela  a  dû  leur  coûter,  mais  ils  l'ont  fait,  sentant  bien  que,  s'ils  ne  le 
faisaient  pas,  ils  perdraient  une  partie  de  leur  clientèle.  La  Dépèche 
de  Toulouse  par  exemple,  —  et  il  suffit  de  nommer  cet  organe  bien 
connu  du  radicalisme  socialiste  dans  le  Midi,  —  s'est  montrée  sévère. 
Le  ministère  ne  pouvait  pas  négliger  un  avertissement  venu  de  si 
haut.  Il  y  a  encore  cette  différeiïce  entre  Paris  et  la  pro-vince,  qu'à 
Paris  les  officiers  dénoncés  et  leurs  délateurs  ne  sont  personnelle- 
ment connus  que  d'un  très  petit  nombre  de  personnes,  tandis  qu'en 
province,  dans  chaque  localité,  tout  le  monde  coudoie  les  mouchards 
et  leurs  victimes.  La  situation  de  ces  dernières  est  parfois  désa- 
gréable, car,  d'où  qu'elles  viennent,  il  y  a  certaines  choses  qu'il  est 
toujours  pénible  de  s'entendre  dire  :  la  calomnie  est  un  poison  si 
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subtil  !  Mais  la  situation  des  délateurs  est  infiniment  pire.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  naïvement  confié  leurs  peines  à  des  journalistes, 
qui  se  sont  empressés  d'en  faire  part  au  public.  On  serait  tenté  de 
plaindre  ces  misérables  s'ils  n'avaient  pas  si  bien  mérité  leur  sort.  Ils 
sont  devenus  les  parias  d'une  société  qui  les  désavoue  et  s'écarte 
d'eux  avec  cette  répugnance  instinctive  qu'on  éprouve  à  l'égard  de 
tout  ce  qui  est  moralement  sale  et  salissant.  Il  y  a  là  une  de  ces 
taches  que  toute  l'eau  de  la  mer  ne  laverait  pas  :  ceux  qui  en  portent 
le  stigmate  l'y  garderont  toujours.  Que  le  gouvernement  leur  inflige 
ou  ne  leur  inflige  pas  un  blâme,  peu  importe;  c'est  l'affaire  du  gouver- 
nement, suivant  l'intérêt  qu'il  croit  avoir,  un  jour,  à  condamner  la 
délation,  et  le  lendemain  à  l'excuser;  mais  la  conscience  publique 
n'éprouve  pas  de  ces  hésitations,  et  la  flétrissure  dont  elle  a  frappé  les 
coupables  a  une  tout  autre  portée  que  les  semonces  platoniques  de 
M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  de  M.  le  garde  des  Sceaux. 
Ces  derniers  disent  que  ce  qu'on  a  fait  est  bien  mal;  la  conscience 
publique  dit  plus  crûment  que  c'est  infâme,  et  U  y  a  une  telle  dispro- 
portion entre  ces  deux  épithètes  et  les  deux  sentimens  qu'elles 
expriment,  que  le  ministère  en  est  confusément  épouvanté. 

Mais  que  peut-il  faire?  Quand  M.  Combes  affirme  à  son  succes- 
seur encore  inconnu  qu'il  ne  pourra  gouverner  qu'avec  la  droite,  il 
dit  une  chose  qui  n'est  pas  vraie  ;  mais  il  est,  au  contraire,  parfaite- 
ment vrai  qu'il  ne  peut,  lui,  gouverner  qu'avec  le  concours,  l'appui, 
la  complaisance  de  la  franc-maçonnerie  dont  il  est  le  prisonnier.  Com- 
ment pourrait-il  la  désavouer?  Elle  tient  son  existence  ministérielle 
entre  ses  mains,  et  le  jour  où  il  la  mécontenterait  sérieusement,  il 
tomberait  de  la  plus  lourde  chute.  Or  la  franc-maçonnerie,  ne  pouvant 
pas  nier  ses  actes,  car  on  ne  nie  pas  l'évidence,  a  pris  le  parti  de  s'en 
vanter.  L'animal  acculé  s'est  retourné  et  a  fait  front  à  la  meute;  mais 
son  audace  l'a  mal  servi.  M.  Lafferre,  son  grand  maître  actuel,  après 
avoir  hésité  longtemps  à  prendre  la  parole,  a  fini  par  monter  à  la  tri- 
bune. A  peine  avait-il  ouvert  la  bouche  qu'il  a  été  hué,  hué  comme  on 
l'a  été  rarement,  hué  à  fond,  formidablement,  impitoyablement,  enfin 
comme  il  le  méritait.  N'a-t-il  pas  imaginé  de  dire  que,  s'il  y  avait 
en  France  plus  de  Vadécarts,  il  y  aurait  moins  d'adversaires  de  la 
République  sur  les  bancs  de  la  droite?  La  Chambre  a  trouvé  que 
le  but  ne  justifiait  pas  le  moyen,  et  que  M.  Lafferre  aggravait  son 
cas  par  sa  manière  de  le  défondre.  Mais  il  a  dépassé  toute  mesure 
lorsque,  parlant  de  l'armée  qu'il  jugeait  naturellement  d'après  les  fiches 
de  son  Vadécart,  il  l'a  qualiûée  d'  «  armée  de  coup  d'État.  »  Aussitôt  le 
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mot  prononcé,  M.  Lafferre  a  essayé  de  le  reprendre,  mais  en  vain. 
—  Le  mot,  a-t-il  dit,  excède  ma  pensée,  —  mais  on  ne  l'a  pas  cru.  Et,  en 
effet,  si  les  fiches  du  Grand-Orient  sont  exactes  et  véridiques,  comment 
M.  Lafferre  pourrait-il  porter  sur  l'armée  un  autre  jugement?  La 
Chambre  a  éprouvé  un  vrai  soulagement  en  entendant  le  nouveau 
ministre  de  la  Guerre  demander  la  parole  pour  protester.  Nous  ne 
savons  pas  ce  que  sera  M.  Berteaux  comme  ministre  ;  mais  la  'première 
fois  qu'il  a  ouvert  la  bouche  en  cette  qualité,  U  a  parlé  en  homme  de 
gouvernement,  en  défenseur  naturel  de  l'armée  et  en  bon  citoyen.  Son 
langage  a  été  aussi  différent  que  possible  de  celui  auquel  M.  le  géné- 
ral André  nous  avait  habitués:  peut-on  en  faire  un  plus  bel  éloge? 
Nous  nous  rappelons  le  dernier  discours  de  M.  le  général  André.  Se 
sentant  déjà  submergé  par  le  flot  montant  de  la  réprobation  géné- 
rale, le  malheureux  ministre  a  essayé  de  se  disculper  en  accusant 
l'armée.  —  L'état  d'esprit  d'un  grand  nombre  de  nos  officiers,  a-t-il  dit, 
était,  quand  j'ai  pris  le  pouvoir,  un  danger  pour  la  République.  Le 
salut  public  exigeait  l'emploi  de  moyens  exceptionnels.  La  franc-ma- 
çonnerie ayant  l'œil  et  la  main  partout,  il  était  naturel  et  peut-être 
indispensable  de  recourir  à  ses  lumières.  —  Telle  a  été  la  pitoyabl(> 
plaidoirie  de  M.  le  général  André  :  on  comprend,  sans  excuser  l'em- 
portement auquel  il  a  cédé,  le  sentiment  qu'en  a  éprouvé  l'infortuni' 
M.  Syveton.  Écoutons  maintenant  M.  Berteaux.  Un  mot  résume  son 
discours.  «  Ce  corps  d'officiers,  a-t-il  déclaré  à  son  tour,  a  un 
mérite  particulier  puisque,  pendant  trente-trois  années  consécutives, 
nous  n'avons  pas  eu,  dans  son  ensemble,  même  aux  époques  les  plus 
troublées,  un  reproche  grave  à  lui  adresser.  »  C'est  ce  que  M.  Ribot 
avait  dit  quelques  jours  auparavant.  Il  avait  rappelé,  lui  aussi,  les 
suggestions  auxquelles  nos  officiers  avaient  été  en  butte,  et  aux- 
quelles ils  avaient  toujours  résisté.  Certes,  s'il  y  avait  eu  dans  notre 
armée,  comme  0  y  en  a  eu  dans  d'autres,  des  généraux  capables  de 
céder  aux  mauvaises  tentations  de  la  politique,  les  occasions  ne  leur 
auraient  pas  manqué.  Pas  un  d'eux,  qu'on  nous  passe  le  mot,  n'a 
bronché,  et  peut-être  n'y  a-t-il  pas  une  autre  armée  au  monde  qui, 
dans  des  circonstances  pareilles,  eût  donné  un  aussi  ferme  exemple 
de  correction  et  de  loyalisme. 

Mais  est-ce  l'avis  de  M.  Combes  comme  de  M.  Berteaux  ?  Cela 
dépend  des  momens.  M.  Combes,  nous  l'avons  dit,  ne  peut  pas  rompre 
avec  ses  amis  du  Grand-Orient.  Il  louvoie,  il  se  contredit,  il  parle  un 
jour  dans  un  sens,  et  le  lendemain  dans  un  autre.  S'il  édite  jamais  un 
second  volume  de  ses  discours  pohtiques,  sa  pensée  y  apparaîtra  sin- 
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gulièrement  trouble.  Tantôt  il  désapprouve  la  délation,  et  tantôt  il 
l'approuve,  pourvu  qu'elle  se  maintienne  dans  de  certaines  limites,  ou 
plutôt  qu'elle  suive  certains  chemins  qu'il  a  pris  la  peine  de  lui 
tracer.  Nous  avons  parlé  de  l'institution  des  délégués  :  rien  ne  peint 
mieux  un  régime  que  la  consécration  officielle  et  l'aveu  public  de  ces 
fournisseurs  de  renseignemens.  M.  Combes  s'était  fait  fort  de  prouver 
que  les  délégués  avaient  existé  de  tout  temps.  De  tout  temps,  en  effet, 
il  a  bien  fallu  qu'un  préfet,  qui  est  un  hôte  passager  dans  un  dépar- 
tement, qui  n'y  connaît  personne  lorsqu'il  y  arrive  et  n'y  connaît  que 
peu  de  monde  lorsqu'il  le  quitte,  se  renseignât  auprès  de  quelqu'un? 
Mais  c'est  jouer  sur  les  mots  et  se  moquer  de  la  Chambre  que  d'établir 
la  moindre  analogie,  sous  ce  rapport  comme  sous  tant  d'autres,  entre 
hier  et  aujourd'hui.  M.  Combes  a  fait  de  ses  délégués  des  fonction- 
naires réguliers,  permanens,  officiels;  il  leur  a  donné  un  caractère 
administratif;  il  les  a  posés  dans  les  communes  d'opposition  comme 
des  substituts  du  maire  dont  ils  prennent  la  place  aux  yeux  de  la 
préfecture;  enfin  il  les  a  désignés  comme  les  collecteurs  de  la  déla- 
tion, qui  est  condamnable  en  dehors  d'eux,  mais  qui  cesse  de  l'être 
lorsqu'elle  passe  par  eux.  Voilà  ce  qu'on  reproche  à  M.  Combes. 
Désormais  les  délateurs  savent  à  qui  ils  doivent  s'adresser  :  leur  seul 
tort  jusqu'ici  a  été  de  correspondre  directement  avec  M.  Vadécart,  qui 
n'était  pas  délégué  administratif.  La  Chambre  éprouvait  un  véritable 
malaise  devant  ces  étranges  distinctions.  M.  Combes  l'a  senti,  et  il  a  eu 
recours  ùune  autre,  empruntée  à  nous  ne  savons  quel  dictionnaire.  Il 
a  cherché  à  définir  la  délation,  et  il  a  conclu  qu'elle  consistait  essen- 
tiellement dans  le  fait  que  son  auteur  était  payé  pour  la  faire.  Pas 
de  paiement  matériel,  pas  de  délation.  S'il  y  a  par  exemple  des  ama- 
teurs qui,  par  simple  amour  de  l'art,  et  parce  que  la  nature  les  a 
façonnés  pour  être  des  hmiers  de  police,  ont  apporté  à  leur  loge  maçon- 
nique, qui  les  a  transmis  à  M.  Vadécart,  qui  les  a  transmis  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  des  renseignemens  sur  nos  officiers,  ce  n'est  pas  là 
une  délation.  Ont-ils  été  payés  ?  Tout  est  là.  Ne  sentez-vous  pas  que 
c'est  un  métier  qu'on  peut  faire  avec  désintéressement,  et  qui  dès  lors 
se  hausse  à  la  dignité  d'un  service  public  et  réhabilite  celui  qui  s'y 
hvre  ? 

Misérables  arguties  !  Un  délateur,  de  quelque  prétexte  qu'il  se 
couvre,  est  un  délateur,  et  ce  qui  caractérise  son  action,  c'est  sa 
lâcheté.  La  délation  se  distingue  du  renseignement  avouable  en  ce 
qu'elle  est  mystérieuse  et  secrète,  qu'elle  blesse  et  même  qu'elle  tue 
quelquefois  dans  l'ombre,  sans  que  la  main  d'où  elle  sort  apparaisse 
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sans  que  le  délateur  soit  prêt  à  prendre,  s'il  y  a  lieu,  la  responsabilité 
publique  de  ce  qu'il  fait.  Que  m'importe  d'être  dénoncé  par  un  hcmme 
qui  reçoit  le  salaire  de  Judas,  ou  une  récompense  d'un  autre  ordre,  de 
l'avancement,  une  décoration,  une  place,  ou  même  de  l'être  par  un 
ennemi  qui,  bassement,  assouvit  une  vengeance,  si  ma  carrière  est 
entravée  et  mon  avenir  brisé  par  une  accusation  que  je  ne  connais  pas 
et  dont  je  ne  puis  dès  lors  me  défendre?  C'est  dans  la  nuit  dont  s'en- 
veloppe le  délateur  qu'est  le  %drus  de  la  délation;  et,  en  vérité, 
lorsque  le  mal  a  pris  les  développemens  effrayans  que  tout  le  monde 
connaît  aujourd'hui,  les  équivoques  de  M,  le  président  du  Conseil  ne 
peuvent  provoquer  qu'un  sentiment  de  pitié.  On  attendait  autre  chose 
d'un  chef  de  gouvernement  en  face  d'une  plaie  politique  et  sociale 
aussi  honteuse,  qui  venait  tout  d'un  coup  d'être  découverte  :  mais  il 
aurait  fallu,  pour  que  l'attente  publique  fût  satisfaite,  un  autre  chef  de 
gouvernement  que  M.  Combes,  ayant  un  sentiment  plus  élevé  de  la 
fonction  qu'il  exerce,  et  surtout  plus  d'indépendance. 

Il  faut  signaler  un  côté  particulier  de  la  question.  Les  délateurs 
sont  tous  également  méprisables,  mais  ils  sont  inégalement  cou- 
pables, parce  qu'ils  n'ont  pas  tous  les  mêmes  obligations.  Lorsqu'un 
épicier,  par  exemple,  dénonce  un  colonel  ou  un  général,  il  est  un  dé- 
lateur ordinaire  ;  il  n"a  aucun  devoir  personnel  à  l'égard  de  ce  général 
ou  de  ce  colonel;  il  est  libre,  et  U  fait  de  sa  hberté,  et  même  de  son 
honneur,  l'usage  qui  lui  convient.  Si  un  officier  dénonce  un  camarade, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  le  genre  de  sentiment  qu'il  mérite. 
S'il  dénonce  un  inférieur,  il  commet  un  acte  dont  M.  Lafferre  seul  peut 
être  tenté,  ou  plutôt  obligé  de  prendre  la  défense.  Mais  s'il  dénonce  un 
supérieur,  le  cas  n'est  plus  le  même.  A  la  misère  morale  de  l'homme 
vient  s'ajouter  un  fait  d'indiscipline  de  l'officier,  et  ce  fait  est  justi- 
ciable du  conseil  d'enquête.  Il  ne  peut  y  avoir  à  ce  sujet  aucun  doute. 
Qu'en  pense  M.  le  ministre  de  la  Guerre?  La  discussion  de  son  budget 
ne  se  passera  sans  doute  pas  sans  qu'on  le  lui  demande,  et  nous 
attendons  sa  réponse  avec!(un  vif  intérêt.  Lorsqu'il  a  pris  la  parole 
l'autre  jour,  il  l'a  fait  dans  ce  premier  mouvement  qui  est  générale- 
ment le  bon.  Personne  n'a  eu  le  temps  d'agir  sur  lui,  ni  d'afîaibhr 
dans  son  énergique  détente  le  ressort  moral  auquel  il  a  cédé.  Mais  il 
n'en  sera  peut-être  pas  de  même  dans  l'avenir.  L'extrême  gauche  sur- 
veille M.  Berteaux.  Ses  collègues,  et  M.  Combes  en  particulier,  es- 
saieront de  lui  faire  comprendre  qu'un  ministre  du  Bloc  n'a  pas  une 
aussi  grande  hberté  de  parole  qu'un  simple  député.  Il  doit  plaire  à 
quatre  groupes,  problème  difficile.  M.  Berteaux  se  mettra-t-U  dans 
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l'alignement  commun?  La  question  est  grave.  A  Clermont-Ferrand, 
par  exemple,  on  savait  bien  que  le  bottier  du  régiment  dénonçait  le 
général;  il  a  même  réussi  finalement  aie  faire  sauter;  mais  on  n'en 
avait  pas  la  preuve  matérielle  et  écrite  ;  on  ne  pouvait  pas  l'apporter 
à  la  tribune.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  délations  de  certains 
officiers  contre  leurs  supérieurs  hiérarchiques.  Si  des  actes  pareils  ne 
sont  pas  réprimés  comme  ils  doivent  l'être,  la  discipline  militaire  ne 
sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir. 

Nous  n'insisterons  pas  aujourd'hui  davantage  sur  la  délation, 
ayant  à  dire  un  mot  d'un  autre  fait  qui  a  également  sollicité  l'atten- 
tion publique,  et  l'a  émue  très  vivement.  Un  professeur  du  lycée 
Condorcet,  M.Thalamas,  a  parlé  de  Jeanne  d'Arc  à  ses  éhîves  dans  des 
termes  qui  ont  fait  scandale  :  cela  suffit  pour  que  M.  Thalamas  ait 
manqué  à  ses  devoirs  les  plus  élémentaires.  Nous  ne  demandons  pas  à 
un  professeur  de  renoncer  à  la  conception  particulière  qu'il  peut  avoir 
du  personnage  de  Jeanne  d'Arc.  Il  lui  est  permis,  par  exemple,  comme 
à  tout  le  monde,  de  croire  que  le  rôle  historique  de  notre  héroïne 
nationale  s'explique  en  dehors  de  toute  intervention  surnaturelle  ; 
mais  ce  sont  là  des  questions  qu'on  n'est  peut-être  pas  obligé  de  traiter 
dans  une  classe  de  seconde,  et  auxquelles,  en  tout  cas,  on  ne  doit  toucher 
qu'avec  beaucoup  de  tact,  c'est-à-dire  de  réserve  et  de  discrétion.  Il  n'y 
a,  dans  les  annales  d'aucune  nation,  une  gloire  plus  pure  en  même  temps 
qu'une  destinée  plus  merveilleuse  que  celle  de  Jeanne  d'Arc.  Aucune 
légende  n'est  plus  belle  que  cette  histoire,  et  aucune  histoire  n'est  plus 
réconfortante  pour  un  patriotisme  qui  ne  consent  pas  à  désespérer. 
Les  opinions  peuvent  différer  sur  les  sources  où  la  jeune  Lorraine  a 
puisé  son  inspiration:  mais,  qu'on  prenne  le  mot  dans  le  sens  que 
l'on  voudra,  cette  inspiration  tient  du  miracle.  M.  Jaurès  a  dit  à  la 
Chambre  que  ce  problème  historique,  comme  tous  les  autres,  devait 
être  soumis  à  la  science,  qui  est  la  souverahie  du  jour.  Nous  respec- 
tons ses  droits  ;  mais,  en  somme,  la  science  constate  plus  de  faits 
qu'elle  n'en  explique,  et  si  celui  dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  des  plus 
difficiles  pour  M.  Homais,  c'est  à  coup  sûr  un  des  plus  délicats  pour 
un  professeur  qui  respecte  son  sujet,  ses  élèves  et  sa  mission.  On 
dit  que  Jeanne  d'Arc  a  été  une  illuminée.  Soit!  mais  elle  a  été  en 
même  temps  un  prodige  d'équilibre  moral,  de  bon  sens  et  de  liberté 
d'esprit,  en  dépit  de  l'exaltation  qu'on  lui  attribue  et  qui  lui  a  fait  faire 
de  si  grandes  choses.  Ses  réponses  au  cours  de  son  procès  témoignent 
de  la  qualité  de  son  intelligence  comme  de  celle  de  son  cœur,  et  lors- 
qu'on songe  qu'elles  sont  sorties  de  la  bouche  dune  jeune  fille   de 
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dix-neuf  ans,  l'étonnement  le  dispute  à  l'admiration.  Jamais  le  cachet 
de  la  grandeur  morale  n'a  été  plus  nettement  marqué  sur  un  aussi 
jeune  front.  Cette  figure  idéale  plane  sur  la  France,  et  s'il  est  vrai  de 
dire  que  son  siècle,  ni  même  les  siècles  qui  ont  suivi  ne  l'ont  pas 
toujours  comprise,  c'est  l'honneur  du  nôtre,  qui  se  vante  avec  raison 
d'une  intelligence  de  l'histoire  supérieure  à  celle  de  ses  devanciers, 
de  lui  avoir  restitué  le  caractère  à  la  fois  original,  noble  et  héroïque 
qui  a  été  le  sien.  Manquer  au  respect  qui  lui  est  dû  est  une  offense 
à  l'âme  nationale.  Or  il  semble  bien  que  ce  soit  ce  qu'a  fait  M.  Tha- 
lamas. 

Il  a  employé  le  ton  de  la  polémique,  et  de  quelle  polémique  1  pour 
en  parler  à  de  tout  jeunes  gens.  Un  d'eux,  l'auteur  du  devoir  qui  a 
donné  naissance  à  l'incident,  croyait  à  l'inspiration  divine  de  .hianne. 
Si^M.  Thalamas  s'était  borné  à  lui  dire  que  ceux  qui  n'y  croyaient  pas 
n'en  avaient  pas  moins  d'admiration  pour  elle,  personne  n'aurait 
songé  à  le  lui  reprocher.  Mais  s'il  a  dit  brutalement  :  —  Je  n'ai  pas 
besoin  de  votre  Dieu  pour  expliquer  les  faits  qui  s'expliquent  tout 
seuls,  —  il  a  manqué  à  son  devoir.  M.  Jaurès  a  soutenu  à  la  Chambre 
que  M.  Thalamas  n'avait  pas  nié  l'existence  de  Dieu,  et  il  a  rappelé 
le  mot  si  connu  de  Laplace  sur  le  système  du  monde  qu'U  expliquait, 
lui  aussi,  sans  faire  intervenir  Dieu  créateur.  «  Je  n'ai  pas  besoin, 
disait-il,  de  cette  hypothèse.  »  Ce  n'est  pas  là,  d'après  M.  Jaurès,  une 
négation  formelle  de  la  divinité.  Cependant  tout  le  monde  a  interprété 
la  chose  ainsi,  et  il  n'est  pas  douteux  que  Laplace,  tout  le  premier, 
ne  l'entendait  pas  autrement.  Si  on  a  pu  reprocher  à  la  franc-ma- 
çonnerie d'employer,  après  les  avoir  perfectionnés,  les  pires  procédés 
de  ses  adversaires,  nous  craignons  pour  M.  Jaurès  qu'il  ne  se  soit 
exposé,  moralement  parlant,  au  même  reproche.  Il  y  a  beaucoup  de 
réserves  mentales  et  de  directions  d'intention  dans  sa  justification  de 
M.  Thalamas.  Ces  subtihtés  peuvent  intéresser  des  casuistes  et  amuser 
des  sophistes;  mais  les  enfans  ont  l'esprit  beaucoup  plus  simple,  et 
lorsqu'on  leur  aura  démontré  par  de  nombreux  exemples,  d'une  ma- 
nière méthodique  et  suivie,  qu'on  n'a  besoin  de  Dieu  pour  rien  expli- 
quer, qui  pourrait  dire  qu'on  ne  les  aura  pas  acheminés  doucement  et 
sournoisement  vers  l'athéisme  ?  Et  nous  demandons  si  c'est  là  le  rùle 
d'un  professeur. 

Un  fait  pareU  n'aurait  pas  pu  se  passer  dans  l'Université  d'autre- 
fois, celle  d'hier,  et  U  n'en  faudrait  pas  beaucoup  du  même  genre 
pour  réveiller  contre  celle  d'aujourd'hui  des  soupçons  et  des  accusa- 
tions que  la  pratique  de  la  liberté  de  l'enseignement  avait  relégués 
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dans  le  passé.  L'Université  doit  d'autant  plus  se  surveiller  elle-même 
que  d'autres  la  surveillent  et  la  surveilleront  chaque  jour  davantage. 
Elle  le  comprend  sans  doute  ;  mais  le  cas  de  M.  Thalamas  montre  que 
tous  ses  membres  ne  le  comprennent  pas  également,  et  qu'il  y  a  pour 
le  moins  des  exceptions  parmi  eux.  Ces  exceptions  sont  malencon- 
treuses. M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  a  envoyé  M.  Thalamas 
professer  dans  un  autre  lycée  do  Paris  :  c'est  peut-être  avoir  déplacé 
le  mal.  Il  aurait  fallu,  pour  le  moins,  charger  M.  Thalamas  d'un  cours 
où  il  n'aurait  pas  eu  à  parler  de  Jeanne  d'Arc.  Que  ne  se  consacre-t-il 
à  l'histoire  ancienne?  Ses  procédés  prétendus  scientifiques  y  auraient 
moins  d'inconAéniens  :  et  toutefois  ils  en  auraient  encore,  car  on  ne 
[teut  nulle  part  se  passer  de  convenance,  de  tact  et  de  goût.  L'affaire 
Thalamas  a  agité  l'opinion  pendant  quelques  jours,  et  c'est  un  trait 
de  plus  à  ajouter  au  tableau  de  nos  mo'urs  nouvelles. 

Signalons,  un  peu  pour  mémoire,  le  vote  par  le  Sénat  de  nos 
arrangemens  avec  l'Angleterre,  ou  plutôt  de  celui  de  ces  arrangemens 
qui  se  rapporte  à  la  question  de  Terre-Neuve.  Dans  la  discussion,  il 
représentait  en  quelque  sorte  tous  les  autres,  auxquels  il  était  d'ail- 
leurs Ué.  L'approbation  qui  lui  a  été  donnée  porte  donc  sur  l'ensemble 
de  ces  arrangemens  et  sur  la  politique  dont  ils  ont  été  l'expression. 
Pris  séparément,  chacun  d'eux  soulève  des  objections,  et  on  en  a  fait 
de  très  vives,  de  très  ardentes,  de  très  passionnées,  A'^oire  de  très  exa- 
gérées à  celui  de  Terre-Xeuve.  S'U  a  été  voté  à  une  aussi  grande  ma- 
jorité, c'est  que  le  Sénat,  abstraction  faite  de  certains  détails  de  la 
question  où  sa  pensée  est  restée  perplexe,  tenait  à  manifester  qu'U 
approuvait,  avec  toute  la  force  de  sa  raison  politique,  l'heureux  rap- 
prochement qui  s'est  opéré  dans  ces  derniers  temps  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Il  a  estimé  qu'il  devait,  si  cela  était  nécessaire,  sacrifier 
quelque  chose  à  cet  intérêt  primordial,  et  peut-être  même  a-t-il  cru 
lui  sacrifier  plus  qu'il  ne  l'a  fait  réellement. 

Malgré  les  discours  lumineux  et  précis  de  l'éminenl  rapporteur  de 
la  loi,  M.  le  baron  de  Courcel,  et  de  M.  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, le  Sénat  est  resté  ému  des  attaques  dont  l'arrangement  de  Terre- 
Neuve  a  été  l'objet.  Deux  discours  en  particulier,  ceux  de  M.  Richard 
Waddington  et  de  M.  l'amiral  de  CuverAille,  lui  ont  inspiré  des  craintes 
pour  l'avenir  de  nos  pêcheries,  et  même  pour  le  recrutement  de  notre 
marine  de  guerre  dont  les  pécheurs  de  Terre-Neuve  sont  un  des  élé- 
mens  les  plus  précieux.  Évidemment,  nous  avons  cédé  quelque  chose, 
et  M.  de  Courcel  l'a  fort  bien  expliqué:  la  preuve  en  est  qu'on  nous  a 
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promis  des  indemnités  pour  certains  de  nos  établissemens  qui  disparaî- 
tront sur  le  french-shore ,  et  qu'on  nous  a  donné  des  compensations  ter- 
ritoriales en  Afrique.  Il  n'y  a  pas  d'arrangement  parfait,  si  un  arrange- 
ment ne  l'est  qu'à  la  condition  pour  l'une  des  deux  parties  d'obtenir  tous 
les  avantages  et  de  ne  faire  aucune  concession.  On  a  traité  avec  quelque 
dédain  les  avantages  que  nous  avons  obtenus,  etgrossi  démesurément 
les  concessions  que  nous  avons  consenties.  En  somme,  qu'avons-nous 
abandonné?  Le  droit  exclusif  de  pêcher  dans  les  eaux  du  french-shorc 
et  le  droit  de  sécher  le  poisson  à  terre.  Rien  de  plus.  Or  ces  droits, 
nous  avons  cessé  depuis  longtemps  de  les  exercer.  Il  y  a  à  cela  des 
motifs  peut-être  accidentels  et  provisoires,  mais  qui  semblent  bien 
avoir  pris  un  caractère  permanent.  Le  principal  de  ces  motifs,  en  ce 
qui  concerne  la  pêche,  est  que  la  morue  s'est  déplacée  :  elle  n'est  plus 
dans  les  eaux  territoriales  de  Terre-Neuve,  elle  est  en  pleine  mer  sur  le 
Grand-Banc,  et  nos  pêcheurs  ont  dû  se  déplacer  avec  elle,  ik  ont 
presque  complètement  renoncé  aussi  à  sécher  le  poisson  sur  le  french- 
shore.  Cependant,  depuis  lors,  ni  notre  pêche  n'a  périchté,  ni  le  reci  ute- 
ment  de  notre  marine  na  faibli.  Les  causes  qu'on  signale  comme  désas- 
treuses agissent  depuis  vingt  ans  et  plus  :  puisqu'elles  n'ont  pas  pro- 
duit encore,  ni  même  commencé  de  produire  les  effets  qu'on  en 
prédit,  pourquoi  seraient-elles  plus  malfaisantes  'demain  qu'elles  ne 
l'ont  été  hier?  S'il  s'était  agi  d'établir  un  régime  tout  nouveau, 
inconnu,  ignoré,  non  encore  éprouvé,  nous  comprendrions  les  alarmes 
qui  ont  été  exprimées  presque  tragiquement;  mais  il  s'agit  de  laisser 
les  choses  dans  l'état  où  elles  sont.  Il  y  a  aussi  la  question,  la  grave 
question  de  la  boette,  c'est-à-dire  de  l'appât  indispensable  à  la  pêche 
de  la  morue.  Les  Terre-Neu\àens  ont  fait,  il  y  a  dix-huit  ans,  un  bill 
qu'ils  appliquent  sévèrement  depuis  quinze,  et  qui,  par  des  moyens 
détournés,  nous  empêche  d'acheter  de  la  boette  en  dehors  du  french- 
sho7'e  ;  mais  l'arrangement  nous  reconnaît  le  droit  absolu,  qid  nous 
avait  été  contesté  quelquefois,  non  seulement  d'en  pêcher,  mais  d'en 
acheter  sur  le  french-shore  lui-même,  et  on  a  découvert  dans  ces 
derniers  temps  des  moyens  frigorifiques  de  la  conserver.  Knfin.  nous 
reviendrons  au  même  raisonnement  que  plus  haut.  Les  difficultés 
que  nous  aurons  à  nous  procurer  de  la  boette  existent  déjà;  elles  ne 
seront  pas  aggravées,  elles  seront  plutôt  diminuées  :  dès  lors  comment 
l'arrangement  qui  -vdent  d'être  conclu  produirait-il  les  conséquences 
effrayantes  qu'on  annonce?  Maintenant  que  la  discussion  est  ter- 
minée, il  faut  plutôt  rassurer  nos  armateurs  et  nos  pêcheurs  que  les 
alarmer.  Qu'ils  relisent  les  discours  de  M.  de  Courcel  et  de  M.  Del- 
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cassé  :  ils  y  trouveront  de  bonnes  raisons  d'espérer  et  aussi  l'indica- 
tion des  moyens  qui  leur  permettront  de  faire  face  à  la  situation 
nouvelle.  Rien,  toutefois,  ne  saurait  les  dispenser  de  montrer  de 
l'initiative  et  de  l'énergie.  Le  système  des  primes  leur  donnait  peut- 
être  une  sécurité  trompeuse  :  ils  doivent  la  secouer.  S"ils  le  font, 
avec  intelligence  et  persévérance,  nous  n'aurons  pas  moins  de 
pêcheurs  ni  de  marins  qu'autrefois,  et  on  s'apercevra,  à  l'usage,  que 
la  convention  n'est  pas  aussi  malfaisante  qu'on  l'a  prétendu. 

Eniin  elle  était  nécessaire.  Nous  avons  dit  que  nous  n'e.\.ercions 
plus  nos  droits  sur  le  french-shore  :  des  droits  qu'on  n'exerce  plus  ne 
tardent  pas  à  prescrire  et  à  périmer.  Les  nôtres,  dont  nous  n'usions 
plus,  étaient  une  gêne  de  plus  en  plus  intolérable  pour  les  Terre  -Neu- 
viens  qui,  enfait,  les  respectaient  de  plus  en  plus  faiblement.  Lanature 
des  choses  travaillait  contre  nous.  Le  moment  était  donc  venu 
d'échanger  nos  droits  contre  autre  chose,  car  ils  s'effritaient  tous 
les  jours  davantage.  Que  nous  en  aurait-on  donné  dans  cinq  ans  ?  Que 
nous  en  aurait-on  donné  dans  dix,  lorsqu'il  n'en  serait  plus  rien  resté 
du  tout  ?  Il  fallait  liquider,  et,  naturellement,  nous  aurions  préféré 
des  conditions  encore  meilleures;  mais  notre  diplomatie  a  fait  son 
possible,  et  si  elle  n'a  pas  obtenu  davantage,  on  aurait  tort  de  le  lui 
reprocher.  Enfin,  l'entente  avec  l'Angleterre,  désirable  en  lout  temps, 
était  devenue  particulièrement  opportune  aujourd'hui,  et  c'est  encore 
un  mérite  d'avoir  saisi  cette  opportunité.  Il  n'est  pas  indifférent, 
comme  l'a  dit  M.  le  comte  d'Aunay,  que  les  deux  grandes  nations 
constitutionnelles  et  libérales  de  l'Occident  soient  du  même  côté 
dans  l'équilibre  qui  s'établit  entre  les  forces  du  monde,  et  l'expé- 
rience de  ces  derniers  mois  a  prouvé  que,  si  c'était  un  bien  pour 
nous,  c'en  était  un  aussi  pour  nos  alliés  auxquels  nous  pouvions 
donner  un  concours  diplomatique  plus  efficace.  Ces  considérations 
générales  ont  dominé  de  très  haut  tout  le  débat.  Elles  ont  eu  une 
action  décisive  sur  le  vote  du  Sénat,  et  on  appréciera  certainement 
en  Angleterre  l'importance  d'une  adhésion  (|ui  s'est  manifestée  par 
une  majorité  de  !215  voix  contre  une  minorité  qui  s'est  en  fin  de 
compte  réduite  à  37. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
F.  Brunetière. 
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